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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Возвращение Мюнхгаузена

 
Глава 1

У всякого барона своя фантазия
 

Прохожий пересек Александер-плац и протянул руку к
граненым створам подъезда. Но в это время из звездой сбе-
жавшихся улиц кричащие рты мальчишек-газетчиков:

– Восстание в Кронштадте!
– Конец большевикам!
Прохожий, сутуля плечи от весенней зяби, сунул руку в

карман: пальцы от шва до шва – черт! – ни пфеннига. И про-
хожий рванул дверь.

Теперь он подымался по стлани длинной дорожки; вдо-
гонку, прыгая через ступеньки, грязный след.

На повороте лестницы:
– Как доложить?
– Скажите барону: поэт Ундинг.
Слуга, скользнув взглядом со стоптанных ботинок посе-

тителя к мятой макушке его рыжего фетра, переспросил:
– Как?
– Эрнст Ундинг.



 
 
 

– Минуту.
Шаги ушли – потом вернулись, и слуга с искренним удив-

лением в голосе:
– Барон ждет вас в кабинете. Пожалуйте.
– А, Ундинг.
– Мюнхгаузен.
Ладони встретились.
– Ну вот. Придвигайтесь к камину.
С какого конца ни брать, гость и хозяин мало походили

друг на друга: рядом – подошвами в каменную решетку – па-
ра лакированных безукоризненных лодочками туфель и зна-
комые уже нам грязные сапоги; рядом – в готические спинки
кресел – длинное с тяжелыми веками, с породистым тонким
хрящем носа, тщательно пробритое лицо и лицо широкоску-
лое, под неряшливыми клочьями волос, с красной кнопкой
носа и парой наежившихся ресницами зрачков.

Двое сидели, с минуту наблюдая пляску синих и алых
искр в камине.

– На столике сигары, – сказал наконец хозяин.
Гость вытянул руку: вслед за кистью поползла и мятая в

цветные полоски манжета: стукнула крышка сигарного ящи-
ка – потом шорох гильотинки о сухой лист, потом серый па-
хучий дымок.

Хозяин чуть скосил глаза к пульсирующему огоньку.
– Мы, немцы, не научились обращаться даже с дымом.

Глотаем его, как пену из кружки, не дав докружить и по-



 
 
 

стлаться внутри чубука. У людей с короткими сигарами в зу-
бах и фантазия кургуза. Вы разрешите?..

Барон, встав, подошел к старинному шкафу у стены, ост-
ро тенькнул ключик, резные тяжелые створы распахнулись
– и гость, повернувшись глазами и огоньком вслед, увидел:
из-за длинной и худой спины барона на выгибах деревянных
крючьев шкафа старый, каких уже не носят лет сто и более,
в потертом шитье, камзол; длинная шпага в обитых ножнах;
изогнутая в бисерном чехле трубка; наконец, тощая, расте-
рявшая пудру косица, срезом вниз – бантом на крюке.

Барон снял трубку и, оглядев ее, вернулся на старое ме-
сто. Через минуту кадык его выпрыгнул из-под воротничка,
а щеки вытянулись внутрь навстречу дыму, переползавшему
из чубука в ноздри.

– Еще меньше мы смыслим в туманах, – продолжал ку-
рильщик меж затяжками, – начиная хотя бы с туманов мета-
физических. Кстати, хорошо, Ундинг, что вы заглянули сего-
дня: завтра я намереваюсь нанести визит туманам Лондона.
Заодно и живущим в них. Да, белесые флеры, подымающи-
еся с Темзы, умеют расконтуривать контуры, завуалировать
пейзажи и миросозерцания, заштриховать факты и… одним
словом, еду в Лондон.

Ундинг встопорщил плечи:
– Вы несправедливы к Берлину, барон. Мы тоже кое-чему

научились, например, эрзацам и метафизике фикционализ-
ма.



 
 
 

Но Мюнхгаузен перебил:
– Не будем возобновлять старого спора. Кстати, более ста-

рого, чем вам мнится: помню, лет сто тому назад – мы про-
спорили всю ночь с Тиком на эту тему, правда, в иных тер-
минах, но меняет ли это суть? Он сидел, как вот вы, справа
от меня и, стуча трубкой, грозился ударить снами по яви и
развеять ее. Но я напомнил ему, что сны видят и лавочни-
ки, а веревка под лунным светом хотя и похожа на змею, но
не умеет жалить. С Фихте, например, мы пререкались куда
меньше. «Доктор, – сказал я философу, – с тех пор, как не-я
выпрыгнуло из я, ему следует почаще оглядываться на свое
откуда». В ответ герр Иоганн вежливо улыбнулся.

– Разрешите мне улыбнуться не столь вежливо, барон. Это
противится критике не больше, чем одуванчик ветру. Мое
«я» не ждет, когда на него оглянется «не-я», – а само отво-
рачивается от всяческих н е. Так уж оно воспитано. Моей
памяти не дано столетий, – поклонился он в сторону собе-
седника, – но нашу первую встречу, пять недель тому, я как
сейчас помню и вижу. Доска столика под мрамор, случайное
соседство двух кружек и двух пар глаз. Я – глоток за глотком,
вы же сидели, не касаясь губами стекла, и только изредка –
по вашему кивку – кельнер на место невыпитой кружки при-
носил другую, остававшуюся тоже невыпитой. Когда хмелем
чуть замглило голову, я спросил, что вам, собственно, надо
от стекла и пива, если вы не пьете. «Меня интересуют лопа-
ющиеся пузырьки, – отвечали вы, – и когда они все лопнут,



 
 
 

приходится заказывать новую порцию пены». Что ж, всякий
развлекается на свой лад, мне вот в этой жиже нравится ее
поддельность, суррогатность. Пожав плечами, вы оглядели
меня – напоминаю вам это, Мюнхгаузен, – как если бы и я
был пузырьком, прилипшим к краю вашей кружки…

– Вы злопамятны.
– Я памятлив на всякое: до сих пор еще в моем мозгу кру-

жит пестрая карусель, завертевшаяся там, у двух сдвинутых
кружек. Мы пересекали с вами моря и континенты с быстро-
той, опережающей кружение Земли. И когда я, как мяч меж
теннисных ракеток, перешвыриваемый из стран в страны, из
прошлого в грядущее и отбиваемый назад, в прошлое, вы-
пав случайно из игры, спросил: «Кто вы такой и как вам мог-
ло хватить жизни на столько странствий?» – вы – с учтивым
поклоном – назвали себя. От поддельного пива и опьянение
поддельно и запутывающе, реальности лопаются, как пузы-
ри, а фантазмы втискиваются на их место, – вы иронически
качаете головой? Но знаете, Мюнхгаузен, – между нами –
как поэт, я готов верить, что вы – вы, но как здравомысля-
щий человек…

В разговор всверлился телефонный звонок. Мюнхгаузен
протянул длиннопалую руку, с овалом лунного камня на
безымянном, к аппарату:

– Алло! Кто говорит? А, это вы господин посол? Да, да.
Буду, через час.

И трубка легла на железные вилки.



 
 
 

– Видите ли, любезный Ундинг, признание поэтом моего
бытия мне чрезвычайно льстит. Но если бы вы даже пере-
стали верить в меня, Иеронима фон Мюнхгаузена, то дипло-
маты не перестанут. Вы подымаете брови: почему? Потому
что я им необходим. Вот и все. Бытие де-юре, с их точки зре-
ния, ничем не хуже бытия де-факто. Как видите, в диплома-
тических пактах гораздо больше поэзии, чем во всех ваших
виршах.

– Вы шутите.
– Ничуть: на жизнь, как и на всякий товар, спрос и пред-

ложение. Неужели вас не научили этому газеты и войны? И
состояние политической биржи таково, что я могу надеяться
не только на жизнь, но и на цветущее здоровье. Не торопи-
тесь, друг мой, зачислять меня в призраки и ставить на биб-
лиотечную полку. Да-да.

– Что ж, – усмехнулся поэт и оглядел длинную, с локтя-
ми на поручнях кресла, фигуру собеседника, – если акции
мюнхгаузиады идут вверх, я, пожалуй, готов играть на повы-
шение: до степени бытия включительно. Но меня интересует
конкретное как. Конечно, я признаю некую диффузию меж
былью и небылью, явью в «я» и явью в «не-я», но все-таки
как могло случиться, что вот мы сидим и беседуем без по-
мощи слуховой и зрительной галлюцинации. Мне это важно
знать. Если в слове «друг», подаренном вами мне, есть хоть
какой-нибудь смысл, то…

Мюнхгаузен, казалось, колебался.



 
 
 

– Исповедь? Это скорее в стиле блаженного Августина,
чем барона Мюнхгаузена. Но если вы требуете… только раз-
решите хоть изредка, иначе я не могу, из тины истины в
вольный фантазм. Итак, начинаю: представьте себе этакий
гигантский циферблат веков; острие его черной стрелы – с
деления на деление – над чередой дат; сидя на конце стрелы,
можно разглядеть проплывающие снизу: 1789–1830–1848–
1871 – и еще, и еще, – у меня и сейчас еще рябит в глазах от
бега лет. Теперь вообразите, любезный друг, что ваш покор-
ный слуга, охватив коленями вот эту самую, повисшую над
сменой годов (и всего, что в них) стрелу, кружит по цифер-
блату времени. Да, кстати, крючья шкафа, который я забыл
запереть, помогут вам увидеть тогдашнего меня яснее и де-
тальнее: коса, камзол, шпага, свесившись над циферблатом,
качается от толчков. А толчки стрелой о цифры все сильнее
и сильнее: на 1789 крепче стискиваю колени, на 1871 при-
ходится и руками и ногами за края стрелы, но с 1914 тряска
цифр делается невыносимой: ударившись о 1917 и 1918, те-
ряю равновесие и, понимате ли, сверкнув пятками, вниз.

Навстречу – сначала неясные, потом вычетчивающиеся
сквозь воздух пятна морей и континентов. Протягиваю руку,
ища опоры: воздух и ничего, кроме воздуха. Вдруг – удар о
ладони, сжимаю пальцы – в руках у меня шпиль – представь-
те себе, обыкновенный, как игла над наперстком, надкуполь-
ный шпиль. Над головой – в двух-трех футах – флюгер. Под-
тягиваюсь на мускулах. Легким ветерком флюгер поворачи-



 
 
 

вает из стороны в сторону – и я могу спокойно оглядеть рас-
пластавшуюся под моими подошвами в двух-трех десятках
метров ниже землю: радиально расчерченные дорожки, мра-
морные марши, стриженые шеренги деревьев, прозрачные
гиперболы фонтанных струй – все это как будто уж знакомо,
не в первый раз. Скольжу по шпилю вниз и, усевшись на ды-
мовой трубе, внимательно оглядываю местность: Версаль, ну
конечно же. Версаль, и я на краю Трианона. Но как сойти?
Упругие пары дыма, скользящие по моей спине, подсказыва-
ют мне простой и легкий способ. Напоминаю: если я теперь,
так сказать, оброс и приобрел некоторую весомость, то в тот
первый дебютный день я был еще немногим тяжелее дыма:
и я ныряю в дымовой поток, как водолаз в воду, и плавно
опускаясь, – я вскоре у дна, то есть, отбрасывая метафоры,
внутри камина – такого же, как вот этот (лакированный ту-
фель рассказчика ткнул носком в чугунную решетку, огни
за которой уже успели оттлеть). Я огляделся: никого. Вышаг-
нул наружу. Камин находился, если судить по заставленным
книгами и папками длинным сплошным полкам, в библио-
теке дворца. Я прислушался: за стеной шум сдвигаемых кре-
сел, потом тишина, размеченная лишь дробным стуком ма-
ятника, потом заглушенный стеной чей-то ровный шаркаю-
щий по словам, как туфли по половицам, голос. Мне, чело-
веку, свалившемуся со стрелы на циферблат, конечно, еще
не было известно, что это одно из заседаний Версальской
конференции. На библиотечном столе картотека, последние



 
 
 

номера газет и папки с протоколами. Я тотчас же погрузил-
ся в чтение, быстро ориентируясь в политическом моменте,
когда вдруг за стеной – шум раздвигаемых стульев, смутные
голоса и чей-то шаг к порогу библиотеки. Тут я… нет, вид-
но, еще раз придется навестить старый шкаф.

И Эрнст Ундинг, наклонившийся всем корпусом на-
встречу рассказу, следил нетерпеливыми глазами, как барон,
прервав рассказ, не торопясь приблизился к торчавшим из
глубины шкафа крючьям и опустил руку в топорщащийся
карман старинного камзола.

– Ну вот, – повернулся Мюнхгаузен к гостю. В протяну-
той его руке алело сафьяном небольшое в золотом обрезе с
кожаными наугольниками ин-октаво. – Вот вещь, с которой
я редко расстаюсь. Полюбуйтесь: первое лондонское издание
еще 1783 года.

Он отогнул ветхий истертый переплет. Зрачки Ундинга,
вспрыгнув на титулблатт, скользнули по буквам: «Расска-
зы барона Иеронимуса фон Мюнхгаузена о его чудесных
приключениях и войнах в России». Переплет захлопнулся,
и книга поместилась рядом с рассказчиком на разлапистой
ручке кресла:

– Боясь прослыть за шпиона, неизвестно как подобравше-
гося к дипломатическим тайнам, – продолжал Мюнхгаузен,
снова отыскав подошвами край каминной решетки, – я по-
спешил спрятаться: открыв свою книгу – вот так, – я насуту-
лился, подобрал ноги к подбородку, голову в плечи, сжался,



 
 
 

сколько мог, и впрыгнул меж страниц, тотчас же захлопнув
за собой переплет, как вы, скажем, захлопываете за собой
дверь телефонной будки. В этот миг шаги переступили по-
рог и приблизились к столу, на котором, сплющившись меж
шестьдесят восьмой и шестьдесят девятой страницами, на-
ходился я.

– Должен вас перебить, – привскочил с кресла Ундинг, –
как вы могли укоротиться до размеров вот этой книжечки?
Это во-первых, а…

– А во-вторых, – ударил ладонью по сафьяну барон, – я не
терплю, когда меня перебивают… И, в-третьих, плохой же
вы, клянусь трубкой, поэт, если не знаете, что книги, если
только они книги, иногда соизмеримы, но никогда не сораз-
мерны действительности!

– Допустим, – пробормотал Ундинг.
И рассказ продолжался:
– Случаю было угодно, что человек, чуть не заставший

меня врасплох (кстати, это был один из онеров трепаной ди-
пломатической колоды), привел и себя и меня к новому рас-
плоху: пальцы дипломатического туза, отыскивая какую-то
там справку, скользя от переплетов к переплетам, нечаян-
но зацепили за сафьяновую дверь моего убежища, страни-
цы разомкнулись, и я, признаюсь в некотором смущении, то
растрехмериваясь, то снова плющась, не знал, как быть. Туз
выронил сигару изо рта и, откинув руки, опустился в крес-
ло, не сводя с меня круглых глаз. Делать было нечего: я вы-



 
 
 

шагнул из книги и, сунув ее себе под мышку, вот так, сел в
кресло напротив и придвинулся к дипломату, колени к коле-
ням. «Историки запишут, – сказал я, ободряюще кивнув, –
что открыли меня вы». Отыскав слова, он наконец спросил:
«С кем имею?» Я опустил руку в карман и молча протянул
ему вот это.

Прямо против глаз откинувшегося к спинке Ундинга про-
квадратилась визитная карточка – готическим шрифтом по
плотному картону:

барон
ИЕРОНИМУС фон МЮНХГАУЗЕН
Поставка фантазмов и сенсаций.
Мировым масштабом не стесняюсь.
Фирма существует с 1720.

Пять строк, постояв в воздухе, перекувырнулись в длин-
ных пальцах барона и исчезли. Маятник стенных часов не
успел качнуться и десяти раз, как рассказ возобновился:

– Во время паузы, длившейся не дольше этой, я успел за-
метить, что выражение лица дипломатического лица меня-
ется в мою пользу. Пока его мысль – из большой посылки в
малую, я услужливо пододвинул вывод: «Более нужного че-
ловека, чем я, вам не сыскать. Верьте честному слову баро-
на фон Мюнхгаузена. Впрочем…» – и я раскрыл свое ин-
октаво, готовясь ретироваться, так сказать, из мира в мир,
но дипломат поспешно ухватил меня за локоть: «Ради бога,
прошу вас». Ну что ж, подумав, я решил остаться. И мое



 
 
 

старое обжитое место, вот тут – между шестьдесят восьмой
и шестьдесят девятой – не угодно ли взглянуть, – опустело:
думаю, надолго, а то навсегда.

Ундинг взглянул: на отогнутой странице меж разомкнув-
шихся абзацев из тонких типографских линеек длинная рам-
ка: но внутри рамки лишь пустая белая поверхность книж-
ного листа – иллюстрация исчезла.

– Ну вот. Моя карьера, как вам это, вероятно, известно,
началась со скромного секретарства в одном из посольств.
А затем… впрочем, минутная стрелка разлучает нас, любез-
нейший Ундинг. Пора.

Барон нажал кнопку. В дверях просунулись баки лакея.
– Подайте одеться.
Баки – в дверь. Хозяин поднялся. Гость тоже.
– Да, – протянул Мюнхгаузен, – они сняли у меня мой

камзол и срезали мне косицу. Пусть. Но запомните, мой
друг, настанет день, когда эту вот ветошь (длинный палец,
блеснув лунным овалом, пророчески протянулся к раскры-
тому шкафу), эту вот тлень, сняв с крючьев, на парчовых по-
душках, в торжественной процессии, как священные релик-
вии, отнесут в Вестминстерское аббатство.

Но Эрнст Ундинг отвел глаза в сторону:
– Вы перефантазировали самого себя. Отдаю должное –

как поэт.
Лунный камень опустился книзу. Нежданно для гостя ли-

цо хозяина сплиссировалось в множество смеющихся скла-



 
 
 

дочек, как-то сразу старея на столетия, глаза сощурились в
узкие хитрые щелочки, а тонкий рот, разжавшись, обнажил
длинные желтые зубы:

– Да-да. Еще в те времена, когда я живал в России, они
сложили про меня пословицу: у всякого барона своя фанта-
зия. «Всякого» это позднее присказалось, – имена ведь, как и
иное все, затериваются. Во всяком случае, льщу себя надеж-
дой, что я шире и лучше всех других баронов использовал
право на фантазию. Благодарю вас, и тоже, как поэт поэта.

Цепкая сухая ладонь схватила пальцы Ундинга:
– И как хотите, друг: можете верить или не верить Мюнх-

гаузену и… в Мюнхгаузена. Но если вы усомнитесь в моем
рукопожатии, то очень обидите старика. Прощайте. Да, еще
– крохотный совет: не всверливайтесь глазами во всех и все:
ведь если просверлить бочку – вино вытечет, а под обручами
только и останется глупая и гулкая пустота.

Ундинг улыбнулся с порога и вышел. Барону подали оде-
ваться. Элегантный секретарь, шмыгнув в комнату, расшар-
кался и протянул патрону тяжелый портфель. Одернув лац-
кан фрака, Мюнхгаузен скользнул большим и указательным
левой руки по обрезу папок, торчавших из портфеля. Мельк-
нули: протоколы Лиги Наций – подлинные документы о
Брестском мире – стенограммы заседаний Амстердамской
конференции, Вашингтонского, Версальского, Севрского и
иных, иных и иных договоров и пактов.

Брезгливо сощурясь, барон Мюнхгаузен поднял портфель



 
 
 

за два нижних угла и вытряхнул все его содержимое на пол.
И пока секретарь и слуга убирали бумажные кипы, барон
подошел к терпеливо дожидавшемуся – на ручке кресла –
томику в сафьяне; томик нырнул внутрь освободившегося
портфеля, звонко над ним защелкнувшегося.



 
 
 

 
Глава II

Дым делает шум
 

Сначала под ногами у Ундинга побежали ступеньки, по-
том сыростью сквозь протертые подошвы асфальт тротуара.
За спиной загудело авто барона и, обдав пешехода грязью,
метнулось желтым двуглазием сквозь мглистые весенние су-
мерки.

Ундинг, наставив воротник пальто, прошагал сквозь гудя-
щую арку, под повисшими в воздухе четырьмя параллелями
рельс и по широкой прями бывшей улицы Короля. Справа
прочертились каменные кубы, дуги и навеси дворца. По ука-
танной шинами стеклистой слизи асфальта тянулись – ни-
тью фиолетовых бус – отражения фонарных огней: с высту-
пов в креп сумерек овитого дворца свешивались, обмокшие
в дожде, флаги революции. Затем, справа и слева, мимо глаз
чугунные скамьи Унтер-ден-Линден – и навстречу, – утап-
тывающая бронзовыми копытами воздух, – черная квадрига
Бранденбургских ворот.

Идти было не близко. Сквозь длинный Тиргартен и потом
по Бисмаркштрассе, мимо десяти перекрестков к окраинной
линии Шарлоттенбурга. Влажный и дымный воздух казался
дешевой и неискусной подделкой под воздух; вспучившиеся
стекла фонарей, казалось, вот-вот легкими пенными пузы-



 
 
 

рями вверх, а на крыши и панель беззвучным обвалом рух-
нет тьма. Замелькавшие мимо шагов голые деревья Тиргар-
тена напомнили пешеходу об искромсанных снарядами пе-
релесках, потом ассоциации придвинули ближе глаз, внутрь
черепа, скрещение фантастических траншейных улиц. Пе-
шеход остановился и, вслушиваясь, думал, что гул города –
там, за Тиргартеном, похож на уползающие грохоты артил-
лерийского боя. Под большим и указательным правой руки,
еще помнившей недавнее прикосновение пальцев Мюнхгау-
зена, вдруг ясно ощутилась, почти обжигая кожу, раскален-
ная выстрелами сталь ружейного замка.

– Фантасмагория, – пробормотал Ундинг, оглядывая звез-
ды, фонари, деревья и стлань аллей.

Чья-то зыбкая тень, будто ее назвали по имени, несмело
приблизилась к поэту. Под обмокшим каркасом шляпы вы-
пяченные голодом и румянами скулы: проститутка. Ундинг
отвел глаза и пошел дальше. Вначале он пробовал придумать
уменьшительное к имени фантасмагория. Но ни хен, ни лейн
не прирастали. Тогда, вслушиваясь в ритм своих шагов, он
привычным психическим усилием завращал в себе ассонан-
сы и ритмы, внешний мир для него стал короче полей его
фетра, – и немая клавиатура слов зашевелила своими клави-
шами.

Толчок плечом о чье-то плечо опрокинул строфу: роняя
рифмы, поэт поднял глаза, оглядывая улицу. Подъезд его до-
ма оказался пройденным. Вдруг ощутилось: к коленям тяже-



 
 
 

лыми гирями – усталость. Ундинг с досадой прикинул в уме:
два раза по двести – итого четыреста шагов чистой убыли;
вот и весь гонорар.

Эрнст Ундинг далеко не каждый день читал газеты. Прав-
да, после прощального разговора с Мюнхгаузеном он на-
толкнулся на заметку в три строки о члене дипломатиче-
ского корпуса бароне фон М., выбывшем с экспрессом – по
делам, не подлежащим оглашению, – в Лондон. Еще через
неделю крупный шрифт газетной депеши сообщал об успеш-
ном представительстве фон М. в влиятельнейших сферах
Англии. Остальные буквы имени будто проваливались в лон-
донский туман. Ундинг с улыбкой отодвинул газетный лист.
Дальнейшие информации прошли мимо него: Ундинг про-
студился и слег, выключившись на пять или шесть недель
из всех событий. Когда больной поправился настолько, что
мог подойти к окну и раскрыть ему створы, – из-за стекол
ударило солнечным весенним воздухом. Снизу, рикошети-
руя о стены, вперебой голоса газетчиков. Перегнувшись че-
рез подоконник, Ундинг услышал – сначала конец выкрика,
потом начало, потом все:

– Сенсационно! Барон Мюнхгаузен о Карле Марксе!!!
– Мюнхгаузен о…
Полохнуло ветром. Выздоравливающий сомкнул окно и,

трудно дыша, опустился на стул. Губы его, беззвучно ше-
вельнувшись, проартикулировали:

– Начинается.



 
 
 

Тем временем барон Мюнхгаузен, благополучно прибыв
в Лондон, был, по его словам, чрезвычайно любезно принят
местными туманами. Туманы верно и покорно служили ему.
Он умел наполнять ими головы по самое темя ловчее опыт-
ной молочницы, разливающей свой товар по бидонам.

«Лошади и избиратели, – говаривал барон в узком друже-
ском кругу, – если не надеть на них наглазников, непременно
вывалят вас в канаву, и я всегда был поклонником теннир-
совой техники, дающей возможность черному стать белым,
а белому породниться с черным: через серое. Нейтральные
тона в живописи, нейтралитет в политике, и пусть себе Джо-
ны, Михели и Жаны пучат глаза в туман: что там – луна или
фонарь?»

Впрочем, парадоксы эти редко переступали порог трех-
этажного коттеджа на Бейсвотер-род, где поселился барон.
Дом был нарочно выбран в некотором отдалении от грохочу-
щего Черинг-Кросса, обменивающего людей на людей. Поза-
ди коттеджа просторные и не слишком шумные улицы Пад-
дингтона, а из окон верхнего этажа – за длинным извивом
ограды, молчаливые аллеи Кенсингтонского парка: зимой –
на его деревьях клочьями ваты снег, летом – под его дере-
вьями закапанный чернильными пятнами теней шафранный
песок дорожек.

Поселившись здесь, барон Мюнхгаузен прежде всего рас-
порядился перекопать крохотный палисадник, прижавший-



 
 
 

ся орнаментами своих ковровых цветов и стриженой травы к
красным кирпичам дома, и собственноручно насадил семена
турецких бобов, привезенных им в особой старинной коро-
бочке на дне дорожного чемодана. Бобы после первых двух-
трех поливок со странной быстротой закружили своими спи-
ралями по стене вверх и вверх. Еще в полдень они были на
уровне первого этажа, а к вечеру, когда сквозь сизо-коричне-
вый туман прорезался мутный серп луны, тонкие усики зе-
леных витуш уже дотянулись до окна кабинета в третьем эта-
же, где хозяин в это время работал, придвинув какие-то ста-
рые в бисеринах букв записные тетради к зеленому колпачку
лампы. Бобовые спирали поводили тонкими нитями усиков,
явственно нацеливаясь ими в лунный серп. Но Мюнхгаузен
строго оглядел странников и, погрозив пальцем, сказал:

– Опять?
И наутро удивленные прохожие, покачивая головами, со-

зерцали буйную поросль, которая, докружив до самой кры-
ши, вдруг обвисла зелеными спиральными свесями назад к
земле. С этого дня дом на Бейсвотер-род прозвали «котте-
джем сумасшедших бобов».

Распорядок дня барона Мюнхгаузена подтверждали сло-
ва модного американского писателя: «Духовные вожди че-
ловечества работают не более двух часов в сутки,  – при-
том они работают далеко не каждый день». Обычно, встав
с постели, барон просматривал газеты, выпивал чашку кофе
мэрвайс и, выкурив трубку, менял ночные туфли на остро-



 
 
 

носые штиблеты. После этого начиналась прогулка. Первую
ее часть барон совершал пешком: он пересекал зеленолист-
ный Кенсингтон от северных ворот к западным. Ему нра-
вилось видеть прыгающие по дорожкам пестрые лучи, пе-
сочные города, крохотных головастиков, которым старые –
недопревратившиеся в миссис – мисс читают сказки из боль-
шебуквых с раскрашенными картинками книг. Слева выги-
бала серые чешуи Змеиная река. Справа – навстречу шагам –
сквозь паутину ветвей – памятник несуществовавшему Пи-
теру Пэну, у западных ворот дожидается лимузин. Шофер
Джонни откидывает дверцу, и барон под защелк – неизмен-
ное:

– К самому несуществующему.
Джонни – «слушаю». И лимузин, обогнув ограды Кен-

сингтона и Гайд-парка, поворотом руля вправо добавляет
еще четыре колеса к тысячам колес, скользящим вдоль оде-
той в стекло и камень Пикадилли. А там, по странду – и спра-
ва затканные в туман над ребрами кровель – башни Тампля
и круглый купол св. Павла. У ступеней собора Джонни снова
откидывает дверцу: приехали.

Барон раздает пенни нищим и входит в храм. Чаще всего
он посещает знаменитую Галерею Шепота, умеющую проне-
сти сквозь сотни футов малейший шорох еле слышного сло-
ва; но иногда он направляется к величественным мраморам
гробницы Веллингтона. Тут всегда кучка туристов, шмыгаю-
щих глазами по акантным завиткам капителей, кистям бал-



 
 
 

дахина и буквам, врезанным в камень. Но Мюнхгаузена ин-
тересует другое. Подозвав служку, он протягивает палец к
аллегорическим фигурам, затерявшимся среди деталей над-
гробия:

– Что это?
– Правдивое изображение Истины и Лжи, сэр.
– А которая из них Истина? – прищуривается барон.
– С вашего разрешения, вот эта.
– В прошлый раз, помнится, вы называли ее Ложью, – под-

мигивает барон, и правая бровь его выгибается кверху. Тут
служка, привыкший уже к причудам посетителя, знает, что
наступил момент, когда надо смотреть не на Истину и не на
Ложь, а на серебряный шиллинг, блеснувший из щепоти бо-
гатого посетителя, потом благодарно откланяться и исчез-
нуть. Из собора Мюнхгаузен выходит с ясным, чуть не про-
светленным лицом и, ставя ногу на ступеньку авто, неизмен-
но произносит:

– Когда к Богу ни приди, никогда его нет дома. Попробуем
к другим.

Произносится адрес – и Джонни поворачивает руль или
вправо – к Патерностер-стрит, или влево – к суете Флит-
стрита, расшвыривающего буквы по всей земле; отсюда уже
двадцативерстные радиусы Лондона – то тот, то этот – про-
тягиваются под шуршащие шины лимузина.

Отдав два-три визита, барон кивает шоферу: домой. На-
зад едут чаще всего нищими кварталами Ист-Энда. Грязные



 
 
 

дома похожи на прессованный туман, но человек, откинув-
шийся к кожаным подушкам лимузина, думает, что только
одно в мире не рассеять и не свеять ветрами: нищету.

В коттедже сумасшедших бобов уже дожидаются интер-
вьюеры. Карандаши их приходят в движение. Мюнхгаузен
терпеливо и любезно отвечает на все вопросы:

– Мое мнение о парламентаризме? Извольте: как раз вче-
ра я закончил вычисление о количестве мускульных уси-
лий, потребовавшихся для подъема и опускания языков у
всех ораторов Англии: из расчета по три оппонента на одно-
го докладчика, беря Нижнюю и Верхнюю Палату, перемно-
жая число годовых заседаний на число лет, считая с 1265-
го по 1920-й, просчитав фракции, комиссии и подкомиссии
и переведя все в пудо-футы и лошадиные силы, получим
– вы только представьте себе – силовой разряд, достаточ-
ный для возведения двух хеопсовых пирамид. Какое величе-
ственное достижение. Только подумать. И социалисты после
этого утверждают, что мы не знаем физического труда.

– Моя тактика борьбы? В социальном плане? Чрезвычай-
но простая. До примитивизма. Даже африканские дикари
умели ее сформулировать. Да-да: у них на озере Виктория
есть водопад; когда подъезжаешь – уже за много километров
слышен шум; приблизившись – видишь гигантское облако
водяной пыли – от неба до земли. Дикари называли это –
Мози-са-Тунья, что значит: дым делает шум. Вот.

– Вы там бывали, сэр? – интересуется репортер.



 
 
 

– Я бывал в небывалом: это значительно дальше. И вооб-
ще я полагаю – вы записываете? – реальны лишь две силы:
шум и ум. И если б когда-нибудь они соединились… Впро-
чем, давайте на этом кончим.

Барон встает, интервьюеры прячут блокноты и отклани-
ваются.

После этого слуга докладывает: обед подан. Мюнхгаузен
спускается в столовую. Среди череды блюд всегда и его лю-
бимые жареные утки. Насытившись, барон переходит в ка-
бинет и усаживается в мягкое кресло; пока слуга хлопочет у
вытянутых ног барона, меняя штиблеты на пуховые туфли,
барон, благодушно щуря глаза, с сытой созерцательностью
наблюдает, как лондонский дождь там, за стеклом, заштри-
ховывает зеленый пейзаж парка. Наступает час, который в
коттедже сумасшедших бобов принято называть: час после-
обеденного афоризма. На пороге, бесшумно ступая, появля-
ется чинная мисс и, выдвинув из угла столик с пишущей ма-
шинкой, кладет пальцы на клавиатуру. Мюнхгаузен не сра-
зу приступает к диктанту: сначала он долго сосет свою труб-
ку, передвигая ее из одного угла рта в другой, как бы выби-
рая, каким углом курить, каким говорить. Курит барон уди-
вительно: сначала сизо-белые вращающиеся сфероиды, по-
том вкруг них прозрачными сатурновыми кольцами – одно
кружит вправо, другое влево – медлительные дымные изви-
тия:

– Пишите. Старому лимбургскому сыру никого не жалко,



 
 
 

но он все-таки плачет.
– Раньше, чем устрица успеет составить мнение о запахе

лимона, ее уже съели.
Уши мисс спрятаны под тугие рыжие пряди, и сидит она,

отвернувшись от афоризмов, с глазами в косые линейки до-
ждя, но пальцы стучат по клавишам, дождь стучит по стек-
лу, – и диктант длится, пока барон, вытряхнув пепел из труб-
ки, не произнесет:

– Благодарю. Завтра – как обычно.
Он пробует приподняться, но дремота отяжелила ему те-

ло, затуманила мысли, – и явь, вместе с рыжеволосой мисс,
неслышно ступая, выходит за порог.

А под смеженными веками череда видений: снящийся
автомобиль везет Мюнхгаузена по снящимся улицам; они
странно безлюдны и немы, и, ни разу не нажав сигнально-
го рожка, Джонни останавливает шуршание шин у колон-
нады св. Павла. Мюнхгаузен уже опустил ногу к ступень-
ке, как вдруг собор приходит в движение: голова его под
гигантско-круглой шапкой наклоняется, бодая крестом воз-
дух, двускатная спина выгнулась, и чудовище, шевеля все-
ми своими колокольными языками, кричит: «Сэр, как прой-
ти в Савлы, прямо и не сворачивая?» Расторопный Джонни
включил мотор и крутым поворотом руля – назад; но чудо-
вище, шагая двенадцатью гигантскими колоннами и с гро-
хотом волоча свое длинное каменное тулово, – вслед. Ко-
робка скоростей, проскрежетав, швыряет стрелку на макси-



 
 
 

мум. Но чудище, проворно перебирая колончатыми лапами,
все ближе и ближе. Машина – на полном ходу – сворачивает
в одну из узких улиц Ист-Энда. Собор пробует протискать-
ся вслед, проталкиваясь прямоуголием каменного плеча в
уличную щель. И тут Мюнхгаузен, вскочив на сиденье, кри-
чит в сотни квадратных глаз, протянувшихся справа и слева:
«Эй, вы, чего уставились, не пускайте его!» И дома по перво-
му же оклику, послушно придвигая окна к окнам, загоражи-
вают собору путь; со вздохом облегчения барон опускается
на подушки, но в это время он видит повернувшееся к нему
смертельно бледное лицо Джонни: «Что вы наделали, – мы
гибнем». И действительно, только теперь барон видит, что
ведь дома нищего Ист-Энда, лишенные промежутков, впая-
ны друг в друга, кирпичи в кирпичи, образуя одну лишь циф-
рами номеров членимую массу: и как только те позади при-
двинулись друг к другу, передние кирпичные короба при-
нуждены делать то же – и улица медленно сдвигает стены,
грозя расплющить и мчащийся автомобиль, и тех, кто в нем;
оси машины – нет-нет – чиркают о стены, скорей, – впереди
просвет площади; но поздно – гигантская плющильня зажала
бессильно жужжащее авто в затиск многоэтажных коробов,
ее стальные крылья и кузов хрустят, как елитры насекомого,
попавшего меж земли и подошвы. Ударом ноги Мюнхгаузен
вышибает надвигающуюся справа на него оконную раму и
впрыгивает внутрь дома. Но бедному Джонни не повезло –
он в пролете меж двух окон – улица уперлась кирпичами в



 
 
 

кирпичи, – короткий крик, затерявшийся в удары громад о
громады, – все стихло. И вдруг позади: «Стекольщику будете
платить вы, мистер». Мюнхгаузен оборачивается – он внут-
ри бедной, но опрятно убранной комнаты; посередине – ку-
хонный стол, за столом над дымящимися мисками пожилой
человек без пиджака, костлявая женщина с больным румян-
цем на скулах и двое мальчуганов; свесив ноги со скамьи, с
ложками, увязшими во рту, дети восхищенно разглядывают
пришельца. «И должен вас предупредить – стекло подоро-
жало, – продолжает мужчина, размешивая содержимое мис-
ки. – Том, пододвинь стул мистеру, пусть присядет».

Но Мюнхгаузен и не думает присаживаться: «Как вы мо-
жете сидеть тут, когда Савл в Павлах, улицы нет и вообще ни-
чего нет». Мужчина, к удивлению барона, не удивлен: «Если
к ничего прибавить ничего, все равно выйдет ничего. И то-
му, кому некуда идти, мистер, – зачем ему улица. Кушайте,
дети, стынет».

Барон, будто новая стена надвинулась на него, пятится
к двери, опрокинув любезно подставленный стул, и по сту-
пенькам: квадрат двора меж четырех стен. «А вдруг и эти
тоже?» Скорее под низкие ворота: опять квадрат меж четы-
рех нависших стен; ворота ниже и уже – и снова квадрат меж
еще ближе сдвинувшихся стен. «Проклятая шахматница», –
шепчет испуганный Мюнхгаузен и тотчас же видит: посреди
квадрата – на огромной круглой ноге, вздыбив черную лаки-
рованную гриву, шахматный конь. Ни мига не медля, Мюнх-



 
 
 

гаузен впрыгивает коню на его крутую шею; конь прянул де-
ревянными ушами, и, ловя коленями скользкий лак, Мюнх-
гаузен чувствует: шахматная одноножка, пригнувшись, пры-
гает вперед, еще вперед и вбок, опять вперед, вперед и вбок;
земля то проваливается вниз, то, размахнувшись шпилями и
кровлями, ударяет о круглую пятку коня; но пятка – Мюнх-
гаузен это хорошо помнит – подклеена мягким сукном, бе-
шеная скачка продолжается: мелькают – сначала площади,
потом квадраты полей и клетки городов – еще и еще – впе-
ред, вперед, вбок и вперед; круглая пятка бьет то о траву,
то о камень, то о черную землю. Затем ветер, свистящий в
ушах, затихает, прыжки коня короче и медленнее – под ни-
ми ровное снежное поле; от его сугробов веет холодом; конь,
оскалив черную пасть, делает еще прыжок и прыжок и оста-
навливается среди леденящей равнины – подклеенная сук-
ном нога примерзла к снегу. Как быть? Мюнхгаузен пробует
понукать: «К g-8 – f-6; f-6 – d5, черт, d5 – b6», – кричит он,
припоминая зигзаг «защиты Алехина». Тщетно! Конь отхо-
дил свое: деревянная кляча отходит. Мюнхгаузен плачет от
гнева и досады, но слезы примерзли к ресницам, от холода
нельзя устоять и секунды – и, растирая ладонями уши, он
шагает – вперед, вперед и вбок, и снова вперед, еще вперед
и вбок, разыскивая хоть единое пятнышко на белоснежной
скатерти, аккуратно, без морщинки, застилающей огромный
круглый, лишь горизонтом отороченный, стол. И вдруг он
видит: там, впереди, скользя легкой тенью, какая-то длинная



 
 
 

из острых готических букв – колючая и верткая многоножка.
Мюнхгаузен ловит глазами черную вереницу букв и прочи-
тывает их: это его имя. Изумление обездвижило Мюнхгаузе-
на. Тем временем осьмнадцатибуквое БАРОН фон МЮНХ-
ГАУЗЕН не теряет времени: выгибая слоги, оно скользким
ползом внезапно к выставившемуся из земли пограничному
столбу: на столбе доска, на доске знаки. Мюнхгаузен, с тру-
дом отрывая примерзающие подошвы, вслед улепетывающе-
му имени. Но имя уже доползло до столба и шлагбаума, за-
несшего красные и белые полосы над белой равниной, и обо-
рачивается, чтобы взглянуть на преследователя – далеко ль?
В это время – Мюнхгаузен ясно видит – шлагбаум быстро
опускается: бело-красные полосы ударили по восьмой бук-
ве, и имя, как змея, рассеченная ножом, мучительно выги-
бает разлученные слоги: МЮНХГАУЗЕН – по ту сторону
столба, БАРОНФОН – по эту. Став на чернилоточащем Н,
бедное БАРОНФОН мечется из стороны в сторону, не зная,
что предпринять. Глаза Мюнхгаузена от букв на снегу к зна-
кам пограничного столба: СССР. С минуту он стоит, рас-
крыв рот, потом мысль: бросить имя и бежать. Но подошвы
башмаков успели вмерзнуть в снег. Он тянет было правую
ногу, потом дергает левую – вдруг пограничное четырехбук-
вие шевельнулось, в ужасе Мюнхгаузен выпрыгнул из своих
башмаков и в одних носках по ледяному насту; холод хвата-
ет за пятки, в отчаянии он мечется из стороны в сторону и…
просыпается.



 
 
 

Правая туфля сползла с ноги и под пяткой прохладный
вощеный квадрат паркета. О стекла кабинета шуршит дождь,
но тонкие штрихи его струй застлало ночью. Кукушка на ка-
мине кричит семь раз. Барон фон Мюнхгаузен протягивает
руку к колокольчику.

Коттедж сумасшедших бобов зажигает огни и готовится
к встрече вечерних гостей. Снизу о дубовую дверь стучит
и снова стучит молоток: сначала появляется король биржи,
через минуту – дипломатический туз. Затем – старая ле-
ди, посвятившая себя спиритизму; когда, наконец, над поро-
гом возникают уныло свисшие усы лидера рабочей партии,
Мюнхгаузен, радушно подымаясь навстречу, восклицает с
видом удачливого игрока:

– Коронка до валета. Прошу к нам в игру. Вас только и
недоставало.

Но сверх тех, которых недоставало, приезжает и бывший
министр без портфеля, которого уютный коттедж встречает,
впрочем, столь же радушно и тепло.

Обмениваются новостями, не забывая ни альковов, ни
парламента, гадают о предстоящих назначениях, о событиях
в Китае; с министром без портфеля барон беседует об одном
портфеле без министра, а дама-спиритка рассказывает:

– Вчера у Питшлей мы вызывали дух Ли-Хунг-Чана: «Дух,
если ты здесь, стукни раз, если нет – стукни два раза». И
представьте, Чанг стукнул два раза.

В это время внизу у двери двойной удар молотка.



 
 
 

– Неужели Ли?  – вскакивает хозяин, готовый радушно
встретить призрака.

Но на пороге слуга.
– Его святейшество епископ Нортумберлендский.
И через минуту рука в перстнях благословляет присут-

ствующих.
Беседа продолжается. Слуга приносит тартинки, чай в

фарфоре и тонконогие рюмочки с кюмелем. Некоторое вре-
мя слова кружат от ртов к ртам, затем святейшество, отодви-
нув чайную чашечку, просит хозяина что-нибудь рассказать.
С разрешения дамы барон Мюнхгаузен берет в руки трубку
и, похрипывая изредка чубуком, приступает к рассказу. И
тотчас же внимательно наставленные уши слушателей начи-
нают вянуть: сначала у краев, потом по раковинному хрящу
– внутрь и внутрь и, свертываясь, как листья по осени, ухо
за ухом, бесшелестно и тихо, одно за другим – на пол. Но
дисциплинированный слуга с метелкой и скребком, появив-
шись за спинами гостей, неслышно сметает уши в скребок и
уносит за дверь.

– Случай этот имел место во время моего последнего пре-
бывания в Риме, – шевелит клубы дыма голос рассказчика, –
было свежее, осеннее утро, когда я, спустившись со ступенек
кафедры св. Петра, перешел площадь, охваченную колонна-
дою Бернини, и повернул влево в узкую Борго сан-Андже-
ло. Если вам приходилось там бывать, вы, вероятно, помните



 
 
 

пыльные окна с «antichita»1 и лавчонки особого рода комис-
сионеров, которые, получив у вас вещь и несколько сольди,
обязуются через неделю возвратить ее вам без сольди, но с
папским благословением. Поскольку благословение присут-
ствует в вещи невидимо, заказы выполняются бойко и всегда
в срок. Тут же можно приобрести за недорогую цену аму-
лет, зуб змеи, исцеляющий от лихорадки, коралловые джет-
татуры от сглазу и полный набор прахов – от св. Францис-
ка до св. Януария включительно, – аккуратно рассыпанный
по аптечным мешочкам. Я завернул в одну из таких лавок и
спросил прах св. Никто. Хозяин лавки пробежал пальцами
по бумажным мешочкам: «Может быть, синьор удовлетво-
рится св. Урсулой?» Я отрицательно покачал головой: «Я мог
бы услужить синьору св. Пачеко: чрезвычайно редкий прах».
Я повторил свое: «Der heilige Niemand».2 Хозяин был, оче-
видно, честным человеком – он развел руками и с грустью
признался, что требуемого в его лавке нет. Я повернулся бы-
ло к двери, как вдруг внимание мое привлек один из пред-
метов, стоящий в углу на полке: это была крохотная черная
коробочка, из-под полуоткинутой крышечки которой торча-
ли желтые космы всклоченной пакли. «Что это?» – обернул-
ся я к прилавку, и услужливые пальцы прахопродавца тот-
час же пододвинули товар. Оказалось, это был кусок недо-
горевшей пакли, участвовавший в ритуале апостолизирова-

1 Древностями (итал.).
2 Святой Никто (нем.).



 
 
 

ния Пия X. Как это всем известно, при посвящении папы
над тонзурой избранника сжигают кусок пакли, произнося
сакраментальное «sic transit gloria mundi».3 И вот, как клял-
ся мне хозяин лавки, которому я не имел основания не ве-
рить, – во время совершения этой церемонии над Пием, как
раз в момент произнесения сакраментальных слов, внезап-
ным ветром унесло кусок пакли, который ему, собирателю
раритетов, и удалось приобрести за некую сумму: «Синьор
может сам убедиться, – раскрыл прахопродавец коробочку, –
что пакля обожжена у краев и пахнет гарью». Это было дей-
ствительно так. Я спросил о цене. Он назвал круглую циф-
ру. Я ее пополам. Он сбавил – я прибавил: в результате ко-
робочка с папской паклей очутилась в моем кармане. Я же –
двумя часами спустя – в поезде Рим – Генуя. Мне, видите ли,
не хотелось пропустить очередного конгресса христианских
социалистов, заседания которого были назначены как раз в
это время в генуэзском Palazzo Rosso: для любителя неосу-
ществимостей, к каким я позволю себя причислить, посеще-
ние подобного рода собраний бывает иной раз поучитель-
ным. Окна в вагоне были открыты; сырой воздух марены,
затем ближе к Генуе, ряд туннелей, смена духоты сквозня-
ком, – меня продуло, и уже в середине первого же заседания
христиан-социалистов я почувствовал недомогание. Нужно
было принять лечебные меры. Сунув руку в карман, я на-
ткнулся на коробочку и вспомнил, что вата, а за неимением

3 Так проходит мирская слава (лат.).



 
 
 

ее и пакля, вложенная в уши, радикальное средство от про-
студы. Я открыл черную крышечку и сунул в левое и пра-
вое ухо по клочку папской ваты. И тотчас же… О, если бы
вы знали, что произошло! Ораторы говорили, как и до пак-
ли, рты шевелились, артикулируя речи, но ни единого звука,
кроме тиканья моих часов, не доходило до моих барабанных
перепонок. Я ничего не понимал: если оглох, то каким об-
разом, не слыша слов, слышу тиканье маятника; если пак-
ля, закупорившая мне уши, глушит звуки, ослабляет слыша-
ние, то каким образом громкие голоса тише еле слышимого
хода часов. Расстроенный, я покинул собрание, прошел ми-
мо беззвучно говорящих ртов и был радостно удивлен, ко-
гда, очутившись на улице, еще не успев сойти со ступенек
подъезда, вдруг я сквозь паклю услышал: «mancia».4 Слово
было сказано старухой-нищенкой. Ясно, пакля прекратила
свое тормозящее действие. Навстречу мне из грязных лох-
мотьев старушечья ладонь, но я, торопясь проверить свой
вывод, бросился назад в зал заседаний. Я спешил, но вывод
был еще поспешнее: опять перед глазами шевелящиеся рты,
но изо ртов ничего, кроме артикулированной тишины. Что
за дьявол – простите, ваше святейшество, беру дьявола об-
ратно – что бы это могло значить? Строю гипотезы вслед за
гипотезами и вдруг вспоминаю, что пакля, торчащая из мо-
их ушей, особенная, сакраментальная, отгоняющая вместе с
дымом и всю gloria mundi; и что сквозь нее не пройти ниче-

4 Подаяния (итал.).



 
 
 

му преходящему, пекущемуся о славе мирской. Несомненно,
это было так. Я не переплатил за мою покупку прахоторгов-
цу с Борго сан-Анджело: но только почему же речи адептов
христианского социализма вязнут в моей вате и не пролеза-
ют в слух?

Погруженный в тягостное размышление, я возвратился в
номер гостиницы. К следующему заседанию я решил усовер-
шенствовать мой фильтр, отцеживающий христиан от при-
христней и не пропускающий сквозь свои поры никакой тще-
ты. Я рассуждал так: если ни одно греховное слово не в силах
протиснуться сквозь освященную паклю, застревая в тесном
сплетении ее нитей, то что должно произойти, если сухим
и жестким фибрам пакли придать некоторую скользкость?
Должно будет произойти, и это вполне естественно, следу-
ющее: слова будут по-прежнему по своей медлительности
и грубости (все-таки из воздуха) застревать и в скользкой
пакле, но мыслям, скрытым в них, вследствие их эфирности
и утонченности, наверное, удастся-таки проскользнуть меж
скользких волокон и впрыгнуть в слух. Вынув из ушей пак-
лю, я внимательно осмотрел оба комка: наружная поверх-
ность их была под грязноватым налетом. Очевидно, след от
докладов. Счистив эту, так сказать, стенограмму, я, прежде
чем вложить паклю назад в левое и правое ухо, спустил ее в
ложечку с жиром, обыкновенным, растопленным на свечке
гусиным жиром. Часы напоминали мне, что через какие-то
минуты заседание конгресса возобновится. Проходя по ку-



 
 
 

луарам, я слышал смутные голоса из зала: значит, уже на-
чалось. Приоткрыв дверь, я просунул запаклеванные уши в
зал: конгресс был в сборе – на кафедре стоял благообразно-
го вида человек в корректном, застегнутом на все пуговицы
сюртуке и, елейно улыбаясь, площадно ругался. В недоуме-
нии я оглядел ряды тех, к кому адресовалась ругань: зал бла-
гоговейно слушал, и сотни голосов одобрительно качались
в такт оскорблениям, сыпавшимся на эти же самые головы.
Лишь изредка речь прерывалась аплодисментами и оратору
кричали: «кретин», «льстюга», «флюгер», «подлец», – в от-
вет оратор прикладывал руку к груди и благодарно кланял-
ся. Не в силах долее терпеть, я заткнул уши… то есть как
раз наоборот, ототкнул их: оратор говорил о заслугах съез-
да в деле борьбы с классовой борьбой: отовсюду слышалось
– «браво», «вашими устами истина», «как метко и тонко».
Только теперь я стал понимать, что несколько грамм пакли,
спрессованной внутри моей коробочки, стоят доброго фило-
софского метода. И я решил процедить сквозь мою деглори-
оризирующую паклю весь мир. Набросав план опытов, я в ту
же ночь отбыл с экспрессом, направляясь в…

И рассказ продолжается. Кукушка кричит одиннадцать и
двенадцать и только поздно за полночь трубка Мюнхгаузена
вытряхивает пепел, а хозяин, досказав, провожает гостей до
холла. Рабочий день кончился. И вкруг коттеджа сумасшед-
ших бобов, с каждым вечером ширя и ширя разлет своих
линий, завиваются новые и новые спирали: тонкие усики их



 
 
 

уже за Ла-Маншем, грозя додлинниться до самых дальних
меридианов земли. Афоризмы барона, он это знает, на пю-
питрах обеих палат, рядом со стенограммой и повесткой дня,
рассказы и старинные историйки, начатые у сизого тягучего
дымка трубки, дымными туманами оползают коттеджи су-
масшедших бобов, пробираясь под все потолки, от языка к
языку, и в неслышавшие уши. И, шаркая туфлями к теплой
постели, барон смутно улыбается и бормочет:

– Мюнхгаузен спит, но дело его не смыкает глаз.



 
 
 

 
Глава III

Ровесник Канта
 

Хотя барон фон Мюнхгаузен предпочитал туфли штибле-
там и досуг работе, но вскоре пришлось проститься с после-
обеденной дремой и домоседством. Дым от старой трубки
легко было рассеять ладонью, но «сделанный» дымом шум
нарастал со стихийностью океанского прибоя. Телефонное
ухо, раньше спокойно свисавшее со стальных вилок в каби-
нете барона, теперь неустанно ерзало на своих подставках.
Дверной молоток без устали стучался в дубовую створу две-
ри, телеграммы и письма лезли отовсюду, пяля свои круглые
штемпеля на Мюнхгаузена: среди них рассеянно скользящие
глаза барона наткнулись как-то на элегантно оттиснутое –
старинным шрифтом по картону – извещение: группа почи-
тателей просит высокоуважаемого барона Иеронимуса фон
Мюнхгаузена посетить собрание, посвященное двухсотле-
тию деятельности высокопочитаемого барона. Юбилейный
комитет. Сплендид-отель. Дата и час.

Парадные покои Сплендид-отеля иззолотились множе-
ством электрических огней. Зеркальная дверь подъезда, бес-
шумно вращаясь, впускала новых и новых гостей. В цен-
тральном круглом зале задрапированный герб Мюнхгаузе-
нов: по диагонали щита пять геральдических уток – клюв,



 
 
 

хвост, клюв, хвост, клюв – летели, нанизанные на нить;
из-под последнего хвоста латинскими литерами: mendace
veritas.5

Вдоль длинных, древнеславянским мыслете расставлен-
ных столов – фраки и декольте. Члены дипломатическо-
го корпуса, видные публицисты, филантропы и биржевики.
Уже много раз прозвенели бокалы и восторженные «гип»
вслед за пробками взлетали к потолку, когда поднялся юби-
ляр. Ему принадлежала реплика:

– Леди и джентльмены, – начал Мюнхгаузен, оглядывая
примолкшие столы, – в Евангелии сказано: «В начале бы-
ло слово». Это значит: всякое дело нужно начинать слова-
ми. Я говорил это на последней международной мирной кон-
ференции, позволю себе повторить и перед настоящим со-
бранием. Мы, Мюнхгаузены, всегда верно служили фикции:
мой предок Гейно участвовал, вместе с Фридрихом II, в кре-
стовом походе, а один из моих потомков был членом либе-
ральной партии. Что можно против этого возразить? Одна и
та же историческая дата привела нас в мир: меня и Канта.
Как это, вероятно, известно достойному собранию, мы с Кан-
том почти ровесники, и было б несправедливо в этот торже-
ственный для меня день не вспомнить и о нем. Конечно, мы
кое в чем расходимся с создателем «Критики разума»: так,
Кантово положение: «Познаю лишь то, что привнесено мною
в мой опыт», – я, Мюнхгаузен, интерпретирую так: привно-

5 Лживая правда (итал.).



 
 
 

шу, а другие пусть попробуют познать привнесенное мной,
если у них хватит на это опыта. Но в основном наши мыс-
ли не раз встречались – так, наблюдая, как взвод версаль-
цев, вскинув ружья, целился в обезоруженных коммунаров
(это было у стен Пер-Лашеза), я не мог не вспомнить один из
афоризмов кенигсбергского старца: «Человек для человека
– цель и ничем, кроме цели, быть не должен». Мистер Шоу, –
повернулся оратор к краю заставленного цветами и бокала-
ми мыслете, – в одной из своих талантливых пьес утвержда-
ет, что мы недолговечны лишь потому, что не умеем хотеть
своего бессмертия. Но я, да простит меня мистер Бернард,
иду гораздо дальше в отыскании секрета бессмертия: не нуж-
но самому хотеть продления своей жизни в бесконечность,
достаточно, чтобы другие захотели мне, Мюнхгаузену, дол-
гой жизни, и вот я (голос оратора дрогнул) силой ваших хоте-
ний вступаю на путь Мафусаила. Да-да, не возражайте, леди
и джентльмены, в ваших руках, протянутых мне навстречу,
не только бокалы: вы открыли мне текущий счет на бытие.
Сегодня я списываю со счета двести. В дальнейшем – как
угодно: подтвердите счет или закройте его. В сущности, сто-
ит вам вытряхнуть меня из зрачков, я нищ, как само ничто.

Но последние слова были смыты волной аплодисментов,
хрусталь зазвенел о хрусталь, десятки ладоней искали ла-
донь юбиляра, он еле успевал менять улыбки, кланяться и
благодарить. Затем столы к стенам, скрипки и трещотки за-
играли фокстрот, а юбиляр, сопровождаемый несколькими



 
 
 

дымящимися лысинами, проследовал мимо танцующих пар
в курительную комнату. Тут кресла были сдвинуты в тес-
ный круг и некое дипломатическое лицо, наклонившись к
уху юбиляра, сделало конфиденциальное предложение. Мо-
мент, как это будет видно из дальнейшего, был знаменате-
лен. В ответ на предложение брови Мюнхгаузена поползли
вверх, а указательный палец с лунным камнем на третьей фа-
ланге скользнул по краю уха, как бы пробуя потрогать слова
на ощупь. Тогда лицо, придвинувшись еще ближе, назвало
некоторую цифру. Мюнхгаузен колебался. Лицо привесило к
цифре ноль. Мюнхгаузен все еще колебался. Наконец, выйдя
из раздумья, он вщурился в опустившийся к глазам смутно
мерцающий овал лунного камня и сказал:

– Я уже бывал в тех широтах лет полтораста тому назад и
не знаю, право… вы толкнули маятник – он качается меж да
и нет. Конечно, я не такой человек, которого можно испугать
и, так сказать, вышибить из седла, и даже опыт первого мое-
го путешествия в страну варваров, чье имя только что здесь
прозвучало, сэр, дает достаточный материал для суждения и
о них, и обо мне. Кстати, если не считать кое-каких мелких
публикаций, материал этот до сих пор остается неоглашен-
ным. Знакомство мое с Россией произошло еще в царствова-
ние покойной приятельницы моей императрицы Екатерины
II, впрочем, я отклоняюсь от вопроса, поставленного в упор.

Но дипломатическое лицо, верно учитывая возможности,
сделало знак соседям, и те изъявили в лицах восторженное



 
 
 

внимание:
– Просим.
– Прелюбопытно бы узнать…
– Я весь внимание.
– Слушаем.
Кто-то из недослужившихся, взмахнув фрачным двуххво-

стием, побежал к дверям и замахал руками на танцующих:
фокстрот отодвинулся в более отдаленную залу. Барон на-
чал:

– Когда наш дилижанс подъезжал к границе этой удиви-
тельной страны, пейзаж резко изменился. По эту сторону по-
граничного столба цвели пышным цветом деревья, по ту его
сторону – расстилались снежные поля. Пока перепрягали ло-
шадей, мы переменили наши легкие дорожные плащи на ме-
ховые шубы. Шлагбаум поднялся и… но я не стану расска-
зывать о приключении с песенкой, замерзшей внутри рожка
нашего возницы, о случае с лошадью, повисшей на колоколь-
не, и множестве других, – всякий культурный человек знает
их не хуже, чем свой бумажник или, скажем, отченаш, – оста-
новим колеса дилижансу у въезда в столицу северных варва-
ров, тогдашний Петербург. Надо вам сказать, что чуть ли не
с предыдущим дилижансом в город святого Петра приехал
небезызвестный в свое время философ, некий Дени Дидро:
это был – на мой взгляд – пренесносный кропатель филосо-
фем, выскочка из мещан и притом с явным материалисти-
ческим уклоном. Я, как вам известно, не терпел и не терп-



 
 
 

лю материалистов, людей, любящих напоминать – кстати и
некстати, – что благоуханная амбра на самом деле экскре-
мент кашалота, а букет цветов, в который прячет лицо пре-
лестная девушка, на самом деле лишь связка оторванных по-
ловых органов растений. Кому нужно это дурацкое на самом
деле? Не понимаю. Но к делу. Мы были приняты при дво-
ре оба: Дидро и я. Не скрою: вначале императрица благово-
лила как будто больше, вы только представьте себе, к этому
невоспитанному выскочке: Дидро мог, поминутно нарушая
этикет, расхаживать взад и вперед перед самым носом коро-
нованной собеседницы, перебивать ее и даже в пылу спора
хлопать по коленке. Екатерина, милостиво улыбаясь, выслу-
шивала его нелепейшие проекты: об уничтожении пьянства
в России, о борьбе с взяточничеством, реформировании ма-
нуфактур и торговли и рационализации рыбных промыслов
на Белом море. Я спокойно, отодвинутый в тень, ждал своего
случая и своего часа. И как только этот пачкун в платье, за-
брызганном чернильными кляксами, принялся, по соизволе-
нию царицы, за расширение рыбных промыслов, я тоже пе-
решел от замыслов к делу: у местных охотников я приобрел
несколько изловленных капканами лисиц и начал за глухими
и высокими стенами заднего двора усадьбы, где я жил, свои
– вскользь уже описанные в моих мемуарах, вы помните? –
опыты принудительного выселения лисиц из их шкур. Все
шло как нельзя лучше, притом с соблюдением полной тайны.
И пока Дидро пробовал ловить рыбу из замерзшего моря, я,



 
 
 

явившись к царице, уже успевшей несколько разочароваться
в своем любимце, почтительнейше просил ее присутствовать
при одном показательном опыте, который может произвести
переворот в пушном промысле. В назначенный день и час
царица и ее двор прибыли ко мне на задний двор: четверо
дюжих гайдуков с плетьми в руках и лисица, привязанная
за хвост к столбу, уже были готовы к их появлению. По дан-
ному мною знаку плети заходили вверх и вниз, и животное,
рванувшись раз и другой, выпрыгнуло из своей кожи, тот-
час же попав в руки пятого гайдука, только этого и дожидав-
шегося. Кто читал Дарвина, джентльмены, тот знает удиви-
тельную приспособляемость животных к среде. Выпрыгнув
на мороз, голая лисица стала тотчас же покрываться мелки-
ми шерстинками, шерстинки – тут же на глазах – длинни-
лись в шерсть, и вскоре, обросши новой шубой, бедняжка
перестала дрожать, но, увы, лишь затем, чтоб снова очутить-
ся у столба, под нахлестом плетей. И так – вы представляе-
те себе – до семи шкур, пока животное, так сказать, не вы-
прыгнуло и из жизни. Приказав убрать падаль, я разложил
семь шкур в ряд по снегу и, склонившись, сказал: «Семьсот
процентов чистой прибыли». Императрица много смеялась,
и я был допущен к руке. Затем мне было предложено со-
ставить письменный доклад о методах и перспективах пуш-
ной промышленности, что и было сделано незамедлительно.
Начертав на докладе «гораздо», ее величество, собственною
рукою зачеркнув всюду «лисицы, лисицам, лисиц», изволи-



 
 
 

ла проставить: «люди, людям, людей» и «исправленному ве-
рить. Екатерина». Оригинальный ум, не так ли?

Рассказчик скользнул глазами по кругу из улыбок и про-
должал:

– После этого нос господина Дидерота вытянулся, как ес-
ли б его ущемило табакеркой за миг до приятнейшей по-
нюшки. Парижский мудрец, привыкший быть запанибрата
и с истиной и с царицей, остался при одной истине. Обще-
ство вполне подходящее для подобного рода парвеню, хе-хе.
Бедняге не на что было убраться восвояси – пришлось про-
давать за какие-то там сотни ливров библиотеку: приобрела
ее императрица. На следующий же день, явившись на при-
ем, я презентовал ее величеству тетрадь с описанием моих
странствий и приключений. Прочтя, она сказала: «Это сто-
ит библиотек». Мне были пожалованы поместья и сто ты-
сяч душ. Желая отдохнуть от придворной лести и некото-
рых обстоятельств более деликатного характера, о которых
умолчу, заметив лишь, что мне не слишком нравятся пол-
ные женщины, – я отправился смотреть свои новые владе-
ния. Странен, скажу я вам, русский пейзаж: среди поля, как
грибы под шляпками, семейка кое-как прикрытых кровлями
курных изб; входят и выходят из избы через трубу, вместе с
дымом, над колодцами, непонятно для чего, длинные шлаг-
баумы, притом часто в стороне от дорог; бани, в отличие от
крохотных хибарок, строятся в семь этажей, называемых у
них «полками». Но я отвлекаюсь от темы. Среди просторов



 
 
 

чужбины мне часто вспоминался мой родной Баденвердер:
острые аксан-сирконфлексы его черепичных кровель, ста-
рые полустертые буквы девизов, вчерненных в известь стен.
Ностальгия заставляла меня беспокойно блуждать, лишь бы
убить время, с ружьем через плечо по кочкам болот и трост-
никовым зарослям, ягдташ мой никогда не бывал пуст, – и
вскоре слава обо мне, как об охотнике, – кое-что попало в
мои мемуары, но незачем повторять то, что знает наизусть
любой школьник,  – прошла от Белых вод до Черных. Но
вскоре на смену бекасам и куропаткам – турки. Да-да, была
объявлена война с турками, и мне пришлось, повесив свой
охотничий штуцер на гвоздь, взять в эти вот руки, говоря
фигурально, двести тысяч ружей, не считая фельдмаршаль-
ского жезла, от которого я, помня наши прежние отноше-
ния с царицей, не счел возможным отказаться. После перво-
го же сражения мы не видели ничего, кроме неприятельских
спин. В битве на Дунае я взял тысячу, нет, две тысячи пушек;
столько пушек, что некуда было их девать, – коротая боевые
досуги, мы стреляли из них по воробьям. В одно из таких бо-
евых затиший я был вызван из ставки в столицу, где на меня
должны были возложить знаки ордена Василия Блаженного
из четырнадцати золотых крестов с бриллиантами: версто-
вые столбы замелькали мимо глаз быстрей, чем спицы колес
двуколки, к которым я иногда наклонялся с сиденья. Въез-
жая в столицу на дымящихся осях, я велел замедлить кон-
ский бег и, приподняв треуголку, проехал мимо высыпавших



 
 
 

мне навстречу толп к дворцу. Кланяясь направо и налево, я
заметил, что все россияне были без шапок; поначалу это по-
казалось мне естественным проявлением чувств по отноше-
нию к триумфатору, но и после того, как церемония въезда
и принятия почестей была закончена, эти люди, несмотря на
холодный ветер с моря, продолжали оставаться с обнажен-
ными головами. Это показалось мне несколько странным, но
не было времени на расспросы, снова замелькали версты – и
вскоре я увидел ровные шеренги моих армий… – выстроив-
шиеся для встречи вождя. Подъехав ближе, я увидел: и эти
без шапок. «Накройсь», – скомандовал я, и, тысяча дьяво-
лов, команда не была выполнена. «Что это значит?!» – по-
вернул я взбешенное лицо к адъютанту. «Это значит, – при-
ложил он дрожащие пальцы к непокрытой голове, – что мы
врага шапками закидали, ваше высокопревосх…»

В ту же ночь внезапная мысль разбудила меня под поло-
гом фельдмаршальской палатки. Я встал, оделся и, не будя
ординарцев, вышел на линию передовых постов; два корот-
ких слова – пароль и лозунг – открыли мне путь к турецкому
лагерю. Турки не успели еще выкарабкаться из-под груд за-
сыпавших их шапок, и я беспрепятственно добрался до во-
рот Константинополя, но и здесь, так как многие из шапок
дали перелет, все, по самые кровли, было засыпано шапоч-
ным градом. Придя к дворцу султана, я назвал себя и тотчас
же получил аудиенцию. План мой был чрезвычайно прост:
скупить все шапки, засыпавшие войска, жителей, улицы и



 
 
 

пути. Султан Махмуд сам не знал, куда девать как снег на го-
лову свалившиеся шапки, и мне удалось скупить их за бесце-
нок. К тому времени осень превратилась в зиму, и население
России, оставшись без шапок, мерзло, простужалось, ропта-
ло, грозя бунтами и новым смутным временем. Правитель-
ство не могло опереться и на знать: лысые головы сенаторов
мерзли в первую голову, и горячая любовь к престолу замет-
но охлаждалась с каждым днем. Тогда я погрузил корабли
и караваны с моими шапками и через нейтральные страны
направил в мириадоголовую Россию; товар шел чрезвычай-
но бойко, и чем ниже падала ртуть в термометрах, тем выше
ползла цена.

Вскоре миллионы шапок вернулись к своим макушкам,
и я стал самым богатым человеком в разоренной войной и
контрибуциями Турции. К тому времени я успел сдружить-
ся с султаном Махмудом и решил вложить свои капиталы в
дело восстановления страны. Однако дворцовые интриги за-
ставили султана вместе со мною и гаремом переменить рези-
денцию: мы переехали в Багдад, богатый если не золотом и
серебром, то сказками и преданиями. И я опять затосковал о
моем далеком, пусть убогом, но близком сердцу Баденверде-
ре. Когда я стал просить у моего венчаного друга отпустить
меня на родину, султан, роняя слезы в бороду, говорил, что
не переживет разлуки. Тогда, желая, по возможности, укоро-
тить время предстоящих нам разлук, потому что и я не мог
жить, хоть изредка не навещая родового гнезда моих дедов и



 
 
 

прадедов, – я решил соединить Баденвердер и Багдад сталь-
ными параллелями рельс. Так возник, увы, не скоро дождав-
шийся своего осуществления, проект Багдадской железной
дороги. Мы почти уже приступили к работе, но…

Барон вдруг прервал свой рассказ и замолчал, вперив гла-
за в мерцающий глаз лунного камня на указательном пальце
правой руки.

– Но почему же вы остановились на полдороге? – сорва-
лось с чьих-то уст.

– Потому, – обернулся на голос барон, – что в то время
железная дорога, видите ли, еще не была изобретена. Всего
лишь.

По кругу пробежал легкий смех. Но барон оставался се-
рьезным. Наклонившись к дипломатическому лицу, он тро-
нул лицу колено и сказал:

– Воспоминания овладели мной. Согласен. Еду. Как это
говорит их пословица: «Когда русский при смерти, немец
чувствует себя вполне здоровым». Хе-хе…

И, подняв голос навстречу протянувшимся отовсюду
ушам, добавил:

– О, наша геральдическая утка никогда еще не складывала
крыльев.

Затем последовали рукопожатия, шарканье ног, а через
минуту швейцар у вращающихся стекол подъезда Сплен-
дид-отеля кричал:

– Авто барона фон Мюнхгаузена!



 
 
 

Щелкнула дверца, сирена рванула воздух, и кожаные по-
душки, мягко раскачиваясь, поплыли в торжественную, ил-
люминированную звездами и фонарями, ночь.



 
 
 

 
Глава IV

In Partes Infidelium6

 
Оферта и акцепт получили деловое оформление. Барон

уезжал в Страну Советов в качестве корреспондента двух-
трех наиболее видных газет, поставляющих политическое
кредо в семизначном числе экземпляров самым отдаленным
меридианам Соединенной империи. От акцептанта требова-
лось возможно строгое инкогнито, вследствие чего количе-
ство цилиндров, черневших под окнами вагона, предостав-
ленного барону фон Мюнхгаузену, было весьма ограничено,
а кодаки и интервьюеры и вовсе изъяты. За минуту до от-
правного сигнала барон показался на площадке вагона: на
голове у него круглилась поношенная серая кепка, из-под
пальто-клеша поблескивала кожаная куртка, на ногах – сапо-
ги гармоникой. Костюм вызвал одобрительное качание ци-
линдров, и только епископ Нортумберлендский, пришедший
взглянуть на барона, быть может, в последний раз, вздохнул
и сказал: In partes infidelium, cum Deo.7 Amen.

Дипломатическое лицо, подтянувшись на ступеньку, сде-
лало знак отъезжавшему, – тот нагнулся.

– Дорогой барон, не шутите с перлюстраторами. Подпи-

6 В чужие края (лат.).
7 С Богом (лат.).



 
 
 

сывайте чужим именем, как-нибудь там…
Барон кивнул головой:
– Понимаю: «Зиновьев» или…
Но поезд, лязгнув буферами, тронулся. Лицо подхватили

под локти, цилиндры приподнялись над головами, занавеска
за уплывающим окном задернулась, – и недосказанные слова
вместе с недосказавшим – отправились.

Дувр. Ла-Манш. И снова задернутая занавеска – мимо гу-
дящих дебаркадеров, – вычитание километров из километ-
ров.

Только один человек на всем континенте знал о дне и часе,
когда Мюнхгаузен будет проезжать через Берлин. Это был
Эрнст Ундинг. Но письмо, отправленное ему из Лондона,
не сразу нашло адресата. Венец сонетов, над которым рабо-
тал в это время поэт, выглядел, словно он был из терна –
в мозг, и платил бессонницами, отнюдь не пфеннигами. И
Ундинг, после тщетных препирательств с голодом, принуж-
ден был принять предложение косметической фирмы «Ве-
ритас» разъезжать в качестве агента фирмы по городам и го-
родкам Германии. Письмо несколько дней кряду гонялось за
ним, обрастая штемпелями, пока адресат не был настигнут
им в городе Инстербурге на линии Кенигсберг – Эйткунен, в
тридцати с чем-то километрах от границы. Письмо пришло
как раз вовремя. Сопоставив цифры путеводителя с данны-
ми письма, Ундинг легко высчитал, что берлинский поезд,
с которым должен ехать Мюнхгаузен, пройдет сегодня в де-



 
 
 

вять тридцать вечера мимо Инстербурга. Карманные часы
показывали восемь пятьдесят. Боясь опоздать к встрече, Ун-
динг оделся к вокзалу. В назначенное время берлинский экс-
пресс подкатил к перрону. Ундинг быстро прошагал вдоль
поезда – от локомотива к хвосту и обратно, – заглядывая во
все окна: Мюнхгаузена не было. Через минуту поезд опро-
стал рельсы. В недоумении Ундинг отправился в станцион-
ное бюро: тот ли поезд и когда следующий. Бюро ответило:
тот, следующий дальнего следования к границе через два ча-
са с минутами. Ундинг заколебался: дела вынуждали его с
десятичасовым в Кенигсберг – в кармане уже лежал билет.
Повертев в руках картонный прямоугольничек, он проком-
постировал его в кассе и, сев на скамью внутри вокзала, стал
следить глазами кружение часовой стрелки на стене. Он ясно
представлял себе близившуюся встречу. Окно вагона упадет
вниз, над ним протянутая рука Мюнхгаузена – длинные ко-
стистые пальцы с лунным бликом на указательном; ладони
встретятся, и он, Ундинг, скажет, что если б в мире и не было
иной реальности, кроме этого вот рукопожатия, то… За сте-
ной загрохотало: экспресс. Ундинг, стряхнув мысли, бросил-
ся к выходу на перрон: надвигающиеся огни паровоза, ши-
пение тормозов – и снова вдоль вагонов, до фонаря, красным
карбункулом выпятившегося с последней стенки последне-
го вагона: ни одно из окон не упало вниз, ничей голос не
окликнул, ничья рука не протянулась навстречу руке. Уда-
рило медь о медь – и снова голые рельсы. Поэт Ундинг долго



 
 
 

стоял на ночном перроне, обдумывая ситуацию: было совер-
шенно ясно – Мюнхгаузен изменил маршрут.

Наутро, сидя в дешевом номере одной из кенигсбергских
гостиниц, Ундинг набросал стихи, в которых говорилось о
длинном, в сорок-пятьдесят вагонов-годов, поезде, гружен-
ном жизнью, годы, лязгая друг о друга, берут крутые подъ-
емы и повороты; равнодушные стрелки переводят с путей
на пути, кровавые и изумрудные звезды гороскопов проро-
чествуют гибель и благополучия, пока катастрофа, разорвав
все сцепы годов с годами, не расшвыряет их врозь друг от
друга, кромсая и бессмысля, по насыпи вниз.

После этого, уж если пользоваться образами Ундинга,
прокружили дни одного года, лязгнув буферами, стал надви-
гаться следующий с календарной пометой поверх пломби-
рованной двери «1923», когда имя Мюнхгаузена, исчезнув-
шее со столбцов всех газет мира, снова появилось на первых
страницах официозов Англии и Америки. От этого огром-
ные тиражи их гигантизировались. Впрочем, не только ти-
ражи: и глаза людей, раскупавших корреспонденции барона
Мюнхгаузена, неизменно расширялись, как если б в его со-
общениях был атропин. И только одна пара глаз, наежившая-
ся колючими ресницами, внутри красных каемок век, встре-
тившись с подписью Мюнхгаузена, сузила зрачки и дернула
бровью. Чьи они были, эти два недоверчивых глаза, говорить
излишне.



 
 
 

 
Глава V

Черт на дрожках
 

Тем временем строки мюнхгаузиад, как селитренные ни-
ти огонь, перебрасывали вновь вспыхнувшее имя от свечи к
свече, и вскоре вся увитая мишурой и путаницей, блесткой
канители, мировая пресса оделась, как рождественская ел-
ка, в желтые язычки. Еще неделя, другая, месяц – и имени
барона стало тесно в газетных листах: выскочив из бумаж-
ных окладышей, оно ползло на афишные столбы и качалось
буквами световых реклам – по асфальтам, кирпичу и плос-
ким доньям туч. Афиши возвещали: барон фон Мюнхгаузен,
только что вернувшийся из Страны Советов, прочтет отчет о
своем путешествии в большом зале Королевского Общества
в Лондоне. Кассы осаждались толпами, но внутрь старинно-
го здания на Пикадилли вошли лишь избранные.

В обещанный афишами час на кафедре появился Мюнх-
гаузен: рот его был еще спокойно сжат, но острый кадык
меж двух углышков крахмального воротника слегка шеве-
лился, как пробка, с трудом сдерживающая напор шампан-
ского. Долгий грохот аплодисментов переполненного зала
заставил лектора склонить голову и ждать. Наконец апло-
дисменты утихли. Лектор обвел глазами круг: у локтя ста-
кан и графин с водой, слева экран для волшебного фона-



 
 
 

ря, прислоненная к экрану лакированная указка, похожая на
непомерно раздлинившийся маршальский жезл. И отовсюду
– справа, слева и спереди навстречу словам сотни и сотни
ушных раковин; даже мраморные Ньютон и Кук, выставив-
шись из своих ниш, казалось, приготовились тоже заслушать
доклад. К ним-то и обратил барон Иеронимус фон Мюнхгау-
зен свои первые слова.
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– Если некогда капитан Кук, отправившийся открывать
дикарей, был ими съеден, то, очевидно, мои паруса попа-
ли под удар более милостивых ветров: как видите, леди и
джентльмены, я жив и здоров (легкое движение в зале). Ве-
ликий британский математик, – протянул оратор руку к ни-
ше с Ньютоном, – следя падение яблока, оторвавшегося от
ветки, перечислил движение сфероида, называемого «зем-
ля», этого гигантского яблока, некогда тоже оторвавшегося
от солнца; слушая на ночных перекрестках Москвы их рас-
певаемую всеми и каждым революционную песнь о «яблоч-
ке», я всякий раз пробовал понять, куда же оно, в конце кон-
цов, покатилось. Уточню: и докатилось. Но к фактам. От-
правляясь в страну, где все, от наркома до кухарки, – пра-
вят государством, я решил так или иначе разминуться с рус-
ской таможней; не только в голове, но и в кармане моей курт-
ки я вез кое-какие слова, не предназначенные для осмот-
ра. До Эйткунена я не предпринимал никаких шагов. Но ко-
гда вагон, в котором я находился, проехав крохотное буфер-
ное государствьице, собирался ткнуться буферами в грани-
цу РСФСР, я решил устроить пересадку: с рельсов на тра-
екторию. Как вам, вероятно, известно, леди и джентльмены,
я умел в молодости объезжать не только диких коней, но и
пушечные ядра. У меня, не считая содержимого моих кар-



 
 
 

манов, не было никакого багажа, и я быстро добрался до од-
ной из пограничных крепостей, обратившей свои жерла к
Федерации республик: любезный комендант с фамилией, на-
чинающейся на ПШТШ, узнав из бумаг, кто я, согласился
предоставить в полное мое распоряжение восемнадцатидюй-
мовый стальной чемодан. Мы отправились к бетонной пло-
щадке, на которой, задрав свой длинный прямой хобот квер-
ху, громоздилось стальное чудовище. По знаку коменданта,
орудийные номера стали снаряжать меня в путь: орудийный
затвор открылся, подкатила тележка с коническим чемода-
ном, щелкнуло сталью о сталь, и комендант козырнул: «Ба-
гаж погружен, просим пассажира занять место». Орудие опу-
стило, как слон, которому дети протягивают сквозь решетку
пирожное, свой длинный хобот, – я вспрыгнул на край, вни-
мательно вглядываясь в дыру: как бы не пропустить нужный
миг. Затем залитая железом дыра снова поползла кверху и
Пштш скомандовал: «Трубка 000, по РСФСР господином ба-
роном… пли!» – и… закрыв глаза, я прыгнул. Неужели уже?
Но, открыв глаза, я увидел, что сижу под железным слоном,
а вокруг все те же улыбающиеся рожи Пштш’ов. Да, я сразу
же должен был признать, что технику не перешагнешь: да-
же фантазмам не перегнать ее: оседлать современный снаряд
не так легко, как прежнюю неповоротливую чугунную бом-
бу. И только после двух, сознаюсь, неудачных попыток мне
удалось наконец оседлать гудящую сталь. Секунд десять воз-
дух свистел в моих ушах, пробуя сдунуть меня со снаряда;



 
 
 

но я опытный кавалерист и не выпускал из-под сжатых ко-
лен его разгоряченные круглые бока, пока толчок о землю не
прекратил полета. Толчок этот был так силен, что я как мяч
подпрыгнул вверх, потом вниз, опять вверх, пока не ощутил
себя сидящим на земле. Оглядевшись по сторонам, я уви-
дел, что излетным концом траектория, по счастью, ткнулась
в копну сена, стоящую на болоте; правда, сено вплющилось в
кочки, но кочки, как рессоры, смягчили удар, избавив меня
не только от гибели, но даже от ушибов.

Итак, граница позади. Вскочив на ноги, я прокружил гла-
зами по горизонту. Ровное, незасеянное поле. Низкий пото-
лок из туч, только где-то вдалеке подпертый десятком дым-
ков. «Деревня», – подумал я и направился к дымам. Вскоре
из земли выкочковались и дома. Приблизившись на рассто-
яние человеческого голоса, я увидел у края деревни челове-
ческие фигуры, движущиеся от дома к дому, но не стал их
окликать. Солнце, как и я, описав свою траекторию, падало
к земле; в глухой деревушке зажигались огни, пахло пале-
ным мясом, навстречу мне ползли черные длинные тени, и
я, невольно задержав шаги, спрашивал себя: следует ли блю-
ду торопиться к ужину? Положение было трудным: некого
спросить, не с кем посоветоваться. Другой на моем месте
растерялся бы: но я прибыл в Страну Советов не за советами
и после минуты размышления знал, что предпринять.

Дело в том, что сапоги мои были перешиты из старых
охотничьих сапог, обладавших некоторыми особенностями.



 
 
 

Много лет тому, когда я потерял своего любимого пса, что
уже рассказано однажды в моих мемуарах, я решил не отяг-
чать сердца новыми привязанностями, влекущим и новую
боль утрат, и стал охотиться без собаки. Ведь собаку могут с
успехом заменить хорошие дрессированные сапоги, да-да, –
и так как к тщете воспоминаний о погибшем псе присоеди-
нилась и старая ревматическая боль, мешавшая мне ходить
по болотам, то я с терпением и упорством, свойственным
всем из рода Мюнхгаузенов, принялся за дрессировку моих
охотничьих сапог. В конце концов мне удалось добиться бла-
гоприятных результатов, и мои одинокие прогулки со шту-
цером за плечами происходили обычно так: дойдя до боло-
тистого места, где водится дичь, я снимал с ног сапоги и,
поставив их носками в нужную сторону, говорил: «Шерш!
Шерш!» И сапоги, с кочки на кочку, шагали, шурша кожей
о камыш, и вспугивали дичь. Мне же оставалось только, си-
дя на сухом месте, спускать курки. Дичь падала мне внутрь
голенищ. После этого короткое «Апорт», – и дрессирован-
ные сапоги возвращались назад, чтобы покорно подставить
кожаные раструбы под хозяйские пятки.

Так и теперь: стащив сапоги с ног, я поставил их носка-
ми к деревне и – шерш. Сапоги, успевшие за несколько дней
пребывания в вагоне застояться, быстро зашагали навстречу
огням. Они шли, подняв кверху свои петельчатые ушки, то
растягиваясь, то приседая на своей гармошке, с видом опыт-
ных и осторожных лазутчиков. Я провожал их глазами до



 
 
 

самой деревни. Но тут произошло нечто непредвиденное:
группа людей, заметив пару сапог, идущих на них, с крика-
ми ужаса бросилась врассыпную. Внезапная мысль осенила
меня: ведь я в стране суеверов и невежд, что, если паре са-
пог удастся вселить ужас в эту деревню и в следующую, и в
ту, что за ней, – и мы пройдем – пара сапог и я, – гоня пе-
ред собой охваченные страхом толпы темного крестьянства,
которое, смыв на пути города, заразив древним киммерий-
ским ужасом массы и сонмы, очищая избы и дворцы, хлы-
нут за Урал. Тогда я, подтянув за петельчатые уши подошвы
к пяткам, из какого-нибудь Краснококшайска – радиограм-
му: «Взял Россию голыми ногами. Подкреплений не надо».
И, развивая успех, я поднялся с места, готовый развернуть
стратегему до конца, хотя б ценою мозолей на пятках. Но си-
туация вдруг резко переменилась: отступившая было дерев-
ня, внезапно ощетинившись вилами и кольями, пошла ди-
кой, галдящей ордой в контратаку на мои сапоги. Те было
попробовали носками вспять, но было уже поздно. Ревущая
орда, крестясь сотнями рук и размахивая вилами, сомкнула
кольцо. Затем все смолкло и я не мог видеть, что происхо-
дит внутри круга из людей. Подобравшись, сколько мог бли-
же к попавшим в плен сапогам, я услышал несколько спо-
рящих голосов, вскоре, однако, уступивших чьей-то медлен-
ной старческой речи. Отслушав, все разошлись, оставив на
месте происшествия лишь одного старика, который, скинув
лапти, не торопясь, натягивал на ноги мои сапоги. Выждав,



 
 
 

когда старик обулся, я, прячась в высокой траве, сначала ти-
хо свистнул (сапоги, заслышав мой голос, повернули в мою
сторону), затем крикнул: «Апорт». Старик хотел было нос-
ками к избе, но не тут-то было: сапоги, схватив его дрях-
лые ноги, зашагали им в противоположную сторону. Тщетно
пробовал он, цепляясь руками за кусты и траву, остановить
свои ноги, – мои верные сапоги продолжали шагать вместе
со стариком, в них вдетым, назад к своему хозяину. Бедня-
га, видя, что ему не справиться с сильнейшим противником,
попытался было спиной на землю, но сапоги, согнув ему но-
ги в коленях, продолжали тащить тело спиной по земле, по-
ка похититель не очутился передо мной. И я верю, леди и
джентльмены, что рано или поздно все национализирован-
ное вернется к своим собственникам, как мои сапоги верну-
лись ко мне. Это же сразу сказал я и поверженному старику,
добавив, что стыдно ему, убеленному сединой, менять бо-
га на социализм. Старик, объятый священным ужасом, вы-
дернулся из сапогов и побежал, роняя портянки, к деревне.
Вскоре все население деревни вышло мне навстречу крест-
ным ходом с хлебом-солью, кладя земные поклоны, под звон
колоколов. Я принял приглашение добрых поселян и оста-
новился на ночлег в их деревне. Пока я спал, слух обо мне,
не смыкая глаз, бродил по окрестным селам. К утру у моего
окна собралась огромная толпа жалобщиков и просителей.
Я выслушал все просьбы и никому не отказал. Например,
жители одной деревеньки обратились ко мне за разрешени-



 
 
 

ем их давнишнего спора, поделившего деревню на две враж-
дебные стороны. Дело в том, что одна половина деревни за-
нималась извозным промыслом, другая – землепашеством.
Но гражданская война уменьшила число лошадей в телеги
– плуги хоть на себе тащи; впрячь в плуги – телеги самим
возить. Воспоминания помогли мне разрешить этот трудный
казус: я приказал принести пилу – и, одна за другой, лоша-
ди были распилены надвое, вследствие чего и количество их
удвоилось. Передние ноги впрягли в телеги; задние – в плу-
ги, и дело пошло на лад. Так я боролся с безлошадностью,
и если б правительство Советов приняло, как в этой, так и
в других областях народного хозяйства, мою точку зрения,
оно б избежало годов разрухи и оскудения. (По залу шорох
аплодисментов.) Крестьяне не знали, как и благодарить ме-
ня. Они подарили мне одну из двуногих лошадей, я оседлал
ее, и продолжал свой путь, направляясь к ближайшей стан-
ции железной дороги.
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Крестьяне предупреждали меня, что близ железнодорож-
ных путей неспокойно и в темную ночь легко попасть в ру-
ки бандитов. Не заблудись я в русском бездорожье, я успел
бы до сумерек добраться до станции. Но путаные проселки
кружили меня до самой ночи. Половина коня устало переби-
рала двумя копытами, когда я услышал надвигающийся то-
пот множества лошадей. Это была банда. Я пустил в дело
шпоры, но на двуногом от четырехногих не ускачешь. Вско-
ре всадники сомкнули вокруг меня кольцо: я протянул руку
к эфесу, но вспомнил, что шпага моя осталась в Берлине, в
шкафу, на Александер-платце. Бандиты сузили круг: я про-
тянул руку к своему темени, решив выдернуть себя за косу
из неподходящего общества (как некогда вытащил себя та-
ким же способом из болота), но, проклятие, – пальцы мои
ткнулись о стриженый затылок: увы, приходилось сдаться. И
я сдался. Впрочем, разбойники не причинили мне ни малей-
шего зла и вообще отнеслись ко мне радушно, почти как к
своему. В ту же ночь они выбрали меня в атаманы. Так как
все это происходило ночью, в абсолютной тьме, то не знаю,
что руководило этими людьми, может быть, инстинкт.

Скрепя сердце я должен был подчиниться: люди добры,
пока им не противоречишь. Например, отношения между
мною и вами, леди и джентльмены, построены на том, что я



 
 
 

вам не противоречу: вы говорите, что я есмь, хорошо, не бу-
дем спорить, – но если вы скажете… впрочем, вернемся к со-
бытиям. Я не честолюбив, и титул атамана мне мало льстил:
чуть ли не каждый день я предлагал им меня свергнуть, пе-
рейти к республиканскому образу правления и сослать меня,
ну хотя бы в Москву. Банда в конце концов и соглашалась
отпустить меня, но с тем, чтобы я дал за себя выкуп: день-
гами или добрым советом, чем и как хочу. Что ж. Подумав
с минуту, я составил план рационализации разбойного про-
мысла. Каждому ясно, что в разоренной стране положение
труженика «дубовой иглы» (термин, принятый в их стране)
весьма незавидно и хлопотно. Днем ему приходится таиться
в лесах, опасаясь встреч с красноармейскими винтовками, и
только безлунные ночи дают ему возможность заняться, так
сказать, перемещением ценностей, ловить своим карманом
укатывающиеся монеты, как энтомолог ловит своим сачком
упархивающих бабочек. Таким образом, все лунные ночи,
дающие монете лишний шанс ускользнуть, оказывались без-
доходными. Вот в одну из таких залитых лунным серебром
ночей я вывел банду к опушке леса и, построив ее в ряд,
тремя десятками ртов в луну приказал дуть на небесное све-
тило. У людей этих были завидные легкие (русский народ
развивает их, раздувая свои самовары): под ветром дружных
дыханий луна мигнула, вытянула свои зеленые языки и по-
гасла. Застигнутые врасплох безлунием обозы и путники по-
пали в наши руки.



 
 
 

Еще несколько повторных упражнений, и шайка уже не
нуждалась больше в инструкторе. Это привело к ряду за-
тмений последних лет и вообще недостаточно точно объяс-
ненных, таинственных явлений на небесном своде: причина
кроется, как я это беру смелость заявить здесь в святише на-
уки, в одном из лесов прирубежной России. Мой друг Аль-
берт Эйнштейн, которого я забыл заблаговременно преду-
предить, несколько поспешил, исходя из этих небесных ано-
малий, сделать свои последние выводы: то, что можно объяс-
нить экономически, и в этом прав Маркс, не нуждается в аст-
рономических выкладках; в поисках причин незачем рыться
в звездах, когда они могут быть отысканы тут вот, под по-
дошвой, на земле. И если найдется впоследствии человек,
который, вразрез сказанному, захочет писать о «непогашен-
ной луне», то пусть он остерегается встречи со мною, Мюнх-
гаузеном: я изобличу его во лжи.

(Оратор, оборвав на секунды, наклонил хрусталь графина
к стакану; в зале была такая тишина, что даже из последних
рядов было слышно бульканье воды в горлышке графина.)
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Тридцать винтовок салютовали мне в час прощания.
Оставив за спиной опушку леса, я направился, держа путь на
паровозные свистки, изредка ориентировавшие меня в пу-
таном клубке полевых дорог. Наконец я добрался до зате-
рянного на равнине полустанка и стал дожидаться поезда на
Москву. Платформа была завалена мешками и кулями, у ко-
торых и на которых сидели и лежали люди, поджидавшие,
как и я, прихода поезда. Ожидание было долго и томительно.
Безбородое лицо моего соседа, расположившегося на пустом
(как показалось мне на первый взгляд), но в три узла пере-
вязанном мешке, успело покрыться рыжей щетиной, когда
на горизонте наконец показался долгожданный дымок. По-
езд полз со скоростью дождевого червя, и я боялся, как бы
он, червю подобно, не уполз в землю, оставив над пустыми
рельсами лишь серую спираль дымка.

Многим из присутствующих в зале, может быть, покажет-
ся странным это мое ощущение, но мне, сангвинику, все
медленное, измеренное и тягучее всегда казалось мнимым,
нереальным, и, может быть, потому неторопящаяся, вся на
замедленных скоростях, переключенная с секундных стре-
лок на часовые, Россия дала мне целый комплекс призрач-
ностей и ощущений галлюцинаторности. В вагоне, дожидав-
шемся сигнала к отправке, моим соседом был тот же в рыжей



 
 
 

щетине с пустым мешком на плечах человек. Правда, пусто-
та эта неожиданно звякнула при ударе о вагонную полку.

– Что вы везете? – не мог я не полюбопытствовать.
– Шило в мешке, – ответила щетина.
– Думаете продать?
– Конечно. В Москве на это спрос.
Я повеселел. Ведь и мой товар был приблизительно та-

кого же ассортимента. Притом поезд тронулся, что повыси-
ло мое настроение еще больше. Но не надолго. Проклятый
червь над каждой шпалой делал остановку, как если бы шпа-
ла была станцией. Пассажиры, однако, не выражали удивле-
ния, как если бы все было в порядке вещей. К вечеру мы
доползли до следующего полустанка. Желая размять ноги, я
прошел вдоль поезда до паровозной трубы, сыплющей в чер-
ную, как земля, ночь пригоршни красных зерен: при их све-
те я увидел, что в тендере не уголь и не дрова, а груды книг.
Изумленный такой странной постановкой библиотечного де-
ла, я, дождавшись, когда толчок двинувшегося поезда раз-
будил соседа, обратился к нему с новыми вопросами. В раз-
говор наш вмешались и другие пассажиры, и вскоре многое
для меня стало ясно – в том числе и причина нашего толч-
кообразного, от шпалы до шпалы, движения.

– Видите ли,  – заобъясняли мне со всех сторон,  – наш
машинист из профессоров, ученейший человек, ни одной
книжки не пропустит, уж он от доски до доски пока не про-
чтет – в топку не бросит, нет: вот и едем, полено за поленом,



 
 
 

то есть книга за книгой, пока не…
– Но позвольте, – вспылил я, – мы должны жаловаться,

пусть его уберут и дадут другого машиниста.
– Другого?  – вытянулись со всех полок встревоженные

шеи. – Ну еще неизвестно, какой попадется, другой-то ваш:
вот на соседней ветке машинист, так тот кроме «Анти-Дю-
ринга» никаких и никого – все книги в топку, грудами, до
раскала, на полный ход, но если попадется ему, упаси гос-
поди, «Анти-Дюринг» – глазами в книгу… ну, и уж тут без
крушения не бывает. Нет уж, другого нам не надо; этот хоть
эйле-мит-вэйле, хоть по вершку в день, да тянет, а «другого»
еще такого допросишься, что антидюрингнет с насыпи коле-
сами кверху, и вместо Москвы – царствие небесное.

Я не стал спорить, но к числу нотабене, спрятанных в за-
писную книжку, прибавилось еще одно. По приезде в Моск-
ву выясню, надолго ли хватит запасов русской литературы.
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Когда мы подъезжали к московскому вокзалу и я уже
взялся за ручку двери, стрелочник развернул красный со-
ветский флаг, что у них означает «путь закрыт». И в виду
самой Москвы, бросившей в небо тысячи колоколен, при-
шлось прождать добрый час, пока стрелка пустила поезд к
перрону.

Первое, что бросилось мне в глаза, объявление на вок-
зальной стене, в котором Наркомздрав Семашко почему-то
просит его не лузгать. Я поднял брови и так и не опускал
за все время пребывания в Москве. Готовый к необычайно-
стям, с бьющимся сердцем вступил я в этот город, построен-
ный на кровях и тайнах.

Наши европейские россказни о столице Союза Респуб-
лик, изображавшие ее, как город наоборот, где дома строят
от крыш к фундаменту, ходят подошвами по облакам, кре-
стятся левой рукой, где первые всегда последние (например,
в очередях), где официоз «Правда», потому что наоборот,
и так далее и так далее – всего не припомнишь, – все это
неправда: в Москве домов от крыш к фундаменту не стро-
ят (и от фундамента к крышам тоже не строят), не крестят-
ся ни левой, ни правой, что же до того, земля или небо у
них под подметками, не знаю: москвичи, собственно, ходят
без подметок. Вообще голод и нищета отовсюду протягивают



 
 
 

тысячи ладоней. Все съедено – до церковных луковиц вклю-
чительно; некоторое время пробовали питаться оптически-
ми чечевицами, из которых, говорят, получалась неулови-
мо прозрачная похлебка. Съестные лавки – к моменту моего
приезда – были заколочены, и только у их вывесок с нарисо-
ванными окороками, с гирляндами сосисок и орнаментом из
редисочных хвостов или у золотых скульптурных изображе-
ний кренделей и свиных голов стояли толпы сгрудившихся
людей и питались вприглядку. В более зажиточных домах,
где могли оплатить труд художника, обедали, соблюдая ку-
линарную традицию по-старому. У стола: на первое подава-
ли натюрморт голландской школы с изображением всевоз-
можной снеди, на третье – елочные фрукты из папье-маше. К
этому присоединялся и товарный голод: на магазинных пол-
ках, кроме пыли, почти ничего. Смешно сказать, когда мне
понадобилась палка, обыкновенная палка (тротуары там из
ухабов и ям), то в магазине не оказалось палок о двух концах:
пришлось удовольствоваться палкой об одном конце. Или
вот пример: когда один из москвичей, доведенный бестова-
рьем до отчаяния, попробовал повеситься, оказалось, что ве-
ревка свита из песку: вместо смерти пришлось ограничиться
ушибами. Безобразие.

Внутренние разногласия, во время моего пребывания в
столице, еще усугубляли разруху и бедность. Так, однажды,
проходя мимо ряда серых, паутинного цвета домов, я с удо-
вольствием остановился у особняка, выделявшегося свежим



 
 
 

глянцем краски и рядами застекленных окон. Но когда на
следующий же день случаю угодно было привести меня к
этому же дому, я увидел: стены пожухли и покосились, а ули-
ца перед фасадом под обвалившейся штукатуркой и битым
стеклом.

– Что произошло в этом доме? – обратился я к прохоже-
му, осторожно пробиравшемуся, стараясь не занозить своих
голых пяток о стекло.

– Дискуссия.
– Ну, а после?
– После: лидер оппозиции, уходя, хлопнул дверью. Вот и

все.
– Чушь, – обернулся на наши голоса встречный, – уходя,

он прищемил о дверь палец. А суть дела в том, что…
– Для меня, – угрюмо перебил первый, внезапно захро-

мав, – суть в том, что из-за ваших расспросов я порезал себе
пятку.

Две спины разошлись – влево и вправо, оставив меня в
полном недоумении.

Оратор нажал кнопку. Свет сменился тьмой, и на матовом
квадрате экрана дрогнули, стали и отчетчились удвоенные
контуры дважды заснятого дома: до и после.

Сквозь иные из голов продернулась было ассоциация: ста-
рые, полузабытые фотографии Мартиникского землетрясе-
ния. Но прежде чем воспоминание досозналось, – кнопка со-
мкнула провода, вспыхнули лампионы и оратор продолжал,



 
 
 

не давая вниманьям отвлечься в сторону.
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Если взглянуть на Москву с высоты птичьего полета, вы
увидите: в центре каменный паук – Кремль, всматриваю-
щийся четырьмя широкораскрытыми воротами в вытканную
им паутину улиц: серые нити их, как и на любой паутине,
расходятся радиально врозь, прикрепляясь за дальние заста-
вы; поперек радиусов, множеством коротких перемычек, пе-
реулки; кое-где они срослись в длинные раздужья, образуя
кольца бульваров и валов; кое-где концы паутинным нитям
оборвало ветром – это тупики; и сквозь паутину, выгибаясь
изломленным телом, затиснутая в цепких двулапьях мостов
синяя гусеница – река. Но разрешите птице опуститься на
одну из московских кровель, а мне сесть в пролетку.

– Куда? – спрашивает возница, разбуженный моим при-
косновением к плечу.

– В Табачихинский переулок.
– Миллиардец с вашей милости.
Возница стегает полуиздохшую лошаденку, пролетка с бу-

лыжины на булыжину, – и мы, взяв горб моста, вкатываемся
в путаницу Замоскворецких переулков; в одном из них кро-
хотный, в раскосых окнах, со скрипучим крылечком, домик.

– Профессор Коробкин дома?
– Пожалуйте…
Вхожу. Маститый ученый косит мне навстречу из-под сте-



 
 
 

кол очков. Я объясняю цель прихода: иностранец, хотел бы
ознакомиться с материальными условиями, в которые по-
ставлена русская наука. Профессор извиняется: он не мо-
жет подать руки. Действительно, пальцы замотаны в марлю и
перетянуты бинтами. Озабоченно расспрашиваю. Оказыва-
ется: лишенные самых необходимых научных пособий, как,
например, грифельной доски, ученые принуждены бродить с
куском мела в руке, отыскивая для записей своих выкладок,
чертежей и формул хоть некие пособия досок. Так, профес-
сору Коробкину, не далее как вчера, удалось найти весьма
неплохую черную спинку кареты, остановившейся где-то тут
неподалеку у одного из подъездов; профессор приладился к
ней со своим мелом, и алгебраические знаки заскрипели по
импровизированной доске, как вдруг та, завертев колесами,
стала укатывать прочь, увозя с собой недооткрытое откры-
тие. Естественно, бедный ученый бросился вслед за улепе-
тывающей формулой, но формула, сверкнув спицами, круто
в переулок, навстречу оглобли, удар – и вот: замотанные в
марлю конечности досказывали без слов. Очутившись сно-
ва на улице, я стал внимательнее следить за стенками карет
и автомобилей. Вскоре, проходя мимо одного из отмечен-
ных серпом и молотом подъездов, я увидел быстро подка-
тивший к ступенькам подъезда автомобиль: на задней стенке
его, расчеркнувшись белыми линиями по темному брезен-
ту, недочерченный чертеж. Взглянув по направлению, отку-
да приехал чертеж, я вскоре отыскал глазами и чертежни-



 
 
 

ка: из длинной перспективы улицы, с мелком, белеющим из
протянутой руки, бежал, астматически дыша и бодая лыси-
ной воздух, человек. Чисто спортивная привычка заставила
меня, вынув хронометр, толчком пружины пустить стрелку
по секундам и осьмым. Но в это время хлопнула дверца ав-
томобиля: человек с глазами, спрятанными под козырек, с
портфелем под наугольником локтя, вышагнувший из маши-
ны, прервал мои наблюдения:

– Иностранец?
– Да.
– Интересуетесь?
– Да.
– Так вот, – протянул он палец к добегающей лысине, –

скажите вашим: красная наука движется вперед.
И, повернувшись к дверям подъезда, он сделал пригласи-

тельный жест. Мы поднялись по лестнице в кабинет с трина-
дцатью телефонами. Пробежав губами по их мембранам, как
опытный игрок на свирели по отверстиям тростника, чело-
век указал мне кресло и сел напротив. Мне неудобно было
спрашивать, но сразу было видно, что предстоит разговор с
человеком видным и значимым. Собеседник говорил кратко,
предпочитал вопросительный знак всем иным, без вводных
и придаточных: он подставил свои вопросы, как подставляют
ведра и лохани под щели в потолке при приближении дождя,
и ждал. Делать было нечего: я стал говорить о впечатлении
нищеты, безхлебья, бестоварья, от которых приезжему с За-



 
 
 

пада положительно некуда спрятать глаза. Сперва я сдержи-
вался, вел счет словам, но после недавние впечатления овла-
дели мной, я дал свободу фактам – и они ливнем хлынули
в его лохань. Я не забыл ничего – до палок об одном конце
включительно.

Дослушав, человек снял картуз, и тут я увидел глаза и лоб,
слишком знакомые для всех, хоть изредка заглядывающих в
иллюстрированные Йирбуки, чтоб их можно было не узнать.

– Да, мы бедны, – поймал он мне зрачками зрачки, – у нас,
как на выставке, – всего по экземпляру, не более. – (Не отто-
го ли мы так любим выставки.) – Ведь я угадал вашу мысль,
не так ли? Это правда: наши палки об одном конце, наша
страна об одной партии, наш социализм об одной стране, но
не следует забывать и о преимуществах палки об одном кон-
це: по крайней мере ясно, каким концом бить. Бить, не вы-
бирая меж тем и этим. Мы бедны и будем еще беднее. И все
же, рано или поздно, страна хижин станет страной дворцов.

С минуту я слушал дробь его пальцев о доску стола. По-
том:

– Почему вы не спрашиваете о литературе?
Признаюсь, я вздрогнул: сощуренные глаза явно пробра-

лись под обшлаг моей куртки и хозяйничали внутри запис-
ной книжки.

– Вы угадали мою мысль…
– И имя, – смех раздвинул и сдвинул щель рта, как диа-

фрагму при короткой выдержке, – ведь литературному об-



 
 
 

разу естественно заинтересоваться литературой. «Как пах-
нет жизнь?» Типографской краской: для людей, населяющих
книги или эмигрировавших в них. Так вот: всем перьям у
нас дано выбрать: пост или пост. Одним – бессменно на по-
сту; другим – литературное постничество.

– Но тогда, – возразил я, понемногу оправляясь от сму-
щения, – начатое паровозной топкой, вы хотите закончить…

Он встал. Я тоже.
– За конкретностью – по этому адресу,  – чернильная

строчка, оторвавшись от блокнота, придвинулась ко мне, –
ученая лысина, кажется, дочертила чертеж. Мне пора. Я мог
бы отправить вас назад и через дымовую трубу, как это было
принято в Средние века: вот эта телефонная трубка плюс три
буквы вместо экзорцизма, – и вас, как пыль ветром. Но, зная
nomen,8 предвижу и вашу omen.9 Пусть. Иностранствуйте.

Мы обменялись улыбками. Но не рукопожатием. Я вышел
за дверь. Ступеньки, как клавиши, выскальзывали из-под по-
дошв. Только прохладный воздух улицы вернул мне спокой-
ствие.

8 Имя (лат.).
9 Примета (лат.).
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Адрес на блокнотном листке привел меня к колоннам бар-
ского особняка на одной из затишных московских улиц, сто-
ронящихся биндюжного грохота и трамвайных звонков. Тот
же блокнотный листок открыл дверь рабочей комнаты, в ко-
торой, как мне сказал слуга, находится сейчас хозяин дома.
Переступив порог, я увидел огромный, широко раздвинув-
ший свои углы зал, лишенный каких бы то ни было при-
знаков меблировки. Весь пол залы – от стен до стен – был
застлан гигантским ослепительно белым бумажным листом,
растянутым на кнопках: скользнув глазами по многосажен-
ной странице, я увидел у дальнего края ее человека, кото-
рый, стоя на четвереньках, двигался слева направо, переме-
щаясь по невидимым линейкам. Вглядевшись лучше, я уви-
дел, что из-под пальцев рук и ног человека торчат острия
вечных перьев, быстро ерзающихся по бумажной равнине.
Работая со скоростью заправского полотера, он, скрипя че-
тырьмя перьями, тянул от стены к стене четыре чернильных
борозды, постепенно придвигаясь все ближе и ближе ко мне.
Теперь уже, вщурившись, я мог различить: верхней стро-
кой тянулась трагедия, футом ниже трактат о генерал-басе
и строгих формах контрапункта; из-под левой ноги простра-
чивались очерки экономического положения страны, а из-
под правой – скрипел водевиль с куплетами.



 
 
 

– Что вы делаете? – шагнул я к полотеру, не в силах более
удерживать вопрос.

Повернувшись ко мне, труженик поднял голову, близору-
ко всматриваясь сквозь вспотевшие стекла пенсне:

– Литературу.
Я ушел на цыпочках, боясь помешать родам.
На этом мое знакомство с научным и художественным

миром Москвы не закончилось: я нанес визит составите-
лю «Полного словаря умолчаний», был у известного геогра-
фа, открывшего бухту Барахту, посетил скромного коллек-
ционера, собирающего щели, присутствовал на парадном за-
седании «Ассоциации по изучению прошлогоднего снега».
Другими словами, я вошел в курс волнующих вопросов, ко-
торым посвятила свои труды красная наука. Недостаток вре-
мени не позволяет мне, как ни заманчива эта тема, остано-
виться на ней подолее.
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Странствуя из мышления в мышление, стучась во все уче-
ные лбы, я не заметил происходящего аршином ниже: рус-
ская пословица о том, что кота взяло поперек живота, нуж-
дается в поправках – коты давно уже были все съедены, и
когда пробовали перечеркнуть вопрос о голоде поперек, он
лез вкось, гневно урча из всех желудков, грозя, если не дадут
хлеба, поглотить революцию. Я филантроп по натуре, имена
Говарда и Гааза вызывают на моих глазах слезы, – и я решил
посильно помочь сожженной пожарами и солнцем стране: я
дал шифрованную телеграмму, – и вскоре из Европы при-
было несколько поездов, груженных зубочистками. Вы пред-
ставляете, леди и джентльмены, те чувства, с какими населе-
ние голодных губерний встретило эти поезда. Первый успех
удвоил мои силы: питательные пункты, организованные пра-
вительством Советов, не могли бороться со стихией голода:
пункты раздавали по маковой росинке на человека, чтобы
никто не мог сказать, что у него росинки во рту не было;
это предотвращало ропот, но оставляло желудки пустыми. Я
предложил было прибегнуть к помощи заклинателей крыс:
были мобилизованы все заклинатели. Каждый питательный
пункт получил по человеку с дудочкой, который, обходя до-
ма, высвистывал из-под полов и подвалов прячущихся там
крыс: ведомая мелодией, длинной вереницей – нос в хвост,



 
 
 

хвост в нос – пища шла сама к кухонным чанам и котлам.
Были пущены в ход и врачи-гипнотизеры: голодающего

сажали в покойное кресло и, произведя над ним пассы, го-
ворили: «Это вот не пепельница с окурками, а тарелка супа
с клецками. Ешьте. Вот так. Теперь вы сыты. Утритесь сал-
феткой. Следующий».

Но особенным распространением пользовались так на-
зываемые «Мюнхпиты», открытые по моему предложению
(пришлось сослаться на литературный источник, не раскры-
вая, разумеется, своего инкогнито): несложное оборудова-
ние мюнхпита состояло из длинной бечевки, а пищевой за-
пас из крохотного кусочка сала, которого хватало на неопре-
деленно большое число… кувертов, скажу я, поскольку по-
дача пищи происходила несколько а соuvert: 10 в обеденный
час люди выстраивались в очередь, лицами к раздатчику:
раздатчик, привязав к бечевке сало, давал проглотить перво-
му рту – и затем, вы помните моих уток, ну, вот: если очередь
нарастала, к свободному концу бечевки подвязывали запас-
ный шнур, если нужно было – к шнуру еще шнур и так да-
лее: интересующихся отсылаю к практическому руководству
по устройству мюнхпитов, вышедшему в сотнях тысяч эк-
земпляров под заглавием: «Нететка». Кстати, люди, пообе-
давши таким образом, не сразу могли расстаться друг с дру-
гом; за первым шел второй, а за вторым – volens-nolens11 тре-

10 Здесь: порционно (франц.).
11 Волей-неволей (лат.).



 
 
 

тий… так вошли в обычай торжественные шествия, которые
в настоящее время получили там, и по миновании голода,
столь широкое распространение; даже обиходные слова вро-
де «крепить связь», «единая нить», «стержень» и другие яв-
ляются, по-моему, отголосками мюнхпитовского периода.

Пока я наблюдал, странствовал по смыслам, сгружая их
внутрь своих записных книжек, толкал вперед обществен-
ность и боролся с катаклизмом голода, время тянуло свою
бечевку дней, подвязывая к дням дни и к месяцам месяцы.
Подражая отрывному календарю, медленно осыпавшемуся
квадратиками своих листов, и деревья на московских буль-
варах стали ронять листы. «Насытить телесный голод, – ду-
мал я, – это только полдела. Пробудить голод духовный – вот
вторая его половина». Я старый, неисправимый идеалист,
мои долгие беседы с Гегелем не прошли бесследно ни для
меня, ни, думаю, для него: свобода – бессмертие – Бог – вот
три ножки моего кресла, на которые я спокойно са… вино-
ват, я хочу сказать, что и материалисты побеждают лишь по-
стольку, поскольку они… идеалисты своего материализ-
ма. Пресловутая метла революции, которая больше пылит,
чем метет, попробовала было идеалистов, как сор из избы,
но, конечно, думалось мне, многие и многие из них зацепи-
лись за порог – и сколько спудов, столько светильников духа.
Надо бы заглянуть в подспудье. Хотя бы раз. Случай помог
мне: проходя по рынку, где нищие и торговцы вперемежку
протягивают ладони и товар, я наткнулся глазами на почтен-



 
 
 

ного вида даму, предлагавшую каминные щипцы: и щипцы и
дама стояли, прислоненные к стене, очевидно, долго и уста-
ло дожидались покупателя. Я подошел и приподнял шляпу:

– Чтоб дотянуться до углей моего камина, мадам, нужны
щипцы длиной в тысячу километров. Боюсь, ваши не подой-
дут.

– Но ими можно бить мышей, – заволновалась женщина.
Не споря, я уплатил требуемое и сунул щипцы под мыш-

ку: в торчавшую из-под моего локтя деревянную ручку был
врезан графский герб. Я повернулся, чтобы идти, но графи-
ня остановила меня:

– Меня мучит мысль, что мои щипцы все же несколько
короче тех, которые вы ищете…

– Да, на девятьсот девяносто девять целых девятьсот де-
вяносто девять десятых…

– Какая досада. Но может быть, я могла бы возместить
недомер, познакомив вас с человеком, который видит на ты-
сячу верст и тысячу лет вперед.

Я изъявил готовность – и вскоре один из спудов приот-
крылся. То есть приоткрылась, собственно, скрипучая дверь
в лачугу, где вместо обойного узора – пятна от сырости и
клопов, а из раскрытой печки – обуглившиеся торчки родо-
словного древа. Сумрачный человек, которого любезная хо-
зяйка представила мне, назвав достаточно известное имя ав-
тора книг о грядущих судьбах России, долго сидел, уставясь
зрачками в носки своих сапог. Хозяйка, видя мое нетерпе-



 
 
 

ние, попробовала перевести глаза провидца с концов боти-
нок на конец вселенной. Человек скривил губы, но не сказал
ни слова. Переглянувшись со мной, хозяйка переменила те-
му:

– Вы заметили, что вороны на Тверском вместо «кра» ста-
ли кричать «ура». К чему бы это?

– Ни к чему, – пробурчал пророк и перевел зрачки от нос-
ков к торчкам из печки.

Графиня сделала мне знак: сейчас начнется. И действи-
тельно:

– Сказано в летописях: «Дымий град». И еще: «Над Мос-
ковою солнце кроваво за дымью всходища». А в Домострое:
«Аки пчелы, от дыму, ангелы отлетяша». И когда мы стали
безангельны, дымы подымались из пространств во времена и
настало неясное, как бы сквозь дымку, «смутное время». И
самое время стало смутностью, смешались века, тринадца-
тый на место двадцатого: inde12 – революция. Один из наших
великих уже давно озаглавил ее: «Дым». Другой, еще давнее,
писал о «Дыме отечества», который нам «сладок и приятен».
И дымьих сластен, любителей дымком побаловаться, дегу-
статоров гари и тлена прибывало и прибывало, пока отчиз-
на, убывая и убывая, с дымом уйдя, не обратилась в дым, им
столь сладостный и приятный. Взгляните на диски уличных
часов: разве стрелы на них не вздрагивают от мерзи, отряхая
с себя гарь и копоть секунд; разве глаза ваши не плачут, изъ-

12 Затем, вследствие этого (лат.).



 
 
 

еденные дымом времен, разве… кстати, ваша печка, графи-
ня, слегка дымит. Разрешите мне щипцы.

Мы с хозяйкой переглянулись: а вдруг пророк догадает-
ся, что его антиципации о дыме запроданы вместе с щипца-
ми мне. Желая замять неловкость, я заговорил в свою оче-
редь, предлагая вниманию собеседников целую коллекцию
вывезенных с запада новостей. Пророк сидел, опустив голо-
ву на ладони, и свесившиеся пряди волос закрывали от меня
выражение его лица. Но графиня положительно расплыва-
лась от удовольствия и просила еще и еще. Я говорил о водо-
падных грохотах европейских центров, о ночах, превращен-
ных в электрический день, о реке автомобилей, дипломати-
ческих раутах, спиритических сеансах, модных дамских туа-
летах, заседаниях Амстердамского Интернационала и выез-
дах английского короля, о модной бостонской религии и вос-
ходящих звездах мюзик-холлов, о Черчилле и Чаплине, о…
Навстречу моему взгляду сквозь синий туман (печка дей-
ствительно пошаливала) мелькнуло тающее от восторга ли-
цо слушательницы, но я, не предвидя последствий, продол-
жал еще и еще; дойдя до описания аудиенции, данной мне
императором всероссийским, я поднял глаза… и не увидел
графини: кресло ее было пусто. В недоумении я повернулся
к провидцу. Он поднялся и, вздохнув, сказал:

– Да, ни щипцов, ни графини: растаяла. И убийца – вы.
Затем, подвернув брюки, он перешагнул через лужу, еще

так недавно бывшую графиней. Мне оставалось – тоже. Свя-



 
 
 

занные тайной, мы вышли, плотно прикрыв дверь.
Кривая улица, тусклые фонари, тщетно пробующие дотя-

нуться лучами друг до друга. Мы шли молча меж пустых
стен; вдруг на одной из них свежею краской четыре знака:
СССР. Спутник протянул руку к буквам:

– Прочтите.
Я прочел, дешифрируя знаки. Он гневно тряхнул волоса-

ми:
– Ложь! Слушайте – я открою вам криптограмму, разга-

данную избранными: СССР – SSSR – Sancta, Sancta, Sancta,
Russia – трижды святая Россия. Ayскультируя буквы, слу-
шая, как они дышат, вы подмечаете лишь их выдохи, – мне
слышимы и вдохи: истинно, истинно говорят они – трижды
святой и единой: Богу подобной.

И кривая улица повела нас дальше. Дойдя до перекрестка,
спутник вдруг круто остановился:

– Дальше мне нельзя.
– Почему?
– Тут начинается мостовая из булыжника, – глухо уронил

пророк, – людям моей профессии лучше подальше от кам-
ней.

Оставив неподвижную фигуру спутника у края асфальт-
ной ленты, я зашагал по булыжникам: в роду Мюнхгаузенов
нет, слава богу, пророков.

Рядом со мной шагала мысль: два миллиона спин, спуды,
жизнь, разгороженная страхом доносов и чрезвычайностей,



 
 
 

подымешь глаза к глазам, а навстречу в упор дула, сплошное
dos а dos.13 И опыт подтвердил мою мысль во всей ее мрач-
ности: увидев как-то человека, быстро идущего в сторону от
жилья, я остановил его вопросом:

– Куда?
В ответ я услышал:
– До ветру.
Эти исполненные горькой лирики слова на всю жизнь вре-

зались мне в память: бедный, одинокий человек, – подумал я
вслед уединяющемуся, – у него нет ни друга, ни возлюблен-
ной, кому бы он мог открыться, только осталось – к вольно-
му ветру! Два миллиона спин; спуды-спуды-спуды.

13 Спина к спине (лат.).
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Лектор сделал паузу: кадык нырнул в воротниковую щель
и отдыхал. Зато кнопка звонка, зашевелившись, топнула раз
и другой – вспыхнул экран. По залу точно ветром пронесло
испуганное «ах», и десятки людей, натыкаясь в темноте друг
на друга, бросились к порогам.

– Свет, – крикнул лектор и, когда вновь зажглись лампио-
ны, – займите ваши места, я продолжаю. Диапозитив, так ис-
пугавший вас, леди и… джентльмены, казалось бы, заслужи-
вает иных эмоций: перед нами вспыхнула и погасла секунд-
ная жизнь существа, олицетворяющего собой идеал социаль-
ной справедливости, каждая часть тела которого строго со-
ответствует по величине своей ценности. Другими словами,
вы видели так называемого статистического человека, порт-
рет которого уже известен тем, кто имел дело со страховани-
ем рабочих. Телосложение статистического человека тако-
во: каждый орган прямо пропорционален по величине раз-
меру суммы, какая выплачивается застрахованному в случае
потери этого органа: таким образом, глаза у статистическо-
го человека, как вы, вероятно, успели это заметить (орган,
который у нас с вами значительно меньше, скажем, ягодиц,
что несправедливо, потому что ценность его для работы го-
раздо больше), глаза его выползают из-под растянутых век
огромными мячами, левая рука еле достает до бедер, а пра-



 
 
 

вая волочится пальцами по земле, ну и так далее, и так далее.
Признаюсь, что, когда я в первый раз наткнулся зрачками на
выпяченные глазные яблоки справедливо телосложенного, я
был близок к тому, чтоб удивиться. Но помимо Горациевой
максимы «ничему не удивляйся» у меня есть правило и соб-
ственного изготовления: «удивляй ничем». Итак, мы встре-
тились с справедливо телосложенным на одной из скамей
московского бульвара. Мимо сновали мальчишки с облизан-
ными ирисами. Чистильщики сапог охотились за грязными
голенищами. Лицо случайного соседа, которого я застал уже
сидящим на скамье, было спрятано за газетой. Скользнув
глазами по бумажной ширме, я сказал:

– А реформисты опять пошли вправо.
– Нулям, если они хотят что-нибудь значить, один путь:

вправо.
Газета сложила листы, и тут-то, навстречу моему спра-

шивающему взгляду,  – вытиснувшиеся из орбит гиганти-
зированные глаза. Я невольно отодвинулся, но за мной по-
тянулась саженная длинная рука: большой и указательный,
разросшиеся за счет остальных трех, делали ее похожей на
клешню. Поймав меня у самого краешка скамьи, клешня
стиснула мне пальцы.

– Будем знакомы: наглядное пособие. А вы? От вас как
будто тоже, – потянул он вспучившейся ноздрей, – книгой
попахивает…

– Да, вам действительно нельзя отказать в наглядности, –



 
 
 

отклонил я вопрос.
– Настолько, – осклабился клешняк, показав разнокали-

берье зубов, – что ни одна она «ненаглядным» не назовет.
– Кто знает, – решился я на робкий комплимент, – красо-

ты в мире мало, дурного вкуса много.
– Да, чем хуже, тем лучше: прежде это называли: «пред-

установленная гармония», harmonia predestinate. Но если хо-
тите, чтобы я для вас был пособием, спрашивайте: все циф-
ры от нуля до бесконечности к вашим услугам.

Я вынул записную книжку:
– Сколько было самоубийств за время гражданской вой-

ны?
– Ноль случаев.
– Как так?
– А так: прежде чем ты сам себя, а уж тебя другие…
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Тем временем октябрьский ветер сорвал последние ли-
стья с уличных деревьев, и ртуть в термометрах и дни уко-
ротились, крышу и землю прикрыло снегом. Я согревался
обычно быстрой ходьбой. Однажды, обгоняя вереницу трам-
ваев, медленно лязгавших по промерзшим рельсам, я за-
метил, что на передней площадке каждого из них, на вы-
движной скамеечке, рядом с вагоновожатым сидит по одно-
му старцу, сгорбленному бременем лет со снежными хлопья-
ми седины из-под шапки. Я остановился и пропустил мимо
себя череду вагонов: всюду рядом с рычагами вагоновожа-
тых лица ветхих стариков. Недоумевая, я обратился к про-
хожему:

– Кто они?
– Буксы, – буркнул тот и прошагал дальше.
Я тотчас же отправился в библиотеку Исторического

музея. Десяток аристократически закрючившихся носов и
столько же выпяченных нижних губ еще раз прошли в моем
воображении. Я спросил «Бархатную книгу» и стал листать
родословия: Берсы есть, Брюсы есть, Буксов нет.

Что бы это могло значить? Размышляя о судьбе затеряв-
шегося в книгах старинного рода Буксов, я снова вышел на
улицу – и тут вскоре все разъяснилось: спускаясь по склону
одного из семи холмов, на которых разбросалась Москва, я



 
 
 

увидел еще один вагон, который, скрежеща железом о желе-
зо, тщетно пробовал взять подъем. Тогда по знаку вагоново-
жатого ветхий букс спустился с площадки и заковылял впе-
реди вагона вдоль рельса: при каждом шаге старика с него
сыпался песок, и трамвай, тоже по-стариковски, кряхтя и
дребезжа, пополз по присыпанным песком рельсам вверх.

При такого рода системе тамошние трамваи оказываются
удобными лишь для чиновников, при помощи их опаздыва-
ющих на службу. Я всего лишь раз доверился этим желез-
ным черепахам, но должен признаться, что они чуть-чуть не
завезли меня… чрезвычайно далеко. Дело в том, что, спу-
тав остановки, я взял вместо одиннадцатикопеечного биле-
та восьмикопеечный. Контроль уличил меня. Проступок был
запротоколирован, дело направлено к расследованию, а за-
тем и дело, и я – в суд. Слушание дела о недоплате трех ко-
пеек состоялось в Верховном суде: меня провели меж двух
сабель, к скамье подсудимых. Огромная толпа любопытных
наполнила зал. Слова «высшая мера» и «смертная казнь»
ползали от ртов к ртам.

Свою защиту я построил так: так как мой поступок,
рассматриваемый как проступок, есть результат комплекса
условных рефлексов, то пусть и наказание будет условным.
Суд, отсовещавшись, постановил: признав виновным, рас-
стрелять… из пугачей.

В назначенное для казни утро меня поставили к стене
против дюжины дул – и я глазом не успел моргнуть, как грох-



 
 
 

нул залп и меня расстреляли. Сняв шляпу, я извинился за
беспокойство и вышел на улицу: теперь я был на положении
условного трупа.

Так как расстреливают обычно на рассвете, то улицы были
еще пусты, как дорожки кладбища: к тому же это был вос-
кресный день, когда жизнь пробуждается несколько позднее.
Я шел в легком возбуждении, чувствуя еще на себе присталь-
ные дула. Город постепенно просыпался. Открывались трак-
тиры и пивные. В горле у меня пересохло. Я толкнул одну из
дверей под зелено-желтой вывеской – навстречу запах пива
и гомон голосов. Сев у столика, я оглядел кружки и лица, и
многое мне показалось странным: никто из посетителей, си-
девших уткнувшись в свои кружки, ни с кем не разговари-
вал, но все непрерывно говорили. Вслушавшись, я стал раз-
личать слова, их было меньше, чем говоривших, так как все
посетители повторяли, лишь незначительно варьируя, одно
и то же национальное ругательство. По мере того как пиво
в кружках убывало, красные лица с налитыми глазами сви-
репели все более и более и, казалось, все поры воздуха заби-
ты отборной руганью. Все лица, все глаза мимо друг друга,
никто ни на кого не обижен, и только искусственная паль-
ма нервно вздрагивает остриями под градом несмолкаемой
брани. Ничего не понимая, я поманил пальцем официанта и
просил разъяснить мне смысл происходящего. Лениво улыб-
нувшись, тот информировал:

– Торговцы.



 
 
 

– Что ж из этого?
– Известно что: шесть дней терпеть от покупателя вся-

кое, – ни товару, ни людям ни дня покоя: щупают, перещу-
пывают, спросят, переспросят, то не так и это не то, показы-
вай, прячь, мерь, перемеривай и молчи: ну вот, шесть дней
и молчат, а на седьмой…

И, смахнув полотенцем гороховую шелуху со столика,
официант отошел к прилавку.

Я улыбнулся: значит, эти люди отдавали назад в воздух,
пользуясь праздничным перерывом в работе, все то, что во-
брали в себя сквозь глаза и уши за долгую рабочую неделю.

Да, я улыбнулся, но, конечно, не грубым ругательствам,
звучавшим вокруг меня, а смутному воспоминанию, про-
бужденному ими: мне вспомнился – вероятно, и вы не забы-
ли о нем – тот удивительный рожок почтальона, в котором,
как улитка в раковине, пряталась замерзшая песня, чтобы
при случае запеть себя навстречу теплу и весне. Но ругани
вообще везет больше, чем песням: увы, в календаре поэта
нет воскресений, и если ему удастся иной раз не замерзнуть
в пути, то сердце у него все же в морозном ожоге. Так я,
условный труп, сидя в пивнушке, размышлял об условных
рефлексах.
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Сквозь всю залу – от задних рядов к передним, – ныряя

и выныривая из-за плеч, пробирался вчетверо сложенный
клочок бумаги; достигнув кафедры, он на секунду остановил
речь.

– Я получил записку, – заулыбался лектор, взмахнув лист-
ком, – чей-то женский почерк спрашивает об общественном
положении женщины в Советском Союзе и о ее правах на
любовь и брак. Я не предполагал касаться этих вопросов, но
если аудитория требует – вот в двух словах: отношение к
женщине в бывшей России коренным образом улучшилось
– дисгармоническое существо, у которого «волос долог, а ум
короток», добилось наконец, чтобы и волос у него был коро-
ток.

Что касается до практического изучения вопроса о люб-
ви и браке, то мои двести лет отчасти снимают с меня обя-
занность отчитываться в этом пункте. Правда, желая быть
добросовестным до конца и помня, что любопытство может
сойти за страсть, я попробовал было затеять легкий флирт
с парой прелестных глазок. Познакомились мы так: иду по
улице – впереди стройная девушка, ведущая за руку крохот-
ного мальчугана. «Вероятно, бонна», – думаю я – и, нагнав,
заглядываю под шляпку. Незнакомка смущенно отворачива-
ется, и в это время шар, красный надувной детский шар, вы-



 
 
 

дернув веревочку из ее пальцев, вверх мимо окон и по ска-
ту кровель. Я тотчас же руками и коленями по водосточной
трубе, вдогонку за крашеным пузырем. Бегу по грохочущей
жести, но внезапным порывом ветра шар перебрасывает на
соседнюю кровлю. Пригибаю колени и прыгаю с дома на дом:
веревка в моих руках. Отталкиваюсь от выступа кровли и
плавно опускаюсь на детском шарике к ногам изумленной
незнакомки и развесившего рот мальчугана. Далее все, ра-
зумеется, своим естественным порядком: глазки назначили
мне свидание, я уже внутренне торжествовал, но глупый слу-
чай испортил все. Желая форсировать успех, по пути к глаз-
кам я завернул в магазин. В Москве под одной и той же вы-
веской продают: живые цветы и конину, кровососные пияв-
ки и мясные консервы и так далее, и так далее. На жестяном
прямоугольнике, под который я шагнул, было проставлено
черным по синему: Кондитерские изделия и Гроба. Я про-
сил отпустить мне коробку конфет побольше, но, очевидно,
ткнул пальцем не совсем туда. Мне вручили большую короб-
ку продолговатой формы, изящно обернутую в бумагу и пе-
ревязанную розовой ленточкой. С бьющимся сердцем сту-
чался я у дверей прелестницы. Увидев подарок, глазки заси-
яли – все шло как нельзя лучше. Чувствуя себя на полпути от
взглядов к поцелуям, я сдернул с коробки ленточку, девуш-
ка с улыбкой сластены развернула бумагу, и мы оба откачну-
лись к спинке дивана: из бумажного вороха предстал малень-
кий синий в белом обводе детский гробок. Поезд счастья,



 
 
 

свистнув, промчался мимо. О, как круты и узки эти прокля-
тые московские лестницы!

Да, не боюсь быть откровенным, скажу, что людям с фан-
тазией вообще нечего делать в любви: ведь настоящий шах-
матист умеет играть, не глядя на доску; и если уж любить,
то лучше не глядя на женщину. Ведь подумать! Кто пользу-
ется успехом у дам? Я до сих пор не могу забыть прыщева-
тое лицо одного архивариуса из Ганновера, который, имея
всю жизнь дело с тесемками архивных папок, научился так
быстро развязывать их, что, транспонируя пальцевую техни-
ку, сделался, по его уверению, неотразим: раньше чем мне
успеют сказать «да» или «нет», все тесемки уже развязаны, –
хвастал архивариус, и я склонен думать, что не все в его сло-
вах было хвастовством.

Так или иначе, в дальнейшем отказавшись от практи-
ки, я решил ограничиться теоретическим ознакомлением с
проблемой. Кипы советской беллетристики привели меня к
чрезвычайно отрадным выводам и прогнозу: в то время как
газеты твердят о непримиримой ненависти класса к клас-
су, беллетристика их не признает никакой иной любви, кро-
ме как любви чекиста к прекрасной белогвардейке, красной
партизанки к белому офицеру, рабочего к аристократке и
детитулированного князя или графа к простой черноземной
крестьянке. Таким образом, доверившись старым реалисти-
ческим традициям русской беллетристики, мы можем смело
ждать, что все вбитое молотом будет срезано серпом… лу-



 
 
 

ны: рано или поздно соловей пересвистит фабричную сире-
ну. Так было, так будет: антитезисы всегда будут волочиться
за тезами, но стоит им пожениться, и друг дома синтезис уж
тут как тут.

Сейчас еще мнения по этому вопросу как бы во взвешен-
ном состоянии и не успели осесть и закрепиться: одни тре-
буют применить лозунг «все на улицу» и к любви, другие с
боем отстаивают нетушимость семейного очага. Тицианов-
ские Amor profana и Amor celeste,14 изображенные мирно си-
дящими по обе стороны колодца, взяли друг друга за волосы
и пробуют столкнуть одна другую в колодец.

Не пускаясь в область догадок, все же надо констатиро-
вать великий почин в деле переустройства любви, «почин
дороже денег» – как сказала одна девушка, за пять минут
до того бывшая невинной, когда ей не уплатили условлен-
ной суммы. Я не верю, чтобы законы, придумываемые юри-
стами, могли бороться с законами природы. Еще великий
методолог Фрэнсис Бэкон определял эксперимент так: «Мы
лишь увеличиваем или уменьшаем расстояние между тела-
ми, – остальное делает природа». Если принять во внимание,
что жилищные условия страны, из которой я возвратился, не
допускают дальнейшего уменьшения расстояний, то… раз-
решите мне вернуться к докладу.

14 Любовь земная и любовь небесная (итал.).
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Восстановление хозяйства СССР началось медленно, с

неприметностей, точно подражая их северной весне, которая
с трудом проталкивает почки сквозь изледенелую голую ко-
жу ветвей. Если память мне не изменяет, началось с бревен,
которые люди начали вынимать из глаз друг друга. Раньше
они не хотели замечать даже сучков в глазу, но нужда де-
лает нас зоркими: вскоре запас бревен, вытащенных сквозь
зрачки наружу, был достаточен, чтоб приступить к построй-
кам; на окраинах города, то здесь, то там, стали появлять-
ся небольшие бревенчатые домики, образовались жилищные
кооперативы, и дело, в общем, пошло на лад.

Было приступлено к посадке деревьев на бульварах (от
старых торчали лишь пни): при этом применялся простой, но
остроумный способ ускоренного их взращивания – к комлю
вкопанного в землю деревца привязывался канат; канат пе-
ребрасывали через блок и тянули дерево кверху, пока оно не
вытягивалось до довоенной высоты. Таким образом, в две-
три недели голые бульвары покрылись тенистыми деревья-
ми, вернувшими улице ее прежний благоустроенный вид.

Множество плакатов, расклеенных по всем стенам и за-
борам, наставляли прохожих практическими советами, как,
например: «так как рыба портится с головы, то ешь ее с хво-
ста» или «если хочешь сберечь подметки, ходи на руках».



 
 
 

Всего не упомнишь. С плакатами состязались театральные
афиши, анонсировавшие грандиозные постановки и народ-
ные зрелища. Увлеченный этой волной, я не мог оставать-
ся безучастным зрителем и предложил кое-какие проекты и
схемы: так, я, консультируя одному московскому режиссе-
ру, посоветовал ему поставить гоголевского «Ревизора», так
сказать, в моих масштабах, по-мюнхгаузеновски, перевер-
нув все дыбом, начиная с заглавия. Пьеса, как мы ее спроек-
тировали, должна была называться «Тридцать тысяч курье-
ров»: центр действия перемещался от индивидуума к мас-
сам; героями пьесы оказывались бедные труженики, служа-
щие в курьерах у жестокого эксплуататора петербургского
сановника Хлестакова; он загонял их, пакеты сыплются на
курьеров дождем, пока те, сорганизовавшись, не решаются
забастовать и перестать носить пакеты. Тем временем у Хле-
стакова роман с прекрасной… не помню, как там у них – «го-
родничихой» или «огородничихой»: одним словом, Хлеста-
ков посылает ей письмо с первым курьером, назначая свида-
ние вечерком на огороде (у русских это принято); но заба-
стовавший курьер не относит письмо по адресу; Хлестаков,
прождав всю ночь на огороде, раздосадованный, возвраща-
ется в Департамент и посылает второе письмо такого же со-
держания и по тому же адресу со вторым курьером; резуль-
тат тот же – и второй, и третий, и тысячный, и тысячепервый
не выполняют поручения. Хлестаков три года кряду ходит
безрезультатно по ночам на огород, все еще не теряя надеж-



 
 
 

ды покорить сердце неприступной красавицы; он постарел
и похудел и все шлет новых и новых курьеров: 1450, 1451,
2000-й. Эпизоды следуют за эпизодами. Опытный волокита
не терпит волокиты в любви. Он забросил все свои дела и
пишет каждый день уже не по одному, а по десяти, по два-
дцати, по сто писем, не зная, что все их относят в стачечный
комитет. Тем временем и огородничиха, которая вовсе не
неприступна, годы и годы ждет хотя бы строчки от избранни-
ка; огород ее увяз и зарос чертополохами. И вот среди заба-
стовавших находится штрейкбрехер: это как раз последний
тридцатитысячный курьер, который, не выдержав напряже-
ния стачки, относит письмо по адресу.

После этого события с быстротой падающего камня в ка-
тастрофу Хлестаков спешит к огородничихе: наконец-то! Но
и стачечный комитет не дремлет: штрейкбрехера выследи-
ли, но письмо номер тридцать тысяч уже ушло из рук заба-
стовщиков. Тогда они вскрывают двадцать девять тысяч де-
вятьсот девяносто девять недоставленных. Вы представляете
эффект этой сцены, когда тридцать тысяч разорванных кон-
вертов летят в воздух, падая белыми квадратами на головы
зрителям. Хор гневных голосов – здесь мы прибегли к кол-
лективной декламации – читает тридцать тысяч почти иден-
тичных текстов, по залу, колебля стены и потолок, гремит:
«приди на огород». И тридцать тысяч восставших стройны-
ми рядами идут на огород, чтобы расправиться с сановни-
ком-соблазнителем. Парочка, шептавшаяся у плетня, пробу-



 
 
 

ет бежать, но со всех сторон курьеры – курьеры – курьеры.
Ночь стала бела, как день, от тридцати тысяч белых листков,
протянутых к глазам сановника. Жизнь его на волоске. Са-
моотверженная огородничиха кричит, что готова отдать себя
всем тридцати тысячам, лишь бы спасти единственного. Ку-
рьеры смущены и готовы спрятаться внутрь своих конвертов.
Тогда раскаявшийся Хлестаков всенародно признается, что
он вовсе не сановник, а свой брат – титулярный советник,
такой же рабочий человек, как и все. Примирение. В руках у
тридцати тысяч заступы; под звуки народной песни «Всяко-
му овощу свое время» заступы ударяют о землю, взрыхляя
заросший чертополохами огород. Алое сияние зари. Отерши
трудовой пот со лба, Хлестаков протягивает руку навстречу
грядущему дню: «пелена упала с моих глаз». Вслед за пеле-
ной падает и занавес. Каково? А?

Начались уже репетиции, но тут мы наткнулись на неожи-
данное препятствие: на роли тридцати тысяч были ангажи-
рованы из ближайших к Москве округов две дивизии, но
власти, вероятно, боясь военного переворота, воспротиви-
лись введению такого количества войска в столицу. Вскоре
я уехал, прося режиссера, в случае если постановка все-таки
когда-нибудь наладится, не раскрывать на афише моего ин-
когнито. Я думаю, он не нарушит обещания.

В бытность мою в Москве я старался не пропускать ни од-
ной научной лекции. Общее экономическое оживление от-
разилось самым благоприятным образом на темпе научных



 
 
 

работ и изысканий в стране. С вашего разрешения, леди и
джентльмены, я позволю себе сконспектировать содержание
двух последних лекций, на которых мне удалось присутство-
вать.

Первая была посвящена вопросу о прарифме: лектор, по-
чтенный академик, посвятивший себя изучению славянских
корнесловий, задался вопросом о первой рифме, прозвучав-
шей на старорусском языке. Многолетняя работа привела
его к IX в. нашей эры: оказывалось, что изобретателем риф-
мы был Владимир Святой, прорифмовавший слова – «быти»
и «пити». От этой прарифмы, – доказывал красноречивый
докладчик, – и пошла, постепенно усложняясь, вся русская
версификация; но отнимите у нее «пити», и ей не с чем бу-
дет рифмовать своего «быти», непоколебленная база сделает
шаткими и все надстройки, и домик из книг немногим устой-
чивее карточного. В заключение лектор предлагал освежить
терминологию, классифицируя поэзию не на лирическую и
эпическую, как это делали прежде, а на самогонную и рек-
тификованную.

Вторая лекция, входившая в цикл чтений, организован-
ных Институтом нивелирования психик, привлекла меня
уже самим своим названием: «По обе стороны пробора». Ма-
ститый физиолог демонстрировал работы Института по ни-
велированию в области электрификации мышления; оказы-
вается, группе научных деятелей Института удалось дока-
зать, что нервные токи, возникающие в мозгу, подобно элек-



 
 
 

трическим токам, распространяются лишь по поверхности
мозговых полушарий, являющихся полюсами электромыш-
ления. Затем уже было делом чисто технических усилий под-
нять мышление еще на два-три сантиметра кверху, локали-
зировав его на поверхности черепной коробки; пробор, про-
веденный от лба к затылку, расчесывал мыслительные про-
цессы налево и направо, удачно имитируя как бы спроек-
тированные на сферическую поверхность полушария мозга;
нечего, конечно, подробно объяснять, что волосы заменяли
собой в этом смелом опыте провода, радировавшие мысль в
пространстве.

После сжатого теоретического сообщения ученый присту-
пил к демонстрациям: на помост ввели человека с глухим
латунным колпаком на голове, надвинутым по самые уши.
Колпак сняли, и мы все увидели аккуратный прямой пробор
и гладкие, будто вутюженные в череп – справа налево и слева
направо, – волосы. Экспериментатор, взяв в руки стеклян-
ную палочку, придвинул ее к левому полушарию испытуе-
мого:

– Идея – «государство» локализуется у данного субъекта
вот тут, на острие волоска влево от пробора. Пункт отмечен
красной крапиной: близоруких прошу подойти и убедиться.
Теперь внимание: нажимаю «государство».

Стеклянное острие ткнулось в крапину, через пробор
справа налево метнулась искра, и челюсти объекта, разжав-
шись, произнесли: «Государство есть организованное наси-



 
 
 

лие…» Рука со стеклянной палочкой отдернулась: челюсти,
ляскнув зубами о зубы, сомкнулись. Ученый сделал знак ас-
систенту:

– Перечешите пробор влево. Вот так: теперь вы видите,
что красная точка переместилась на правую сторону от про-
бора. Контакт.

И снова – стекло тычком в точку, искра слева направо, че-
люсти врозь и: «Государство есть необходимый этап на пути
к…»

– Остальное оставим за зубами, – взмахнул палочкой экс-
периментатор.

Челюсти сомкнулись, и на место отреагировавшего ввели
другого. Этот имел взъерошенный и непокорный вид; чет-
веро институтских сторожей с трудом водворили его на эст-
раде, из поднятых торчмя волос с сухим треском сыпались
искры, но судорожно стягивающийся рот был закляпан кля-
пом.

– Включите слова, – распорядился экспериментатор.
Кляп удалили, и хлынули слова, вызвавшие тихий говор

среди многоголовой аудитории: «контрреволюция», «белая
идеология», «стопроцентный буржуй», «революция в опас-
ности», а кто-то, вскочив с места, кричал: «За такое к стен-
ке».

Но ученый протянул руки, утишая волнение:
– Граждане, к порядку. Прошу не прерывать эксперимен-

та. Машинка номер 0.



 
 
 

Ассистент метнулся к инструментарию, – и обыкновенная
парикмахерская машинка (лишь с несколько удлиненными
ручками в стеклянных чехлах) заскользила по черепу экс-
периментируемого, поспешно сбривая ему мышление. И по
мере того как железные зубья, оголяя череп, снова и снова
перекатывались через темя, речь контрреволюционера теря-
ла слова, бледнела и спутывалась. Машинка кончила свое
дело, и сторож выметал веником остриженное миросозерца-
ние. Руки испытуемого обвисли, как плети, но язык уныло,
как деревянная колотушка, подвешиваемая корове к шее,
продолжал отстукивать, повторяя вновь и вновь всего лишь
два слова: «свобода слова – слово свобода – слово свободы
– свобо…»

Экспериментатор с озабоченным видом подошел к объек-
ту и внимательно оглядел оголенный череп. Вдруг лицо уче-
ного прояснилось, и он протянул широкопалую руку к теме-
ни пациента.

– Тут вот еще два волоска,  – осклабился он в сторону
аудитории и, притиснув два квадратных ногтя к невидимому
чему-то, дернул, – теперь чисто. Ни гугу!

Ученый дунул себе на пальцы и отшагнул к кафедре. Сто-
рож, кончив уборку, собирался вымести психический сор за
порог. В это-то время где-то в задних рядах послышался ти-
хий звук: не то зевок, не то глухой спазм. И, выждав долгую
паузу, ученый строго обвел очками притихшие ряды и ска-
зал:



 
 
 

– Спокойствие. Вспомним русскую пословицу: «Снявши
волосы, по голове не плачут».
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Кто не бывал на первомайской демонстрации в Москве,

тот не знает, что такое народное празднество. Навстречу маю
распахнуты створы всех окон, в весенних лужах, спутавшись
с отражениями белых облаков, дрожат красные отсветы зна-
мен; из улиц в улицу стучат барабаны, слышится твердый
марш колонн, миллиононогие потоки текут на Красную пло-
щадь, чтобы людским водопадам свергнуться вниз к раско-
вавшейся из льда такой же весенне-стремительной, выхлы-
нувшей за свои берега Москве-реке. Раструбы труб броса-
ют в воздух Интернационал, красные флаги шевелятся в вет-
ре, как гигантские петушиные гребни, а трехгранные клю-
вы штыков, задравшись в небо, колышутся перед трибуна-
ми. Затиснутый в толпе, я долго наблюдал этот кричащий
свои боевые крики, веющий алым оперением стягов и лент,
с трехгранью гигантского клюва, готового склевать все звез-
ды неба, как мелкую крупу, с тем чтобы бросить в него гор-
сти алых пятиконечий,  – этот исполненный великого гне-
ва от полюса к полюсу простерший готовые к взлету кры-
лья, – праздник, который вдруг разбудил во мне одну леген-
ду, незадолго до того отысканную мною в одном из москов-
ских книгохранилищ, но тотчас же забытую в быстрой смене
дней и дел. Легенда, стал припоминать я, рассказывала об
одном французе, который еще в 1761 году, приехав в Москву



 
 
 

за тем, чтобы… но в это время медные трубы в тысячный раз
закричали Интернационал, толпа качнулась, кто-то наступил
мне на мозоль, и я потерял нить.

Только к вечеру праздник стал спадать, как вешний цвет
на ветру. Стены еще горели зигзагами огней, но толпы по-
редели; потом окна сомкнули стеклянные веки, огни погас-
ли, и только я один шагал по обезлюдевшей улице, стараясь
вспомнить в деталях полузабытую легенду: постепенно в па-
мять вернулось все до заглавного листа с его четким: «Черт
на дрожках».

В 1761 году, рассказывала легенда, некий француз при-
ехал издалека в Москву, с целью разыскать одного чрезвы-
чайно нужного ему человека, но в пути он его потерял и
лишь смутно помнил, что разыскиваемое лицо живет у Ни-
колы Малого на Петуховых Ногах. Прибыв в Москву, фран-
цуз нанял извозчика и велел ему ехать к Николе на Петухо-
вых Ногах. Извозчик, покачав головой, сказал, что не знает
такого: есть Никола Мокрый, Никола Красный Звон, Нико-
ла на Трех горах, но Николы на Петуховых Ногах… Тогда
приезжий велел ему ехать от перекрестка к перекрестку, ре-
шив спрашивать у прохожих. Возница взмахнул кнутом и
тронул. Прохожие, повстречавшиеся с экипажем, вспомина-
ли: кто Николу Постника, кто Николу в Пыжах, другие Ни-
колу на Курьих Ножках или Николу в Плотниках. Но Нико-
лы на Петуховых Ногах никто не знал. И колеса вертелись
дальше, ища затерявшийся храм. Подошла ночь, устали и



 
 
 

лошадь, и возница, и кнут, – но настойчивый француз ска-
зал, что не слезет с сиденья, пока не отыщутся Петуховые
Ноги. Возница дернул вожжи, и обода рыдвана снова засту-
чали по ночным улицам Москвы. В то время город рано от-
ходил ко сну, и лишь два-три прохожих, остановленных го-
лосом, выкатившимся из темноты, поторопились ответить
«не знаю» и поскорее скрыться в домах. Зажглось солнце,
погасло, вновь вспыхнуло и вновь кануло в тьму, а поиски
все продолжались. Усталая кляча, спотыкаясь, еле тащила
рыдван, возница сонно качался на козлах, но упрямый при-
езжий, коверкая чужие ему слова, требовал – дальше и даль-
ше. Теперь они уже останавливались у каждой церкви, и, ес-
ли была ночь, возница шел и стучался в соседние окна. Раз-
буженные люди высовывались навстречу вопросу о Николе
на Петуховых Ногах, но окна тотчас же захлопывались, бро-
сив короткое – «нет». И спицы снова кружили вокруг оси
в поисках потерянного храма. Однажды сторож церкви Ми-
колы Малого, что на Курьих Ножках, поднявшей свои кре-
сты над путаницей переулков, пересеченных двумя Молча-
новками, услышал костистый стук в окно своей сторожки.
Поднявшись с лежанки, он увидел (ночь была лунной) об-
росшее космами волос лицо, прилипшее к стеклу снаружи.
«Кто там? – воскликнул сторож. – Чего надо?» И чей-то го-
лос за дверью коверканно, но внятно, отвечал: «Пти Никола
на Петуховый Ног». Сторож закрестился, испуганно шепча
молитвы, а терпеливый француз, вернувшись в свой рыдван,



 
 
 

продолжал поиски. Вскоре вокруг странного приезжего ста-
ла разрастаться легенда: люди, которым повстречался таин-
ственный рыдван, рассказывали о черте на дрожках, кото-
рый разъезжает по ночным улицам Москвы, ища подземный
храм сатаны, у которого левая пятка, как известно, петушья.

Теперь уже прохожие, заслышав стук таинственного эки-
пажа, бросались в боковые переулки, не дожидаясь ни встре-
чи, ни вопроса. И черт на дрожках тщетно кружил от пере-
крестков к перекресткам, нигде не встречая ни единой жи-
вой души.

Отдавшись образам старой легенды, я шел по отшумев-
шим улицам, наступая на тени и лунные пятна, пока случай
не завел меня в узкий и длинный тупик. Я повернулся, что-
бы выбраться из каменного мешка, но в это время, там, за
поворотом, вдруг тихий, но четкий близящийся стук колес.
Я участил шаги, пробуя опередить. Нет, было уже поздно:
ветхий рыдван перегораживал мне выход из тупика. Да, это
были они: захлестанная кляча, а меж ее дышащих ребер лун-
ные лучи, протянувшие по мостовой скелетное плетение те-
ней; возница с вожжами в костяшках рук и смутный силу-
эт седока, пытливо вглядывающегося в перспективу улиц. Я
прижался спиной к стене, стараясь укрыться за выступом до-
ма. Но меня уже заметили: низкий дорожный цилиндр, ка-
ких уже давно не носят, приподнялся над головой седока, и
мертвые губы зашевелились. Но я, опережая вопрос, громко
бросил в смутное картавое бормотание:



 
 
 

– Послушайте, вы, видение, где ваше видение? Будет ло-
мать легенду. Вы ищете храм на Петушиных Ногах. Но их
тут тысячи: стучите в любую дверь, и она введет вас. Разве
не треплются красные петушьи гребни над кровлями их до-
мов, разве не проблистали поднятые в небо стальные клювы.
Каждый дом (если верить их сказкам), каждая идея (если ве-
рить их книгам) на петушьих ногах. Попробуйте троньте, – и
все это, топорща перья, бросится на нас и расклюет, со все-
ми Круппами, как крупу. А вознице вашему я б посовето-
вал немедля в профсоюз: пусть взыщут с вас по такое за сто
пятьдесят два года. Эксплуататор, а еще черт!

И, рассердившись, я без церемонии прошагал сквозь при-
зрак. События дня утомили меня до предела. Сон давно уже
дожидался моего возвращения. Поутру я с трудом распутал
клубок из яви, сна и легенд.
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То, что я сообщил здесь уважаемому собранию, – лишь

так, несколько мелких пенни, вытряхнутых сквозь рот, как
сквозь отверстие туго набитой копилки. Вся Россия вот
здесь, под этим теменем. И мне понадобится по меньшей ме-
ре дюжина томов, чтобы уместить в них весь опыт моего пу-
тешествия в Страну Советов.

Так или иначе, почувствовав, что копилка полна, я решил,
что пора подумать о возвращении. Получить заграничный
паспорт в СССР удается весьма немногим. Первый же чи-
новник, к которому я обратился, отвечал в тоне надписей
над входом в Дантов ад:

– Ни живой души.
Но я не смутился:
– Помилуйте, какая ж я живая душа, когда меня условно

расстреляли?
И, выправив нужные удостоверения, я двинул дело с мерт-

вой точки. После нескольких недель хлопот в кармане у ме-
ня лежали билет и пропуск.

Настал последний день. Поезд мой отходил в шесть с ми-
нутами. На небе сияло полуденное июльское солнце: в моем
распоряжении было несколько часов, – и я решил их отдать
прощанию с Москвой. Неторопливым шагом дошел я до од-
ного из мостов, переброшенных через реку, и, свесившись



 
 
 

с перил, в последний раз наблюдал волны и пену, уносимые
быстрым, как время, течением. С илистых берегов доноси-
лось протяжное кваканье лягушек, в последний раз напоми-
навшее мне предание о том, как строился этот удивитель-
ный город (начало предания вы можете прочесть у известно-
го русского историка Забелина) в далеком прошлом, когда
вместо домов тут были кочки, вместо площадей затянутые
тиной болота, вместо людей лягушки, пришел неведомо от-
куда царевич Мос и посватался неведомо зачем к царевне
Ква. Построили среди болот и топей брачные хоромы и от-
праздновали свадьбу. Но как только Мос и Ква остались од-
ни, слышит Ква, кто-то зовет ее по имени. «Пойди, – говорит
она мужу, которому бы к жене, а не от жены: – Посмотри, кто
меня зовет?» Досадно Мосу, но вышел, смотрит – на кочке
жаба и – ква-ква. Прогнал Мос жабу, но только вернулся к
жене, а уж с другой кочки опять ее кто-то по имени. И снова
жена: «Пойди – узнай». Обозлился Мос и велел построить
брачные хоромы в другом месте. Но и там, чуть остался с
молодой женой, отовсюду и со всех кочек зовут царицу Ква
по имени, от мужа отрывают. Заплакала царица Ква и про-
сит построить дом в третьем месте. А там и в четвертом, и в
пятом, и в тридцать третьем. Стучат топоры, растут дом за
домом и дом к дому; и где были кочки – там кровля, где озе-
ра – там площади; где топи и болота с квакающими лягуш-
ками – там большой город с людьми, говорящими на чистом
акающем диалекте чистейшего русского языка. И теперь уже



 
 
 

никто не мог помешать тому, чтоб Мос и Ква наконец соеди-
нились, даже именами: «Москва».

Оторвавшись от перил, я тем же неторопливым шагом
направился по знакомым улицам. Вот порывом ветра опро-
кинуло мальчишке-продавцу его лоток с мармеладом; маль-
чишка ползает по земле, собирает просыпавшиеся мармела-
дины и, всполоснув их в ближайшей лужице, аккуратно рас-
кладывает на лотке. Иду дальше. Мимо глаз доски знакомого
забора: на верхней, грея свои рыжие буквы на солнце, протя-
нулись слова: на соплях повис. На секунду я задерживаю ша-
ги, пробуя образно представить смысл написанного. И опять,
с чувством резиньяции, мимо и дальше.

Вот, спиной в афишный столб, с гармоникой меж прыгаю-
щих локтей, пьяный. «Эх, яблочко, – поет он, – сбоку листи-
ки, полюбил бы тебя – боюсь мистики». Но афишный столб,
внезапно повернувшись, роняет и певца и песню на землю.
Дальше.

Навстречу плывет громадная площадь: в центре площади
пятью крестами в небо – собор; рядом с громадой собора
высокое мраморное подножие памятника, очевидно, сбро-
шенного революцией. Должен признаться, что я никогда не
мог пройти мимо пустого подножия пьедестала. Неполно-
та, незавершенность всегда меня раздражает. Так и теперь:
я быстро вскарабкался на мрамор постамента и принял спо-
койную, исполненную достоинства и монументальности по-
зу. Внизу проходил уличный фотограф. Стоило бросить се-



 
 
 

ребряную монету, и голова его тотчас же нырнула под чер-
ное сукно. Стоя с рукой, протянутой к падающему солнцу,
я мог видеть, как вокруг памятника постепенно накаплива-
лась толпа, наблюдавшая, с возгласами одобрения, эффект-
ную съемку. Впрочем, экран скажет короче и убедительнее.
Вот – (гром аплодисментов приветствовал табло, выпрыг-
нувшее из волшебного фонаря на плоскость экрана. Доклад-
чик, откланявшись, попросил, движением руки, тишины).

Я не хотел бы, леди и джентльмены, чтобы это было ис-
толковано как намек. Но, возвращаясь к рассказу, должен
сообщить, что москвичи, заполнившие площадь вокруг па-
мятника, отнеслись ко мне так же, как и вы, заполняющие
этот зал: рукоплескания, крики «возвращайтесь», «пока» и
«на кого вы нас покидаете» долго не давали мне сойти с по-
стамента; если присоединить к этому и то обстоятельство,
что фотограф сделал очень долгую выдержку, то для вас не
покажется удивительным, что я опоздал к поезду: он ушел
перед самым моим носом, оставив меня одного с билетом в
руках, на пустой платформе.

Положение получалось чрезвычайно серьезное. Дело в
том, что поезда к границе отправляются из Москвы (точнее,
отправлялись в то время, о котором я рассказываю) не ча-
ще одного раза в месяц. Это разрушало все мои планы, ма-
ло того, лишало меня возможности сдержать обещания, дан-
ные моим контрагентам на Западе, превращая меня, баро-
на Мюнхгаузена (странно даже подумать и выговорить), – в



 
 
 

лжеца и обманщика, изменяющего своему слову.
Но делать было нечего. Я вернулся в город и всю ночь про-

сидел на одной из скамей Страстного бульвара, обдумывая,
как быть. Тем временем время растягивало секунды в мину-
ты, минуты в часы: дата, вштемпелеванная в мой билет, сде-
лалась вчерашней, и тут вдруг мысль: а не попробовать ли
мне разыскать вчерашний день?

Я тотчас же отправился в редакцию газеты и сунул в око-
шечко приемщика объявлений текст: «УТЕРЯН вчерашний
день. Нашедшего просят за приличное вознаграждение…»
ну и так далее.

– Хорошо, дня через два пустим.
– Позвольте, – загорячился я, – но через два дня это уже

будет не вчерашний, а – как это вы называете?
– Третьевый, – ответили из-за оконца, а стоявший за моей

спиной в очереди посоветовал:
– Четвертевый, пусть пишут четвертевый, вернее, с запа-

сом, раньше не напечатают.
– Но как же так? – заметался я меж двух советов. – Мне

нужен не третьевый и не девятеревый, а вчерашний день, я
же говорю вам чистым русским…

– А если вам непременно вчерашний, – возразило око-
шечко, – то нужно было заявить об этом третьего дня: по-
рядка не знаете.

– Но как же… – вскинулся было я, но, поняв, что лишь по-
напрасну растрачиваю время, решил действовать иным пу-



 
 
 

тем. Перебирая в памяти имена учреждений и лиц, куда бы
я мог обратиться, я вспомнил об «Ассоциации по изучению
прошлогоднего снега». Звонок по телефону, короткий раз-
говор, и извозчик везет меня в Архив Ассоциации. Пролет-
ка пересекает город по диагонали, мы минуем заставу; за го-
родом, в стороне от пыльного летнего шоссе, красная кров-
ля Архива, полуспрятанного за высоким обводом глухой ка-
менной стены. Подъезжаем к воротам. Тяну за ржавую пет-
лю звонка. В ответ длинная мертвая тишина. Еще раз за пет-
лю. За глухой стеной медленно близящийся шаг – и стран-
но: земля под ногами похрустывает и скрипит (что такое?).
Наконец, ржавый голос ключа, и кованная в медь калитка
приоткрывается. Я в изумлении: июльский снег. Да-да, за
оградой, внутри обвода высокой стены, замешкавшаяся на
несколько месяцев зима; на голых ветвях ледяные сосули и
повсюду на грядках старого заглохшего сада, окружившего
ветхое здание Архива, сугробы и хрупкий белый наст. Слу-
га, сгорбленный морщинистый старик, медленно перестав-
ляя ноги, ведет меня по аллее к крыльцу, а в воздухе мягкие
белые хлопья, неслышно приникающие к земле. Я не спра-
шиваю – я знаю: это падает прошлогодний снег.

Заведующий Отделом Вчерашних Дней, лысый господин
с глазами, заштопанными синим стеклом, предупрежденный
о моем посещении, встретил меня очень любезно.

– Бывает, бывает,  – улыбнулся он мне,  – один упустит
мгновение, другой, глядь, жизнь. А если к нам и: diem



 
 
 

perdidi,15 то мы, как библейская Руфь, подбирающая обро-
ненные серпом колосья, собираем отжатое и отжитое. У нас
ничего не пропадет: ни единой оттиканной секунды. Руфь
собирает Русь, хе. Вот – получите вам вчерашний день.

И ко мне пододвинулась аккуратная занумерованная ко-
робочка паутинного цвета. Я открыл крышку: под ней, за-
мотанный в вату, наежившись щетиной из шевелящихся се-
кундных стрелок, сонно ворочался мой вчерашний день. Я
не знал, как благодарить.

Синие очки предложили мне осмотреть архив Руфь-Руси,
но я, боясь еще раз потерять потерянное, извинился и по-
спешил к выходу. Хлопья прошлогоднего снега провожали
меня до калитки. Весь белый, я вышел за ограду, и летнее
солнце вмиг растопило снежный налет и высушило одежду.
Я прыгнул в пролетку.

– Вокзал.
Извозчик дернул вожжи, и мы поехали. Но мне как-то не

верилось в реальность происшедшего, и хотя время незри-
мо, но глаза мои искали доказательств. И вдруг, взглянув на
уличный циферблат, я увидел, что часовая стрелка пятится
по кругу назад: с шести на пять, с пяти на четыре и так далее.
Навстречу бежал газетчик:

– Экстренный выпуск! Последние известия!
Тронув спину извозчика, я остановил его, чтобы обменять

пятак на газету. С бьющимся сердцем развернул я вчетверо
15 Потерянный день (лат.).



 
 
 

сложенный лист: слава богу – под заголовком ясно оттисну-
тая вчерашняя дата. И мы покатили дальше.

Теперь я спокойно разглядывал убегающую из-под колес
улицу. Вот промелькнул вчерашний мальчишка: вчерашний
ветер опрокинул ему лоток с мармеладом, и бедняга снова,
обмывая в луже мармеладины, раскладывал их на доске. Вот
и пьяный, прислонившийся спиной к афишному столбу, с
гармонией меж прыгающих локтей: «Эх, яблочко, с боку ли-
стики»… и я знаю, что афишный столб сейчас повернется и
уронит певца и песню в грязь. И я отворачиваюсь, – в сущно-
сти, «вечное возвращение», о котором теоретизировал Ниц-
ше, если и не заслуживает критики, то заслуживает зевков.

Наконец мы добрались до вокзала. Я снова на платфор-
ме. Подают поезд; он медленно ползет задом наперед и вка-
тывается в вокзал. Для меня, как для условного трупа, осо-
бый вагон: это товарная, сбитая из красных досок клеть на
четырех колесах; поверх двери мелом: «для скр. прт. гр.»,
над дверью зеленая ветка хвои. Мрачновато, но делать нече-
го: даю себя погрузить. Дверь, накатываясь по шарнирам, за-
двигается. Сидя в полной темноте, я слышу, как запломби-
ровывают снаружи вагон.

Затем… затем два дня пути в темной клетке – время до-
статочное, чтобы обдумать все виденное и слышанное, отве-
ять шелуху от зерна и сделать последние выводы. Но все это
с вашего разрешения, леди и джентльмены, мы оставим пока
нераспломбированным. Я кончил.



 
 
 

Барон Мюнхгаузен поклонился собранию и сделал шаг к
ступенькам, сводящим с кафедры. Но тут его застигла ова-
ция. Стены Лондонского Королевского Общества еще нико-
гда не слыхали такого грохота и рева: тысячи ладоней били
друг о друга и все рты кричали одно лишь имя: Мюнхгаузен.



 
 
 

 
Глава VI

Теория невероятностей
 

Барон был человеком достаточно тренированным в славе:
поскольку слава из слов, он умел ее полуслушать, покорно
подставляя себя под стеклянные глаза объективов, полуулы-
бался, полуотвечал, протягивал то три пальца, то четыре, то
два, не давая руке распухнуть от рукопожатий. Слуга в кот-
тедже сумасшедших бобов знал, что каждые два часа надо
менять корзину для рваной бумаги, так как письма, теле– и
радиограммы дождили с упорством лондонского дождя.

Но даже выработанное долгим опытом умение обращать-
ся со славой на этот раз не могло спасти барона Мюнхгаузе-
на от некоторого чувства усталости и пресыщения. Каждый
день он получал дипломы на звание члена-корреспондента,
доктора философии от всевозможных академий и универси-
тетов; американское объединение журналистов выбрало его
своим шефом; на теле барона, кстати, достаточно длинном,
уже не хватало места для орденов, и приходилось их вешать
с некоторыми отступлениями от статуса. Испанский король
прислал ему художественно выполненный язык из золота,
усыпанный бриллиантовыми прыщами, а один из самодерж-
цев всероссийских бронзовую медаль с надписью: «За спа-
сение погибающих».



 
 
 

Был избран Комитет по сбору пожертвований на построй-
ку памятника Иеронимусу Мюнхгаузену; монеты катились
отовсюду в фонд Комитета – и вскоре на одной из лондон-
ских площадей состоялась торжественная закладка.

Барону редко удавалось остаться наедине со своей старой
трубкой, пищущая машинка тщетно подставляла клавиши
под послеобеденные афоризмы: Мюнхгаузен был занят бо-
лее важной и ответственной работой – лекция его, подхва-
ченная всеми газетами мира, день за днем разрасталась в
книгу, над которой он работал, часто отказываясь от сна и
пищи. Правда, иному репортеру, проскальзывающему чуть
ли не сквозь замочную скважину в дом, изредка удавалось
остановить перо Мюнхгаузена. Неизменно вежливый, он по-
ворачивал злое лицо навстречу расшаркивающемуся чело-
веку:

– Десять секунд. Секундомер пошел. Жду: раз – два…
Ошарашенный репортер выбрасывал первый попавшийся

вопрос вроде:
– Из каких отделов должна состоять солидно поставлен-

ная газета?
И через шестую долю секунды звучал ответ:
– Из двух: официального и официантского. Восемь – де-

вять – десять. Имею честь.
Стоя за порогом, интервьюер читал и перечитывал каран-

дашную строку, не зная, как с ней быть.
Вообще, как это заметили даже завсегдатаи коттеджа су-



 
 
 

масшедших бобов, характер барона начинал несколько пор-
титься. Мало того, в поведении его обнаружились странно-
сти, которых раньше никто в нем не замечал.

Первая странность дала о себе знать в тот достопамятный
для Лондона день, когда по главным улицам столицы бы-
ли пронесены, под гром оркестров и пение клира, на парад-
ных парчовых подушках: старая треуголка, истертый камзол,
шпага и косица триумфатора. Шествие, начавшееся от зда-
ния ратуши, должно было пройти мимо дома самого Мюнх-
гаузена и затем повернуть к Вестминстерскому аббатству,
под сводами которого, рядом со священнейшими реликвия-
ми старой Англии мюнхгаузенову шпагу, камзол и треуголку
ждали бессмертие и почетный покой.

Стараниями друзей от Мюнхгаузена удалось скрыть все
приготовления к празднеству. Друзья (в том числе епископ
Нортумберлендский) наперед предвкушали эффект, кото-
рый произведет этот грандиозный сюрприз на обязательней-
шего и милейшего барона. Но им пришлось жестоко разоча-
роваться: заслышав шум приближающейся процессии и пе-
ние клира, барон Мюнхгаузен зашлепал туфлями к окну и
выглянул наружу, стараясь понять, в чем дело. Внизу, среди
колышущейся толпы, медленно плыли парчовые подушки, а
поверх подушек его – что за дьявол – Мюнхгаузеновы: кам-
зол, коса, шпага, треуголка. Радостный рев толпы взмыл на-
встречу барону, но тот, отступив на шаг, обернулся и увидел
неслышно вошедшего в комнату епископа Нортумберленд-



 
 
 

ского.
– Куда? – хрипло спросил барон.
Весь сияя и радостно потирая руки, епископ отвечал:
– К святыням Вестминстера. Поистине не всякий ко-

роль…
Но тут произошло нечто неожиданное, неприличное и

не предвиденное церемониалом празднества. Вдруг побаг-
ровев, Мюнхгаузен снял с правой ноги туфлю и швырнул ее
в ликующую толпу: описав параболу, туфля шлепнулась где-
то меж хоругвей и сверкающей парчи, образовав в толпе, как
снаряд, ударивший о землю, широкую воронку из пятящих-
ся людей.

– Может быть, вам нужен и мой ночной горшок?! – за-
орал барон, перегнувшись через подоконник, в приумолк-
шую толпу.

Тысячи испуганных лиц поднялись к раскрытому окну
лишь затем, чтобы увидеть, как оно с треском захлопнулось.
Оконфуженный епископ скользнул за дверь. Распорядители
выбивались из сил, восстанавливая нарушенный порядок, и
так как хвост шествия, бывший за поворотом улицы, напи-
рал на голову, то процессия по инерции продолжала двигать-
ся, но хор пел нестройно и фальшиво, хоругви суматошно
качались из стороны в сторону, празднество потускнело и
скислилось.

Вечерние выпуски газет изложили события лавирую-
щим языком, осторожно обходя или замалчивая досадную



 
 
 

непредвиденность. Но барон Мюнхгаузен только начинал
ряд странностей, заставивших души лондонцев проделать
всю гамму чувств: тоника – восторг, медианта – недоумение,
октава – негодование.

Процессия ушла, и Бейсвотер-род опустел, а человек, про-
гнавший восторг из тысячи голов, шагал из угла в угол, что-
то гневно бормоча себе под нос, затем присел к столу и стал
вычеркивать абзацы и страницы из своих черновиков. Лишь
несколько успокоившись, он приступил ко второй странно-
сти: через два часа после водворения реликвий в Вестмин-
стере главный кустод аббатства получил доставленное сроч-
ной почтой письмо: письмо, помеченное гербом баронов фон
Мюнхгаузенов, в резких и лаконических словах требова-
ло немедленного возврата присвоенного аббатством камзо-
ла его законному собственнику. «Пребываю в надежде, – за-
канчивалось послание, – что Соединенное Королевство Ве-
ликобритании и обеих Индий не захочет обогащаться, отни-
мая у бедного человека его носильное платье».

Кустод, до крайности озадаченный, отправился за сове-
том к викарию, викарий рассказал отцу казначею, казна-
чей… одним словом, еще Лондон не успел зажечь своих ог-
ней, как одиозные слова, перепрыгнув через зубчатую ограду
аббатства, заскользили по телефонным проводам и зашур-
шали в мембранах, готовясь нырнуть внутрь обмотки транс-
атлантического кабеля. Атмосфера делалась напряженной.
Незадолго до полуночи последовал приказ свыше: согласно



 
 
 

заявления иностранного подданного Мюнхгаузена, лишив
реликвию номер (последовала цифра) всех прав и преиму-
ществ, реликвиям присвоенных, возвратить ее названному
иностранцу.

Наутро ни один репортер не посмел приблизиться к по-
рогу коттеджа на Бейсвотер-род, если не считать Джима
Чильчера, сотрудника третьестепенной газетки, для которо-
го все вообще пороги были высоки до непереступаемости. У
Чильчера не было денег на автобус, и поэтому свой утрен-
ний маршрут, от Оксфорд-стрит до Москоу-род, он начинал
раньше других и проделывал пешком: сегодня, как и всегда,
он шагал вдоль длинного выгиба Бейсвотер-род, скользя гла-
зами по решетке Кенсингтонского парка. Голова его, втяну-
тая утренним холодом в плечи, решала математическую за-
дачу: если из пенсов, сберегаемых ежедневно на автобусе,
вычесть пенсы на амортизацию расползающейся обуви, то на
какое число дней нужно помножить данную разность, что-
бы получилось произведение в двенадцать шиллингов, пять-
десят пенсов, необходимое на покупку новой пары штиб-
лет; получалось нечто вроде знаменитой Ньютоновой задачи
о коровах на лугу – коровы неустанно пожирают траву, но
трава-то тем временем растет, – и Чильчер так погрузился
в разрешение сложной головоломки, что не сразу заметил,
как кто-то осторожно придержал его за правый рукав пальто,
остановив шаги и цифры. Впрочем, не кто-то: оглянувшись
через плечо, Джим Чильчер не увидал ни души, но тем не



 
 
 

менее чьи-то цепкие пальцы не выпускали пуговицы над за-
пястьем руки. Чильчер дернул руку, и вслед за ней потяну-
лась длинная зеленая спираль, не выпускавшая и теперь из
своих упругих изгибов попавшей точно в пружинный капкан
руки. Журналист поднял глаза кверху, увидел стену, сплошь
увитую зелеными кольцами, и понял, что он стоит у коттеджа
сумасшедших бобов. В тот же миг двери коттеджа распахну-
лись и старик-лакей, выглянув наружу, любезно спросил:

– Вы репортер?
– Да-а… Ваши бобы…
– Барон просит,  – поклонился слуга, раскрывая шире

дверь.
Джим Чильчер был так потрясен приглашением, что и

не заметил, что заставило сумасшедший боб расцепить свои
кольца. Подгибающиеся ноги подняли его по лестнице хол-
ла, но слуга уже распахивал дверь в кабинет барона, при-
ветливо привставшего навстречу растерянному репортеру.
Кресло, услужливо накатившееся сзади, подсекло Чильчеру
ноги, принудив сесть, а вопрос, ударивший в упор, заставил
пальцы репортера запрыгать из кармана в карман в поисках
карандаша и бумаги.

– Вы забыли блокнот? – улыбнулся барон. – Не трудитесь
искать – вот эта записная книжечка заменит вам его. Не сто-
ит благодарности. Карандаш? Он уже сделал свое: задал во-
просы и ответил на них. Ведь вас интересует, простите – ва-
ше имя… очень приятно, – вас интересует, мистер Чильчер,



 
 
 

зачем Мюнхгаузену понадобился камзол? Не так ли? В ва-
ших руках автографическое доказательство того, что камзол
нужен не мне. Вы, вероятно, торопитесь. Я тоже.

Джим Чильчер, выбежавший с чувством радостной ото-
ропи на улицу, не заметил, как озорно шевелились в утрен-
нем ветре длинные зеленые усики бобов, тонкими змеями
овивающих коттедж.

Экстренный выпуск рептильной газетки, в которой рабо-
тал Чильчер, в десять утра стоил пять пенсов; к полудню за
него платили шиллинг; к двум часам номер нельзя было до-
стать и за полфунта. Рептилия осведомляла о реликвии –
и этого было достаточно, чтобы миллионы глаз потянулись
к сенсационному интервью, вывернувшему вопрос о камзо-
ле, так сказать, подкладкой вверх. Выяснилось, что пером
Мюнхгаузена водило не желание уколоть британского льва,
отнюдь, а решение дать урок великодушия колючей пятико-
нечной звезде: условный труп проявлял чувство достаточ-
но живой благодарности, жертвуя свой двухсотлетний кам-
зол в пользу Комиссии по улучшению быта ученых СССР.
«АРА, – заканчивал интервью барон, – не откажется, я пола-
гаю, переслать мой textile для вручения его беднейшему из
русских молодых ученых».

Жест был настолько величественен и христианск в луч-
шем смысле этого слова, что иные газеты отказывались ве-
рить сообщению. Но в руках у Чильчеровой газетки имелся
автограф: фотография с него, показавшая раскосый почерк



 
 
 

барона, рассеяла последние сомнения. Капитал славы, кото-
рый барон, казалось, хотел расшвырять, неожиданно возрос,
собрав множество круглых слезинок, льнущих к ресницам,
как крохотные нолики к косой черте, обозначающей %%.
«Дейли-Мейль» восхищалась недряхлеющим сердцем, отда-
ющим все свои семьдесят два удара в минуту на пользу че-
ловечества. «Таймс» писал, что добрейший барон Мюнхгау-
зен возрождает образ диккенсовского чудака, умеющего и в
добрых делах быть эксцентричным, придворный проповед-
ник капеллы Сен-Джемса прочел проповедь о ленте вдови-
цы, а торжественная «Пел-Мел», ведущая, как известно, –
к Букингэмскому дворцу, асфальтным ковром подостлалась
под ноги Мюнхгаузену: короче, ему назначалась аудиенция
у короля. Но тут-то пришел черед третьей странности, кото-
рая… впрочем, по порядку.

Барон Мюнхгаузен и мистер Уилки Доули, сдвинув свои
кресла, беседовали в кабинете коттеджа на Бейсвотер-род.
За окнами разблистался на редкость солнечный для города
туманов день – и даже на раструбе слуховой трубки, выста-
вившейся из уха престарелого ученого, профессора Доули,
мерцал веселый блеск:

– Через час вам предстоит предстать… – и Доули попро-
бовал отодвинуть кресло от кресла.

Но пальцы барона не отпустили поручня:
– Час – это три тысячи шестьсот раз проколебавшийся ма-

ятник. Вы разрешите поделиться с вами, как с непререка-



 
 
 

емым авторитетом в области математической дисциплины,
мистер Уилки, одним моим сомнением, мыслью, качающей-
ся меж двух цифр?

Слуховая трубка пододвинулась ближе к барону, изъяв-
ляя готовность слушать. После минутной паузы Мюнхгаузен
продолжал:

– Я, конечно, дилетант в математике. Но меня всегда чрез-
вычайно интересовала разработка и практические выводы
так называемой теории вероятностей, которой посвящены
многие из ваших глубоких и обстоятельнейших трактатов,
достопочтенный мистер Уилки. Мой первый вопрос: теория
вероятностей не приводит ли нас к так называемой теории
ошибок?

Трубка кивнула раструбом: да.
– Мой вопрос: а что, если теория ошибок, примененная к

теории вероятностей, признает ее ошибкой? Я хочу сказать,
символическая змея, кусающая себя за хвост, ведь может им
и подавиться, не правда ли, и тогда основание издохнет от
своего следствия, а теория вероятностей окажется невероят-
ной, если только теория ошибок не окажется ошибочной.

По лбу мистера Доули, как по поверхности воды, в кото-
рую бросили камень, побежали морщины:

– Но позвольте. Теорема Бернулли…
– Вот о ней-то я и хочу. Ведь мысль Бернулли мож-

но сформулировать и так: с увеличением количества опы-
тов увеличивается и точность исчисления вероятностей, раз-



 
 
 

ность (m/n – p) делается неопределенно малой, то есть по ме-
ре того как число исчисляемых событий все больше и больше
превышает единицу, колебание маятника цифр укорачивает-
ся, предполагаемое переходит в достоверное и теория веро-
ятностей получает прочный математический контур и прак-
тическое бытие: иначе цифры и факты совпадают. Правиль-
но ли я изложил закон больших чисел?

Мистер Доули пожевал губами:
– Если исключить некоторую странность вашей термино-

логии, то я бы не стал возражать.
– Прекрасно. Итак, стоит только числу так называемых со-

бытий или опытов превысить единицу, появляется Бернул-
ли, теорема нарастания больших чисел и теория вероятно-
стей приводится в действие. Но стоит тому же числу собы-
тий чуть сгорбиться, сделаться меньше единицы, и с такой
же необходимостью появляются: Мюнхгаузен, контртеоре-
ма, закон несбывшихся событий и недождавшихся ожида-
ний, колеса вертятся в противоположную сторону и теория
невероятностей на полном ходу. Вы уронили трубку, сэр:
«Вот – прошу вас».

Но старый математик уже стучал своим длинным и чер-
ным ушным придатком по ручке кресла, словами по нонсен-
су:

– Но учли ли вы, любезнейший мистер Мюнхгаузен, что
теория вероятностей оперирует целыми числами, принимая
каждое событие за единицу. Вы, как и все дилетанты, бо-



 
 
 

рясь за математические символы, переабстрагируете их, хо-
тите быть математичнее математики: реальная действитель-
ность, слагающаяся из действий – моих, ваших, чьих хоти-
те, не знает, разумеется, событий, меньших единицы. Мы,
реальные люди, в реальном мире или действуем, или не дей-
ствуем, события или происходят, или не происходят. Под-
черкиваю: исчисление вероятностей оперирует лишь целы-
ми числами, единицей и кратным ей.

– В таком случае, – зачеканил Мюнхгаузен в придаток,
успевший подобраться к уху собеседника, – в таком случае
фактам и цифрам не по пути: им остается раскланяться и
разойтись. Вы говорите: «События или происходят, или не
происходят». А я утверждаю, события всегда лишь полупро-
исходят. Вы мне предлагаете свои целые числа. Но зачем
они, эти целые числа, нецелому существу , называемому «че-
ловек»? Люди – это дроби, выдающие себя за единицы, до-
ращивающие себя словами. Но дробь, привставшая на цы-
почки, все-таки не целое число, не единица, и все поступ-
ки дроби дробны, все события в мире нецелых не целы. Це-
лы лишь цели нецелых, которые всегда, заметьте, остают-
ся недостигнутыми, потому что ваша теория вероятностей,
бормочущая что-то о совпадении ожидаемого события с со-
бытием происшедшим, непригодна для нашего мира неверо-
ятностей, где ожидаемое никогда не наступает, где клятвы
об одном, а факты о другом, где жизнь обещает начаться в
вечном завтра. Математики, обозначающие осуществление



 
 
 

через р, а неосуществление через q, разбираются в своих же
знаках хуже глупой кукушки, всем и всегда предсказываю-
щей одно лишь: q – q.

Престарелый математик, не отводя раструба от слов, дав-
но уже сопел носом и гневно щелкал вставными челюстями:

– Но позвольте, мистер, вместе с нашими цифрами вы вы-
швыриваете и мир. Ни больше, ни меньше. Ваша… э-э…
метафизика, получи она распространение, превратилась бы
в интеллектуальное бедствие. Вы зачеркиваете все цифры,
кроме нуля. А я говорю: больше лояльности по отношению
к бытию. Всякий джентльмен обязан признать действитель-
ность действительной, иначе он… ну, не знаю, как сказать…
ведь эти стены, улицы, Лондон, земля, мир – не пепел, ко-
торый я вот стряхиваю ударом пальца с сигары: это гораздо
серьезнее, и я удивляюсь, сэр…

– Я тоже удивляюсь, как вы можете обвинять меня в
неуважении к вашим домам и стенам: ведь только врожден-
ная учтивость заставляет меня ходить не сквозь них, а ми-
мо, хотя все ваши улицы для меня дороги в поле, а дворцы
и храмы – трава, по которой я мог бы прошагать прямиком,
если бы не уважал запрета, лондонезировавшего мир: «Тра-
диций не рвать, идей не водить, святынь не топтать». И ска-
жите мне, милейший мистер Доули, какой смысл безногим
приторговывать у меня мои семимильные сапоги. Гораздо
проще и дешевле, не двигаясь ни шагу с места, рассуждать
о шагах.



 
 
 

На минуту беседу расклинило молчанием, потом старый
профессор сказал:

– Все это не лишено занимательности. Но и только. Сте-
ны стоят, где стояли, факты – тоже. И даже пепел с моей
сигары не исчез, а лежит вон тут – в пепельнице. И вы на-
рочно, добрейший мистер Мюнхгаузен, все время оперируе-
те широкими схемами, чтобы избежать узких и тесных, ска-
жем так, фактов, в которые вашу теорию невероятностей ни-
как не вдеть: для ног ихтиозавра башмачки Сандрильоны,
хе-хе, согласитесь, тесноваты. Вашу теорию невероятностей,
вы меня извините, строят метафоры, наша же теория веро-
ятностей – результат обработки конкретнейшего материала.
Приведите мне хоть один живой пример, и я готов буду…

– Извольте, из вашей же работы, мистер Доули. Вы пише-
те: «Если из ящика, в котором находятся черные и белые ша-
ры, вынуть один из них, то можно с некоторой долей вероят-
ности предсказать, что он будет, скажем, белым, и с полной
достоверностью, что он не будет красным». Но ведь мы с ва-
ми, мистер Доули, разве мы не наткнулись своими жизнями
на казус, когда в ящике были лишь черные и белые, а рука
истории – ко всеобщему конфузу – вытащила… красное.

– Опять метафоры, – вскинулся профессор, – но мы с ва-
ми заговорились, а время аудиенции близится. Боюсь, вы не
успеете дать мне ни одного конкретного примера, ни одной
невероятности, ограничившись чистой теорией таковых.

– Как знать, – привстал Мюнхгаузен вслед за расправляв-



 
 
 

шим тугие колени гостем. Снизу, сквозь толщу стены, по-
слышался шум поданной к крыльцу машины. Снизу же по
лестнице близились шаги слуги, идущего докладывать о том,
что время ехать.

– Как знать,  – повторил Мюнхгаузен, вщуриваясь весе-
лыми глазами в собеседника, – скажите, какой поступок со
стороны человека, которому через двадцать минут предсто-
ит аудиенция у короля, согласились бы вы назвать наиболее
невероятным?

– Если б этот человек… – начал было Уилки Доули, но на
пороге появился слуга.

– Хорошо, скажите Джонни – я сейчас. Ступайте. Я весь
внимание, мистер Доули. Вы сказали: если бы этот чело-
век…

– Ну да… если б этот человек (вы говорите, конечно, о
себе, мистер) в час, скажем точнее – в минуту, назначенную
для встречи с королем, повернулся бы к королю… спиной…

– Мистер Доули, – наклонился Мюнхгаузен к самому рас-
трубу трубки, – вы даете слово джентльмена никому не го-
ворить о той вещице, которую я выну сейчас из жилетного
кармана?

– Можете быть спокойны. Ни одна душа.
Лунный камень на пальце барона нырнул внутрь жилет-

ного кармана и тот час же выблеснулся назад: меж указатель-
ным и большим, пододвигаясь к испуганным глазам Доули,
желтел картон железнодорожного билета.



 
 
 

– Прошу проверить знаки: поезд в четыре девятнадцать,
аудиенция в четыре двадцать. Кстати, вы лучше знаете Лон-
дон, скажите: можно ли войти на платформу Черинг-Кросса,
не повернувшись спиной к Букингэмскому дворцу?

– Но ведь это же не…
– Невероятно, хотите вы сказать? О, достопочтенный ми-

стер Доули, для осуществления еще одного плана необходи-
ма еще одна невероятность, на которую я твердо рассчиты-
ваю. Пододвиньте трубку – вот так. И заключается эта неве-
роятность в том, что человек, давший слово, сдержит его. Не
правда ли, сэр?

Такова была третья странность барона Мюнхгаузена: уда-
лось увернуться из-под удара тяжкой лапы британского льва.
От Лондона до Дувра всего ведь два часа пути. Притом че-
ловеку, проскользнувшему меж пяти лучей, трудно ли раз-
минуться с пятью когтями?



 
 
 

 
Глава VII

Баденвердерский затворник
 

В четыре двадцать две король сморщил брови. В четы-
ре двадцать три придворный церемониймейстер бросился
к телефону, вызванивая Бейсвотер-род: из коттеджа сума-
сшедших бобов отвечали, что барон выехал. Церемониймей-
стер распорядился передвинуть стрелки часов на пять минут
вспять и велел раскрыть двери из внутренних апартаментов
в аудиенц-зал. В четыре двадцать пять по стенам дворца за-
шуршало слово «шокинг». В четыре тридцать король гнев-
но дернул плечом, повернулся на каблуках, а церемониймей-
стер, поймав взгляд монарха, заявил придворным чинам, что
аудиенция отменяется.

Но было уже поздно: короля заставили ждать! Если ак-
куратность – вежливость королей, то аккуратность по отно-
шению к королям – священный долг. Десять веков истории
ниспровергались десятью минутами: король ждал. Даже па-
лачи, отрубавшие головы английским королям, не смели за-
поздать ни на секунду, и меч ударял вместе с ударом колоко-
ла на старых часах Тауэра, и вдруг… какой-то заезжий бол-
тун. Немецкий агент, тершийся среди московских больше-
виков… Десять веков грузно ворочались, подымая могиль-
ные камни для удара, но десять минут, свесив ноги с часовой



 
 
 

стрелки, весело отстукивали: дал – ждал – ждал.
Версия о похищении Мюнхгаузена на пути от коттеджа

к дворцу шайкой коммунистов продержалась всего лишь
несколько часов. Шофер Джонни показал, что он сам отвез
барона на вокзал к поезду четыре девятнадцать. В доме баро-
на был произведен обыск, но ничего подозрительного, кро-
ме туфли с левой ноги, разлученной со своей парой, обнару-
жено не было. Маститый Уилки Доули, имевший разговор с
бароном за полчаса до оскорбления величества (показание
прислуги), был тоже подвергнут допросу, причем вел себя
как сообщник: на вопросы – знал или не знал – неизменно
следовало: «Я дал слово ни слова более», – и, теория неве-
роятностей, как бы торжествуя победу, посадила ни в чем не
повинного ученого в тюрьму, где он вскоре и умер не то от
старости, не то от огорчения.

Работы по возведению памятника барону Иеронимусу
фон Мюнхгаузену, разумеется, были тотчас же прекращены,
и посреди одной из широких лондонских площадей, окру-
женной кружением колес и криками автомобильных сирен,
долго еще высился пустой пьедестал, напоминая кое-кому
из памятливых людей рассказ Мюнхгаузена о его последнем
московском дне.

Британская пресса реагировала энергично, но без много-
словий вслед спине, показавшей свои лопатки королю, из
всей стаи литературных лоханей плеснуло помоями, после
чего лохани подставили себя под новые злобы новых дней.



 
 
 

Джим Чильчер успел купить новые штиблеты, но и только:
карьера его была безнадежно проиграна, и Ньютоновы коро-
вы пожрали, вместе с алгебраической травой, все цветы его
надежд.

Тем временем барон Мюнхгаузен, добравшись до конти-
нента, кружил по сплетениям железнодорожных нитей, как
паук, которому порвали паутину. Шуцман, стоявший ноч-
ную смену на углу Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден,
видел автомобиль барона, промчавшийся по направлению
к Александер-платцу. Но к полудню, когда весть о внезап-
ном приезде барона разнеслась по городу, портье из дома на
Александер-платце на все звонки отвечал:

– Был и выбыл.
Чиновником, дежурившим в министерстве, в то же утро

был получен пакет, адресованный знакомым ему мюнхгаузе-
новским почерком. Чиновник передал пакет своему шефу.
Чиновник был не из болтливых, но все же не мог удержаться,
чтобы не сообщить двум-трем о странной приписке в пра-
вом углу конверта: «Адрес отправителя: г. Всюду, тридевя-
тый дом на Тридесятой улице».

День спустя кто-то из берлинских знакомых барона, воз-
вращаясь из Ганновера в столицу, на одной из промежуточ-
ных станций увидел, как ему показалось, лицо Мюнхгаузена
в окне встречного поезда, дожидавшегося сигнала к отправ-
лению. Берлинец поднял котелок, но вагонные окна поплыли
мимо окон вагона, и котелок, не получая ответа, недоумен-



 
 
 

ным зигзагом вернулся и притиснул виски.
Прошло несколько месяцев. Поля подстриглись ежиком.

Летнюю пыль прибило дождями к земле. Давно ли журав-
линые косяки кривыми бумерангами прорезали небо с юга
на север, чтобы теперь – замыкая круг – падать назад в юг.
Имя безвестно исчезнувшего Мюнхгаузена вначале шумело,
потом под модератор, а там и смолкло. Слава как звук, бро-
шенный в горы: череда эх, раздвинувшиеся паузы, послед-
ний дальний и смутный отголосок – и снова каменная тиши-
на, подставляющая гигантские уши ущелий под новый звук.
Мюнхгаузеновские поклонники и почитатели продолжали
почитать и поклоняться кому-то другому. Друзья… но раз-
ве великому стагириту16 не сказалось как-то: «Друзья мои, а
ведь нет дружбы на свете!» Примечательно, что жаловаться
на это обстоятельство пришлось все-таки… друзьям. Пси-
хологическая антиномия эта выдвигается здесь лишь затем,
чтобы читатель не удивлялся, когда ему скажут, что в одно
из осенних утр поэт Эрнст Ундинг получил письмо, подпи-
санное: «Мюнхгаузен».

Пальцы Ундинга слегка дрожали, когда он перечитывал
скупые строки, принесенные ему узким и глухим конвертом.
Барон просил не отказать ему «в последней встрече с послед-
ним человеком». Следовал адрес, который предлагалось, за-
помнив, уничтожить.

Ундинг мог бы отнестись с недоверием к словам из узкого
16 Стагирит – уроженец г. Статры (в Македонии); здесь: Аристотель.



 
 
 

конверта: он хорошо еще помнил пустой перрон и поезда,
проходящие мимо. Но случилось так, что, пересчитав свои
марки, заработанные у фирмы «Веритас», вечером того же
дня он выехал по линии Берлин – Ганновер.

Выполняя волю письма, Ундинг, беспокойно проворочав-
шийся всю ночь на жесткой скамье вагона, сошел, не доезжая
двух-трех станций до Ганновера. Деревенька, примыкающая
к железнодорожному поселку, спала, и лишь петухи впере-
бой выкликали зарю. Дойдя до последнего дома, так опять-
таки требовало письмо, – надо было остановиться, постучать
и вызвать Михеля Гейнца. На стук высунулась чья-то голова
и, услышав имя, не спрашивая о дальнейшем, сказала:

– Хорошо. Сейчас.
Затем за оградой двора звук копыт и колес, минутой спу-

стя скрип открывающихся ворот, – и деревенский возок, вы-
катив на улицу, подставил свою железную подножку приез-
жему.

В это время линия зари прочертилась на горизонте. Ми-
хель толкнул лошадей; разбрызгивая лужи, колеса двинулись
по перпендикуляру к заре. Ундинг, сунув руку в боковой
карман, нащупал – рядом с колючими углами конверта –
вдвое сложенную тетрадь. Он улыбнулся смущенно, но гор-
до, как улыбаются поэты, когда их просят прочесть стихи.
Дорога тянулась среди оголенных полей. Потом перекати-
лась через холм; подымающееся солнце било в глаза: отвер-
нувшись влево, Ундинг увидел шеренгу четвероруких мель-



 
 
 

ниц, гостеприимно машущих навстречу экипажу, но Михель
дернул правую вожжу и экипаж, повернувшись к мельни-
цам задними колесами, покатил по боковой дороге, направ-
ляясь к сине-серому сверканию пруда. Загрохотал под обо-
дами мост, убегая от копыт, закрякали утки, расположивши-
еся было поперек дороги, и Михель, протянув длинный бич
к черепице двух-трех кровель, желтевших из двойного охва-
та деревьев и каменной изгороди, сказал:

– Баденвердер.
Широко раскрытые ворота дожидались гостя. Навстречу,

по аллее парка, припадая на палку и волоча ногу, шел ста-
рый, сгорбленный дворецкий. Низко поклонившись, он при-
гласил гостя войти в дом:

– Барон нездоров. Он дожидается вас в библиотеке.
Преодолевая нетерпение, Ундинг с трудом тормозил му-

скулы, приноровляя свой шаг к медленному ковылянию ста-
рика. Они прошли под фантастическим сплетением ветвей.
Деревья стояли тесно, и длинные утренние тени выстилали
аллею черным ковром. Дошли до каменных ступенек, вво-
дящих в дом. Пока дворецкий искал ключи, Ундинг успел
скользнуть взглядом по ветхой, кое-где растрескавшейся и
осевшей стене: справа и слева от входа – из серо-желтой шту-
катурки, полусмытые дождями, проступали готические бук-
вы девизов:

Справа: Красного и белого не покупайте,



 
 
 

Ни «да», ни «нет» не говорите.
Слева: Тот, кто строил меня, не жив;
Того, кто живет во мне, ждут неживые.

Половицы, скрипя под ногами, провели мимо причудли-
вого леса оленьих рогов, выраставших ветвящимися гори-
зонталями из стены. По запутанным арабескам ковров слу-
га и гость прошли мимо ряда почернелых портретов, скудно
освещенных узкими окнами. Наконец, витая лестница быст-
ро закружила шаги, сверху пахнуло нежной книжной тленью
– и Ундинг увидел себя в длинной сумрачной зале со стрель-
чатым окном в глубине. Вдоль стен тесно составленные шка-
фы и полки; казалось, стоит убрать книжные кипы, уперши-
еся в потолок, и тот, лишенный опоры, поползет вниз, плю-
ща по пути рабочий стол, кресла и того, кто в них.

Но сейчас кресла были пусты: Мюнхгаузен, присев на кор-
точки, раскладывал по полу какие-то белые квадратики. По-
груженный в свою работу, с полами старого шлафрока, рас-
ползшимися по ковру, он не слышал шагов Ундинга. Тот
приблизился:

– Что вы делаете, дорогой барон?
Мюнхгаузен быстро поднялся, стряхивая с колен квадра-

тики; руки встретились в крепком и длинном пожатии.
– Ну вот, наконец-то. Вы спрашиваете, что я делаю? Про-

щаюсь с алфавитом. Пора.
Только теперь Ундинг рассмотрел, что разбросанные по



 
 
 

узору ковра квадратики были обыкновенной складной азбу-
кой, кусочками картона, на каждом из которых по черной
букве греческого алфавита. Одна из них еще продолжала
оставаться в пальцах у барона.

– Вы не находите, милый Ундинг, что Омега своим начер-
танием до странности напоминает пузырь, ставший на ути-
ные лапки. Вот вглядитесь,  – придвинул он квадрат к го-
стю, – а между тем, как ни печально, это единственное, что
осталось мне от всего алфавита. Я оскорбил буквы, и они
ушли, как уходят мыши из обезлюдевшего дома. Да-да. Лю-
бой школьник, складывая эти вот значки, может учиться со-
четать с мирами миры. Но для меня знаки лишились значи-
мости. Надо стиснуть зубы и ждать, когда вот этот осклиз-
лый пузырь на утиных лапах, неслышно ступая, подкрадется
из-за спины и…

Говоривший бросил омегу на стол и замолчал. Ундинг, не
ожидавший такого вступления, с тревогой вглядывался в ли-
цо Мюнхгаузена: небритые щеки втянуло, кадык острым тре-
угольником прорывал линию шеи, из-под судорожного ро-
счерка бровей смотрели провалившиеся к дну глазниц сто-
летия; рука, охватившая колючее колено, выпадала из-под
рукава шлафрока изжелклым ссохшимся листом, одетым в
сеть костей – прожилок; лунный камень на указательном
пальце потерял игру и потух.

С минуту длилось молчание. Потом где-то у стены про-
хрипела пружина. И гость и хозяин повернули головы на



 
 
 

звук: бронзовая кукушка, выглянув из-за циферблата, крик-
нула девять раз. Кадык Мюнхгаузена шевельнулся.

– Глупая птица жалеет меня. Забавно, не правда ли? К мо-
ей омеге она предлагает присоединить свое q – букву, кото-
рой математики обозначают несовпадение заданного с дан-
ным, неуспех. Но мне не нужен этот птичий подарок: я давно
оставил за спиной мирок, в котором неуспех перед успехом,
в страданье радость, и в самой смерти воскресение. Оставь
себе, кукушка, свое Q – ведь это твое единственное все, если
не считать пружины, заменяющей тебе душу. Нет, друг мой
Ундинг, циферблатному колесу, кружащему двумя своими
спицами, рано или поздно ободом о камень – и крак.

– Вот-вот, – приподнялся поэт, – наши образы пересек-
лись и, если вы позволите…

Рука Ундинга скользнула в карман пиджака. Но глаза
Мюнхгаузена равнодушно смотрели куда-то мимо, вокруг
рта его шевелились брюзгливые складки. И листы тетради,
хрустнув под пальцами, не покинули своего укрытия. Только
теперь Ундингу стало ясно, что человеку, простившемуся с
алфавитом, все эти буквы, сцепляющиеся в строфы и смыс-
лы, тщетны и запоздалы. Ладонь гостя вернулась назад и к
поручню кресла, и гость понял, что иного искусства, кроме
искусства слушать, от него не требуют.

Ветер раскачивал желтой листвой, изредка тыча веткой в
окно, под замолчавшей кукушкой размеренно цокал маят-
ник. Барон поднял голову:



 
 
 

– Может быть, вы устали с дороги?
– Нисколько.
– А я вот устал. Хотя и не было никакой дороги, кроме

топтания по треугольнику: Берлин – Лондон – Берлин – Ба-
денвердер – Лондон – Берлин – Баденвердер. И все. Вас, мо-
жет быть, удивляет выключение из маршрутов Москвы?

– Нет, не удивляет.
– Прекрасно: я знал – вы поймете меня с полуслова. Ведь

как ни разнствуют наши взгляды на поэтику, мы оба не уме-
ем не понять: нельзя повернуться лицом к своему «я», не по-
казав спину своему «не я». И, конечно, я не был бы Мюнх-
гаузеном, если б задумал искать Москву… в Москве. Для
людей смысл – некие данности, в которые можно войти и
выйти, оставив ключ у швейцара. Я всегда знал лишь создан-
ности, и прежде чем войти в дом, я должен его построить.
Ясно, что, приняв задание «СССР», я тем самым получал
моральную визу во все страны мира, кроме СССР. И я от-
правился в мой старый, тихий Баденвердер, вот сюда – к ти-
шине и к книжным полкам, где я мог спокойно задумать и
построить свою МССР. Выскользнув из всех глаз, я ввил се-
бя в глухой и тесный кокон, чтобы после, когда придет мой
час, прорвать его и бросить в воздух пеструю пыльцу над се-
рой пылью земли. Но если уточнять метафору, крылья ле-
тучей мыши лучше прирастают к фантазии, чем бабочкины
крылышки. Вам, конечно, известен опыт: в темную комна-
ту, где от стены к стене нити и к каждой нити подвешено по



 
 
 

колокольчику, впускают летучую мышь: сколько бы ни кру-
жила, прорезывая тьму крыльями, птица, ни единый коло-
кольчик не прозвенит – крыло всегда мимо нити, мудрый
инстинкт продергивает спираль полета сквозь путаницу пре-
грады, оберегая крылья от толчков о не-воздух.

И я бросил свою фантазию внутрь темного и пустого для
меня четырехбуквия: СССР. Она кружила от знака к знаку,
и мне казалось, что ни разу крылья ее не зацепили о реаль-
ность, фантазмы скользили мимо фактов, пока не стала вы-
штриховываться небывалая страна, мир, вынутый из моего,
Мюнхгаузенова, глаза, который был, на мой взгляд, ничем
не хуже и не тусклее мира, втискивающегося своими лучами
насильно извне внутрь наших глаз.

Я работал с увлечением, предвкушая эффект, когда со-
оружение из вымыслов, взгроможденных друг на друга, за-
качавшись, рухнет на лбы моих слушателей и читателей. О,
как должны будут развесить рты лондонские зеваки, пялив-
шие глаза на зеленые спирали моих бобов, когда я вовью их
умы в пестрые спирали фантазмов.

Одно лишь обстоятельство путало образы и беднило ком-
позицию: теперь, как и всегда, готовясь вчеканить в чу-
жие мозги мои фантасмагоризмы, я должен был отыски-
вать наклон и скат от высокого вымысла к вульгарному вра-
нью, единственно доступному глазам в наглазниках, мутным
шестнадцатисвечным мышлениям, воображению короткого
радиуса. Пришлось, как всегда, притушить краски, затупить



 
 
 

острия, взять за основу ткани обиходные бредни привычных
людям газет, оставив за собой лишь уток. Так или иначе,
когда Россия была докомпонована, вот эта спиральная лест-
ничка вернула меня людям. Результат моих выступлений вам
известен.

Я снова попал в круг из втаращенных в меня глаз, подстав-
ленных под каждое мое слово ушей, ладоней, протянутых
за рукопожатием, милостыней или автографом. Давнишнее
раздражение художника, принужденного двести лет кряду
снижать форму, на этот раз как-то особенно сильно загово-
рило во мне. Когда же они наконец поймут, эти хлопочу-
щие вокруг меня существа, думал я, что мое бытие – лишь
простая любезность. Когда они увидят и увидят ли когда,
что мои чистые вымыслы приходят в мир за изумлениями
и улыбками, а не за грязью и кровью. И так всегда у вас на
земле, мой Ундинг: мелкие мистификаторы все эти Макфер-
соны, Мериме и Чаттертоны, смешивающие вино с водой,
небыль с былью, возведены в гении, а я, мастер чистого, бес-
примесного фантазма, ославлен, как пустой враль и пусто-
меля. Да-да, не возражайте, я знаю, только в детских комна-
тах еще верят старому дураку Мюнхгаузену. Но ведь и Хри-
ста поняли только дети. Что же вы молчите, или вы брезгуете
спорить с запутавшимся в своих путаницах путаником. Вот
она, горькая плата земли: за мириады слов – молчание.

Ундинг отыскал глазами глаза и тихо погладил сухие ко-
стяшки рук Мюнхгаузена: в лунном камне на выгнувшемся



 
 
 

крючком пальце вдруг снова заворошился тусклый и слабый
блик. Мюнхгаузен перевел частое дыхание и продолжал:

– Простите старика. Желчь. Впрочем, теперь вам будет
легче понять тогдашнее мое состояние раздражения и натя-
женности нервов. Достаточно было малейшего толчка… тол-
чок не заставил себя ждать. Вы помните нашу берлинскую
беседу, когда я, указывая на крючья моего шкафа…

– Предсказали, – подхватил Ундинг, – что рано или позд-
но ваши камзол, косица и шпага, лежа на парчовых подуш-
ках, отправятся в Вестминстерское аббатство.

– Вот именно. И вы можете представить себе мое изумле-
ние, когда в одно проклятое утро, распахнув окно, я увидел
всю эту ветошь, – сорвавшись с крючьев на парчу, она плыла
над головами толпы прямо на Вестминстер. Первый раз за
двести лет я сказал правду. К щекам моим хлынула краска
стыда и в ушах звенело, как если б крыло летучей мыши за-
дело за нить колокольчиком. Ха. Фантазм ударился о факт.
Шок был так неожидан и силен, что я не сразу овладел собой.
Эти дураки, шумевшие за окном, разумеется, ничего не по-
няли. Удивляюсь, как их попы не канонизировали мою туф-
лю, включив и ее в свой реликварий.

Весь остаток дня я провел над черновыми листами книги,
посвященной СССР. Теперь уже мне казалось, что то тот, то
этот абзац грешит против неправды; много строк попало под
перечерк пера, но, раз заподозрив себя в правдивости, я – вы
понимаете – не мог успокоиться, и в каждом слове мне чуди-



 
 
 

лась вкравшаяся истина. К вечеру я отодвинул искромсан-
ную рукопись, и тяжелое раздумье овладело мной: неужели
я заболел истиной, неужели эта страшная и стыдная morbus
veritatis,17 осложнящаяся или в мученичество, или в безумие,
пробралась и в мой мозг? Пусть припадок был коротким и не
сильным, но ведь и все эти Паскали, Бруно, Ньютоны тоже
начинали с пустяков, а потом – брр… острое в хроническое,
«hipotesas non fingo».18

После двух-трех дней колебания я понял и решился: от-
бросив путаницу домыслов и сомнений, сравнить портрет с
оригиналом, страну, вынутую из расщепа моего пера, с до-
подлинной, защепленной в своих границах страной. Поки-
нув Лондон, я вернулся сюда, в мое уединение. В пути я за-
держался лишь на несколько часов в Берлине: необходимо
было ликвидировать мою дипломатию и обеспечить себе по-
кой и невмешательство. Я отослал им все их полномочия,
присоединив письмо, в котором заявлял, что на первую же
попытку раскрыть тайну моего местопребывания отвечу рас-
крытием их тайн. Теперь я мог быть спокоен: сыск не до-
пустит меня разыскать, да и число любопытствующих, я ду-
маю, с каждым днем падает: слава, как и Мюнхгаузенова ут-
ка, сложила крылья и никогда больше их не расправит.

Надо было аускультировать рукопись и приниматься за ее
лечение. При помощи двух-трех подставных лиц я затеял пе-

17 Болезнь правдивости (лат.).
18 Гипотез не строю (лат.).



 
 
 

реписку с Москвой, мне удалось достать их книги и газеты,
пользуясь сравнительным методом, сочетать изучение внут-
рирубежной России с зарубежной, пресса и литература кото-
рой у нас всех под руками. Берясь за систематическую прав-
ку рукописи, я твердо решил там, где рассказ и действитель-
ность параллельны, поступать, как музыкант, наткнувшийся
при чтении партитуры на параллельные квинты.

Понемногу материал стал притекать и накапливаться: да-
лекое оттуда бросало сотнями конвертов вот сюда, – Мюнх-
гаузен протянул палец к затененному углу библиотеки, где
спинкой в книжные корешки, выгнув, будто под тяжким гру-
зом, тонкие ножки, стоял старинный бювар, – да, сотнями
конвертов и каждый из них, чуть ему разрывали рот, начи-
нал говорить такое, что… но, может быть, вы думаете, я пре-
увеличиваю: увы, болезнь отняла у меня даже и эту радость.
Взгляните сами. Вот.

Ведя за собой Ундинга, Мюнхгаузен подошел к бювару
и откинул покатую крышку: под ней белела груда вскрытых
конвертов; сквозь окна марок, пестревших поверх, выгляды-
вали маленькие человечки в красноармейских шлемах и ра-
бочих блузах. Пальцы Мюнхгаузена, разворошив груду, вы-
дернули почтовый листок наудачу. За ним другой и третий.
Еще и еще. Перед глазами Ундинга замелькали чернильные
строки. Длинный ноготь Мюнхгаузена, прыгая с листка на
листок, влек за собой внимание читавшего:



 
 
 

– Ну вот, хотя бы здесь: «Геноссе Мюнхгаузен, по интере-
сующему вас вопросу о голоде в Поволжье спешу вас успо-
коить: сведения, данные вашей лекцией, нe столько невер-
ны, сколько неполны. Действительность, я бы позволил се-
бе сказать, несколько превзош…» Как вам понравится? Или
вот это: «Уважаемый коллега, я и не знал, что погашенный
рассказ о непогашенной луне является отголоском факта,
имевшего место с вами на пути от границы к Москве. Те-
перь для меня ясно, что автор рассказа, своевременно по-
гашенного, мистифицировал читателей относительно источ-
ника такового, вся же правда – от слова до слова – принадле-
жит вам и только вам… Позвольте мне, как писатель писате-
лю…» Какая фантастическая глупость: мне бы никогда та-
кой и не придумать. Или вот: «…а что до пустого постамен-
та, то такой есть. Только никакого Мюнхгаузена, позвольте
доложиться, на нем не стояло, а сидел – дня три или четы-
ре – папье-машевый царь Александр, да и того веревками
слезли, и где было пусто, там и теперь пусто, и будет ли что
другое, того не знаем. И надпись про на-соплю была, сам
видел, только теперь, как у нас строительство, закрасили. А
еще ежели вам сомнительно…» – ну и так далее. Лучше вот
это, – ноготь побежал по строкам, – прочли? И вот тут. Мог
ли я думать? Нет, вы скажите, что это: я сошел с ума, или…

Ундинг еле успел отдернуть пальцы,  – крышка бювара
звонко захлопнулась, и задки туфель гневно зашлепали от
бювара к креслу. Повернувшись, Ундинг увидел: Мюнхгау-



 
 
 

зен сидел, спрятав лицо в ладони. И прошла долгая пауза,
прежде чем двое вернулись к словам.

– Добило меня книгами их эмигрантов. Сочиняя свою ис-
торию о московских спудах и пророке, я не знал, что найдут-
ся люди, которые так легко перефантазируют меня и посме-
ются над исписавшимся выдумщиком. Я не завидую, но мне
грустно, как может быть грустно старому обезлистевшему
дереву, которое погибает, теснимое отовсюду буйной юной
порослью.

Но давайте без лирики. Можно б было продолжать реви-
зию, но с меня было достаточно. Я видел: факты в основ-
ном контуре стали фантазмами, а фантазмы фактами, и тьма
вкруг летучей мыши звенела тысячами колокольцев; каждый
удар крыла о нить, вкруг каждого слова, каждого движения
пера – изнизанный звоном смеющийся воздух. Я и сейчас
это слышу. И в яви, и во сне. Нет-нет. Довольно. Пусть рас-
пахнут тьму и выпустят птицу: зачем ее мучить, раз опыт со-
рван?!

– Вы, вероятно, досадуете на меня, вы думаете: зачем вы-
зывал меня – сквозь сотни километров – этот ненужный ни
мне, ни себе брюзга, зачем…

– Если б вы знали, как вы для меня единственны, вы бы
не говорили так, учитель!

Мюнхгаузен поправил кольцо, соскользнувшее было с ис-
сохлого пальца, и, казалось, улыбался каким-то воспомина-
ниям:



 
 
 

– Впрочем, не я – болезнь позвала вас. Мог ли я думать,
что буду когда-нибудь исповедоваться, рассказывать себя,
как старая шлюха в решетку конфессионале, пущу правду
к себе на язык. Ведь, знаете, еще в детстве любимой моей
книгой был наш немецкий сборник чудес и легенд, который
средневековье приписывало некоему св. Никто. Мудрый и
благостный der heilige Niemand был первым святым, к кото-
рому я обращал свои детские молитвы. В его пестрых рас-
сказах о несуществующем все было иное, иначе, и когда я,
тогда еще десятилетний мальчуган, переиначивал его Ина-
че, пробовал ввести в таинственную страну несуществова-
ний моих товарищей по играм и школе, они называли меня
врунишкой, и не раз, ратуя за святого Никто, я натыкался
не только на насмешки, но и на кулаки. Однако der heilige
Niemand воздал мне сторицей: отняв один мир, он дал их
мне сто сот. Ведь люди так обделены миром: он дан им всего
лишь в одном экземпляре на всех, бедняги ютятся все и все-
гда в своем одном-единственном, – а я уже в юности получил
в дар многое множество вселенных – и притом на себя одно-
го. В моих мирах время шло быстрее и пространство было
пространнее. Еще Лукреций Кар спрашивал: если пращник,
ставший у края мира, метнет свой камень, где упадет камень
– на черте или за чертой? Я тысячу раз дал ответ, потому что
моя праща – лишь за пределы существующего. Я жил в без-
граничном царстве фантазий, и споры философов, вырыва-
ющих друг у друга из рук истину, казались мне похожими на



 
 
 

драку нищих из-за брошенного им медного гроша. Несчаст-
ные и не могли иначе: если каждая вещь равна себе самой,
если прошлое не может быть сделано другим, если каждый
объект имеет один объективный смысл и мышление впряже-
но в познание, то нет никакого выхода, кроме как в истину.
О, как смешны мне казались все эти ученые макушки, уни-
фикаторы и постигатели: они искали «Εν και παν», «единое
во многом», и не находили, а я умел найти многое в одном.
Они закрывали двери, притискивая их к порогам сознаний, –
я распахивал их створами в ничто, которое и есть все; я вы-
шел из борьбы за существование, которая имеет смысл лишь
в темном и скудном мире, где не хватает бытия на всех, что-
бы войти в борьбу за несуществование: я создал недосоздан-
ные миры, зажигал и тушил солнца, разрывал старые орбиты
и вчерчивал в вселенную новые пути; я не открывал новых
стран, о нет, я изобретал их; в сложной игре фантазмами
против фактов, которая ведется на шахматнице, расквадра-
тенной линиями меридианов и долгой, я особенно любил тот
означенный у шахматистов двуточием миг, когда, дождав-
шись своего хода, снимаешь фантазмом факт, становясь не-
существующим на место существующего. И всегда и неиз-
менно фантазмы выигрывали – всегда и неизменно, пока я
не наткнулся на страну, о которой нельзя солгать. Да-да, на
равнинный квадрат меж черных и белых вод, заселенный та-
кой неисчислимостью смыслов, примиривший в себе столько
непримиримостей, разомкнувшийся в такие дали, которых



 
 
 

не передлиннить никаким далее, выдвинувший такие фак-
ты, что фантазмам остается лишь – вспять. Да, Страна, о ко-
торой нельзя солгать! Мог ли я думать, что этот гигантский
красный ферзь, прорвав линию моих пешек, опрокинет всю
игру: помню, как он стоял под ударами чуть ли не всех моих
фигур; с победно бьющимся сердцем, я по-наискосу ферзя
пешкой, и напрочь; но не успела улыбка до моих губ, как я
увидел, что пешка моя, непонятным образом вспучившись и
развалившись, превратилась в только что сброшенного крас-
ного ферзя. Такое бывает лишь в снах: втягиваемый кошма-
ром, я схватился за встопыренную гриву своего коня и, про-
делав зигзаг, снова сшиб алого ферзя с доски; я слышал –
он грохотал, падая гигантскими зубцами оземь, и из пустого
места опять он, подымающий над меридианной сетью кро-
вавые зубцы; я рокировался и по-прями турой; снова грохот
рухнувшего и снова превращение; в бешенстве я ударил по
проклятой клетке косым ходом леуфера: опять! И я увидел,
мои клетки пустуют, король брошен под шах, а неистреби-
мый красный ферзь есть, где был, на вскрытом раззвездье
линий. Теперь настал миг, когда мне нечем ходить: все мои
фантазмы проиграны. Но я и не подумаю сдаваться: в той
игре и в тех масштабах, в каких мы ее ведем, если не с че-
го, так с себя. Я уже пробовал когда-то, взяв себя за темя,
выдернуться из кочкастого болота. Что ж – ход самим со-
бой: проигранному игроку больше ничего не остается, и я не
слишком цепляюсь пятками за землю. Но мой цейтнот исте-



 
 
 

кает. Пора. Оставьте меня, друг. Если вы подлинно мне друг.
Ундинг сначала поднял тяжелеющие веки, потом себя: он

искал прощальных слов и не находил их. Но нельзя же бы-
ло так отслушать и уйти, как если бы и не слышал. Он обе-
жал глазами комнату: ряды притиснувшихся друг к другу
книжных корешков, диск циферблата в бронзовой оправе,
защелкнувшаяся крышка бювара, в углу не замеченная им
раньше подставка для чубуков, на подставке старая, обезды-
мевшая трубка, и тут же рядом, свесясь со спинки кресел,
рукавами в землю, тот старый, сбежавший из Вестминсте-
ра камзол. Ундинг, глядя в сморщенные лопатки камзола,
спросил:

– Как? Разве вы его не отослали, как это писалось в газе-
тах, какому-то молодому ученому в Москву?

– Камзол может еще пригодиться и мне,  – послышался
уклончивый ответ, – а об ученом бедняке из Страны, о ко-
торой не солгать, не беспокойтесь. Ему посланы, в виде ком-
пенсации, мои черновики, если он владеет хотя бы ножница-
ми и клеем, рукопись поможет ему выбиться на литератур-
ную дорогу.

Хозяин и гость простились. Обернувшись еще раз с по-
рога, Ундинг видел: из-под сдвинувшейся на лоб шапочки
барона выглядывала тщательно заплетенная, отрастающая
длиннящимися седыми нитями косица.

Скрипучая витуша снова закружила медленные шаги ухо-
дящего.



 
 
 

 
Глава VIII

Истина, уклонившаяся от человека
 

Михель Гейнц оттянул вожжи, и колеса стали. Поднож-
ка, потом обитые ступеньки станционного домика. Ундинг
поднял глаза к вправленному в стену циферблату и подумал:
«Надо поправить метафору в циферблатном колесе,  – как
спицы ни кружи, обод всегда недвижен». И тотчас же сквозь
мозг длинная череда образов. Встречи с Мюнхгаузеном (это
испытывал на себе не только Ундинг) всегда частили и чет-
чили пульс идей и давали полный – до отказа – завод фанта-
зии. И под мерный стук и качание вагона карандаш Ундинга
не отпускал пальцев, мчался по синей линейке, намечая кон-
тур новой поэмы. Поезд уже подъезжал к Берлину, когда бы-
ло отыскано и заглавие: «Речь к спинкам стульев». Бывают
и на корабле слов катастрофические миги, когда душа сви-
стит «всех наверх», и отовсюду – с укачивающих коек, из-за
закрытых дверей и даже из темного трюма – заслышавшие
сигнал слова торопятся на поверхность бумажных страниц,
то подымающихся, то падающих, как палуба в бурю: погло-
щенный работой, Ундинг пропустил Фридрихштрассе-бан-
гоф и, высадившись на Моабите, шел сквозь город, не слыша
из-за звона своих строф ни стука колес, ни гомона людей.

Только добравшись до порога комнаты с именем Эрнста



 
 
 

Ундинга на наружной доске двери, поэт вспомнил, кто он и
где он.

Затем глубокий сон перевел стрелку часов на девять часов
вперед. Свесив ноги с постели, Ундинг втолкнул их в ботин-
ки, но зашнуровать не успел: нахлынувшее в память вчера
овладело отдохнувшим сознанием. Перипетии поездки в Ба-
денвердер предстали ему во всей их непоправимости. «Если
я ехал помочь, – забередило в мыслях, – то почему я молчал?
Разве можно помочь молчанием?» У изголовья лежала вче-
рашняя запись; Ундинг, скользнув глазами по карандашным
каракулям, горько усмехнулся: «Ведь вот, заговорил же я со
спинками стульев, но почему не с человеком». Однако слова
рукописи зацепились уже за зрачки, и поэт не заметил, как
недосказавшиеся строфы снова притиснули пальцы к бума-
ге, и воля поэмы стала его волей: опять стал виден вообра-
жаемый зал, в перспективу которого уходили бесконечные
ряды деревянных существ и у каждого – и спереди и сзади
– спина на четырех неподвижных выгибах ног; глядя в тес-
но сомкнутые шеренги, поэт бил словами по мертвым спи-
нам, отдаваясь пафосу безнадежности; он говорил о неслы-
шимости всех мыслей, захотевших стать словами, и об игре
глухого Бетховена на клавикордах, из-под молоточков кото-
рых вывинчены струны; он восхищался благородной откро-
венностью своих неслушателей и ставил их в образец людям,
которые трусливо скрывают, что и они, откуда к ним ни по-
дойди, лишь спины на ввинченных в землю ногах; от строфы



 
 
 

к строфе, разгораясь горечью и гневом, он писал… но нехо-
рошо заглядывать через плечо лирического поэта, когда он
обращается не к тебе, а к спинке своего стула.

Так или иначе, только к сумеркам, когда воздух стал под
цвет графитным строкам, поэма была вчерне закончена и ка-
рандаш отпустил пальцы. Ундинг не ел весь день; набросив
пальто, он вышел на вечернюю улицу и толкнул дверь бли-
жайшей бирхалле: при помощи ножа, вилки и пары челю-
стей проголодавшийся лирик быстро справился с порцией
сосисок; от капусты остался лишь легкий капустный запах,
а шпигельайер тщетно пялил желтые глаза, умоляя о поща-
де. Прогнав первый приступ голода, Ундинг протянул руку к
кружке пива, пододвинул ее к себе, и вдруг пальцы его отдер-
нулись от стеклянной ручки: на поверхности напитка, нали-
пая на граненые края, вспучивались и лопались крохотные
пузырьки пены: точь-в-точь как те, которые несколько лет
тому познакомили его с Мюнхгаузеном. Теперь, когда при-
падок эгоизма, который историки искусства называют «вдох-
новение», прошел, образ оставленного друга вшагнул в са-
мый центр сознания и стал неотступным. Ундинг в эту ночь
долго ворочался на горячих подушках, пока не дождался сна.
Но в сон пришло сновидение: низкий потолок, подпертый
кипами книг; позади тихий птичий шаг; Ундинг оборачива-
ется – по поверхности письменного стола, осторожно подби-
рая пятки, крадется пузырь на утиных лапах; Ундинг хочет
бежать, но ноги у него из дерева и ввинчены в пол; надо не



 
 
 

позволить омеге зайти за спины, – это-то он твердо помнит, –
но ведь и сзади спина, и спереди спина – отовсюду; и пузырь,
растягивая одетые в бег бликов вспучины, раздувается – еще
и еще – уже стол, а там и книги, потолок, вся комната и он,
Ундинг, в пузыре, – утончающиеся вспучины растягивают-
ся, еще сейчас… разрыв – и в смерть: Ундинг сжимает ве-
ки и видит себя… с раскрытыми глазами на постели. Сквозь
переплет окна – рассвет.

В течение всего дня беспокойство нарастало. Брал ли Ун-
динг в руки газету, вписывал ли в блокнот очередные распо-
ряжения заведующего конторой «Веритас», сквозь всю суету
ему виделся человек с лицом, запрятанным в пергаментные
ладони; свесившаяся с макушки косица, медленно длиннясь,
казалось, угрожала чем-то непоправимым. И снова в числе
пассажиров вечернего поезда Берлин – Ганновер был Эрнст
Ундинг.

Михель Гейнц, разбуженный стуком и голосом, опять, как
несколько дней тому, выкатил на своем деревенском возке;
Ундинг ногой о подножку, и колеса завертелись в сторону
Баденвердера. На этот раз было чуть холоднее, и, глядя на
медленно располыхивающуюся зарю, Ундинг слышал, как
под ударами копыт то и дело лопалась и хрустела льдистая
перепонка луж. Когда из утреннего тумана замаячили на-
встречу колесному стуку брошенные в небо ладони ветря-
ных мельниц, мозг задело внезапной мыслью: «А что, если
все, рассказанное бароном в последний раз, мистификация,



 
 
 

самая причудливая и ловкая из всех мюнхгаузиад?!» Ундинг
представил себе смеющееся лицо баденвердерского отшель-
ника, довольного, что ему удалось поймать на озорство, за-
ставить поверить в невероятное. Ундинг уже не чувствовал
холода, сердце его стучало быстрее, но колеса все так же мед-
ленно. В нетерпении он нагнулся к вознице:

– Нельзя ли разбудить лошадей, герр Гейнц?
Михель вытянул бич, и экипаж свернул на боковую доро-

гу. Вспугнутая стая уток с отчаянным кряканьем шарахну-
лась из-под зачастивших копыт; под колесами что-то хряст-
нуло: Ундинг оглянулся – одна из уток, очевидно, не успела:
впластав в землю крылья, она вытянула поперек пути обез-
движенную ободом шею. Взяв разгон, возок Гейнца весело
перекатил через холм и грохотал уже о бревна моста, когда
Ундинг вскрикнул: «Стойте!»

В растуманившемся утре на берегу озера виднелась груп-
па людей, наблюдавшая за ходом лодки, медленно плывшей
вдоль озера: в лодке сидело четверо, в руках у них были
багры; то ныряя, то выныривая, багры ощупывали дно. Сре-
ди столпившихся Ундинг различил сутулую фигуру стари-
ка-дворецкого; тот, обернувшись на шум колес, очевидно,
тоже узнал гостя и торопливо, поскольку позволяла старость,
направился к мосту. Не в силах дожидаться, Ундинг выпрыг-
нул из экипажа и поспешил навстречу дворецкому:

– Случилось недоброе? Говорите.
Старик понурил голову:



 
 
 

– Вот уж второй день, как господин барон исчез неизвест-
но куда. Я поднял на ноги всех слуг. Мы обыскали дом, парк,
лес, теперь обыскиваем дно. Нигде.

С минуту Эрнст Ундинг молчал. Потом:
– Прекратите поиски. Это ни к чему. Едем.
В голосе гостя звучала уверенность. Старик повиновался,

тем более что, оставаясь в течение двух дней без хозяина, он
чувствовал потребность хоть в чьих-либо приказаниях. Лод-
ка причалила к берегу, багры легли на землю, а экипаж дви-
нулся к дому. По дороге Ундинг успел узнать подробности:

– После того как вы уехали, – докладывал дворецкий, –
все шло как обычно. Хотя нет: барон отказался от обеда и
просил не беспокоить его без надобности. В шесть, как все-
гда, я поднялся в кабинет. В этот час барон имеет обыкно-
вение выпивать рюмку кюммеля. Я поставил поднос на стол,
барон, как всегда, сидел в кресле с книгой в руках – я хотел
спросить, не подогреть ли обед, но мне был дан знак уйти…

– Я вас перебью: вы не помните, какая книга была в тот
вечер в руках у барона?

– Переплет красный; кажется, из сафьяна; с золотым об-
резом. Она и сейчас лежит на столе, как ее оставил барон.
Дело в том…

– Благодарю вас. Дальше.
– Спустившись вниз, я не отходил никуда, думая, что ба-

рон, вероятно, болен и может каждую минуту позвать. В до-
ме у нас так тихо, что я ясно слышал шаги в библиотеке. По-



 
 
 

том они прекратились. Я позвал Фрица (мой внук), велел ему
стать у лестницы и не отходить ни на шаг, слушая, не позовет
ли барон. Сам я отправился по хозяйству, одно-другое, – ко-
гда я вернулся, была уже ночь. «Выходил барон?» – спраши-
ваю Фрица. «Нет». – «Звал?» – «Нет». Что такое?! У Фри-
ца слипались глаза – я отпустил его и, придвинув скамейку
к ступенькам, что наверх, сел и стал слушать. Шагов не бы-
ло. Уж не болен ли? Сверху ни шороха. Так час и еще час.
Потом незадолго до полуночи вдруг – оттуда, сверху, – буд-
то тронули колокольчик: язычком о край, и стихло. Может
быть, почудилось, думаю, а может, и нет. Подымаюсь к двери
в библиотеку. Постучал, жду, ничего. Приоткрыл и спраши-
ваю: «Господин барон, изволили звать?» Не отвечает. Тут уж
я решился и вошел – вижу: в комнате никого; кресла пусты;
на краю стола закрытая книга – та самая, в сафьяне; пустая
рюмка упала и закатилась под стол, и только край скатерти
чуть качается, как если б ее только что задели коленом. Под-
хожу к окну: закрыто. Пресвятая Дева, что же это?! Посмот-
рел по полкам: книги и книги. Может быть, барон спрятал-
ся: но где? Да и стары мы, не дети, и он, и я, чтоб играть в
прятки. Позвал Фрица: обыскали все. Потом сторожу: «Не
выходил?» – «Нет». Пошли с факелами по саду. Ну и нача-
лось – два дня бьемся. Скажите, сударь, возможная ли это
вещь, чтоб человек, не выходя из комнаты, вышел из нее, а?

Но в это время возок остановился у ворот усадьбы, что
избавило Ундинга от необходимости отвечать. Спрыгнув на



 
 
 

землю, он направился к дому, не дожидаясь шагов дворецко-
го. Фриц, взъерошенный и сонный, открыл ему дверь, и Ун-
динг, миновав череду оквадраенных в тусклое золото порт-
ретов, – по спирали лестницы, входящей в библиотеку. Удар
ладонью о дверь, и поэт, держа шляпу в руке, переступил
порог. Все так, как тогда. Впрочем, нет: часы, которые, оче-
видно, забыли завести, молчали; а спинка кресла, с которой
прошлый раз свешивал пустые руки старый камзол барона, –
пуста. Сафьяновый том? Да, слуга описал точно: у края сто-
ла, на расстоянии протянутой руки от кресла. Ундинг подо-
шел и притронулся к кожаному наугольнику алого сафьяно-
вого переплета. Да. Та самая. Волнение остановило было на
минуту пальцы, но нельзя было медлить – внизу хлопнула
дверь и слышались близящиеся шаги. Ундинг потянул за на-
угольник, откинул переплет: страницы – третья – дальше –
тридцать девятая – еще дальше – шестьдесят пятая, шесть-
десят седьмая – сейчас. Пальцы, чуть дрогнув, перевернули
лист: пустой квадрат в черной типографской кайме был не
пуст: барон Мюнхгаузен, ссутулив плечи, стоял посреди.

На нем был все тот же традиционный камзол и косица,
свесившаяся меж лопаток. Правда, у правого бедра не было,
как в издании 1783 года, шпаги, а волосы заметно побелели.
Но посторонний наблюдатель, видевший другие экземпляры
издания, сказал бы: «Стирается краска от времени и блек-
нет». Во всяком случае, во всем мире не нашлось бы друго-
го такого чудака, который подумал бы то, что подумал поэт



 
 
 

Эрнст Ундинг: «Так вот он последний ход – самим собой». И
почувствовал бы: где-то в ресницах запуталась едкая капля.
Еще этого недоставало. Поэт гневно сдвинул брови и протя-
нул руку к карандашу: но слова эпитафии не приходили. С
минуту он сидел локтями в поручни кресла, вглядываясь в
смутный и умаленный контур друга, возвратившегося нако-
нец в свою старую книгу. Ему казалось – листы ее благоуха-
ют, как сама вечность.

Но шаги дворецкого, замешкавшиеся было где-то в пута-
нице коридора, зазвучали вдруг совсем близко. Надо было
торопиться. Ундинг бережно и благоговейно, касаясь паль-
цами кожаных науглий, опустил сафьяновую крышку пере-
плета. Затем, с книгой в руке, он подошел к рядам выста-
вившихся с полок корешков, отыскивая место, куда поста-
вить сафьяновый гроб. Вот тут: отершись алой тканью о ко-
жу и пергамент, книга стала меж чинным Адамом Смитом и
«Сказками Тысячи и одной ночи». Дверь позади скрипнула.
Обернувшись, Ундинг увидел дворецкого.

– Барон не вернется, – бросил он, проходя мимо, – потому
что не уходил.

И старику, заковылявшему было вдогонку за более ясным
ответом, не удалось нагнать ни ответ, ни Ундинга. Не про-
шло и пяти минут, как поэт сидел в экипаже, глядя в спи-
ну Михеля Гейнца, изредка учащавшего топот копыт сви-
стом длинного и певучего бича. Колеса, хрустя по замороз-
кам, уже подкатывали к мосту, когда поэт, внезапно накло-



 
 
 

нившись, тронул Гейнца за плечо.
Гейнц, обернувшись с козел, увидел притиснутую к ко-

леням седока раскрытую записную книжку. Он не выразил
удивления, закурил, поправил шлею и стал ждать. А текст,
сцепляясь из прыгающих серых букв, говорил:

«Здесь под сафьяновым покровом ждет суда живых,
вплющенный в двумерье нарушитель мира мер барон Иеро-
нимус фон Мюнхгаузен.

Человек этот как истинный боец ни разу не уклонялся от
истины: всю жизнь он фехтовал против нее, парируя факты
фантазмами, – и когда, в ответ на удары, сделал решающий
выпад – свидетельствую, – сама Истина – уклонилась от че-
ловека. О душе его молитесь святому Никто».

Эрнст Ундинг сложил листки и сделал знак вознице: даль-
ше. Под ободами колес снова зазвенели тонкие ледистые
пленки луж.
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