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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.



 
 
 

Содержание
I 4
II 7
III 9
IV 13
V 14
VI 15
VII 16



 
 
 

Сигизмунд Кржижановский
Тридцать сребреников

И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и
удавился.

Первосвященники, взявшие сребреники, сказали:
«Непозволительно положить их в сокровищницу
церковную; потому что это цена крови».

Сделав же совещание, купили на них землю
горшечника для погребения странников.

Посему и называется земля та «землею крови»
до сего дня.

 
I
 

Этими четырьмя стихами берусь накормить дюжину то-
мов и развернуть их в десяток авантюрных романов. В самом
деле, пересмотрим образы: горсть монет, брошенных на пли-
ты храма; удавленник в петле; корыстолюбец-горшечник, не
слишком принюхивающийся к запаху денег; эффектное за-
главие – «Цена крови»; кладбище для расстранствовавшихся
странников; наконец, мастерски сделанный последний стих,
который, взяв квадрат земли, отчужденный под покойников,
за четыре ее конца, растягивает кладбище до… Ну, это уж
будет зависеть от того, реалист, символист или романтик
возьмется за разработку темы.



 
 
 

Я давно уж брожу вокруг третьего стиха цитаты и одна-
жды вошел в него, но не через те двери: я постарался пред-
ставить себе отмер земли, иссохлой и расщеленной зноем,
под порослями сухоиглых тернов, локтей сто на сто или око-
ло того; вокруг пути и тропы, паутина дорог, поставляю-
щая отстранствовавших странников. Тут тема задавала мне
вопрос: почему первосвященники, приобретая землю под
кладбище, заботились исключительно о чужестранцах, а не
о своих, не о иерусалимлянах, или, наконец, не о своем пер-
восвященничьем часе. Стих четвертый разъяснял: цена кро-
ви. Первосвященники, ведшие процесс против Иисуса с тон-
ким знанием канонического права, и в данном случае не за-
служивают упрека в бесхозяйственности: никоим образом
нельзя зарывать в опоганенную кровью землю своих, ну а с
чужими можно не церемониться. Но дальше тема начинала
морщить: ведь странников было много, а земли мало, трупов
прибывало, кладбища – нет. Таким образом, земля крови,
как бассейн без отливных труб (таких ни в одном задачни-
ке не бывает), слишком скоро наполнялась по самую огра-
ду и тема застопоривалась; приходилось прибегать к призра-
кам, бродящим над могилами, апеллировать к непоседливо-
сти странников, которые даже и в могилах не могут, мол, до-
лежать спокойно до судной трубы, одним словом, пускаться
на обветшалые романтические трюки, которые ни цензура,
ни хороший вкус (редкое совпадение!) не пропускают.

Тогда я, обойдя стих кругом, вошел в него через «купи-



 
 
 

ли» и выбрал в герои тридцать сребреников: это неромантич-
но, звонко, доступно счету и относительно нетленно. Ведь
в самом деле, кто и что осталось от евангельской истории о
смертях: одного распяли, другой повесился, третьих, говорю
о странниках, одного за другим врыли в землю крови. В об-
ращении остались лишь тридцать звонких монет: за ними,
куда бы ни покатились сребреники, пойдет мой рассказ. На-
чинаю.



 
 
 

 
II

 
Сребреники как сребреники: гладкий круглый край, чет-

кий оттиск цифр, металлически острый голос. Но, очевидно,
было в них вчеканено нечто, свойственное только им, трид-
цати: сребреники, купившие успокоение странникам, сами
были странниками, не знающими успокоения, – вчеканен-
ный в них сребреный зуд отдергивал их от пальцев к паль-
цам, перебрасывал из кошельков в кошельки, пока не… но
давайте по порядку.

Каиафа отдал их Иуде; от Иуды они тотчас же вернулись
в сокровищницу Каиафы; но она не приняла их, – и деньги
перешли к горшечнику. Горшечник, замотав все тридцать в
тряпицу, зашагал не спеша из улицы в улицу, направляясь к
северным воротам; жил он в Прииерусалимии, за городской
стеной, и к закату рассчитывал добраться до своей лачуги.
Но сребреникам не лежалось под тугим узлом, и, свернув в
харчевню, горшечник размотал тряпицу. Сначала он выпил
на один сребреник, потом на другой, – и все тридцать, ве-
село звеня о прилавок, перекатились от горшечника к трак-
тирщику. Тут, соблюдая традиции легендописцев, легко бы-
ло бы сочинить, что горшечник спрашивал белого вина, но
ему приносили красное, с привкусом крови и т.д. и т.д., – но
так как я не сочиняю, а рассказываю подлинную правду, то
мне придется ограничиться сообщением, что до ворот гор-



 
 
 

шечник дошел, хватаясь руками за городскую стену; за во-
ротами не за что было хвататься, кроме как за землю, что
горшечник и не преминул сделать. Утренний холод разбудил
его: голова была налита свинцом, в руках – ни сребреника.



 
 
 

 
III

 
Но сребреный зуд, вчеканенный в тридцать, только-толь-

ко начинал свое странствие с ладони на ладонь, из пальцев в
пальцы. Трактирщик, получив сребреники, стал дожидаться
новых. Но тут оказалось, что тридцать сыграли с ним плохую
шутку. Когда завсегдатаи харчевни узнали, что выручка за
кровь пророка, – об этом только и было речи в те дни в Иеру-
салиме, – попала в кассу заведения, в котором они угоща-
лись, – тотчас же, повыплескивав вино из чаш, они стали рас-
плачиваться и требовать сдачи. Хозяин придвигал им среб-
реники – кому один, кому два, а кому и более; но набожные
пьяницы подняли крик:

– Цена крови.
– Нечистые деньги.
– Давай другие.
Трактирщик клялся, что это и есть другие, но так как все

сребреники одинаковы, то посетители харчевни, пригляды-
ваясь к монетам, недоверчиво покачивали головами и требо-
вали других и других. Монеты прыгали из пальцев в пальцы,
стукались о столы и скоро, спутавшись – чистые с нечисты-
ми, – в бешеной сребреной пляске кружили от стен к стенам.
Потом скамьи опустели и хозяин долго ползал по полу, сгре-
бая в кучу свою расползшуюся кассу.

Прошел день и еще день: ни один человек не переступил



 
 
 

порога харчевни. Вино, заждавшись гостей, стало киснуть.
Сняв крышку с глиняного сосуда, хозяин зачерпнул и попро-
бовал: как оцет.

– Проклятый горшечник, – пробормотал он и решил дей-
ствовать. Открыв кассу, он стал, вздыхая и причитая, отби-
рать те тридцать: трактирщик помнил, что монеты горшеч-
ника были не истерты и новы, только что из чекана. Но все
же он тотчас же запутался в сребреной груде; прибирая мо-
нету к монете, несчастный получал коллекцию то в двадцать
девять, то в тридцать один сребреник: те или не те – как до-
кажешь?

Тем временем горшечник, проспавшись, вернулся восво-
яси и снова стал лепить свои горшки. Но не прошло и трех
дней, как дверь его лачуги раскрылась и вошел трактирщик.
Швырнув на пол сребреники, он сказал:

– На все тридцать.
И, подняв палку, стал бить горшки. Изредка он останав-

ливался и, отирая пот, спрашивал:
– Ну что, много еще? Почем амфора? Два дидрахма: ч-

чах! А эта? Полсребреника. Отсчитай: дз-зинг! Светильник.
Пять динариев? И светильник. Р-раз!

И, кончив расправу, трактирщик швырнул поверх череп-
ков палку и повернул спину.

– Эй, господин! – закричал ему горшечник вслед. – Вы не
добили на десяток лепт. Мне не нужно лишнего. Получайте!

И в спину трактирщику полетела глиняная миска.



 
 
 

Вернувшись домой, трактирщик ждал, что дела его пой-
дут по-старому. Столы были чисто вымыты, в кувшинах пе-
нилось новое вино, двери были настежь. Но никто не пере-
ступал порога харчевни. Суеверный трактирщик снова стал
рыться в монетной груде: не запрятался ли там еще один из
проклятых тридцати? Многие из сребреников казались по-
дозрительными, – он отбирал их – один за другим – с тем,
чтобы раздать нищим. Но нищие, знавшие, откуда к трак-
тирщику пришли сребреники, отказывались принять пода-
яние. Он отнес деньги блуднице, но и та не захотела про-
дать ночь за цену крови. Поздно ночью он бросил деньги на
дорогу. Но и это не помогло. Несчастье не покидало дома.
«Может быть, из-за какого-нибудь одного?» – подумал трак-
тирщик и снова стал разглядывать, испытывая на звон и на
глаз оставшиеся монеты. И с наступлением новой ночи новая
горсть сребреников упала в прах дорог. Неизвестные моне-
ты находили странники, с рассветом начинавшие свой путь,
крестьяне, подвозившие еще с ночи к городу продукты: опо-
ганенное серебро расползалось по кошелям и сумам, по го-
роду и миру. Посев Иуды обнаруживал некую всхожесть. А
несчастный трактирщик, расшвыряв почти все свои деньги,
разбил свою голову о стенку, как если б и она была грошо-
вым горшком. И очень хорошо сделал, так как, останься он
в живых, история моя о тридцати сребрениках растянулась
бы на тридцать глав и стала б подозрительной по романтиз-
му и, пожалуй, даже мистике. Поэтому, покончив с трактир-



 
 
 

щиком, пора перейти из эпизода в эпизод: от размозженной
головы к битым горшкам.



 
 
 

 
IV

 
Горшечник сгреб черепки в кучу и выбросил их за порог;

собрал сребреники, но за порог их не выбросил, а стал ду-
мать, куда сбыть нечистые деньги. Трактирщик, наверное,
раззвонил всюду о случившемся. Надо переждать. Но не про-
шло и дня, как в дверь к горшечнику постучался пристойно-
го вида старик, который, оглядевшись по сторонам, спросил:

– Те тридцать у тебя?
– Какие тридцать?  – притворился недоумевающим гор-

шечник. – А если б и были, что кому до них?..
– Плачу за тридцать двадцать. Больше никто не даст.
Поторговались. Сошлись на двадцати пяти. Первая в ми-

ре валютная сделка – состоялась. Старик, стараясь не дотро-
нуться пальцами до сребреной нечисти, подставил под трид-
цать монет кожаный мешок, стянул его в три узла и, покло-
нившись изумленному горшечнику, скрылся в сумерках.

Придя в свой дом, набожный старик омыл руки и про-
чел очистительные молитвы. А наутро тридцать сребреников
пересыпались из кожаного мешка в холщовую суму мытаря,
пришедшего за сбором податей.



 
 
 

 
V

 
Мытарь, получивший под расписку сребреники, был тем

самым «добрым мытарем», послужной список которому мо-
жет заменить притча. Это был честнейший человек, которо-
го знала и уважала вся округа. Погоняя голыми пятками сво-
его осла, он ездил от дома к дому, вызванивая колокольцем
налоги и недоимки. За десятки лет своей работы он не ута-
ил ни единой драхмы; может быть, и сейчас ему удалось бы
довезти тридцать сребреников до казнохранилища, но мыта-
рю, только что начавшему свой объезд, предстояло еще по-
стучаться у сотен дверей и сделать долгий и медленный путь,
а сребреникам было невтерпеж, сребреный зуд тянул их из
мешка в мешок, из пальцев в пальцы, от людей к людям, из
стран в страны. И беспорочный мытарь растратил сребрени-
ки. Как это случилось – он и сам не мог понять. И если б
только тридцать. Можно было б пополнить. Но у мытарева
осла был тряский ход: Иудино серебро перемешалось с дру-
гими монетами; сребреники растолкали сонную медь и непо-
воротливые литые мины и, увлекая их за собой, выпотроши-
ли начисто мешки. Мытарь не стал ждать суда: он сам се-
бя судил и осудил. Следуя совету Писания, мытарь, бывший
некогда добрым, привязал к шее камень и бросился головой
в колодезь. И его со счетов.



 
 
 

 
VI

 
Растраченные монеты расползлись – как это всегда быва-

ет – по игорным столам, по притонам разврата, – в прах че-
ловеческий; на монетах, попавших сюда, никогда не бывает
ржавчины, они скользки и юрки и не знают угомона.

Тем временем и дом самоубийцы-трактирщика опечата-
ли, оставшиеся деньги с запрятавшимися в них сребреника-
ми Иуды конфисковали и препроводили в Рим, в государ-
ственное казнохранилище. Десятка одержимого странниче-
ским зудом монет оказалось достаточным, чтобы разбудить
полуоплесневелое серебро и золото римских подвалов. Раз-
ворошенные груды монет стали искать выхода за пределы
мешков и государственных границ; мириады крохотных ме-
таллических дисков стали на свои рубчатые и гладкие обода
и покатились по всей земле, ища рынков и территорий. До-
рогу серебряным дискам прокладывали железные щиты: так
начались империалистические войны, трудолюбиво вырав-
нивавшие путь беспокойным, вечно убегающим от себя са-
мих тридцати сребреникам. Не прошло и несколько десятков
лет, как они, ведя за собою армию Тита, вернулись в Иеру-
салим, свалили ему стены и бросили их в прах, как некогда
бросили их, сребреники. Тогда преданный огню и мечу го-
род пророков и ростовщиков познал наконец цену крови.



 
 
 

 
VII

 
С каждым новым абзацем мне все труднее и труднее по-

спевать за сребрениками. Ведь слова обращаются медлен-
нее, чем монеты. История, которую я безуспешно пробую до-
гнать, похожа на колесо о тридцати спицах: вначале оно кру-
жит медленно, потом скорее и скорее, мелькание спиц сли-
вается в сплошной металлический диск, как бы в громадный
сребреник, который никак не спрячешь ни в ладонь Иуде,
продавшему Христа, ни в кожаный кошель учтивого старич-
ка, купившего валюту. Если раньше я мог задерживаться на
эпизодах о горшечнике, мытаре и не помню каких там еще,
то сейчас приходится, отбросив образы, просить помощи у
длинноногих сухих схем.

Дознано: один из сребреников впрыгнул в церковную
кружку и тотчас же стал бить о ее стенки тревожно. В ответ,
грохоча латами, поднялось рыцарство: начались крестовые
походы. Другой пролез в карман к ученому-экономисту, и
тотчас же из кармана в голову проникла идея, впоследствии
разработанная в так называемую теорию денежного обраще-
ния: оказывалось, что богатства не в богатстве, а в быстро-
те обращения денежных единиц. И сребреники, наддав ско-
рости, еще стремительнее закружили по кружащейся земле.
Вот мелькнуло бритое лицо Бритта Джона Ло с выпяченным



 
 
 

ртом, похожим на отверстие копилки: на смену «credo»1 –
кредитки; у сребреников вырастают бумажные крылья. Ка-
русель вертится все скорей и скорей. Тридцать звонких ка-
тышей раскатились по всему миру. Раскройте любой спра-
вочник: он вам сообщит, что все тридцать европейских го-
сударств… нет, я положительно не поспеваю за сребреника-
ми. Они ерзают из пальцев в пальцы, звенят о сетки касс, пе-
решвыриваются с континентов на континенты. Время истер-
ло их чекан и знаки: сейчас любой из тридцати можно при-
нять и за франк, и за марку, и за лею, и за шиллинг. Обезли-
ченные, безотличные, истертые о миллионы ладоней, трид-
цать сребреников стали неуловимы, и я не могу вам обещать,
терпеливый читатель, что в последнюю вашу получку вам не
всучили одного из них. Конечно, нехорошо быть мнитель-
ным, но я вот не могу отделаться от мысли: стоит ли обме-
нивать эту вот итоисётину на построчную плату; а вдруг за
мою историю о сребрениках заплатят… сребрениками?

1 Вера (лат.).
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