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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Странствующее «Странно»

…Это «странно» – как странника прими в свое
жилище.
«Гамлет», д. 1, сц. 5.

– На циферблате шесть. Ваш поезд в девять?
– В девять тридцать.
– Что ж, постранствуйте. Это так просто: упаковать вещи

и перемещаться в пространстве. Вот если бы пространство,
упаковав звезды и земли, захотело путешествовать, то вряд
ли бы из этого что-нибудь вышло. Путное, разумеется.

Мой собеседник, запахнув халат, подошел, топча плоские
цветы ковра, к подоконнику, и глаза его, щурясь из-под при-
пухлых старческих век, с состраданием оглядели простран-
ство, которому некуда было странствовать.

– Странно, – пробормотал я.
– Вот именно. Все железнодорожные путеводители и при-

водят в конце концов сюда: в странно. Мало: странствия пре-
вратят вас самого, ваше «я», в некое «Странно»; от смены
стран вы будете страннеть, хотите вы этого или не хотите; ва-
ши глаза, покатившись по свету, не захотят вернуться назад
в старые удобные глазницы; стоит послушаться вокзальных
свистков, и гармония сфер навсегда замолчит для вас; сто-
ит растревожить кожу на подошвах ног, и она, раззудевшись,



 
 
 

превратит вас в существо, которое никогда не возвращается.
Я смотрел на дуговидные морщинки, шевелившиеся во-

круг рта старика, и думал: этот раз, вероятно, последний. Ко-
гда вернусь, скоро ли это будет, придется искать его не здесь
– на кладбище. А там уж какие разговоры. И я решился фор-
сировать тему.

– Учитель, – спросил я, отыскав зрачками его острые, да-
же чуть колющие зрачки, – правда ли все то, что говорят о
ваших путешествиях? Мне мало простых железнодорожных
указателей. Мне бы хотелось увезти с собой хотя бы несколь-
ко ваших указующих слов. Мой опыт беден и тускл. Вы же…
помогите мне, учитель, – хотя бы маршрутами. Или воспо-
минаниями: поверьте, то странно, в которое превратят ме-
ня странствия, как вы сказали, сохранит все ваши слова, не
сдвинув в них ни единой буквы.

– Видите ли, – начал старый маг, усаживаясь в истертое
кожаное кресло, – с тех пор как я служу в Кооперотопе, я
забросил и самую мысль о путешествиях: пусть земля ерза-
ет по своей орбите, как ей угодно, – с меня довольно. Веро-
ятно, и счетная костяшка, которую вечно гоняют по стерж-
ню, считает себя заправской путешественницей. Но неусид-
чивость не выводит ее, как известно, за квадрат счетной ра-
мы. Так. Но в юности, разумеется, думалось по-иному: тогда
я откликался на зовы пространства, хотел дойти до куда всех
дорог, наступить подошвой на все тайны, обогнать знаки и
черточки, облепившие глобус, и ощупать своими собствен-



 
 
 

ными глазами всю шершавую кожу планеты.
– Представляю себе. И мне бы хотелось, учитель, полу-

чить от вас схему одного из ваших самых длительных и труд-
ных путешествий: такого, которое бы брало землю тысяче-
верстными кусками, которое бы…

– Боюсь, что первые же мои слова разочаруют вас, мой
юный друг: самое длительное и самое трудное мое путеше-
ствие передвинуло меня в пространстве всего лишь на семь-
десят футов. Виноват, семьдесят один с половиной.

– Вы шутите?
– Нисколько. И мне кажется, что можно менять страны

на страны, не прибегая даже к этим на пальцах отсчитанным
футам: последние четыре года, мой друг, я, как вы знаете,
немногим подвижнее трупа. Моя оконная рама не сдвину-
лась никуда ни на дюйм. Но та страна, людей и дела которой
я, не без любопытства, наблюдаю, уже не та страна; и мне не
нужно было, как вы это хорошо знаете, хлопотать о билетах
и визах для того, чтобы превратиться в чужестранца и пере-
ехать из Санкт-Петербурга в Ленинград.

Я улыбнулся:
– Пожалуй. Но все же я повторяю свою просьбу: если не

вы, то пусть хоть ваша память проявит активность. Рассказ
о путешествии с маршрутом в семьдесят футов, думаю, не
отнимет много времени.

– Не скажите. Хотя, если мне только удастся разминуться
с деталями, может быть, я и успею. Который сейчас?



 
 
 

– Шесть тридцать.
– Так. Может быть, у вас есть еще какие-нибудь дела?
– Нет, учитель. До девяти я могу слушать.
– Хорошо. Тогда садитесь. Нет, не сюда: в кресло. Так.

Начну.
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– Сейчас, когда вся моя эзотерическая библиотека давно
уже выменена на муку и картофель, я не могу с книгой в ру-
ках показать вам те сложные формулы и максимы, которые
путеводили нами, магами, в годы наших ученических стран-
ствий. Но суть в следующем: самое имя Magus от потеряв-
шего букву слова magnus: большой. Мы – люди, почувство-
вавшие всю тесноту жилпланетных площадей, захотевшие
здесь, в малом мире, мира большего. Но в большее – лишь
один путь: через меньшее; в возвеличенье – сквозь умале-
ние. Гулливер, начавший странствия с Лилипутии, принуж-
ден был закончить его в стране Великанов. Правила нашего
магического стажа, – поскольку они хотят сделать нас боль-
шими среди меньших, великанами среди лилипутов, есте-
ственно, стягивают линии наших учебных маршрутов, вводя
нас в магизм, то есть в возвеличение, лишь путем трудной и
длительной техники умаления.

Рельсы, дожидающиеся вас, мне всегда напоминали длин-
нящий в бесконечность свои параллели знак равенства (=).

Говоривший сделал двукратный жест.
– Но есть и другой знак. Вот: (скользнув глазами за ладо-

нью, вклинившей в воздух острие угла, я молча кивнул го-
ловой и продолжал слушать). Я хорошо помню то сквози-
стое июньское утро, когда мой учитель, это было уже сорок с



 
 
 

лишком лет тому назад, призвав меня к себе, начертил имен-
но этот простой, из двух карандашных линий, знак и, пере-
неся свой указательный палец, прижатый к бумаге влево от
знака, на правую его сторону, сказал:

– Вам пора: отсюда – туда.
Я смотрел на линию своего маршрута и молчал.
– Вам, юным, – добавил наставник, – подавай семимиль-

ные сапоги. Но терпение: раньше чем позволить шагу из ар-
шинного стать семимильным, надо научить его микромик-
ронности.

Я продолжал молчать. Тогда наставник, отщелкнув двумя
поворотами ключа крышку костяной шкатулки, стоявшей у
него на столе, показал мне три тщательно обернутых в вату
стеклянных пузырька. Под притертыми пробками их внутри
вспучившегося стекла мутно мерцали жидкости: желтая, си-
няя и красная.

– Вот эта тинктура, – перед глазами у меня, вымотавшись
из ваты, просверкал рдянью третий пузырек, – эта тинктура
обладает поразительной силой стяжения. Содержимого стек-
ляшки хватило б на то, чтобы тело слона стянуть в комок
меньше мушьего тела. И если б это драгоценное вещество
добыть в таком количестве, чтобы обрызгать им всю землю,
нашу планету легко можно было бы сунуть в одну из тех се-
ток, в которых дети носят свои крашеные мячи. Но мы с ва-
ми начнем с другого флакона.

С этими словами наставник передал мне желтую тинкту-



 
 
 

ру. Только теперь я увидел: поверх билетика, налепленного
на стекло, чернели еле различимые бисеринки букв.

– Способ употребления, – пояснил мне мастер, – послу-
шайтесь этих букв, и вы сами станете в рост им. Сегодня же,
до заката, тинктура должна сделать свое дело. Счастливого
пути.

Взволнованный, колеблясь меж нетерпением и страхом,
я вышел на улицу. Желтые солнечные пятна, ползающие по
раскаленной полднем панели, не давали мне забыть о десят-
ке желтых капелек, запрятанных в моем жилетном кармане
и ждущих внутри своей стеклянной скорлупы близящегося
с каждым моим шагом срока. Я шел будто на спутанных но-
гах: воображение начало действовать раньше тинктуры; мне
казалось – самые шаги мои то странно укорачиваются, то
неестественно длиннятся. Сердце под ребрами ворошилось,
как испуганная птица в гнезде. Помню, я присел на одну
из уличных скамей и позволил своим зрачкам кружить, как
им вздумается. Я прощался с пространством: с привычным,
в лазурь и зелень раскрашенным, моим, пространством. Я
смотрел на сотни шагающих мимо ног: размеренно, поды-
мая и опуская ступни, сгибая и разгибая колени, движением,
напоминающим стальной аршин, уверенно шагающий, под
толчками пальцев приказчика, вдоль мерно разматываемой
штуки материи, – они разматывали и мерили свое, привыч-
ное пространство, которое видишь и с закрытыми глазами,
которое несешь в себе, обжитое и исхоженное, почти застег-



 
 
 

нутое вместе с телом, под пуговицы твоего пальто, в тебя. Я
вслушивался в трение одежд о тело, вглядывался в акварель-
ные пятнышки облачной ряби, тонко выписанной по синему
фону, ловил каждый звук и призвук, ввившийся в мои уш-
ные завитки, цеплялся глазом за каждый блик и отсвет, за-
путавшийся в моих ресницах. Я прощался с пространством.
Мимо глаз, раскачиваясь в сетке, прополз чей-то пестрый
мяч. Я поднялся и пошел дальше. Где-то на перекрестке мне
сунули в руки газету. Я развернул ее еще влажные листы и,
скользнув по столбцам, тотчас же заметил крохотные бук-
вы петита, сотнями беззащитных черных телец согнанные в
строки. Тотчас же ассоциация дернулась у меня в мозгу, и,
скомкав газету, я быстро сунул руку в карман и нащупал там
холодный дутыш пузырька. Стоило швырнуть его на камень,
наступить подошвой – и…но я этого не сделал. Нет: имен-
но в этот момент нетерпение заслонило страх, и я быстро
зашагал к себе, мимо шумов и бликов, будто выдергиваясь
из пространства, и единственное, что я видел тогда, с почти
галлюцинаторной ясностью, это бледный и длинный палец
учителя, который, переступив по ту сторону ломаной черты,
за знак неравенства, звал меня: туда.

Вскоре, впрочем, припадок возбуждения утих. На пред-
последний этаж дома, в котором снимал я комнату, я поды-
мался с чувством твердой, но холодной решимости. В полу-
тьме подъезда на одном из поворотов узкой лестницы мне
пришлось обменяться кивками с моими соседями, жившими



 
 
 

надо мной: встречи наши, довольно редкие, всегда происхо-
дили здесь, в полумраке лестницы, и потому нам никогда не
удавалось друг друга рассмотреть. Я знал только, что астма-
тически дышащий ворох из пледов, кашне и пелерин поверх
пелерин, тычащий палкой в ступеньки и мучительно шарка-
ющий подошвами о камень, – это заслуженный профессор
и чуть ли не академик, возящийся с какими-то ретортами
и пипетками, с матрикулами студентов, а также и с женой,
которая и в эту встречу, как во все иные, прошуршав мимо
меня шелками юбок и наполнив полутьму запахом «Шипра»
и терпкой тревогой, – став у верхней площадки, терпеливо
ждала спотыкающуюся десятью ступеньками ниже палку.

Я открыл свою дверь и, войдя в комнату, повернул ключ
в замке слева направо. Потом, выдернув его из замочной
скважины, спрятал в одном из ящиков письменного стола.
Солнце было на излете. Вынув часы, я положил их перед со-
бой: шесть тридцать. Теперь пузырек: лупа, растянув чер-
ные значки поверх пузырька, быстро и точно раскрыла их
смысл. Стиснув стекло меж пальцев, я осторожно повернул
ему пробку: о, как непохож был этот колющий ноздри про-
горклый запах на благоухание, оставшееся там, за защелком
ключа, над ступеньками лестницы. На миг мне показалось,
будто астма старого профессора переползла в мои легкие:
мне стало трудно дышать. Подойдя к окну, я толкнул его
створами наружу. Тем временем минутная стрелка успела
уже сделать дугу в сто восемьдесят градусов. Надо было ре-



 
 
 

шаться: я поднес пузырек к губам – через мгновение он был
пуст. После этого я еле-еле успел, выполняя волю букв на
этикетке, запрятать пустой пузырек в заранее намеченное
мною укромное место: у пола, меж стеной и обоями. Тело
мое, уже в ту секунду, когда я запихивал стекло в обойную
щель, стало вдруг стягиваться и плющиться, как прорванный
воздушный пузырь: стены бросились прочь от меня, рыжие
половицы под ногами, нелепо разрастаясь, поползли к вне-
запно раздвинувшемуся горизонту, потолок прянул кверху,
а плоский, желто-красный обойный цветок, который я за се-
кунду перед тем, возясь с пузырьком, отогнул, прикрывая
пальцами руки, вдруг неестественно ширясь желто-красны-
ми разводами, пополз, забирая рост, пестрой кляксой вверх
и вверх. Мучительное ощущение заставило меня на минуту
зажать веки: когда я раскрыл их, то увидел себя стоящим
у входа в довольно широкий стеклянный туннель с непра-
вильно изогнутыми круглыми прозрачными стенами. Про-
шло несколько времени, пока я понял: это пузырек, очевид-
но, оброненный моим нечаянным движением в то последнее
мгновение, когда я, сейчас лишь жалкое, в пылиночный рост
существо, мог еще его обронить.

На одном из прозрачных выгибов туннеля я увидел
огромные черные знаки; в тот же миг я вспомнил их смысл,
и сердце радостно заколотилось во мне. Ведь в надписи на
пузырьке ясно говорилось о способе возврата в прежнее те-
ло и в прежнее пространство: стоило лишь отыскать на внут-



 
 
 

ренней плоскости донышка пузырька-туннеля врезанный в
стекло магический знак и прикоснуться к нему, – и немед-
ленно должно произойти обратное превращение.

Сломя голову я бросился внутрь стеклянного раструба:
звон моих шагов бился о круглые стены. Я добежал до пря-
мой стеклянной стены… «А вдруг, – всполохнулось во мне, –
пузырек упал знаком кверху. По скользкой и гладкой стене
мне никак не добраться до спасения. И я погибну, на рас-
стоянии дюйма от знака: дюйм преградит мне путь назад в
тысячеверстия земли».

Но, по счастью, знак оказался у нижнего края стены. Я
быстро отыскал глазами знакомое им сцепление двух линий
математического знака неравенства. Упав острым науглием
книзу, знак расправлял свои врезавшиеся в стекло линии,
как птица расправляет крылья, занесенные для полета. «Сво-
бода», – прошептал я, протягивая руку к знаку. «Страх», –
услыхал я в себе полусекундой позже. Я не повторил этого
слова, но оно звучало громче, чем то, первое. Да, мое на-
зад было близко, на расстоянии протянутой руки, но я, от-
вернувшись от него, медленно ступая по гулкому стеклу, на-
правился в безвестное вперед. И прежде, и теперь я всегда
предпочитал и предпочитаю загадку разгадке, заданное дан-
ному, дальний конец алфавита с иксом и зетой – элементар-
ным абецедам и абевегам: и в данном случае я не изменил
своему обыкновению.

Минуты слишком быстро ползут по циферблату, мой



 
 
 

друг, чтобы я мог позволить себе дробное и кропотливое,
день за днем, описание моих странствий, начатых с зарею
следующего дня. Вспомнив, что от пола к подоконнику моей
комнаты прощелилась, как я это когда-то заметил во время
уборки, глубоким, всползающим по стене зигзагом, щель, –
я решил использовать ее для подъема на плато подоконника.
Мне пришлось затратить довольно много часов, пока я не
отыскал ее нижнего ущелистого края и не начал своего двух-
дневного подъема кверху. Впоследствии, когда я с группой
альпинистов брал Кляузеновский перевал, они дивились мо-
ей тренированности и выносливости: объяснять им, что этим
я обязан стенной щели длиной в три фута, я, конечно, не
стал. Так или иначе, намучившись на кривых изломах и сры-
вах своего почти отвесного пути, я наконец, к утру третье-
го дня достиг подоконничного края. Ступив на его плоскую
поверхность, покрытую геологическими пластами растрес-
кавшейся белой краски (эти трещинки, которые еще неделю
тому назад я слабо ощущал, скользя ладонью по подоконни-
ку, сейчас учили меня рекордным прыжкам), – я чувство-
вал себя горцем, рассматривающим, стоя меж глыб горного
перевала, провалы далей, втягивающих в себя глаз. Створы
окна, оставленные прежним «мною» открытыми, давали до-
ступ воздуху, а следовательно, и ветру. Мне очень трудно бы-
ло бороться с его воздушными ударами: цепляясь за выступы
облупившихся пластов краски, прячась за их приподняты-
ми краями, я прилагал все усилия, чтобы не быть свеянным



 
 
 

вместе с уличной пылью, осевшей на подоконник, прочь с
его поверхности. Позади был срыв к желтевшему где-то сни-
зу полу моей комнаты, впереди – отвесная кирпичная сте-
на, падающая в бесконечно глубокий провал улицы. Продол-
жать прятаться по щелям меж краской и деревом на унылой
и плоской белой равнине подоконника было бессмысленно
и скучно. Надо было решаться: и я решился.

Цепляясь зеленой лапой за наружный край подоконника,
кверху по кирпичному русту полз плющ. Подъем по этой зе-
леной витой лестнице был, конечно, опасен, но я, пользуясь
наступившим внезапным безветрием, хватаясь за ворсинча-
тые торчки живой лестницы, стал смело взбираться кверху.
От времени до времени я отдыхал внутри липких складча-
тых листьев плюща. Но после нескольких дней подъема я
заметил, что зеленые площадки моей лестницы все уже и
меньше и что самая спираль ее, сделав еще несколько оборо-
тов, обрывается в пустоту. Подсчитав пройденные кирпич-
ные рубцы, я понял, что нахожусь на полпути меж двух под-
оконников, в трех футах от квартиры старого профессора.

– Дело не так плохо, – сказал я себе, раскачиваясь в изу-
мрудном гамаке, подвешенном на упругом тяже к стеблю: на-
до лишь запастись терпением и положиться на силу роста,
скрытую в плюще, – и моя лестница сама подымет меня квер-
ху.

Так для меня настали дни бездейственного ожидания:
днем солнце, озеленив лучи, пробиралось ко мне сквозь нер-



 
 
 

вюры ткани внутрь листа; по ночам, пододвинувшись к руб-
чатому краю своего обиталища, я мог любоваться россы-
пью желтых и синих звезд, зажигавшихся где-то внизу, по-
до мной. Вначале это перемещение звездного неба несколь-
ко озадачило меня, но после я понял: тинктура, стянув в пы-
линку мое саженное тело, укоротила и радиус моего виде-
ния: глаза не могли уже дотянуться до Сириуса и Полярной
звезды, но обыкновенные уличные фонари заменяли им, как
умели, созвездия.

Часто я старался представить себе то, что ждет меня там,
за окном старого профессора и его юной жены. В то время
я был так же молод, как и вы, мой друг. И конечно, не толь-
ко жизненная сила, скрытая в спиралях плюща, но и иная,
таимая во мне, тянули меня вверх к подоконнику юной про-
фессорши. Иногда, в бессонные ночи, к горьковатому запаху
растительных смол примешивался, как мне мнилось, знако-
мый легкий, но дразнящий «Шипр». И пока плющ, расправ-
ляя свои зеленые мышцы, полз на хватких лапах, усиками
кверху, мое воображение, обгоняя его, давно уже было там,
за окном.

Но когда три фута, спираль за спиралью, были взяты, и я
наконец, сделав рискованный прыжок, вскарабкался на край
подоконника, о котором так долго мечтал, меня ждал неожи-
данный удар: стекло и рама окна, тщательно замазанные и
оклеенные, преграждали путь. Я забыл, в своем юношеском
оптимизме, о том, что дряхлый профессор даже и в июль-



 
 
 

ские жары ходил под полудюжиной пледов и что окна в его
квартире почти никогда не открывались.

Раздосадованный и злой, целый день бродил я вдоль тща-
тельно замазанной щели: нигде – ни прохода, ни даже лазей-
ки.

Мне оставалось: или спуститься по извивам плюща назад,
или с неиссякающим терпением дожидаться своего вперед.
И на этот раз я выбрал последнее.

Тем временем июль – я вел аккуратный счет дням, – по-
началу довольно прохладный и влажный, становился все су-
ше и жарче. Мучаясь под раскаленным стеклом окна от на-
растающего зноя, я вместе с тем радовался ему и молил небо
о еще большей жаре: ведь только тропическая температура
могла разжать стеклянные створы, преграждавшие мне до-
ступ внутрь.

Томительные дни тянулись друг за другом, разделенные
короткими черными прокладками ночи, тоже душной и
знойной, – я уже было начал отчаиваться, когда вдруг, как-
то поутру, стекло и рама затряслись от ударов изнутри. Ко-
лоссальные глыбы замазки падали сверху. Я еле успел юрк-
нуть в узкую пещеру, рытую червем-древоточцем, как что-
то грохочущей тенью, сыпля сверху скалы и лапилли, про-
неслось надо мной. Выбравшись наружу, я увидел: путь был
свободен.

Вначале у меня было чувство человека, забравшегося по
веревочной лестнице в дом своей желанной. Вероятно, это



 
 
 

романтическое чувство и заставило меня дожидаться ночи: я
медленно, шаг за шагом, вздрагивая и припадая к земле при
каждом шуме, продвигался к внутреннему краю подоконни-
ка. Мне все еще трудно было привыкнуть к своей невидимо-
сти, и казалось, что все мои движения заметны обитателям
комнаты.

Когда к вечеру я, свесив ноги внутрь одной из подокон-
ничных щелей, сидел, грезя о своем завтра, – вдруг меня
ударило сильным током воздуха и прикрыло сверху гигант-
ской, весь горизонт застлавшей тенью. Вскочив, я поднял
глаза кверху и увидал две рушащихся на меня своими вер-
шинами горы. В ужасе я сжал веки, приготовившись к смер-
ти, но близкий и острый запах «Шипра» заставил веки раз-
жаться снова. Да, это была она: два огромных, таких знако-
мых мысли и глазу знака неравенства, одетых не в карандаш-
ный графит и не в стекло, но в гигантскую массу обнаженно-
го тела, уперлись, вправо и влево от меня, своими остриями
в подоконник: это были руки жены профессора.

С минуту я, забыв опасность и риск, двигался навстречу
дурманящему и влажному живому жару, пышущему мне на-
встречу.

– Какая теплая ночь, – прозвенело надо мною.
– Да. А все-таки, душенька, окно лучше бы закрыть,  –

прошелестело что-то голосом комкаемой бумаги из глубины
комнаты.

– Но ведь воздух так чист: ни пылинки. И я не вижу ни-



 
 
 

чего, чтобы…
– Мало ли, что ты не видишь, душенька, – закомкалась

снова бумага, – пролезет что-нибудь этакое, ну, невидимое,
бацилла какая-нибудь или ну черт ли его знает что. Ты его не
видишь, а оно в тебя втирушей этакой в альвеолы, в кровь,
и возись потом…

Окно с грохотом закрылось, отрезая мне обратный путь.
Но я уже успел добежать до торчащих мне навстречу ворсин
платья юной женщины: обхватив одну из ворсин руками и
коленями, я с бьющимся сердцем ждал событий.

– И-и, душенька, брось дуться. Вот принеси-ка мне лучше
карты: нет, не там, на этажерке. Левее, левее. Ну-ну, погля-
дим: ведь вот проклятый пасьянс, никогда не выходит. Хоть
ты что: ни так, ни этак. Ну вот: опять этот червонный король
все напутал.

– Не выходит, так и бросил бы…
– Нет-нет, постой-погоди, я загадал: говорят, если выйдет,

то надо карты под подушку, и все сбуд… гкх… гкх, черт,
опять этот червонный дурак вытасовался.

Тем временем я, описав гигантские зигзаги по комнате,
был внезапно почти придавлен к краю стола. Лишь ловкий
кульбит спас меня от гибели, но все же сила толчка была так
велика, что тело мое, сорвавшись с ворсины, за которую оно
крепко держалось, больно ударилось о доску стола. Не теряя
самообладания, я приподнялся на локте с желтой клеенки
стола и увидел: целые стаи огромных бумажных прямоуголь-



 
 
 

ников, взлетев с шуршащим птичьим шумом, тотчас же мяг-
ко опали своими черными и красными знаками книзу. Я по-
нял происшедшее: женщина смешала карты.

Это могло бы осложнить разговор, но в это время в глуби-
не комнаты, почти из-за пределов моего видения, прозвучал
третий голос:

– Барин, а барин, тут к вам с матрикулом. Который в ше-
стой уже раз. Что им сказать: дома вы или нету?

Я слышал, как где-то внизу шумно зашаркали туфли.
Вслед им четко и дробно застучали «каблучки», как поду-
мал я, все еще не умея выключить свое мышление из старых
схем.

Оставшись, как я полагал, один, я направился к хаоти-
ческой куче игральных карт, расшвыренных по столу. Но-
вый, пока еще смутный план начинал возникать в моей го-
лове. Сперва я прошел поперек дамы треф и высунувшегося
из-под нее алого ромба бубновой двойки. Что-то черное по-
ползло мне под подошвы: выйдя из задумчивости, я увидел
перед собой две довольно длинные аллеи, протянувшиеся
вдаль: деревьев, собственно, не было, но неподвижные чер-
ные тени каких-то странно широких у земли и причудливо
тонких у комля растений легли вдоль снежно-белой поверх-
ности прямоугольного сада. Я было сделал несколько шагов
вдоль одной из черных аллей, но тут только заметил, что путь
мне дважды пресечен такими же тенями таких же деревьев,
невидимо растущих посредине аллеи. Я понял: это была де-



 
 
 

сятка пик. Конечно, ее черные пятна бессильны были пере-
городить мне дорогу, но какое-то странное чувство застави-
ло меня, сойдя с аллей, ворожащих смерть, обойти ее пря-
моуглый сад стороной, по обочине.

Тут впервые недоброе предчувствие вонзилось десятью
черными остриями в меня. Не глядя по сторонам, медленно
продолжал я шагать с карты на карту. Вдруг:

– Эй, вы, послушайте: вы наступили мне на сердце. Или
вы полагаете, что это щетка для вытирания подошв? Отой-
дите.

Я повел глазами навстречу голосу и тут только увидел, что
у меня под ногами, у закругленного края карты, на которую
я только что, в рассеянии, ступил, дергается красное плос-
кое сердце, странно сплющившееся под налетом бумажного
глянца. С трудом удерживая равновесие, я добалансировал
до края сердца и выпрыгнул на белую поверхность карты: те-
перь я ясно различал округло очерченные красные губы ко-
роля червей, которые, ероша рыжую щетину длинной боро-
ды, недовольно и брезгливо шевелились.

– Кто вы, пришелец, вшагнувший в меня? – услыхал я.
– Умаленный человек, – отвечал я.
– Нет умаления горче моего, – проговорили бумажные гу-

бы, – и как бы ни была печальна история, принесенная вами,
история, которую вы унесете отсюда, будет еще печальнее.
Приблизьтесь и слушайте.

Я, выбрав себе место на оконечине золотого плоского ски-



 
 
 

петра короля червей, уселся поудобнее и, протянув усталые
ноги, подставил свои ушные раковины под рассказ.

– Теперь моему царству, – зашевелились снова бумажные
губы, – и вот в этой картонной коробке для карт – просторно.
И царство, и власть мои давно источены червями: наш ма-
ститый род стал глупой мастью, и я, который некогда со сво-
ими министрами игрывал в людей, я, превращенный в обык-
новеннейшую карту, должен позволять им, людям, играть в
нас, в карты. О, странник, можешь ли ты понять мир, в кото-
ром мили превратились в миллиметры, в дворцах и хижинах
которого полы и потолки срослись в одну сплошную плос-
кость?

– Могу. Продолжайте.
– Мой род – отец, дед, прадед, прапрадед и я – столетиями

сидел на нашем троне, окруженный трепещущими и благого-
веющими подданными. Земля была слишком грязна для ка-
сания наших пят. Колеса, седла, носилки, лектики, спины ка-
мер-лакеев сделали для нас ноги излишними, а придворные
козни и тайные заговоры создавали положение, когда иметь
всего лишь одну голову оказывалось недостаточным. Вы по-
нимаете, – ладонь говорившего, не покидая плоскости, опу-
стилась «сверху вниз»: я кивнул головой. – Результатом при-
способления нашей династии, говоря в терминах дарвиниз-
ма, к среде – является хотя бы то, что у меня, как видите, две
головы плюс нуль ног. Но не это было причиной гибели моей
и царства. Дело в том, что в каждой моей груди билось по



 
 
 

два сердца: большое и малое. Вот они. – Я, не прерывая рас-
сказа, скользнул глазом по глянцу карты и подтверждающе
наклонил голову. – Мое большое сердце любило маленькую
женщину; мое маленькое сердце любило великий народ. И
обоим им, большому и малому, было тесно под моей коро-
левской мантией. Они бились друг о друга, мешая друг другу
биться. Это беспокоило и мучило меня. Случилось так, что,
проездом через королевство Червей, при дворе моем гостил
ученый хирург из страны Пик. Однажды я, решившись по-
кончить с своим двусердием, призвал хирурга. Он выслушал
меня и мои бьющиеся друг о друга сердца и нахмурился.

– Пиковый интерес, – пробормотал он, прибавив к этому
дюжину латинских слов.

– Но нельзя ли оперировать лишнее сердце?
– Которое из них вы, ваше величество, считаете лишним?
Три дня и три бессонных ночи промучился я над словом

которое. Но, увы, народ, который я любил моим малым серд-
цем, был где-то там, далеко, за стенами дворца; а женщина,
которой я отдал свое большое сердце, была тут, возле, у са-
мых расспорившихся сердец, и сумела защитить от ножа то
из них, в котором жила она.

На четвертый день я призвал к себе хирурга:
– Пустите в дело ваши инструменты, – приказал я. – Ма-

лое в большом я предпочитаю большому в малом.
– Но, ваше величество, учтены ли вами те последствия?..
– Последствия, которые грозят вам в случае ослушания



 
 
 

приказу короля, издревле учтены нашими законами. Пови-
нуйтесь, или…

Он вынул свои черные острия, и вскоре я лежал вот
на этом столе, ожидая прикосновения скальпеля. Искусной
транссекцией он отделил мое малое сердце, бившееся на-
встречу народу, и положил его к краю операционного стола,
вот сюда – где вы его видите и сейчас. Острая боль, полоснув
меня по мозгу, оборвала сознание. Когда оно вернулось, я
увидел вокруг себя испуганные лица и спину черного докто-
ра, склонившегося над своими закровавившимися черными
лезвиями. Обеспокоенный их беспокойством, я попробовал
приподнять голову с плоскости операционной доски квер-
ху: мне это почему-то не удавалось. Сиделки, заметившие
мою попытку, тотчас же, льстиво и испуганно улыбаясь, ста-
ли вперебой просить меня не приподыматься: «Для вас это
сейчас невозможно, ваше величество, поостерегитесь, ваше
величество».

Им долго, пользуясь моей слабостью, удавалось скрывать
от меня истину. Но когда я, почувствовав себя несколько
крепче, решился, вопреки уговорам и мольбам, покинуть
плоскость операционного стола, мне, после сотни отчаян-
ных попыток, открылась страшная истина: отныне мне нико-
гда не подняться кверху от операционной доски, потому что
самое кверху оказалось ампутированным вместе с сердцем:
правда, моя застарелая запущенная «любовь к народу» окон-
чательно отвязалась от меня… но все-таки, знаете… лучше



 
 
 

бы уж…
Тщетно после этого министры пробовали мне помочь:

острая плоскостность перешла в хроническую. Напрасно хи-
рург, в операционную к которому каждый день сваливали
шесть-семь из числа моих подданных, вырезая сердце за
сердцем, пробовал привить их мне,  – ничего не выходи-
ло: в результате лишь белые поверхности столов покрыва-
лись кровавыми шестерками, семерками, девятками. В кон-
це концов, когда почти весь народ был вырезан, вивисектор
тайно бежал и всю эту возню с отрехмериванием плоского
пришлось бросить.

Так угасло некогда сильное королевство Червей, а моя
слава и власть оттлели и стали снедью червей. Но и тут, в из-
гнании и умалении, где пышность прежних королевских вы-
ходов заменилась простым участием в пасьянсах какого-то
профессорствующего дурака (правда – благодаря мне – они
у него никогда не выходят), – надежда не покидает меня, о
путник. Тут, в плоской коробке для игральных карт, затасо-
ванный в трепаную колоду, жду я интервенции. Ведь оста-
лись еще монархии на земле. И не могут же они потерпеть,
чтобы…

– Ваше величество, – отвечал я, – увы, черви времени не
менее искусны, чем ваш черный хирург, и короли, еще ко-
ролевствующие за пределами вашего бумажного царства, от
дня к дню делаются все более и более плоскими, как и вы. Го-
ворят, недалеко то время, когда королям из европейской ко-



 
 
 

лоды, привыкшим к забавной «игре в люди», придется пре-
вратиться из тех, которые играют, в тех, которыми играют.
Я не язычник, но верю в Немезиду.

Наступило тягостное молчание. Поняв, что случай дела-
ет легко осуществимым тот план, который понемногу, еще
до встречи с королем, стал отчетчиваться в моей голове, я,
подойдя к самому уху плоского монарха, зашептал с конфи-
денциальностью заговорщика:

– Во всяком случае, ваше величество, я обещаю огласить
ваши мемуары в печати. Сейчас это единственный способ,
доступный нам с вами, чтобы довести ваши слова до слуха
тех, которыми вы хотите быть услышаны.

– Выражаем вам свое благоволение. Просите о чем хотите.
– Мне бы хотелось, ваше величество, чтобы прерванный

пасьянс удался.
Золотая корона качнулась в знак согласия. Спрятавшись

внутрь расщепленного угла одной из карт, я стал ждать даль-
нейшего. Вскоре раздались шаги возвращающегося профес-
сора. Огромные руки его забегали по картам: я то взмывал
на своей бумажной плоскости, как на планере, в воздух, то
скользил вместе с нею книзу. Меня обдавало запахом тер-
пентина и табачной гари и трясло меж дрожащих пальцев
старика.

Вдруг:
– Ага, а вот и вышло. Душенька, поди посмотри: вышло.

А что я загадал, то загадал: гкх-гкх. Ну, теперь карты под



 
 
 

подушку, и все сбудется. Ыгкх-ыгкх.
Именно на этом и был построен весь мой расчет: проник-

нуть к ней на ложе. Когда минуту спустя я, запертый вме-
сте с королем червей внутрь тесной и темной коробки, очу-
тился меж матрацем и подушкой, что-то вроде стыда и со-
жаления забрезжило во мне: история о двух сердцах коро-
ля и ее плачевный конец звучали для меня почти угрозой.
Мне вспоминалось строгое лицо наставника, беседовавше-
го всегда лишь с моим «большим сердцем», и я ясно пони-
мал, что сюда, под чужую подушку, я приведен другим, ма-
леньким, похотливо трущимся о ребра сердчишком. Пред-
чувствие говорило мне: лишь великое сможет вывести меня
из моей малости; малое замкнет меня в моем теперешнем
бытии накрепко и навсегда. Но мне не дали долго размыш-
лять: внутрь коробки, вдруг мягко закачавшейся на матрац-
ных пружинах, стал все сильнее и сильнее проникать сме-
шанный запах терпентина и «Шипра». Кровь ударила мне в
голову: быстро вскочив, я побежал к ближайшей стенке фу-
тляра и, отыскав замочную щель его, опрометью выпрыгнул
наружу.

– Да-да, кстати: у вас под рукой штепсель. Темно: почти
как тогда. Включите свет. Так. Теперь вижу: вы улыбаетесь,
мой юный друг. Как и я: сейчас. Но тогда мне было не до
улыбок.

Не успел я добраться до края наволочки, как началось
нечто почти апокалиптическое: полотняная почва задерга-



 
 
 

лась подо мной, вздымаясь шумными антиклиналями. Неиз-
меримо огромные массы тел задвигались с угрожающей си-
лой вокруг меня. Чувствуя себя схваченным каким-то ката-
клизмом, я тщетно пытался ухватиться за край бельевой пу-
говицы, на которую меня швырнуло резким и стремитель-
ным толчком. Отовсюду меня било горячим ветром и ото-
всюду же нависали грозящие рухнуть и расплющить меня
колоссальные толщи костей и мяса. Очевидно, профессор
пробовал осуществить загаданное. Почти обезумев от ужаса
и омерзения, то проваливаясь в складки разбушевавшегося
полотна, то взлетая кверху вместе с его вздувающейся и хло-
пающейся, как парус под зюйд-остом, тканью, я вдруг с раз-
лету наскочил на какое-то огромное, величиной в слона, дви-
жущееся и живое существо. Под прыгающим одеялом было
абсолютно темно, – но моя ладонь, тянувшись в тьму, нащу-
пала топорщащиеся твердые круглые чешуи чудовища. При
первом же моем прикосновении оно взмыло куда-то вверх.
И, представьте, страх, сцепивший мои пальцы вкруг одной
из его чешуи, оказался спасительным: вместе с жестокожим
прыгуном я пролетел сквозь душную тьму и вместе с ним же
упал книзу. Снова гигантский прыжок, – и тут уж я понял:
блоха. Я доверчиво прижался к ее скользкому телу и в два-
три перелета был за пределами катаклизма.

Но у наружного края матраца, куда меня вынес мой ска-
зочный конь, пружины продолжали еще кряхтеть и шеве-
литься. Чуть отдышавшись, я стал спускаться по шелковым



 
 
 

волосинам одеяла, отброшенного катаклизмом в сторону,
книзу, стремясь поскорей добраться до половицы. Но рез-
кий запах аммиака, ползший мне навстречу, путал мои дро-
жащие от отвращения пальцы, притом шелк скользил под
подошвами, – я сорвался и полетел во тьму. Через миг ка-
кие-то гибкие ветви захлестали, точно розгами, по моему те-
лу. Хватаясь руками за их упругий изгиб, я, срывая кожу и
ногти, рухнул книзу, что-то мягким обухом ударило меня по
затылку, – и сознание во мне погасло.

Не скажу точно, сколько времени длилось мое забытье.
Когда мне удалось наконец открыть глаза, то первое, что я
увидел, были стволы какого-то фантастического безлистного
леса, причудливо сплетающего надо мной свои комли. При
тусклом брезге дня, еле проникавшем сквозь густую заросль,
я разглядел, что стволы деревьев были разных цветов – от
черного до светло-рыжего. В некоторых местах их толща бы-
ла сквозиста, так что сквозь одни стволы можно было смутно
разглядеть контуры других. На рыхлой и будто изрытой кро-
товыми ходами песчано-желтой почве леса не было ни тра-
винки и ни цветка: и даже самый запах этого нового для ме-
ня леса говорил не столько о цветах, сколько об обыкновен-
ной дубленой коже. Очарование быстро рассеялось, так как
я не мог не понять, что нахожусь не в заколдованном лесу
Армиды, «губительницы храбрых», а под волосатым слоем
ковровой шкуры, положенной на пол у двуспальной кровати
профессорской четы.



 
 
 

И тотчас же я вспомнил все. О, как жгуче я ненавидел то-
гда ее: если б я мог, то растоптал бы ее, как гадину, но, увы,
от этого ей не было бы даже щекотно. И когда я, поднявшись
на локте, попробовал сделать более резкое движение, стало
ясно, что мне нельзя мечтать не только о мести, но даже о
том, чтобы немедля покинуть шкуру, на которую ведь каж-
дую секунду могла спуститься туфля профессора, плюща ме-
ня в ничто. Да, я был слишком неопасным соперником.

Но пока я продолжал неподвижно лежать в чаще шерсти-
стого леса, мысль моя семимильными шагами шагала даль-
ше и дальше.

Абстрагируя ситуацию, я начал с максим, так называемой
народной мудрости: что ж, «слоны трутся, комаров давят».
Затем от народной мудрости я перешел к мудрости не народ-
ной. Мне вспомнился трактат Канта о лиссабонском земле-
трясении, а также примечательные размышления Аруэ Воль-
тера на ту же тему. Понемногу силлогизмы выводили меня
за пределы узкого, вершкового горизонта, и я, смыв с се-
бя желчь и эгоистическую накипь, стал представлять себе
недавнюю катастрофу на матраце, жертвой которой я чуть
не сделался, так сказать, sub specie aeternitatis1.

Еще Аристотель сказал, медитировал я, что общество –
это «большой человек». Допустим, но тогда, значит, я, по-
павший весьма некстати, меж двух для меня, маленького че-
ловечка, несомненно «больших людей», очутился в том по-

1 С точки зрения вечности (лат.).



 
 
 

ложении, в котором личности, микрочеловеку, суждено пре-
бывать по отношению к обществу, то есть макрочеловеку.
Да, в тот день я чуть не сделался анархистом, мой друг.

Здоровье мое быстро поправлялось, и вскоре можно бы-
ло перейти от размышлений к действиям. Как только я смог
подняться на ноги, я побрел, еще нетвердо ступая, от ствола
к стволу, ища выхода из лесу. Но не тут-то было. Как Данте,
заблудившийся в лесной чаще, я временами начинал думать,
что близок даже не к средине, а к концу моего жизненного
пути. И воспоминания, и предчувствия равно мучали мой
утомленный мозг. Если б я мог, я бы бросил позади себя по-
рог дома, завлекшего меня, черту города, в обводе которой
я жил раньше, границу и берег страны, которой я был рож-
ден и того ранее, – а между тем я, день к дню, бессмыслен-
но блуждал среди унылых безлистых стволов, не в силах бу-
дучи выйти за пределы какой-то дурацкой, вонючей, пропы-
ленной, в аршин длиной, мертвой шкуры.

В конце концов мне удалось достигнуть опушки. Я решил,
прячась от подошв в половичные щели, добраться до порога
профессорской квартиры и вернуться назад, к пузырьку. Но
не успел я сделать и десятка шагов, как вдруг увидел новый
лес, который, подобно Бирнгэмскому, сам двигался на ме-
ня. Я уже хотел было бежать назад, предпочитая неподвиж-
ный лес лесу, бегающему на своих корнях, но тот, бесшумно
скользя, весь в облаках пыли, уже настиг меня. С ловкостью,
выработанной во мне опытом последних дней, я схватился



 
 
 

за одну из его движущихся вершин, – и в то же мгновение мы
заскользили, всем лесом, назад, вдоль половичной щели, по
направлению моей мысли: к порогу. Лишь когда лес-самобег
остановился именно там, где мне было нужно, и я осторож-
но, по его наклонным вершинам, добрался до порога, – я по-
нял, что выигрышем времени всецело обязан половой щетке,
выметавшей меня в обгон мыслям вон из чужой квартиры.

Я оглядел прощальным взглядом мир моих злоключе-
ний и готовился перевалить через порог. Но внезапно тихий
шуршащий звук привлек мое внимание. Я вслушался: шур-
шание овнятилось в слова. Правда, иные из них западали,
как клавиши разбитого рояля. Считая, что порог за мной
обеспечен, я пошел навстречу словам, желая разгадать фе-
номен. Близясь к звуку, я очутился в куче скомканных пау-
тин и сора, вместе с которым я странствовал на щетке. Сна-
чала я не различал говоривших. Затем, вглядевшись сквозь
плетение паутин внимательнее, я заметил несколько стран-
ных мохнатолапых существ, которые, усевшись чинно в кру-
жок, о чем-то беседовали. Мохнатолапые не замечали меня:
двое из них, бывшие ближе всех к моему глазу, сидели, по-
вернув ко мне узкие спины, обросшие серой, под цвет пыли,
клочкастой шерстью. Ростом они были несколько ниже мо-
его. Смысл их речей, сразу же заставивший меня притаить
дыхание, сделал для меня ясным, что я присутствую на оче-
редном заседании обыкновенных домашних Злыдней.

Еще год тому назад, работая по фольклору, я ознакомился



 
 
 

довольно точно с нравами и обычаями этой мелкой домаш-
ней нежити, обычно ютящейся по стенным трещинам ком-
нат и странствующей вместе с домашним сором из угла в
угол, с тем, чтобы серой, скучнящей все пылью, пропылить-
ся человеку в глаз и в уши, в мозг и в самые его мысли, де-
лая ему работу неспорой, а жизнь неладной. Это Злыдни,
засев внутрь игольного ушка, мешают, вороша мохнатыми
лапками, вдеться нитке в иглу; это Злыдни же, пробравшись
внутрь уха, умеют зашептать одинокого насмерть. Не могло
быть никакого сомнения: сейчас я слышал именно их.

– К порядку дня, – прошушукал старый серо-седой Злы-
день, почесав круглым коготком облезлую сутулую спину. –
С недавних пор стали поступать донесения, что от хозяина
нашего трупом тянет. Значит, быть ему под лопатой. Верный
признак. Предлагаю заранее обсудить: как нам быть с вдо-
вой. Ширх, вы только что вернулись из командировки. Бы-
ли ли вы там, куда вас посылали: удалось ли вам, Ширх, до-
браться до губ хозяйки и записать ее шепоты. Ведь мысль
людей любит прошептываться наружу, и часто так, что и са-
ми они этого не слышат. Итак, доложите собранию, каковы
результаты.

В ответ послышался долгий и трудный кашель, после чего
докладчик начал:

– Результаты таковы, товарищи Злыдни, что я промочил
ноги и простудился. Вот.

Новый припадок кашля задержал на минуту речь.



 
 
 

– Дело в том, что подступы к бабьим ртам, как известно
почтенному собранию, трудны – не за что уцепиться: ни во-
лоска. Желая вернее выполнить свою миссию, я пробрался
на любимую диванную подушку хозяйки, на которой она не
прочь посумерничать, когда остается одна. После двух дней
ожидания мне удалось-таки очутиться у самого ее лица, но
вышло так, что место, в котором я находился, оказалось под
одной из ее бровей. «Плохо», – подумал я, так как знал, что
отсюда до верхней ее губы добрый час ходьбы. Надо было не
мешкать. Ведь каждую минуту она могла оставить подушку,
и тогда ищи, где хочешь, ее бабьих шепотов. Я быстро заша-
гал, стараясь поспеть вовремя, но тут, как раз когда я проди-
рался сквозь ее ресницы, огромными черными дугами упер-
шиеся в золотое шитье подушки, на меня полил сверху со-
леный дождь. Я ускорял шаги, стараясь поскорее добраться
до сухого места, но…

– …Но вы дошли все-таки до шепота? – перебил нетерпе-
ливо председатель.

– Видите ли, – пробормотал Ширх, – выбравшись на сухое
место, я присел на минутку, чтобы переобуться. Только на
минутку. Башмаки мои промокли насквозь. А у меня давний
ревматизм. Не могу же я ради бабьих слез рисковать своим
здоровьем.

– К черту ваше здоровье, – заскрипел председатель, – из-
за вашего дурацкого переобувания вы выпустили из своих
ушей то, за чем были посланы: слова. Как вы смели, шурший



 
 
 

сын, явиться сюда без единого хозяйкиного слова.
– Ну одно-то я все-таки поймал. Правда, издали и краем

уха. И если собранию угодно… – Он стал рыться коготками
внутри своего вдруг зашуршавшего бумагами портфеля.

– Мы слушаем.
И среди наступившей мертвой тишины я услыхал, как

прозвучало мое имя.
И через много лет после этого я старался понять, как это

могло произойти: Злыдень мог просто недослышать. Может
быть, и я не расслышал недослышавшего Злыдня. А может
быть… но к чему нам сейчас возиться со всеми этими «мо-
жет быть». Важно одно: тогда я не усомнился. Радость, ост-
рая радость полоснула меня лезвием по сердцу. Вероятно,
я даже вскрикнул или сделал резкое движение, потому что
Злыдни вдруг замолчали и, пригнув головы к ступням, свер-
нулись круглыми комьями пыли, слившись, до неразличи-
мости, с серой грудой сорин и мусора. О, мой друг, никогда,
ни прежде, ни после, я не переживал того чувства прозрач-
ной чистоты и растускленности духа, как здесь, внутри гряз-
ной кучи мусора, когда я, идя вслед за моим именем, ласко-
во и печально звавшим меня, повернулся спиной к порогу
и спешил, раздвигая канаты паутины, преграждавшие путь,
навстречу новым приключениям.

Конечно, лишь завязав глаза логике, можно было решить-
ся на это безумие, но меня влекла та алогичная сила, кото-
рая притягивает железную пылинку к магниту и заставляет



 
 
 

камень падать назад к земле.
Я находился на огромном, прикрытом сверху темнотой,

квадрате прихожей, из которой расходились врозь три двери
(о последнем обстоятельстве я узнал много позже). Тут не
было ни восходов, ни заходов солнца, лишь изредка вспыхи-
вало и гасло ввинченное неподвижно в зенит тускло-желтое
светило, которое на прежнем своем языке я бы назвал элек-
трической лампочкой. Ориентироваться было очень трудно,
и нет ничего удивительного в том, что я спутал двери. Пе-
рейдя через один из трех порогов, я стал продвигаться вдоль
половицы, не подозревая того, что вместо будуара я попал в
лабораторию. Лишь когда вместо милого «Шипра» мне оца-
рапало ноздри острым запахом ртути и спирта, я понял, что
сбился с дороги. В дальнейшем я решил не доверяться мое-
му миллимикронному шагу (о, если бы к моему бедру в те
дни привесить педометр, не знаю, хватило ли бы у него в его
барабане цифр) и пользоваться по возможности более быст-
рыми способами передвижения. Сообразив, что старый про-
фессор ходит, и, наверное, регулярно, из будуара в лабора-
торию и обратно, я решил, подражая бацилле, о которой с
таким страхом он однажды говорил, использовать его тело
как некое старое, заклепанное судно для дальнейшего рейса.

Но, вспомнив рассуждение Злыдня о подступах и подхо-
дах, я подумал, что мне опасно иметь дело с подметками
шаркающей руины и что гораздо лучше будет устроиться
где-нибудь внутри манжеты, что ли. Но доступ к манжетам



 
 
 

был возможен лишь с плоскости рабочего стола, по которо-
му шарили, ползая меж приборов, бумаги и склянок, воло-
сатые пальцы ученого. Я решил действовать именно так: ис-
кусство брать высоту было мне уже знакомо. Не стану опи-
сывать, как после двух-трех дней борьбы за вертикаль я на-
конец очутился на огромном лабораторном столе. Отовсю-
ду сверкали металлические и стеклянные трубы. Взобрав-
шись на край одного громадного сосуда, я увидал себя на
крутом металлическом берегу сине-серого овального озера.
Сизые ртутные пары клубились над ним; это была ртутная
ванна. Сильная головная боль заставила меня искать других
мест для прогулок. Вскоре путь мне преградила стеклянная
колоссальных размеров труба, вздутая снизу, наподобие то-
го пузырька, который был виновником всех моих приклю-
чений. Подняв глаза кверху, я увидел, что стройный верти-
кальный стеклянный ствол трубы взят в черную и синюю че-
реду делений и цифр: перспектива, умаляющая предметы,
помогла мне понять, что это термометр. Справа и слева, в
охвате огромных железных колец, виднелись ряды таких же
в цифры одетых стеклянных башен с острыми сверкающими
шпилями у вершин. Не было никакого сомнения: здесь ра-
ботали над исследованием температур.

Вначале мне как будто повезло: после двухчасовой погони
за пальцами профессора, ползавшими вслед за карандашом
по блокноту, мне удалось-таки впрыгнуть на один из волос-
ков и взобраться на бугроватый мизинец экспериментатора.



 
 
 

Но через минуту мизинец, покинув бумагу, стал кружить,
вместе со всей пятерней, над торчащей снизу, из железно-
го обода, стеклянной трубой термометра. Любопытство под-
толкнуло меня, – цепляясь за бугры кожи, я пробрался по-
ближе к верхушке термометра: на ней не было стеклянного
шпиля («Не запаян», – мелькнуло в мозгу), – и, свесившись
с ближайшего к стеклу волоска, я мог видеть раскрывшуюся
подо мной длинную дыру стеклянного колодца, над которым
я наклонился, качаясь на волоске. В ту минуту мне и в голо-
ву не могло прийти, что вспугнутые мною Злыдни следят за
вторгшимся в их дом существом и что один из них тут же, в
трех шагах за моей спиной. И прежде чем я успел осознать
опасность, что-то мохнатое прыгнуло мне на спину, вонзив-
шись круглым когтем в кисть руки, охватывавшей волос. За-
стонав от боли, я попробовал стряхнуть с себя мохнатолапое
что-то, цепко охватившее меня сзади. Но от этого волос, на
котором повисли мы оба, качнуло еще сильней, а коготь, раз-
рывая мне рану, делал боль нестерпимой. Слабея, я разжал
руку и полетел вниз в раскрытое жерло стеклянного колодца.
Жгучая влага залепила мне рот, глаза и уши, но, все еще не
теряя сознания, я, нырнув раз и другой, всплыл на поверх-
ность, тщетно цепляясь руками за скользкие стенки. Но вла-
га сама держала мое легкое тело полупогруженным, и вско-
ре, прислонив спину к стене колодца, я отыскал позу, даю-
щую мне хотя бы подобие отдыха. Рана моя почти мгновен-
но стянулась, не кровоточа, а два-три глотка той жидкости,



 
 
 

поверх которой я всплыл поплавком, наполнили мою голову
вопреки всему случившемуся радостным шумом, а мускулы
– жаждою борьбы: термометр, очевидно, был спиртовой.

Однако, когда первое действие спирта кончилось и воз-
буждение упало, я начал чувствовать признаки тоски и стра-
ха. Но естественная сонливость, приходящая вслед опьяне-
нию, спутала все в моей голове, и я крепко заснул, ногами в
спирт, головой в стекло.

Открыв глаза, я увидел: дыра, зиявшая сверху, была
остеклена. Я оставался совершенно один, в наглухо запаян-
ном термометре. Выход в жизнь мне, пылиночному человеч-
ку, был невозможен: замурованный навсегда в стекле, я дол-
жен был ждать лишь одного – смерти.

Однако смерть не приходила: казалось бы, остекленная
пустота с выкачанным воздухом должна бы быстро отнять
дыхание, а там и жизнь. Но, очевидно, желтая тинктура при-
давала моему телу особую, повышенную смертеупорность. Я
и раньше удивлялся своей способности подолгу оставаться
без пищи, выдерживать сильные толчки, а главное, той несо-
размерной моему теперешнему росту силе, которая позволя-
ла мне преодолевать, казалось бы, и непреодолимые препят-
ствия. Сейчас все это лишь затягивало борьбу, не давая ни
малейшей надежды на успех. Злыдни, в дела которых взду-
мал было я вмешаться, ликвидировали меня: будь я еще там,
у тонкого стеклянного шпиля термометра, я мог бы еще на-
деяться проломать тонкую стеклянную крышку тюрьмы, но



 
 
 

здесь, внизу, среди толстых прозрачных стен, я был похож
на муху, безнадежно бьющую крылышками об оконное стек-
ло. Да, черная десятка точно предсказала мне мою судьбу.
Мир был близко, тут, за стеклянной стеной, но я навсегда
был отрезан от него и выключен из бытия. С мучительной
ясностью я вспоминал образ женщины, завлекшей меня сю-
да, внутрь остекленной пустоты, и страстная жажда вернуть-
ся в тот мир, где она, овладевала мною: я бился головой о
стеклянные стены термометра, прильнув к ним лбом, искал
глазами среди маячащих из-за стен контуров очертание ее, –
но у глаз алела лишь обратным выгибом цифра 18. Термо-
метр стоял на восемнадцати.

Однажды поутру, глянув на стекло, я увидел, что восем-
надцать выросло в двадцать. Не прошло и часу, как двадцать
поползло куда-то книзу, а сверху надвинулось двадцать один,
потом двадцать два. Лифт пришел в движение и медленно
подымал меня кверху. Теперь, вглядываясь в стеклянный
купол своего колодца, я заметил, что он значительно бли-
же. Поднявшись еще на два-три деления, я увидел широкую
царапину, ползшую зигзагами по внутренней поверхности
стеклянного колодца к месту запайки. Правда, от нижнего
края царапины, представлявшейся мне довольно глубокой
рытвиной, меня отделяло еще семь или восемь цифр, чере-
дой подымавшихся по наружным стенкам термометра, – но
тотчас же план освобождения, если только оно было возмож-
но, стал ясен сознанию: ждать, пока температура не подымет



 
 
 

до царапины, а там, цепляясь за ее края, ползти вверх по зиг-
загам к хрупкому и тонкому куполу, проломать его, и…

Сердце расстучалось во мне от волнения. Я торопил мед-
лительные цифры. По ночам я не спал, стараясь и сквозь тем-
ное стекло угадать смену их красных контуров. До края ца-
рапины оставалось лишь два деления. Но когда я, дождав-
шись рассвета следующего дня, готовый начать свой путь к
свободе, взглянул наружу, то увидал у самых глаз очертание
оставленной позади цифры: термометр опускался. Очевид-
но, период поздних летних жар закончился, там, за стеклом,
был уже август, – и сейчас, видя, как зигзагообразная рытви-
на медленно уползает кверху, я в отчаянии думал, что рань-
ше весны мне никак не добраться до ее края.

Но судьба продолжала дразнить меня: не прошло и
нескольких дней, как контуры предметов за стеклом пере-
менились. Вокруг меня заползали длинные тени, термометр
раз и другой сильно качнуло, и мое тело, опустившееся было
до цифры четырнадцать, вдруг быстро стало подниматься от
цифры к цифре вверх: очевидно, мы с термометром участ-
вовали в каких-то опытах по термодинамике. Следя за сме-
ной цифр, я чувствовал себя, как путешественник, который
после долгих странствий возвращается на родину и, глядя
сквозь стекло вагона на плывущие мимо глаз названия стан-
ций и полустанков, ждет последней пересадки, обещающей
ему близкий отдых и радость встреч.

Я видел ее, дразнящую своим уползающим вверх зигза-



 
 
 

гом, проклятую рытвину, видел почти у глаз: еще толчок,
еще одна калория, и я бы дотянулся пальцами до ее края, и
тогда… но спасающая черта снова стала отдаляться. Сдер-
живая накапливавшееся во мне бешенство, я успокаивал се-
бя, говоря, что опыты еще будут повторены, что еще не раз
старый профессор будет меня гонять по вертикали вверх и
вниз, пока я не достигну-таки, рано или поздно, нужной мне
черты.

Но опыты не повторились. И странно: самые движения
контуров и теней, окружавших меня ранее, почему-то пре-
кратились. Я долго ломал себе голову, стараясь понять при-
чину внезапной обездвиженности мира за стеклом, пока од-
на фраза из разговора Злыдней, всплыв как-то в памяти, не
дала более или менее вероятного объяснения происходяще-
му. Наверное, профессор серьезно заболел и работа в лабо-
ратории остановилась. Тысячи предположений, одно другого
мрачнее, закопошились в моем мозгу: если она, – думалось
мне, сделается свободной, то как захочет она использовать
свою свободу? И нужно ли мне, здесь, в стеклянном мешке,
ждать освобождения от весеннего тепла: весны делают свое
дело не только внутри стеклянных трубок, но и внутри арте-
рий и вен; она юна, нас ничего не связывает, кроме десятка
случайных встреч на лестнице и у подъезда, мы не сказали
друг другу ни единого слова, кроме того, которое украли у
нее Злыдни, – и на что могу рассчитывать я, человек внутри
стеклянной пустоты.



 
 
 

Нервы мои были натянуты до последней степени. И ко-
гда однажды, глянув сквозь толщу стекла, я увидел одного
из Злыдней, который, уцепившись снаружи за слой краски,
из которой была сделана цифра, с злорадным любопытством
разглядывал меня, диковинное существо, изловленное ими
в стеклянную клетку, я не выдержал и закричал от стыда и
гнева, но крика не получилось: безвоздушная пустота убила
его прежде рождения, и я бессильно и беззвучно бился внут-
ри своего колодца.

Только теперь я догадался, почему контуры и тени, отмая-
чившие вокруг меня, все время были беззвучны: приди сей-
час она и повтори мне то слово, я, включенный в безвозду-
шье, не мог бы услыхать его. Я дошел до той черной черты,
дальше которой нельзя. Меня жалили мысли, и я решил вы-
рвать им их жало: не видя иного способа, я стал пить. Ведь
я плавал поверх спирта: стоило мне лишь нагнуться, и после
десятка глотков в голову всачивалась муть, мысли качались и
тухли. Сознание, перед тем как погаснуть, вспыхивало при-
чудливыми грезами и фантазиями: самый запах спирта пре-
ображался в тонкое благоухание «Шипра» и по мерцающему
стеклу прозрачной темницы, как в сказке Андерсена, полза-
ли скользкие и пестрые сны.

Проснувшись с головной болью, я оглядывал все тот же
обездвиженный и обеззвученный мир вокруг меня и снова
гасил сознание спиртом: вскоре можно было заметить, что
я, говоря без всяких метафор, опускаюсь: деление за деле-



 
 
 

нием, цифра за цифрой. Видя уходящий, с каждым днем все
дальше и дальше от глаз потолок, понимая, что жажда моя,
делавшаяся неутолимее от дня к дню, тянет меня к дну и
отнимает единственный шанс, я пробовал бороться с нею и
не мог: спирт убывал, и вместе с ним опускался книзу и я.
Внутри своего безвоздушия я не слыхал, как отпевали ста-
рика профессора, и с пьяных глаз не уловил момента, веро-
ятно, внезапно возникшей вокруг меня похоронной суетни
и движения: я уже успел привыкнуть к тому, что алкоголь
раскачивал и шевелил контуры и тени, в которые был впу-
тан я, и утратил грань между реальным и нереальным. По-
этому я не сразу осознал, что произошло, когда меня вдруг
ударило звуком о слух и сильно и резко швырнуло в сторону.
Привычным движением я потянулся к стенке, но вместо сте-
нок была пустота. Сразу же, отряхнув с себя хмель, я недо-
уменно огляделся по сторонам: ни справа, ни слева, ни свер-
ху стекла не было; я стоял, ясно чувствуя опору под собой,
по грудь в луже спирта, неподалеку же сверкала огромная
глыба битого стекла, а об уши бился чей-то грузный удаляю-
щийся шаг. Как я узнал впоследствии, термометр, в котором
я провел шесть месяцев сряду, был разбит случайно во вре-
мя той обычной уборки и перестановки вещей, какая проис-
ходит после похорон, когда нужно как-то по-новому запол-
нить пустоту, оставленную той вещью, которую вынесли, за-
прятав в гроб, прочь из привычного сцепления вещей и тел
с вещами и телами.



 
 
 

Но в самый момент освобождения я мало был склонен к
размышлению о причинах и следствиях: нежданно брошен-
ный из смерти в жизнь, я с трудом верил своему счастью, –
и, боясь, что стеклянный мешок снова сомкнется вокруг ме-
ня, я то шел, то бежал, боясь, что смерть возобновит свою
погоню.

Теперь я точно знал, куда иду: к склянке и к знаку. Я уже
видел себя в своем прежнем большем теле, я уже видел мои
встречи с нею, но по пути мне все же надо было опасаться ее
подошв; попади я сейчас, до преображения, под одну из них,
и меня бы вымели вместе с сором и пылью вон, не удостоив
даже тех торжественных обрядов, какие были применены к
праху старого профессора.

В дальнейшем возвратный мой путь был довольно бла-
гополучен: достигнув порога, я очутился на лестнице. Сту-
пеньки ее были для меня опасны: я стал спускаться по же-
лезной штанге, скрепляющей их сбоку; ее ровный наклон и
скользкая поверхность позволили мне сократить время путе-
шествия, спускаясь по ней сверху, как по ледяной горе. Рань-
ше, чем я мог рассчитывать, я был у двери, вводящей в мою
комнату. Добраться до замочной скважины было чрезвычай-
но трудно. После двух-трех неудачных попыток я стал искать
иной лазейки: вскоре узкая щель меж порогом и дверью по-
могла мне, правда, с трудом, но протиснуться в свое старое
обиталище. Затем два дня форсированного марша вдоль хо-
рошо знакомой мне половицы, и я снова стоял у стеклянно-



 
 
 

го туннеля-склянки. Помню, у самого входа в стеклянный
колодезь склянки, как ни жадно стремился я к ней, я на ми-
нуту задержал шаги: после всего, что произошло, я боялся
входить внутрь стекла; мне казалось, что я могу быть опять
изловлен в стеклянный мешок. Но, преодолев пустой страх,
я, конечно, достиг магического знака и коснулся его; в тот же
миг будто что взорвалось в моем теле: разбухая со страшной
силой, оно заполнило всю полость туннеля; стеклянные сте-
ны его хрустнули, как скорлупа яйца; а тело, все разбухая и
разбухая, возвратило меня в мою прежнюю меру и в старое
пространство.

Я сделал шаг-другой к двери, в одну секунду свершая
труд моего прежнего страннического дня, – и вдруг услы-
шал топот подошв и шум голосов за доской двери. В первый
момент близкий звук подошв заставил меня инстинктивно
скорчиться и искать укрытия, чтобы не быть раздавленным.
Но, вспомнив, что превращение уже позади, я громко засме-
ялся и, отыскав ключ, подошел к двери. За дверью как-то
тревожно, почти испуганно, зашептали. Помедля минуту, я
вдел ключ в замочную скважину, но, странно, – бородка его
встретилась с бородкой другого ключа, одновременно сунув-
шегося в скважину снаружи. Столкнувшись, оба ключа тот-
час же выдернулись обратно.

– Кто там? – спросили нетвердым голосом.
Я спокойно назвал себя. И тотчас же я услышал шум убе-

гающих подошв. Недоумевая, я вложил ключ в опроставшу-



 
 
 

юся скважину и отщелкнул замок. Что-то мешало снаружи
открыть мне дверь: я дернул сильнее, дверь распахнулась, а у
ног моих на обрывках веревки лежала сломанная сургучная
печать. Очевидно, комната моя, в месяцы безвестного отсут-
ствия, была опечатана, и комиссии, пришедшей вскрыть ее,
довелось встретиться с безвестно отсутствующим, проник-
шим в свою комнату сквозь опечатанную дверь. Мои преж-
ние серьезные занятия обеими магиями не создали мне оре-
ола, но достаточно было одного глупейшего случая со сталь-
ными бородками, ткнувшимися друг в друга, чтобы создать
мне славу новоявленного Калиостро. Да, мой милый, люди
никогда не умели отличить мистерии от фокус-покуса.



 
 
 

 
II

 
Когда я днем позже встретился с той, с которой потерял

было надежду встреч, мы обменялись улыбками и поклоном.
Ее лицо было обернуто в складки крепа, под ногами стлался
скрипучий мерзлый снег, но во мне, обгоняя медленные ка-
лендарные листы, уже наступала весна. И когда из-под отта-
явших булыжин города поползла, тискаясь в щели, анемич-
ная желто-зеленая травка, а синие стебли уличных термомет-
ров тоже стали длинниться навстречу солнцу, – и я и она, мы
перестали прятать друг от друга те простые, но вечные слова,
которые по весне вместе с почками, зябко втиснувшимися в
ветви, прорывая тусклую кожуру, лопаются и раскрываются
наружу, в мир.

Скоро я стал частым гостем в стране моих долгих и труд-
ных странствий. Мы не стали выжидать, пока черви, как по-
лагается, доедят профессора, – и отдались друг другу. Счаст-
ливую развязку ускорило и то интригующее мою возлюблен-
ную всезнание, которое я обнаружил, рассказывая ей в пер-
вых же наших беседах о всех интимнейших деталях ее жиз-
ни, которые знали лишь она, Злыдни да я. Многое во мне
пугало ее и казалось странным, но таинственность и страх
верные союзники на пути к женскому сердцу.

Время быстро катило вперед, и часовая стрелка, высунув-
шись из его кибитки, задевала о дни с той же быстротой, с ка-



 
 
 

кой шпага Мюнхгаузена стучала при тех же обстоятельствах
о верстовые столбы. Сначала я отдавал любимой женщине
все досуги; потом досугов не хватило – я стал красть для нее
время у рабочих дней. Учитель мой хмурился.

– Предупреждаю вас, – сказал он мне однажды, – если ис-
тория о двух сердцах, которую открыла вам моя желтая тинк-
тура, ничему вас не научила, – мне придется прибегнуть к
склянке с синими каплями. Сила стяжения, скрытая в них,
много больше. Но и испытание, и путь, таимые в ней, труд-
нее и жестче.

Я не донес с собой слов учителя дальше порога. И так как
я обронил слова, то вскоре мне предстояло получить пузы-
рек, полный притягивающих, но страшных возможностей.

Тем временем солнечно-ясный мирок, в котором я про-
должал жить, стал мутнеть и блекнуть, и любовь моя день
ото дня становилась все тревожнее и печальнее. Глаза подру-
ги глядели уже не так и были уже не те. К ясному звуку ее
голоса примешались какие-то мучающие обертона, к меду –
полынь, а к вере – подозрение и ревность. Иногда я видел в
руках ее какие-то узкие конверты, инстинктивно отдергива-
ющиеся от моего взгляда; иной раз, придя раньше условлен-
ного часа, я не заставал ее дома; раз или два, во время вне-
запной встречи с ней на улице, я подметил выражение до-
сады и испуга, скользнувшее по ее лицу. Объяснения ее бы-
ли как-то спутаны и гневно возбуждены. Мне отвратитель-
ны нелепые сцены или хотя бы расспросы: я молчал, но се-



 
 
 

рая паутина подозрений оплеталась вокруг меня все цепче
и цепче, и какие-то пыльные дробные мысли топтались на
серой корке мозга.

«Кто знает, – говорил я себе, – если Злыдни столкнули ме-
ня тогда в пустоту, то не они ли толкнули под руку того, кто
ее уронил и тем раскрыл для меня мою прозрачную тюрь-
му?» Да, я чувствовал, как серые мохнатолапые Злыдни за-
ворошились во мне, полня собою мои глаза и уши, – и я стал
думать, что только им, неприметным, ведомы все те непри-
метности, которые, оседая серыми пылинными слоями, му-
чили меня и не давали мне жить. Я – существо, вернувшее-
ся в свое неповоротливое и огромное тело, – потерял сейчас
власть над ускользающей от касания и видения неприметно-
стью, в которой и пряталось то мучащее меня что-то, кото-
рое превращало все «да» в «нет», все «ты» в «он».

«Что ж, – размышлял я, – может быть, опять предпринять
путешествие к Злыдням? Они знают. Но захотят ли они ска-
зать? И чему больше верить – нежитям или жизням: моей
и ее?»

Помню, эта мысль впервые затлела во мне в одни из су-
мерек, когда я, – что теперь все чаще и чаще случалось, –
сидел в будуаре, дожидаясь знакомых легких шагов. Но она
все не приходила.

Помню, в нетерпении я поднялся и зашагал из угла в угол:
под подошвы мне то и дело попадалась мягкая шкура, глу-
шащая шаги. Вдруг я остановился, помню и это ясно, и,



 
 
 

став на колени, долго и пристально рассматривал рыже-бу-
рую шкуру, вороша ее шерсть меж пальцев. Воспоминания
вдруг хлынули на меня – и я, день за днем, час за часом,
с лицом, наклоненным над густой щетиной ковра, повторял
труды и мысли оставленного позади пути.

– Опять заблудился, – прошептал я и поднялся с колен.
Новый путь звал меня. Наутро я получил от учителя си-
нюю тинктуру. Оставалось лишь сделать некоторые приго-
товления и довериться будущему, ждущему меня под при-
тертой пробкой еще невскрытой склянки. От неизвестности,
всочившейся в меня, я бежал в неизвестность, запрятанную
внутрь синих капель. Настало время: сменить стук сердца на
стук шагов.

Мой второй старт состоялся в один из дней ранней осени.
За окном ветер рвал и комкал листья и швырял пылью в ок-
на. Я не застал ее – женщины, которую любил: это, конечно,
нисколько меня не удивило. В прощаниях я не нуждался.

На привычном месте, у края будуарного столика, лежали
ее любимые, старинной работы, часики. Сегодня она забыла
и их.

С минуту я слушал звонкое тиканье, напоминавшее чей-
то мерный и дробный шаг, а потом подумал: пора. Сняв одут-
лое хрупкое стеклышко с циферблатных цифр, я выпилил
тонким напильником, припасенным заранее, еле заметную
треугольную выемку в край стекла. Затем вставил его обрат-
но. Теперь для меня имелись проломные воротца, вводящие



 
 
 

на белую поверхность циферблата.
План мой был прост: зная, что женщина, одиночество ко-

торой я хотел изучить, редко когда расстается с этим вот
металлическим, тихо тикающим существом и часто ищет
своих условленных минут и сроков у остриев шевелящих-
ся стрелок дискообразного существа, я решил поселиться на
скользкой эмалевой коже его циферблата и сквозь прозрач-
ный купол наблюдать за всем происходящим.

Проделав операцию, сплющившую меня в существо мно-
го меньше Злыдня, я без труда отыскал треугольную лазей-
ку. Когда я вступал на край циферблата, часовая стрелка,
против острия которой я впилил свой импровизированный
вход, успела отползти относительно недалеко, и, повернув-
шись влево, я мог ясно видеть ее, черным и длинным ви-
сячим мостом протянувшуюся над головой. Металлический
пульс, резонируя о стеклянную навись высоко вверх уходя-
щего свода, с оглушительным звоном бился о мои уши. Сна-
чала огромный белый диск, по которому я шел, направляясь
к центру, сразу же мне почему-то напомнивший дно круг-
лого лунного кратера,  – долгое время казался мне необи-
таемым. Но вскоре мной овладело то ощущение, какое ис-
пытывает путник, проходящий, во время горного подъема,
сквозь движущиеся, смутно видимые и почти неосязаемые
облака. Лишь после довольно длительного опыта и я стал
различать те странные, совершенно прозрачные, струящиеся
существа, которые продергивались мимо и сквозь меня, как



 
 
 

вода сквозь фильтр. Но вскоре я все же научился улавливать
глазом извивы их тел и даже заметил: все они, и длинные,
и короткие, кончались острым, чуть закорюченным, стекли-
сто-прозрачным жалом. Только пристальное изучение ци-
ферблатной фауны привело меня к заключению, что суще-
ства, копошившиеся под часовым стеклышком, были бацил-
лами времени.

Бациллы времени, как я вскоре в этом убедился, множи-
лись с каждым дергающимся движением часовой, минутной
и даже секундной стрелки. Юркие и крохотные Секунды жи-
ли, облепив секундную стрелку, как воробьи ветвь орешни-
ка. На длинной черной насести минутной стрелы сидели,
поджав под себя свои жала, Минуты, а на медлительной ча-
совой стреле, обвив свои длинные, членистые, как у соли-
тера, тела вокруг ее черных стальных арабесков, сонно ка-
чались Часы. От стрел, больших и малых, отряхиваемые их
толчками, бациллы времени расползались кто куда: легко
проникая сквозь тончайшие поры, они вселялись в окружа-
ющих циферблат людей, животных и даже некоторые неоду-
шевленные предметы: особенно они любили книги, письма
и картины. Пробравшись в человека, бациллы времени пус-
кали в дело свои жала: и жертва, в которую они ввели токсин
длительностей, неизбежно заболевала Временем. Те из жи-
вых, на которых опадали рои Секунд, невидимо искусываю-
щие их, как оводы, кружащие над потной лошадью, – жили
раздерганной, рваной на секунды жизнью, суетливо и загнан-



 
 
 

но. Те же… но воображение вам, мой друг, доскажет лучше
моего.

До своих блужданий по циферблатной стране я представ-
лял себе, что понятия порядка и времени неотделимы друг
от друга: живой опыт опрокинул эту фикцию, придуманную
метафизиками и часовщиками. На самом деле сумбура тут
было больше, чем порядка! Правда, почти каждая, скажем,
Секунда, вонзив в мозг человеку жало на глубину, равную
себе самой, тотчас же выдергивалась из укушенного и воз-
вращалась назад под циферблатное стекло доживать свой
век в полной праздности и покое. Но случалось иногда, что
бациллы времени, выполнив свое назначение, не уступали
места новым роям, прилетевшим им на смену, и продолжа-
ли паразитировать на мозге и мыслях человека, растравляя
пустым жалом – свои старые укусы. Этим несчастным плохо
пришлось в дни недавней революции: в них не было…м-м…
иммунитета времени .

О да, мой друг, уже несколько лет спустя, работая в сво-
ей лаборатории, я положил много труда, стараясь, подоб-
но Шарко, изготовившему свою противочумную сыворотку,
дать страждущему человечеству прививку от времени. Мне
проблема не далась: значит ли это, что она не дастся и дру-
гим?

Мой первоначальный план пришлось в корне изменить:
то, чего я искал за стеклом, оказалось тут, под стеклом. Все
прошлое моей возлюбленной, правда, разорванное на мгно-



 
 
 

вения, ползало и роилось вокруг меня.
Как-то случайно, изловив одну из юрких Секунд, я,

несмотря на ее злобное цоканье и тиканье, крепко сжал ее
меж ладоней, всматриваясь внутрь ее бешено извивавшего-
ся тела,  – и вдруг на прозрачных извивах Секунды стали
проступать какие-то контуры и краски, а цокающий писк ее
вдруг превратился в нежный звук давно знакомого и милого
– милого голоса, прошептавшего тихо, но внятно мое имя. Я
вздрогнул от неожиданности и чуть не выпустил из рук из-
ловленного мгновения: несомненно, это была та выслежен-
ная Злыднями Секунда, которая вела меня, уже несколько
дней кряду, и сквозь радость, и сквозь страдание. Теперь она
была в моих руках: отыскав тонкий и гибкий волосок, я стя-
нул его петлю вокруг бессильно шевелящегося жала Секун-
ды и стал водить ее всюду за собой, как водят комнатных
мопсов или болонок.

Дальнейшая моя охота за бациллами времени только под-
тверждала феномен: очевидно, бациллы длительностей, вве-
дя в человека время, вбирали в себя из человека в свои став-
шие полыми железки содержания времени, то есть движе-
ния, слова, мысли, – и, наполнившись ими, уползали назад в
свое старое циферблатное гнездовье, где и продолжали жить,
как живут отслужившие ветераны и оттрудившиеся рабочие.

Однако, если я наблюдал и изучал эти странные существа,
то и сам я, в свою очередь, подвергся слежке с их сторо-
ны. Мои несколько хищнические повадки, конечно, не мог-



 
 
 

ли им особенно нравиться. Раздражение, вселенное мною в
аборигенов циферблатной страны, от дня к дню возраста-
ло и ширилось. Особенно опасным оказалось для меня то
обстоятельство, что среди роя отделившихся длительностей
оказалось несколько мигов, еще задолго до этого сильно по-
страдавших от меня и давно уже сеявших недобрые слухи о
непрошеном пришельце. Дело в том, что еще под действием
желтой тинктуры мое тело, как вы, вероятно, помните, так
быстро и внезапно сплющилось и стянулось в малый комок,
что бациллы времени, ютившиеся в моих порах, внезапно
были ущемлены и с трудом могли выползти наружу. Эти-то
инвалиды и обвиняли меня в злонамеренном покушении на
их жизнь. Так как я плохо еще понимал металлически цока-
ющие и тикающие звуки бациллового языка, то и не мог во-
время предупредить опасность, тем более что самое время
восстало тут против меня.

Началось с того, что те самые крохотные по размерам ба-
циллы длительностей, какие сейчас, при всем моем умале-
нии, обитали внутри меня, под давлением общего настро-
ения решили бойкотировать меня, и на некоторое время я
остался без времени. Мне не сыскать слов, чтобы хотя мут-
но и путано передать испытанное мною тогда чувство обез-
времененности: вы, вероятно, читали о том, как отрок Яко-
би, случайно ударившись мыслью о восемь книжных знач-
ков Ewigkeit2, испытал нечто, приведшее его к глубокому об-

2 Вечность (нем.).



 
 
 

мороку и длительной прострации, охватившей вернувшееся
вспять сознание. Скажу одно: мне пришлось вынести удар не
символа, а того, что им означено, войти не в слово, а в суть.

Бациллы времени вернулись в меня, но лишь затем, что-
бы подвергнуть мучительнейшей из пыток: пытке длитель-
ностями. Включенный опять во время, я, раскрыв глаза,
увидел себя привязанным к заостренному концу секундной
стрелки: мои руки, мучительно выгнутые назад, терлись о
заднее лезвие движущейся стрелы, переднее же ее лезвие,
вонзаясь мне в спину, сильными и короткими толчками гна-
ло меня по делениям секундного круга. Вначале я бежал что
есть мочи, стараясь предупредить удары лезвием о спину.
После двух-трех кругов я ослабел и, истекая кровью, с по-
лупотухающим сознанием, свис со стрелы, которая продол-
жала меня тащить вдоль мелькавших снизу делений и цифр.
Но страшная боль от копошащегося в теле лезвия застав-
ляла меня, собрав силы, опять бежать вдоль вечного круга
среди злорадно расцокавшихся и издевающихся надо мной
Секунд. Во время Гражданской войны мне довелось как-то
мельком видеть, как конный осетин, закинув аркан на тонко-
ногого жеребенка, тащил его за собой: животное не поспева-
ло за натянувшимся канатом, тонкие и слабые ноги его пута-
лись и подгибались, но веревочная петля тянула его спиной
и брюхом по камням шоссе и заставляла бежать и падать,
падать и вновь бежать на искалеченных и дрожащих ногах.

Пытка продолжалась без перерыва: и я знал, что моя воз-



 
 
 

любленная, оставшаяся там, за стеклом, каждый день заво-
дит свои часики, толкающие лезвия, к которым я был при-
вязан, все снова и снова вперед. Однажды, во время моего
кровавого пути, какая-то легкая движущаяся тень прохлад-
ными черными пальцами прикоснулась к моей всклоченной
и потной голове. Я поднял глаза: прямо надо мной медлен-
но плыла огромным, плашмя занесенным надо мною мечом
стрела, указующая часы. И вдруг среди отвратительно цока-
ющих бацилл я услыхал тихий шуршащий голос, заговорив-
ший со мной по-латыни:

– Omnia vulnerant, ultima necat3.
Всмотревшись по направлению звука, я увидал у само-

го края повисшей надо мной стрелы привязанное, как и я,
прозрачно-серое, кристаллической формы существо, сочув-
ственно мне замерцавшее своими живыми гранями. Я было
хотел ответить, но неумолимая секундная стрелка уводила
меня куда-то в сторону от нежданного собеседника, и когда,
протащив меня по кругу, она вернулась к прежнему деле-
нию, острия наших стрел уже развело и дальнейшая конфи-
денциальная беседа была невозможна. Но слова сочувствия,
оброненные незнакомцем, придали мне силы – бороться и
жить. До новой встречи с часовой стрелкой мне предстояло
семьсот двадцать полных кругов, и каждый круг стоил доб-
рой Голгофы.

3 Надпись над секундными делениями старинных цюрихских часов: «Все ра-
нят, последняя убивает».



 
 
 

Рассказ кварцевого человечка, с которым нас сводили
лишь на минуту-другую наши пересекающиеся пути, чтобы
тотчас же на бесконечно долгие часы развести врозь, сло-
жился постепенно, сросся из малых кусков, как мозаика из
разных камешков. Вот он:

– В это циферблатное захолустье я попал, как и вы:
властью судьбы. Бесполезно пытаться разгадать ее загадки.
Много веков тому назад мне довелось жить в ином, родном
моей песочной природе, мире. Это не был глупый и плос-
кий циферблат, о нет, вместе с толпами других песчин, об-
щительно и доверчиво тершихся друг о друга, я был вселен в
прекрасный из двух сросшихся вершинами стеклянных ко-
нусов сотворенный мир. – Мой новый знакомец говорил чуть
витиевато, притом я слабо разбирался в латинской фразео-
логии и потому не сразу понял, что речь идет о песочных ча-
сах. – Вначале я находился в верхнем конусе. Там было шум-
но, весело и юно. В нас жили души грядущего. Мы, несвер-
шившиеся миги, толкаясь гранями о грани, с веселым шур-
шанием проталкивались к узкому часовому устьицу, отсчи-
тывающему бег настоящего. Каждому из нас хотелось ско-
рей пролезть в это настоящее и прыгнуть, в обгон другим, в
его узкую, схваченную стеклом дыру. Стремление онастоя-
щиться охватило меня с непреодолимой силой: опадая вме-
сте со слоями других, пробующих обогнать меня песчинок,
я, пользуясь отточенностью своих граней и относительно тя-
желым весом, царапая и расталкивая соперников, довольно



 
 
 

быстро протискался к яме. Скользнув меж двух-трех напрас-
но пытавшихся мне преградить дорогу бегунов, я прыгнул
в вдруг разверзшуюся подо мной пустоту. Правда, в послед-
нее мгновение какой-то страх схватил меня за грани, но бы-
ло уже поздно: сверху давила масса бегущих вдогонку мне
песчин, а скользкое стекло толкало внутрь новой конусом
раскрывшейся остекленной пустоты. И, пролетев через нее,
я больно ударился о верхний слой песчин, с трупной непо-
движностью устилавших дно запрокинутого вершиной квер-
ху конуса. Я пробовал было пошевелиться, мне хотелось на-
зад, в тот верхний полумир, из которого я, одержимый безу-
мием, бежал сюда, на кладбище отдоившихся мигов. Но я
не мог сделать ни малейшего движения: путы, связывающие
меня сейчас, ничто в сравнении с той обездвиженностью и
конченостью, какие овладели мною тогда. Лежа, с гранями,
недвижимо втиснувшимися меж граней других падших ми-
гов, я видел, как новые и новые их слои все глубже и глубже
погребали меня среди заживо мертвых.

Казалось, все было кончено, – вдруг резкий толчок опро-
кинул все наше кладбище дном кверху, и мы, отдоившиеся
длительности, вывалившись из вздыбившихся могил, снова
ринулись в жизнь. Очевидно, произошла какая-то космиче-
ская катастрофа, опрокинувшая бытие и заставившая отт-
левшее и незатлевшее, прошлое и грядущее, обменяться ме-
стами. О да, тот двудонный мир, который мне пришлось про-
менять на вот эту глупую черную насесть, мог то, чего иным



 
 
 

мирам не дано. И если бы…
Тут я прервал говорившего. Механизм часов не раз раз-

лучал наши слова. Я боялся, что мне не хватит биений серд-
ца до новой встречи: надо было торопиться.

– Мне все равно, – сказал я, – пусть ваша вселенная лишь
простые песочные часы. Я хочу быть там, где прошлое умеет
превращаться в грядущее. Бежим. Бежим в вашу двудонную
родину, в страну странствующих от дна к дну. Потому что я
– человек без грядущего.

Пока я говорил, лезвие стрелы успело увести меня так да-
леко от собеседника, что я не мог расслышать его ответного
шуршания. Кричать было опасно: вокруг сновали бациллы
времени. Я замолчал и, напрягая последнюю волю и послед-
ние силы, продолжал свой бег, кровавя циферблат изранен-
ными ступнями. Я потерял счет черным делениям круга, бе-
гущим мне навстречу. В глазах у меня плыла кровавая муть,
и казалось, что сердце бьется на истонченной, готовой вот-
вот оборваться нити. «Конец», – подумал я в предсмертной
истоме и вдруг увидел себя распростертым вдоль черных де-
лений круга, с руками, свободно распластанными по эмали.
Что-то серое и острогранное, ласково шурша, возилось око-
ло меня, стараясь оттащить меня в сторону от черных черт.

– Скорей,  – прошуршало над ухом,  – через полминуты
стрелка вернется. Мужайтесь. Держитесь вот за эту грань:
так. Идем.

И мой спаситель, переваливаясь, как танк, с грани на



 
 
 

грань, тащил меня к циферблатному центру.
Понемногу я стал приходить в себя и мог, хотя и с боль-

шим трудом, идти без посторонней помощи. Из двух-трех
торопливых фраз, брошенных спутником, я узнал, что ост-
рые грани его кварцевого тела помогли ему перерезать пу-
ты и что сейчас нам надо спрятаться от возможной пого-
ни внутрь часового механизма. Когда я сообщил спутнику о
треугольной лазейке у края циферблата, он было заколебал-
ся, но, когда мы повернули назад, было уже поздно: длинные
цепи прозрачных бацилл ползали по белому циферблатному
полю, стараясь охватить нас в кольцо. Я видел, как злобно
ворошились их жала и как тела их, неслышно изгибаясь, не
оставляя ни тени, ни отражения внутри стеклистого диска, с
каждым извивом были все ближе и ближе.

– В механизм. Больше некуда,  – проскрипел спутник,
злобно ворочая кремнистыми ребрами.

– Но как?
– Хронометр стар; трением оси размололо эмаль: попро-

буем протиснуться.
Для меня это было не слишком трудно. Но моему тан-

ковидному спутнику пришлось долго хрустеть своими лом-
кими гранями, прежде чем околоосевая щель была взята, и
мы оба, цепляясь за зубья и винты, стали осторожно нырять
внутрь движущейся тьмы часового механизма. Сначала на-
ши глаза ничего не различали: потом смутное алое свечение
помогло нам различить какие-то очертания и контуры сталь-



 
 
 

ных выступов, шумно трущихся и со звоном ударяющихся
друг о друга. Это был свет, сочащийся из самоцветного тела
рубинов, вправленных в сталь: их призрачная флюоресцен-
ция вела нас своими дрожащими алыми бликами с зубца на
зубец, часто спасая от их страшных ударов, протянувшихся
из темноты.

– Ну, эти плоскохвостки сюда не посмеют, – презрительно
выскрипела песчинка. – Только и умеют, что ползать вслед
за своими стрелками, а в двудонность ни-ни. И подумать, –
добрюзжал он недовольными осыпающимися словами, – до
чего дожили: время и то приплющено к диску.

Я не разделял философских взглядов моего древнерим-
ского друга: но сейчас меня интересовала не метафизика
времени, а вопрос о том, как нам выбраться из-под наглухо
защелкнутой задней крышки часов. Сев под шевелящимися
красными лучами рубина, мы долго дискутировали на эту те-
му. Я предлагал, выждав время, все-таки попробовать, вер-
нувшись на циферблат, прокрасться к лазейке. Но мой друг
не желал вторично рисковать своими ребрами и предлагал
более замысловатый проект:

– Отчего бы нам не попытаться остановить часы? Ведь
стоит выдернуть волосок, движущий вот это все, что вокруг,
и нас, вместе со всей этой стальной неразберихой, отдадут в
починку: крышка отщелкнется и откроет путь.

И мы пошли, вернее, поехали на кружащих зубцах, изред-
ка пересаживаясь с карусели на карусель. Диаметры кружа-



 
 
 

щей стали становились все короче, пока, наконец, самое ма-
лое колесико не подвезло нас к ровно дышащей спирали, то
сжимавшей, то разжимавшей свое змеевидное тело в крас-
ных бликах, проникавших откуда-то сверху.

– Я им разрушу их мастерню времени, – прошуршал мой
спутник и, переваливаясь с грани на грань, стал осторожно
придвигаться к извиву стальной змеи. Я хотел ему помочь,
но заботливый друг, напомнив о моих еще незаживших ра-
нах, сказал, что управится и сам.

Я видел его наклоненным над упругим дыханием стали.
Он успел уже протиснуть свои острые ребра к металлическо-
му зажиму волоска, неуклюже ворошась у самого его кор-
ня, как вдруг, видимо, не учтя движения, попал под удар его
стального извива. Миг – и тело его, сверкнув гранями, взмы-
ло кверху и, звякнув о пододвинувшийся сверху острый зу-
бец, тяжело рухнуло назад, в стальные тиски мерно дыша-
щей пружины. Но верный друг и умирая продолжал борьбу:
я видел, как, крошась рыхлой пылью в стальном охвате змеи,
его тело продолжало втискиваться еще глубже в суживаю-
щий его зажим. И пружина, все замедлявшая и замедлявшая
свои судорожные движения, дернулась раз, еще раз – и ста-
ла. С криком отчаяния я прыгнул вниз, окликая друга. Но
он уже успел замолчать навсегда. И молчание смерти, будто
расползшись от его неподвижного серого тела по спицам ра-
диусов, остановило разбег колес, лязг зубцов и стук стали о
сталь – и вся только что шумевшая и грохотавшая фабрика



 
 
 

времени вдруг замолчала, оставив меня одного в беззвучии и
тьме над трупом моего единственного друга. Медленно, цеп-
ляясь глазом за рубинные блики, я подымался среди той осо-
бой «железной тишины», на которую впоследствии, кажется,
покушалось перо одного из ваших писателей. Достигнув во-
гнутого дна глухой крыши остановившегося хронометра, я
должен был еще день-два ждать, пока ее раскроют настежь,
в свет. С первым же ударом солнечных лучей я, жмуря свои
отвыкшие от дня глаза, быстро выпрыгнул наружу.

Мои предположения оправдались: я находился на рабо-
чем станке часовщика и через минуту после освобождения
должен был прятаться от выпучившегося на меня стекла лу-
пы, повисшего надо мной: быть замеченным часовщиком,
разумеется, не входило в мои расчеты.

Стараясь держаться неподалеку от часов моей возлюблен-
ной, я дождался, когда ход их опять возобновился, и тотчас
же запрятался поглубже в один из золотых рубчиков головки,
которая, вращаясь, заводит часы. Раз или два мне пришлось
прокружить, сжавшись в комок под едко пахнущими паль-
цами мастера. Но внезапно я услышал знакомое дразнящее
благоухание и тотчас же стал выкарабкиваться из своего тай-
ника. Прямо надо мной была роговая навись ее прозрачного
ногтя: срываясь и падая, я все же успел пробраться в щель
меж кожей и ногтем моей подруги и острый припадок сча-
стья заставил меня плакать слезами встреч. Мне не хватило
бы строф и слов Песни Песней, чтобы выразить то чувство,



 
 
 

какое рождала во мне близость к избраннице. Пусть эти пря-
но благоухающие пальцы, еще незадолго до того вращая зо-
лотые рубцы заводного стержня, осуждали меня на кровавую
череду Голгоф, пусть и сейчас упругий ноготь избранницы
мог раздавить меня, как жалкую мошку, – я благословлял и
страдания, и смерть, потому что и смерть, и страдания были
от нее. И когда, будто в ответ на мое счастье, стальное лез-
вие, нежданно сверкнув надо мной, вдруг врезалось в тол-
щу ногтя, за край которого я цеплялся («Ножницы», – дер-
нулось в мозгу), – во мне не было ни мига страха или гне-
ва. Ловя губами роговой блеск ногтя, отстриженный вместе с
ним, я покорно рухнул вниз. По счастью, до мягкой скатерти
стола, на которую мы упали, было совсем близко: я даже не
расшибся. О, мой милый юноша, если б сейчас кто-нибудь
стал мне доказывать, что вся моя библиотека, выменянная
на мерзлый картофель, не стоила и картофельной шелухи,
я, пожалуй, не стану спорить, – но если вы захотите утвер-
ждать, что магия, таящаяся в любви, лишь вымысел дураков
и поэтов, то… я с вами тоже не стану спорить, но буду твердо
и четко знать, что вы еще не постигли любви: ведь это целых
две магии – черная и белая, сочетающиеся, как белые и чер-
ные клетки шахматной доски. И если уж кончать сравнение,
я в дни своих странствий был больше похож на шахматную
деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем на
шахматиста.

Но к делу: в тот миг обнимать отвалившийся кончик ног-



 
 
 

тя возлюбленной мне уже казалось малым, мне нужна была
она вся, – и, охваченный жаждой возврата, я зашагал по пря-
мой, держа путь к пузырьку, запрятанному, как точно пом-
нил, здесь же, на столе, под металлическим вгибом черниль-
ницы. Тут-то и пододвинулась мне под шаг черная клетка
шахматницы любви: и странно, что с виду она была белым
бумажным квадратом, вдруг тихо преградившим мне путь.
Я, сберегая минуты, решил не сворачивать и смело ступил на
белый квадрат. В ту же секунду огромные черные знаки, вы-
ползая друг из друга, с тонким скрипом ерзая по синим до-
рожкам бумаги, задвигались мне навстречу. Я вовремя успел
отскочить в сторону и, когда знаки пронеслись со скоростью
экспресса вдоль синей рельсы, продолжал путь вдоль обочи-
ны еще не просохших чернильных разводов: буква за буквой
они складывались в какую-то смешную абракадабру, но ко-
гда я попробовал их сложить в обратном порядке, то мне уже
было не до смеху. Круто повернув носки, я бросился вслед
за убегающими словами, жадно ловя в зрачки их нарастаю-
щий, слово за словом, зловещий смысл. Недаром я читал где-
то у Белого, что если слово начинается с «л-ю…», то еще
неизвестно, что дальше: «любовь» или «лютик». Но помню,
что, добежав до этого самого «лю», я вдруг почувствовал,
что ноги подломились подо мной; вытирая холодный пот с
лица, я опустился на бумагу: вокруг меня, будто вчертив в
свой сомкнутый заколдованный круг, чернела своим заклю-
чительным ноликом буква «ю». И в этот мучительный миг



 
 
 

мне мнилось, будто весь мир, умалённый, как и я, кончался
тут: внутри чернильной, крепко стянутой петли.

Пока я бездействовал, какой-то шуршащий белый пото-
лок стал быстро надвигаться на письмо. Пока я успел сообра-
зить, в чем дело, и принять меры, я уже очутился внутри за-
печатанного конверта с именем соперника, написанным где-
то там поверх глухой бумажной толщи. В бешенстве я заме-
тался из стороны в сторону, но это было бесполезно и вело
лишь к тому, что, натыкаясь в полутьме конверта на новые
и новые слова, присохшие твердыми горельефами к бумаге,
я поневоле осмыслял их, что причиняло мне новую боль. В
конце концов, отбезумствовав, я забился в угол конверта и
стал покорно ждать дальнейшего.

Увы, у меня было больше чем достаточно времени и на
размышления… Адрес, скрытый от моих глаз, тащил письмо
сквозь сотни и сотни верст, и я соображал, что теперь мне,
человечку меньше пылинки, вернуться назад, к спасительно-
му стеклянному зигзагу, так же легко, как жителям планеты
в системе Сириуса достигнуть нашей Земли. А временами
я с горьким наслаждением сравнивал себя с крохотным сам-
цом из семейства Wanessa Jo, которого природа, завлекши на
ротовые щупальца его гигантизированной подруги, сначала
продергивает сквозь все тайны ее тела, а затем, вместе с ее
экскрементами, выбрасывает прочь.

Длились мысли – длился и путь. Бумажный слой глухого
конверта плохо защищал от стужи, мучившей меня в улич-



 
 
 

ном почтовом ящике и частью в дороге: качаясь внутри сво-
ей нетопленой темной теплушки, я закалял себя для тех
странствий, которые впоследствии нам с вами пришлось со-
вершать в трудные и голодные годы войн.

Но прошло несколько дней, и рука адресата вскрыла кон-
верт. О, как я ненавидел своего освободителя: еще до встре-
чи с ним, вернее, с его манжетой, пододвинувшейся в момент
чтения письма почти вплотную ко мне. Я успел сделаться
опытным лазальщиком, – и мне ничего не стоило, впрыгнув
в манжету, добраться до желтых бугров его кожи и меж ре-
денькой рыжей поросли, покрывавшей склоны его руки, по-
степенно добраться до белого отвесного кратера стоячего во-
ротничка, откуда, при умелом использовании кожных рыт-
вин и прыщевых курганов, уже ничего не стоило добрать-
ся до щетины усов, обвисшей над красным жерлом рта. В
данном случае, злыдневский прием перехватывания шепо-
тов казался мне вполне целесообразным.

Но из этой затеи ничего не вышло: мимо меня проносил-
ся либо грохочущий, либо бубнящий воздух, но шороха ше-
потов я так и не дождался. Притом место было до чрезвы-
чайности беспокойное: рот этого чудовища был вечно в ра-
боте: то он плюскался губами о губы, то налипал на стекло
рюмки или бокала, то трясся и дергался от хохота и орудий-
ного гула слов. Я не гожусь в Лепорелло и потому не завел
каталога поцелуев, от которых мне не было покоя, особенно
по ночам, когда я, спросонок, должен был крепко хвататься



 
 
 

за свой наблюдательный волосок, чтобы как-нибудь не вва-
литься меж губ и губ. Изнуренный трудным путешествием,
бессонницей, измученный длящимся унижением и ненави-
стью к этому грязному, нелепо огромному животному, кото-
рого искали за сотнями верст слова ее признаний, – я доль-
ше не мог терпеть самой мысли о том, что мой гигантский
соперник жив и как будто не собирается не жить.

Но что было делать? Для начала я решил предпринять
разведку. Улучив час, когда чудовище захрапело, я, спустив-
шись с своего наблюдательного поста, проник сквозь полу-
открытые губы и провал искрошившейся пломбы на поверх-
ность его языка: под ногами у меня было кочкастое, с чавка-
ющей слизью и влажью, втягивающей ноги, болотце. Посте-
пенно, с кочки на кочку, я пробрался к его небу, и, раньше
чем чудовище успело задвигать пастью, я уже протискивался
сквозь узкий катакомбный ход евстафиевой трубы. Добрав-
шись до среднего уха, я коротким переходом, лишь в одном
месте прорвав сплетение тканей, преградивших мне путь,
достиг кортиевой спирали, которой не хватало лишь пяти с
половиной оборотов, чтобы превратить ее в модель Данто-
ва ада. Чудовище к этому времени уже успело проснуться,
и звуки его голоса, ввиваясь в звонкую спираль, как-то осо-
бенно навязчиво лезли мне в уши. Я стал обдумывать свой
дальнейший маршрут. Случайно я вспомнил о так называ-
емом гипотетическом человечке, измышленном Лейбницем
в одном из его писем к Косту: гипотетический человечек,



 
 
 

пущенный ради полемических целей внутрь мозга человека,
меж клеток которого он может свободно бродить, возвратил-
ся, как этого хотела математическая фантазия метафизика, с
целым ворохом аргументов, якобы опровергающих материа-
лизм. Мое положение не располагало к философствованию,
и если я что и хотел опровергнуть, то только право на бытие,
которым пользовалось существо, в тканях которого я нахо-
дился. Но лейбницевский фантазм мне понравился: я решил,
что ему пора уж, давно пора, из мифа в действительность.

И вскоре я уже пробирался среди ветвистых дендритов и
нейронов, спутавших свои осевидные отростки в одну моз-
говую чащу. Скорбная тень флорентийца, спутника всех раз-
лученных, и тут мне напомнила о той из своих кантик, в ко-
торой описан лес самоубийц: нейронные ветви были живы и
шевелились, отдергиваясь от прикосновения, и, когда я раз-
рывал их, фибриллы сочились кровью и липкой влажью.

Я находился внутри мышления моего врага: я видел
дрожь и сокращение рыхлых ассоциативных нитей, с любо-
пытством наблюдал то втягивающиеся, то длиннящиеся щу-
пальца нервных клеток, сцеплявших и расцеплявших свои
длинные вибрирующие конечности. Я стал хозяйничать в чу-
жом мозгу так, как это бы сделал дикарь, попавший на те-
лефонную станцию: я разрывал ассоциативные волокна, как
рвут провода в тылу у врага, кромсал концевые отростки
нейронов, по крайней мере те из них, которые были мне под
силу. Иные, отдергивающиеся друг от друга извилистые вет-



 
 
 

ви нервов я насильно связывал двойным морским узлом. Ес-
ли б я мог, я бы выкорчевал весь этот мыслящий лес, но я
был слишком мал и слаб и вскоре, выбившись из сил, весь
в брызгах крови и рваного мозга, бросил свою жестокую, но
бесполезную работу. И пока я отдыхал, живой лес уже успел
вырастить новые нити и, спутав вокруг меня тысячи тысяч
клеток, продолжал свой сцеп и расцеп ветвей, полз и дрожь
тонких в склизких белых и серых сплетений.

Очевидно, мне одному, в пару рук, тут ничего нельзя бы-
ло поделать: нужна была коллективная работа сотен и сотен
таких же, как я. И мой противник, вероятно, спокойно по-
лучавший все эти вибрации и ползы в виде так называемой
жизни, и не подозревал, что внутрь его мышления пробра-
лось чужое, враждебное ему мышление, вся логика и сила
которого сконцентрированы на том, чтобы истребить его на-
всегда. Да, пылинка захотела опрокинуть гору, столкнуть ее
в ничто, и если Давид жалкой пращой свалил великана, то
почему моя месть, думал я, не может посягнуть на велика-
на в тысячи крат большего. Правда, на стороне библейско-
го бойца было, по сравнению со мной, некоторое преимуще-
ство в росте, но на моей стороне было преимущество пози-
ции. И, не медля ни мига, я стал готовиться к нападению.

Прежде всего надо было проникнуть к врагу в кровь. Про-
рвав один из ближайших капилляров, я, толкаемый током
крови, по все ширящимся и ширящимся артериям быстро
заскользил по направлению к сердцу. Рядом со мной плыли,



 
 
 

ударяясь о стенки, то сбиваясь в кучи, то расцепляясь на от-
дельные особи, какие-то довольно большие, круглой формы,
с вздувшимися, мерно вбирающими и выдавливающими на
себя кровь боками, – животные. Иногда эти красноватые по-
ристые мешки, подплывая друг к другу, прикасались рубча-
тым ободом, охватывающим их тело, к такому же ободу со-
седа: это и был тот молчаливый язык, на котором изъясня-
лись эти красные камбалы, как первоначально назвал их я,
не сообразив, что это попросту кровяные шарики.

Оседлав движущиеся бока одного из этих существ, я отно-
сительно легко заскользил меж круглых стен артерий. Вна-
чале оседланное существо недовольно водило боками, ста-
раясь сбросить меня в кровь, потом мы оба начали привы-
кать друг к другу. Сидя поверх одного из поперечных руб-
цов обода, живая ткань которого охватывала тело моего ко-
ня, я заметил, что он, в отличие от других, плывущих рядом
круглых существ, норовит плыть против течения, что сильно
тормозило нам путь. Соскользнув от случайного толчка на
другой рубец обода, я увидел, что конь мой тотчас же поплыл
в противоположном направлении. Тогда я, меняя седла, то
есть систематически пересаживаясь с рубца на рубец, стал
надавливать на них тяжестью тела, – и всякий раз движения
красного мешка как-то менялись: так я стал совершенство-
ваться в разговорном языке кровяных шариков. Он оказался
достаточно богатым для того, чтобы вобрать в себя то, что
стало проступать все яснее и яснее в моем мозгу. Праща Да-



 
 
 

вида длиннила его руку в неравном поединке, на который он
решился, всего лишь на пару локтей. Я же хотел размотать
пращу, которая может добросить удар до самых дальних ми-
шеней, пращу давно испытанную и выверенную в столетиях
борьбы: я говорю об агитации.

Надавливая, как пианист на клавиши рояля, на рубцы
множества живых ободов, проплывавших в вечном кровя-
ном токе, я сыграл, обнаружив неплохую пальцевую техни-
ку, свой Totentanz4, после которого всю эту клавиатуру при-
шлось захлопнуть черной крышкой навсегда. Внутри той ги-
гантской фабрики, в которой я сейчас находился, насосы и
клапаны действовали без роздыха, и несчастных тружеников
крови катало вдоль вен и артерий ни на миг не прерываю-
щимися толчками сердца. Круглые рабочие катыши денно
и нощно кружили от сердца к легким и обратно. И, сгрузив
баллоны кислорода, медленно ползли, чернея от натуги, под
ношами молекул углекислоты и гемоглобинного груза. Им и
в голову не приходило… впрочем, виноват, головы-то у них
и не было, – зато она имелась у меня, – внутрь их рубча-
тых ободов никак не втискивалась мысль, что организация
их труда построена на принципах эксплуататорства.

Мне пришлось перетрогать тысячи и тысячи рубчиков,
трущихся об меня, прежде чем внутри этих врокососных
мешков не возникла вложенная мною мысль о Венартпрофе
и о восьмичасовом кровообращении. Идея так или иначе по-

4 Танец смерти (нем.).



 
 
 

кончить с чудовищем, мучающим и меня, и их, бедных без-
гласных вечных тружеников, захватила меня всецело: и во-
трись сюда в кровь какой-нибудь новый Менений Агриппа,
ему бы не переспорить – своими дурацкими баснями – в те
дни ни меня, трибуна кровообращенческого плебса, ни луч-
ших из моих учеников, которые, красноречиво действуя сво-
ими рубчиками, трущимися о встречные живые обода, кати-
лись быстро кружащими телами по всем разветвлениям те-
кучей крови, всюду разнося наш лозунг: восемь часов кро-
вообращения в день. И ни секунды более.

Сам я ни на миг не слезал с рубчатой спины моего нового
друга, который научил меня не только языку кровяных ша-
риков, но и сердечному чувству к ним: чувство это крепло
с каждым ударом сердца, не дававшего ни секунды розды-
ха ни мне, ни им и безустанно бившего по нас захлестываю-
щим током крови. Я называл своего нового друга Нолем (он
был кругл, как и все его товарищи), и по мере того, как на-
ши совместные скитания приобретали все более хлопотный
и агитаторский характер, теплое чувство кровной дружбы с
этим скромным работником крови, покорно подставлявшим
свои натруженные бока под мои колени, росло и углублялось
с каждым днем. Брожение, вызванное мною в венах моего
Голиафа, ширилось и разгоралось с удивительной быстро-
той: мне, вероятно, удалось-таки взвинтить температуру мо-
ему врагу.

Не рассчитывая на одиночное выступление группы кровя-



 
 
 

ных шариков, примкнувших ко мне и Нолю, я, поручив по-
следнему продолжать агитационную кампанию внутри жил,
временно расставшись со своим единомышленником, про-
ник в лимфатическую систему врага. Здесь работа протекала
медленнее и труднее: сонно текущая лимфа замедляла путь
и тормозила связь, а вялые мягкотелые лейкоциты, заселяв-
шие мутно-молочную слизь этого тусклого и медлительного
мирка, медленно и трудно усваивали боевые лозунги.

Правда, ценою неусыпных и упорных усилий мне, добрав-
шись до селезенки, где рос и воспитывался молодой лейко-
цитняк, удалось-таки замутить внутри его не успевших еще
утолщиться и разрыхлиться оболочек. В результате целые
кучи лейкоцитов призывного возраста отказались идти на
микробный фронт и орды спирохеттов, бациллин, палочко-
видных хищников и ядовитых спирилл вторглись в кожные
пределы организма.

Ноль тоже не терял времени даром: и когда я вернулся из
лимфы в кровь, меня сразу же обожгло ею, как кипятком.
Вокруг все бурлило и волновалось. Революционные дружи-
ны красных кровяных шариков двигались к узким капилля-
рам, где удобнее было принять бой. Часть микробов пере-
шла на сторону защитников старого двадцатичетырехчасо-
вого рабочего дня. Близился момент, когда должна была (го-
ворю нашим языком) пролиться кровь, если б она и так не
лилась непрерывно из артерий в вены и обратно.

Грозно расстучавшееся сердце не давало нам скучиться



 
 
 

и сконцентрировать силы, разрывая канонадой пульса наши
смыкавшиеся ряды. Я приказал отступить в глубь капилля-
ров. Но рассвирепевшая кровь гналась за нами и сюда, но-
выми и новыми ударами отрывая дружинников от скользких
стен сосудов и снова швыряя в кровообращение. Тогда был
дан сигнал: строить баррикады.

Сначала дело не ладилось. Но постепенно, сплющивая и
связывая в одно комки слизи, сгустки, комья межклеточной
ткани и трупы павших бойцов, нам удалось-таки провести
закупорку сосудов.

Но радость победы длилась недолго. Скользя на своем
верном Ноле от баррикады к баррикаде, я заметил, что мой
носильщик движется все медленнее и медленнее.

– Скорее, – сказал я ему, подхлестываемый лихорадкой
боя, – надо торопиться.

Ноль, задвигав изо всех сил вздувшимися боками, уско-
рил ход. Но ненадолго. Кровь, сквозь которую мы проплы-
вали, утратив текучесть, что ни миг, становилась все гуще
и вязче, делая движение трудным и медленным. Странный
холод полз по круглым трубам артерий, сближая и стягивая
их медленно стеклящиеся стены.

По пути, то здесь, то там, я видел группы победителей.
Бессильно копошась в густящейся с каждой секундой кровя-
ной грязи, они протягивали мне навстречу свои побелевшие
рубцы, за ответом и помощью. Мой Ноль вдруг повалился на
вздутый правый бок, придавив мне ногу. Он пробовал под-



 
 
 

няться и не мог, смутно шевеля своими холодеющими коль-
цевыми бугорками. С трудом высвободив ущемленную ногу,
я попробовал поднять упавшего друга, но было поздно: он
умирал. И пока я тщетно искал дрожащими пальцами буго-
рок, прикосновение к которому на их языке означало «про-
сти», – смерть сделала свое дело. Я бросился к еще шевеля-
щимся бойцам:

– Назад. Разобрать баррикады. Немедля. За мной.
Но и сам я, хромая, увязал в кровяном месиве, с трудом

проталкивая тело вперед. Безногие же кровяные шарики, ли-
шенные крови, не могли двигаться. Острая игла продерну-
лась сквозь мой мозг: не то.

Захваченный борьбой с человеком, которого я ненавидел,
организуя его смерть, я ни разу и не помыслил о том, что
вместе с моим врагом должны погибнуть и все мои друзья,
доверчиво и безответно отдавшие себя мне. О, теперь смерть
маленького красного Ноля значила для меня гораздо боль-
ше, чем гибель в мириады раз большего противника: я готов
был отдать назад жизнь похитителю моей любви в обмен на
жизнь моего спутника и боевого товарища, милого и честно-
го Ноля. А вокруг в стиснувшихся и медленно слипающихся
стенах артерий валялись миллионы таких же, как он, убитых
волей моей прихоти.

Кровь, та, что вокруг меня, давно уже остановилась, но
кровь, кружившая во мне, никогда еще так густо не прили-
вала к моему лицу: мне было стыдно, до мути и отвращения



 
 
 

стыдно самого себя, со своей смешной любовью и бесчест-
ным гневом. Затем ли мой учитель доверил мне силу синей
тинктуры, чтобы я превратил ее в орудие своих куцых стра-
стишек и эгоизма?

Натыкаясь, что ни шаг, на трупы своих жертв, обманутых
и убитых мною, я стал искать выход из тела гиганта, тоже
превращенного мною в труп.

Надо было торопиться, чтобы до погребения всей этой
огромной массы стылого мяса успеть выбраться наружу.
Вначале, хотя я и сильно прихрамывал, знание анатомии по-
могало мне находить правильный путь внутри катакомбных
ходов кровеносной системы. Но, сделав какой-то неверный
поворот, я скоро заблудился и в путаном переулочье мел-
ких артерий. А время меж тем не ждало. Напрягая слабну-
щие силы, я кружил, увязая по колена в сукровице и почти
не продвигаясь вперед. Так прошел день. Другой был почти
на исходе. Запах тления, вначале слабо различимый, от ча-
са к часу превращался в отвратительную вонь, от которой я
почти терял сознание. Но лабиринт сосудов, все ниже и ни-
же надвигавшихся на меня своими обвисшими сводами, все
не выпускал меня наружу. Мысль о том, что и мне придет-
ся разделить участь моих жертв, приобретала все большую и
большую вероятность. Философам легко, зарывшись носом
в свои книги, строчить что-то там о презрении к смерти; но я
хотел бы их ткнуть носами в то смрадное бездвижие смерти,
в ту путаницу обвислых гниющих фибр и клеток, под тол-



 
 
 

щами которых барахтался я, – и трансцендентальные дураки
раз навсегда вытряхнули бы из своих книг, вместе с паути-
ной и пылью, все свои дивагации о смерти и бессмертии.

Но как ни хлестал меня ужас конца, как ни напрягал я
волю и мускулы, вскоре я понял, что не успею обогнать
погребальный обряд, который, вероятно, уже где-то там, за
пределами кожи, начался. Правда, ценой последних усилий
мне удалось, прорывая сочащиеся трупным ядом ткани, про-
рваться на поверхность какого-то широкого хода, но тут со-
знание мое замутилось, и я упал в ничто. Не знаю, сколь-
ко времени длился обморок: вероятно, не более часа. При-
дя в себя, я увидел смутно брезжущий откуда-то свет. И
странно: ткани трупа, на которых я лежал, мерно и тихо ше-
велились. Подняться у меня еще не было сил. Я лишь по-
вел ладонью вокруг себя: какие-то мягкие толстые стебли,
на сомкнувшихся вершинах которых я лежал, будто качае-
мые ветром, дуновения которого я не ощущал, ритмически
двигались сначала медленно-медленно назад, от света, затем
быстро и стремительно вперед, к свету: от света – к свету; от
– к; и с каждым толчком мое легкое тело, скользя со стеблей
на стебли, придвигалось все ближе и ближе к проступям све-
та. Несомненно, я находился на мерцательных волосках пи-
щевода, которые сохраняют способность к движению и по-
сле смерти организма.

Вскоре я уже мог подняться на ноги и без помощи мерца-
тельных стеблей двигаться навстречу мерцанию света, про-



 
 
 

бивавшегося сквозь зубы трупа внутрь ротовой полости и
даже немного далее. Добравшись до мертвого зева, я мог
уже ясно различить гулкие звуки панихиды, угрожавшие мне
быть моей панихидой. Работая изо всех сил подошвами, я
добрался до знакомой испорченной пломбы в момент, когда
голоса за длинной прорезью рта, зазиявшего над моей голо-
вой, пели о последнем целовании. Приходилось пережидать,
хотя ситуация и не позволяла промедлений.

Выпрыгнув на поверхность трупа, я бросился со всех ног
по направлению к боковой доске гроба, стремясь достигнуть
ее края раньше, чем гробовая крышка успеет сделать то же
самое. Добежав до оконечины плеча покойного, я уже стал
взбираться на плоский, в два уступа, срез доски, как сильный
деревянный звук от толчка крышки, пододвинутой к гробу,
заставил меня заметаться из стороны в сторону – черная тень
уже повисла надо мной, и приходилось выбирать: или назад
под крышку, или вперед под удар деревянного ранта. Я все-
гда выбирал и выбираю: вперед. Бросившись поперек ребра
доски, я бежал с закрытыми глазами, каждый миг ожидая
быть расплющенным. Дерево с визгом и сухим стуком уда-
рилось о дерево и… раскрыв глаза, я увидел, что его синяя
масса сомкнула свои челюсти в полушаге позади меня и что
сам я, потеряв равновесие, сорвался с края ранта и скольжу
вниз, задерживаясь лишь о путаницу перевившихся серебря-
ных нитей, сверкающей бахромой свешивающихся к земле.
Инстинктивно я ухватился за одну из серебряных веревок и



 
 
 

тотчас же закачался на ней, чувствуя, что спасен. Но, когда
я прижался, ища удобного положения, головой к витому се-
ребру, я заметил, что волосы мои были ему под цвет.

Да, мой друг, я ушел от деревянных челюстей, проглотив-
ших моего врага. Но молодость мою в тот день, поставив на
дроги, повезли и закопали вместе с миллионами трупов, схо-
роненных в трупе…

Не буду описывать вам, как я в груде конвертов, обрам-
ленных черными полосами, отыскал конверт с именем жен-
щины, которую, еще так недавно, я искал и хотел. Имя это,
прежде самим очертанием своим учащавшее шаг моего серд-
ца, было навсегда отрезано от меня черными линиями квад-
рата, включившего его в себя.

Спокойно вошел я внутрь еще не запечатанного конверта
и не стал даже тратить ни времени, ни сил на чтение траур-
ного письма, вскоре после того повезшего сквозь стоверст-
ное пространство меня назад: к склянке. Точнее, к склянкам,
потому что мысль о той, третьей, стеклянной подорожной,
ждущей меня в лаборатории моего наставника, с нежданной
силой овладела мною. Сидя меж четырех углов конверта, я
думал о том, что не понятая мною история о двух картонных
сердцах наконец раскрыла передо мной все свои карты; я ду-
мал, что путаные медитации мои об аристотелевских боль-
шом и малом человеке распутали теперь для меня все свои
узлы: теперь я, микрочеловек, познал макрочеловека до кон-
ца: мы соприкоснулись – не кожей о кожу, а кровью о кровь.



 
 
 

И то, мыслил я, что отняла у меня пролитая алая кровь, то
вернут мне, влившись в меня, алые капли третьей склянки.

Прибыв к месту назначения, я благополучно добрался до
стеклянного знака, и он снова превратил меня в меня. В
квартире не было ни души. Я оглядел знакомый будуар. Все
тот же благоуханный беспорядок. На старом месте лежали
и часики, на циферблате которых чуть было не закончилось
мое бытие. Отогнув рукав, я и сейчас мог видеть глубокий
рубец от их секундной стрелки, разросшийся вместе со мною
в длинную рваную рану, успевшую зарубцеваться. Я взял ци-
ферблат в руки; стрелки не двигались: забыли завести. Я по-
вернул несколько раз золотую головку часов, и внутри опять
зацокало время. Вспомнились жала его бацилл: пусть их жи-
вут – я не мстителен.

На золотом шитье моей любимой диванной подушки ва-
лялся грязноватый мужской воротничок. Я взглянул: 41. Я
ношу: 39. Что ж, пусть. И, не глядя более по сторонам, я по-
шел к двери. Но дверь, будто предупреждая меня, раскры-
лась: за порогом стояла она, все такая же и вместе с тем уже
никакая для меня, изумленно щуря овалы своих чуть бли-
зоруких глаз. Фоном для нее служила высокая широкопле-
чая фигура юноши, застенчиво топтавшегося позади нее, с
лицом, выражавшим покорную радость: фон, по мановению
портрета, скользнул в соседнюю комнату, женщина же сде-
лала два-три робких шага навстречу:

– Вы? Но ведь дверь была закрыта: как вы вошли?



 
 
 

– Очень просто: меня еще вчера бросил к вам в ящик для
писем почтальон.

– Как странно: вы так изменились.
– Как обыкновенно: вы так изменили.
Лицо ее стало чуть бледнее.
– Я ждала. Я бы ждала и дольше. Но…
– Ваше Но дожидается вас за стеной. Впрочем, и ему вы

наступите когда-нибудь на сердце. Прощайте.
И я направился к двери. Ее голос задержал меня еще на

минуту.
– Погодите. Прошу вас: ведь вы же должны понять… как

человек… – слова ее не слушались.
– А вы уверены в том, что я человек? Может быть, я толь-

ко так… странствующее Странно.
И мы расстались. Быстрыми шагами, даже не заходя к се-

бе, я направился к дому учителя. Уличные шумы и грохо-
ты охватили меня со всех сторон. Вероятно, был празднич-
ный день: веселая и неторопливая толпа топталась на тро-
туаре и у газетных киосков. Но я шел, глядя себе под ноги.
Только случайно, подняв глаза, я увидел кучу будто слип-
шихся желтых, синих и красных шаров, которые, круглясь,
точно огромные капли, легко скользя сквозь воздух, плыли
над толпой. Я ускорил шаг. И не прошло и получаса, как…

Рассказывавший вдруг круто замолчал.
– Учитель, я слушаю: «не прошло и получаса, вы говорите,

как…»



 
 
 

Он рассмеялся:
– Не пройдет и получаса, как… ваш поезд отойдет. И, че-

го доброго, без вас. Взгляните на циферблат: пять минут де-
сятого. Пора. Прощайте, мой сын!

И минутой позже наши глаза в последний раз взглянули
друг в друга: через порог. Затем дверь затиснула створы и
тайна красной тинктуры осталась позади, за звонко щелк-
нувшим ключом.


	I
	II

