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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Серый фетр

 
I
 

На разгороженных полках – как урны в колумбарии –
круглые белые цилиндры. Приказчик, придвинув лестничку,
взбежал наверх – и одна из урн с картонным стуком опусти-
лась на прилавок. Приказчик сдул пыль с крышки и отбро-
сил ее на сторону.

– Вот!
В пальцах его вращался, охорашиваясь, серый, цвета су-

мерек, фетр: тулья его была охвачена темной лентой: из-под
края ее белел номерок. Поймав зрачками одобрительный ки-
вок покупательницы, приказчик выдернул из кармана талон-
ную книжку и отогнул ей листы.



 
 
 

 
II

 
Это нельзя было назвать мыслью. Оно было похоже на

мысль не более, чем сумерки на ночь. Но всякий раз, когда
на извивах мозга появлялось это серое, еще не оконтуренное
пятно, все мысли настороженно щетинились, как псы, учу-
явшие шакала. И поэтому серый вползень выбирал время,
когда огни сознания в нейронах потушены и ветви дендри-
тов отенены снами. Предмысль осторожно ступала по окра-
шенным предместным извилинам мозга, не находя нигде се-
бе приюта.

Так было и в эту ночь. Серый вползень, пользуясь тем, что
веки мозговладельца наглухо закрыты, прокрался в мозг, за-
мешавшись в толпу идущих из далей в дали переселенцев
– снов. Но внезапно мозг ударило голосом, сны бросились
врассыпную, и веки распахнулись. Человек, приподнявшись
на локте, увидел: женино лицо – поперек лица улыбка – под
улыбкой на подогнутых ладонях серый фетр.

– Этак можно проспать свои именины!
Муж провел рукой по срезу полей шляпы.
– Сколько раз я просил! Людям, сделавшим себе имя, все

дни именины. Ну, а именины безымянных – это как перчатки
для безрукого. Не надо…

– Ты все-таки примерь.
– Наверное, тесная. Ну вот, так и есть. У меня голова, а



 
 
 

не колодка для растягивания шляп. Отставить!
В это утро чайная ложечка громче обычного тыкалась о

стекло. Складень газеты остался неразогнутым. Под глаза-
ми, наклоненными к желтому чаю, желтились сердитые меш-
ки, казалось, глаз прячет в них излишки солнца, недови-
денные образы, как обезьяна непрожеванную пищу за щеку.
Именинник отодвинул стакан и быстро прошел в переднюю.
Пальцы его скользнули по вешалочным крючьям, не находя
нужного.

– Кой черт! Где моя старая шляпа? Глаша!
Сквозь комнаты сначала топот ног, затем голос:
– Приказано было выбросить.
Именинник, досадливо хмурясь, протянул руку к полке

и снял новую шляпу. Он даже вшагнул в комнату, чтобы
внимательнее осмотреть подарок: серый обег полей, акку-
ратно вдавленный суконный пробор и даже шелковый сну-
рок дважды вокруг тульи. Но было что-то в самом прикосно-
вении ворса, в цвете и контуре фетра, заставившее подглаз-
ные мешки шевельнуться и выпятить обвись, как если бы в
них вложили новый – меж глазом и мозгом перехваченный
– образ.

Держа шляпу в руках, человек открыл выходную дверь, и
ступеньки закружили его шаги вкруг пролета.

И в это-то время серое пятно, давно уже блуждающее по
закраинам мозга, внезапно оконтурилось и превратилось в
мысль. Точно черной молнией по мозгу. Фетр выпал из рас-



 
 
 

цепленных пальцев, человек нагнулся, поднял, даже механи-
чески отер обшлагом шляпу, но весь он был во власти вне-
запно охватившей его мысли.

Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся оттопы-
ренных портфелями локтей и думал: зачем жить?

Шаги вели его мимо вращающихся на афишных осях
букв, мимо серых шин, расталкивающих толпу, сквозь воз-
дух, полный пыли, криков, вони и перекланивающихся
шляп, мимо своего отражения, падающего в стекло витрин,
на расцифренную жесть, резину, картон и манекены, и по-
вторял: зачем?

Это было нестерпимо. Все в нем возмущалось, все мысли
поднялись против вторгшегося «зачем». Мысль ширилась,
как брызг серной кислоты, расползающейся по ткани. Он
чувствовал, что власть над собой переходит от него к ней.
Кто-то из прохожих, наткнувшись глазами на его лицо, оста-
новился и опасливо поглядел вслед. Лоб его облип потом.
Стараясь побороть психический спазм, человек, защищая
себя от взглядов, быстро надел фетр и низко надвинул поля.
В то же мгновение мысль, как нить, выскользнувшая из иг-
лы, выпала из его сознания. Все оборвалось так же внезапно,
как и возникло.



 
 
 

 
III

 
Человек, растерянно оглядывавший – в поисках причи-

ны – пространство вокруг себя и время позади и впереди
«сейчас», не догадался лишь сделать одно: заглянуть себе под
шляпу.

Любая мозговая извилина, как и линия любого переулка,
имеет свою хронику происшествий. Мысли бродят по серой
панели мозга то в строю силлогизма, то враздробь, одиноки-
ми прохожими; одни из них гнутся под грузом смысла, дру-
гие – головами кверху, как пустые колосья. Мысли в голове
человека, висящего на телефонном проводе, тоже висят весь
день на ассоциативных нитях, переассоциируясь друг с дру-
гом. Иные мысли живут одиноко, домоседами своих нейро-
нов. Другие шмыгают по извилинам мозга, предлагая себя к
домышлению. К ночи мозгогород, прикрытый черепной ма-
кушкой, засыпает. Перекидные лестнички дендритов отдер-
гиваются друг от друга. Мысли засыпают – и только ночные
сторожа, сны, бродят по опустелым извилинам мозга.

С рассветом светает и в сознании. Мысли выходят из сво-
их нейроспален, прилаживая субъект к предикату. Умоза-
ключение делает утреннюю зарядку: малая посылка чехард-
но прыгает через большую, большая – через вывод. Проснув-
шееся миросозерцание созерцает изо всех сил.

Нетрудно себе представить, что произошло, когда в од-



 
 
 

ну из таких солнечных минут, в полном ярком мыслесве-
те, возник среди подчерепного мирка мыслей сумеркосвет-
ный Зачемжить. Зачемжить шел, конфузливо волоча за со-
бой свою тень и стараясь разминуться с неприятными ассо-
циациями. Но ассоциации тотчас же заметили его и, хму-
ря свои смыслы, внимательно всматривались вслед Зачем-
житьевой походке. Кто-то сказал короткое: «Бей!» – другой
кто-то: «Зачем жить Зачемжитю?» Мысли, смыкаясь в тол-
пу, шли позади Зачемжитя, пододвигаясь все ближе и ближе
к его шагу. Он попробовал было юркнуть в одну из мозговых
извилин, но навстречу ему выставилось несколько сцепив-
шихся руками враждебных ассоциаций. Зачемжить ускорил
шаг. Но расстояние между ним и преследующими укорачи-
валось. Шаг перешел в бег. Мыслетолпа надвигалась, грозя
нахлынуть и размыслить в ничто. Зачемжить, напрягая по-
следние силы, свернул в пустынный мозговой извив и добе-
жал до черепной стенки. Преследование не утихало, он слы-
шал близящийся колючий шаг догоняющих мыслей. Надо
было решаться. Впереди, поперек височной стены, зигзагил-
ся черепной шов. Зачемжить протиснулся в шов и выпрыг-
нул наружу. Прямо перед ним, прижавшись желтой кожей к
коже виска, топырилась фетровая внутритульевая закладка.
Беглец, еле переводя дух, впрыгнул меж сукна и кожи и за-
стыл, вслушиваясь в зачерепной шум.

Преследование как будто утихло, оборвавшись там, где-
то позади, за стеной лба. Мысль сидела, стараясь не шелох-



 
 
 

нуться в своем убежище. Так произошел единственный в ис-
тории мыслестранствий случай: крайняя необходимость за-
ставила идею переселиться из мозга в его окрестности, из
головы – в шляпу.



 
 
 

 
IV

 
Жена типично изменяла с типичным любовником. У лю-

бовника были воротнички 42 и тридцативосьмисантиметро-
вые бицепсы. В юности его мышление было рассеяно более
или менее равномерно по всей нервной системе, но затем
оно стянулось к четвертому и пятому поясничным позвон-
кам, заведующим, как известно, сексуальными рефлексами.
Любовник полагал, что женщины различаются лишь цветом
юбок, в сумерках, кстати, неразличимым. С сумерками он
вообще был в дружбе. И когда после энных объятий где-то в
прихожей зашуршал английский ключ, любовник нырнул в
самый темный угол, ища помощи у сумерек. Совсем недале-
ко – мимо приоткрытой двери – прошагали знакомые при-
жимистые шаги. Справа хлопнула створа двери. Любовник,
приведя себя в порядок, вышел на цыпочках в прихожую и,
разменявшись беззвучным поцелуем, сдернул с вешалочно-
го крюка шляпу. Второпях он не заметил, что шляпа была
шляпой мужа. Серый фетр покорно вшершавился меж ука-
зательного и большого пальца левой его руки.



 
 
 

 
V

 
Любовник шел по уснувшим улицам города, обмахиваясь

шляпой. Небо сигнализировало зелеными звездами: путь в
жизнь свободен.

Грудь легко вбирала черный воздух. Думалось: как хоро-
шо, что у жизни никакого смысла, как хорошо вот поужинал
с женщиной, а там, дома, на столе ждут ветчина и бутылка
белого вина, как хорошо, что там где-то кто-то думает за тех
вот, тут вот, которым можно не думать. Человек взглянул
вперед: навстречу ему близилось взгорбие моста. Огни по-
слеполуночного города хотели утонуть в реке – и не могли;
она и ветер колыхали их на черных рябях. Он дошел до се-
редины излучины и нагнулся над мостовым барьером. Свер-
ху ударило легкой россыпью дождевых капель. Надо надеть
шляпу. Ну вот, готово.

Зачемжить, почувствовав притиск горячей человечьей
кости к коже его временного жилища, зашевелился. Черт
побери, он не создан для внечерепных мытарств. Вспомни-
лось мозговое тепло, мякоть серой коры, уютная глубь мыс-
левых извилин. Зачемжить, выкарабкавшись из кожаной па-
зухи, подобрался к теменному шву и осторожно впрыгнул в
мозг незнакомца.

Бывают мозги вечно бодрствующие – под нетухнущими
лампионами смыслов, – умоцентры, извилины которых пе-



 
 
 

ресекаются, как перекрестки нью-йоркских авеню. Бывают
умы тихие, но трудолюбивые, как рыбацкая деревня. Они
любят сонные паузы (Декарт спал одиннадцать часов в сут-
ки), но, проснувшись, они забрасывают свои многоузлые
мрежи в истину и терпеливо ждут улова. Бывают умы, ко-
торые были умами, но обветшали, растратили населявшие
их мысли, легли под леты секундных песков, превратились
в музейные мозги, редко посещаемые мыслями-туристами.
Таким именно был мозг человека, надевшего шляпу с чужим
Зачемжитем, запрятанным под кожаную закладку. Мысль,
соскучившаяся по мозгу, впрыгнула внутрь чужой головы и
стала быстро, с рвением подлинного туриста, обегать все его
– самые потаенные – закоулки. Следы Зачемжитя прикосну-
лись ко всем нейронам, ко всем нервным нитям и перетяж-
кам. Человек, охватив руками мостовые перила, стоял – ли-
цом в полузатонувшие огни. Меж шляпой и лбом капелился
холодный пот. «Зачем жить?» – дернулось с губы, человек
нагнулся ниже, потом еще ниже, и всплеск разомкнувшихся
огней ответил кратко и холодно на двусловие.



 
 
 

 
VI

 
Дедушку Ходовица любили все в округе. Он служил сто-

рожем и водным сигнальщиком в шести километрах. Считая
по течению реки. Сегодня, как и вчера, и позавчера, он встал
с первой прожелтиной зари и, закинув удочки за сутулое пле-
чо, спустился по песчаному скосу к берегу реки. Сигналь-
ные знаки – белые и красные свеси на гэобразной мачте –
были в порядке. Наживив червяков, Ходовиц забросил крю-
ки в утреннюю еще спящую воду. Какая-то мелкая рыбеш-
ка пошутила со своей смертью, слегка потормошив попла-
вок, и уплыла вглубь. Через двадцать три минуты надо бы-
ло быть пароходу из города. Ходовиц нагнулся к удилищам,
чтобы проверить червячков. Первое – в порядке. Второе –
тоже. Третье – что за черт! – увязло в руке, вытягивая стру-
ной свою лесу. Старик потянул крепче: прямо на него плыло
что-то серое и круглое с высоким вздоньем. Через десяток
секунд Ходовиц, удивленно покачивая головой, рассматри-
вал серую измокшую шляпу, снятую с крючка. Чудеса.



 
 
 

 
VII

 
Сторож Ходовиц по воскресеньям имел обыкновение за-

ходить за двумя-тремя глотками пива в близлежащую кнай-
пу. Два-три глотка – это надо понимать, конечно, условно.
Над пивной пеной всплывала лопающаяся пустотами пена
воспоминаний, дружественные чоки звенели стеклом в стек-
ло, дым из трубок пробовал живьем вознестись на небо. А
щеки кельнера – подкумачиться под цвет кумачового перед-
ника.

На этот раз старина Ходовиц был встречен особенно тор-
жественно. Десяток кружек почтительно поднялся навстречу
вошедшему. Триумф был подготовлен самим триумфато-
ром: тщательно высушенный и выутюженный серый фетр,
подаренный ему рекой, городской фетр, который он, не без
чувства робости, нес всю дорогу в руках, завернув его в фу-
ляр, сейчас красовался, сверкая графитной лентой, изящно
выгнутой тульей и серым шелковым снурком над сединами
старика.

В этот день пиво особенно легко булькало сквозь ворон-
ки горл. Фетр наполз на виски старику и внимательно слу-
шал тосты и перезвяк кружек. Старик пил, отвечал на шутки
и поздравления и с каждым глотком становился мрачнее и
непонятнее себе самому.

Дело в том, что Зачемжить, промокший и продрогший в



 
 
 

шляпе, в которую он успел выпрыгнуть из мозга утоплен-
ника, как выпрыгивают из тонущего судна в спасательную
шлюпку, искал тепла человечьей крови и внутричерепного
крова. Проникнув – при первом же притиске головы к шля-
пе – в рыхлый склеротический мозг старика, он тотчас же
начал распоряжаться в нем по-своему.

Полужилой, напоминающий селение, через которое про-
шла чума, мозг старика был не густо населен мыслями-инва-
лидами и мыслями-пенсионерами. Они получали свою скуд-
ную плату одобрения, дружеские похлопывания по плечу,
«верно, старина», «расскажи-ка еще раз», но передвигались
они на логических костылях, с прихромью и ковыляньем.
При виде вторгшегося Зачемжитя нейронные инвалиды за-
прятались по своим норам, и мозг поступил в полную власть
Зачемжитя.

Старик хмуро отодвинул стакан и, несмотря на уговоры,
оставил веселую компанию. Он шел домой сквозь ночь и
теплые удары ветра, нахлобучивая на лоб неприятно тесную
шляпу и бормоча: «Зачем жить?..»

Утренний пароход, подплывший из города, не встретил
обычного сигнального огня. Старик висел в петле под по-
толком сторожки. Снизу, под выгнутыми смертным спазмом
пятками, лежал опрокинутый табурет.



 
 
 

 
VIII

 
Манко Ходовицу не хватало шести дней до восемнадца-

ти лет. Эти шесть дней нужны были до зарезу. У Манко бы-
ла невеста, а жениться ранее восемнадцати – день в день –
нельзя.

Манко читал по слогам. Но слогов в телеграмме, прислан-
ной из большого города (в городах Манко не бывал), было
немного, и он овладел их смыслом. Смысл был прост: его
дядя, водный сторож у города, о котором он смутно знал по
рассказам покойной матери, умер; его, Манко, вызывали в
город – получить небольшое, но большое своей нежданно-
стью наследство. Манко прикинул в своем не слишком по-
воротливом мозгу: из денег можно сделать избу, купить ко-
рову, пожалуй, и лошадь. Все это очень и очень подымет его
вес в глазах родителей невесты. С вечерним поездом Манко
отправился в город.

Все шло как нельзя лучше. Манко получил деньги, кото-
рые он тотчас же запрятал под рубаху в нагрудный мешочек,
продал соседу кой-какую утварь в казенной сторожке покой-
ного дяди. Все было в порядке. Поезд через полтора часа. И
только уже в минуту ухода, окинув глазом молчаливую сто-
рожку, Манко заметил в углу на деревянном тычке серею-
щий сквозь серость сумерек фетр. Он сдернул его с тычка и
вышел, вжав двери в стену.



 
 
 

Сперва – до города – он нес серую шляпу в руке. Но два-
три прохожих, остановившие его словами «Продаешь?», за-
ставили Манко изменить отношение к этой детали наслед-
ства. Он снял с головы свой порядком просаленный картуз,
сунул его в карман и надел поверх пружинно-упругих чер-
ных волос серую франтоватую городскую шляпу. Чем он ху-
же других! Манко шел к вокзалу, закинув голову и весело
посвистывая. Но с каждым шагом его и Зачемжить делал шаг
внутри головы, и свинцовая тяжесть опускалась на мозговые
излучины парня. У него был нехитрый деревенский мозг.
Как деревня тянет череду своих изб вдоль одной улицы, так
и мысли парня тянулись одноулично. И тянулись они к од-
ному: к невесте. Но сейчас, пристально вглядываясь сквозь
себя, он никак не мог различить ее образа. Между нею и им
стоял, корча препоганые рожи, Зачемжить. Манко взял би-
лет, автоматически вшагнул в вагон с деревянными сиденья-
ми, сел.

Рядом, у локтя, кто-то копошился, разузливая сундучные
узлы, кто-то выдергивал губами из длинной дудки короткие
носовые тюкающие звуки. Женщина напротив Манко, пока-
чав добрым лицом, сказала: «Хорошая шляпа, паренек», – а
старик, покопавшись костистой пядью в бело-желтой боро-
де, прослюнявил: «Да сам-то паренек – шляпа». Манко не
заметил, как поезд завращал своими осями. Что-то змеенос-
ное присосалось к сердцу и жадно заглатывало жизнь. Манко
повернул лицо, орошенное потом, к окну: за стеклом бежа-



 
 
 

ли, замахиваясь на него деревянными руками, деревья; гряз-
но-серое облако вползало липким кляпом в глаза. Тоска ста-
ла непереносной, как подбирающаяся к горлу рвота. Манко,
поднявшись, быстро вышел в тамбур. Под колесами загрохо-
тал мост. За отмельком фермовых решеток – свободный воз-
дух, а снизу – отвесный скат насыпи. Перегнувшись с верх-
ней ступеньки, Манко оторвал левую руку от поручня. За-
чем жить?

И в это мгновение – резким ударом ветра – с головы его
сорвало шляпу. «Зачем жить?» еще не успело оставить бе-
леющих губ, но Зачемжить, стараясь разминуться со смер-
тью, успел выпрыгнуть в свое ставшее привычным обитали-
ще. Манко висел лишь на сцепе трех пальцев правой руки.
Крутым поворотом колес его рвануло вниз, в бездну, – один
палец сорвался с поручня, но два еще цеплялись за поручень
и жизнь. Нечеловеческим усилием Манко отшатнул свое те-
ло от ската внутрь. Ветер трепал его волосы и бил по раска-
ленным щекам. Стараясь поймать выпрыгивающее из горла
дыхание, он вернулся в вагон. Его встретили сперва недо-
уменными улыбками, потом смехом: «Шляпу-то! Забрал ве-
тер? Жди, когда ветер отдаст…», и под раздвинутые насмеш-
кой рты Манко весело засмеялся, показывая белую клави-
атуру зубов. О, в шляпе ли дело, когда дело в шляпе: вот
тут, под рубашкой, топырящиеся деньги, а впереди – любовь,
жизнь, рождающая жизнь, и снова любовь.



 
 
 

 
IX

 
Между тем шляпа с Зачемжитем, спрятанным за кожаный

привисочный ее полог, цепляясь за стебли трав, скатывалась
по насыпи вниз…

И пусть себе. Слову моему я, автор, говорю: стоп, ни с
места. Новелла эта написана по методу нанизывания. Самый
дешевый способ, за который тем не менее почему-то платят
построчной платой и читательским вниманием.

Ну куда мог попасть в дальнейшем планирующий Зачем-
жить: в руки железнодорожного сторожа, пропойцы, превра-
тившего свою жизнь в сплошную зачемжизнь; в руки слу-
чайно проезжающего велосипедиста, прикрывшего Зачем-
житьевой скоростью свои туристские мозги; в раздевалку
летнего театра, где так легко перепутать номерки и тем за-
ставить Зачемжитя еще раз переменить квартиру… И вооб-
ще – мало куда. И стоит ли на это тратить воображение?

Важно только одно. Серый фетр, переходя из рук в руки,
должен был превратиться – рано ли, поздно ли – в грязный
фетр, в старую, заношенную и затертую шляпу, от которой
брезгливо отдергиваются все сколько-нибудь уважающие се-
бя лысины и темена. Короче, к последней главе новеллы быв-
ший фетр – с оборванной шелковой нитью, затерханной лен-
той вокруг тульи и обвислыми полями – попадает – в виде
подаяния – к нищему.



 
 
 

Как я ясно вижу последнюю главу меняющего головы фет-
ра! Нищий стоит под зенитным солнцем. Солнце бьет жел-
тыми бичами по его облезлому черепу.

Но по нищенскому этикету не принято надевать шляпу на
голову – ее надо держать в руке, протянутой под пятаки.

И бедный Зачемжить, сидя под ударами пятаковых ребер,
тщетно мечтает о впрыге в человечий мозг. Нет, теперь это
вряд ли для него возможно, – так, видно, и жить ему, За-
чемжитю, под тычками медяков, хлестом солнечных лучей
и ударами дождевых капель. И отщепенцу Зачемжитю надо
решать – на этот раз уж для себя самого – проблему: зачем
жить?
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