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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.



 
 
 

Сигизмунд Кржижановский
«Некто»

Еще в приготовишкины дни моей жизни, возясь с пере-
плетенным в красный коленкор задачником по арифметике,
я старался представить себе образ человека, глухо там на-
званного: «Некто». Сотни пронумерованных задач превра-
щались для меня в главы странной повести о жизни и при-
ключениях таинственного «Некто»: «Некто» нанял работни-
ков; помножил монеты на аршины, поделил все это на фун-
ты; «Некто» приобрел имение; он же вдруг взял и разделил
его меж тремя сыновьями, складывая и вычитая почему-то
для этого цифры их лет; «Некто» получил прибыль, и он же
раздал нищим восемь монет; построил странный бассейн в
две трубы: через одну вода втекает, вытекает через другую…
Кто он?

Тянутся долгие зимние вечера. Лампа прикручена. И в
вихрастой голове, сонно качающейся над синими клеточка-
ми тетради, под слипающимися веками в рамке из черных
цифр возникает будто давно-давно знакомый облик: пожи-
лой господин – глаза спрятаны за синими стеклами очков,
щетинится седеющая острая бородка.

Из первого во второй предстояла «передержка». До экза-
мена пять дней. Отыскав в одном из городских парков пу-



 
 
 

стую скамью против журчащего фонтана, я стал отгадывать –
и так и этак – искомую цифру работников, нанятых «Некто»
для рытья колодца глубиною в две сажени. «Если один раб.
вырывает в 1 час 1 ар. земли и если они работали 3 часа,
то…» Работников было 2 2/3 человека.

Я глубоко задумался, стараясь представить себе наглядно
2/3 работника. Тетрадь недоуменно глядела на меня своими
серыми цифрами сквозь синие клеточки.

Вдруг чья-то тень легла на страницу. Шагов я не слышал.
– Ну что? Не выхожу? – спросил чуть насмешливо чей-то

тихий, но четкий голос. Я поднял глаза.
– Вы?
– Я.
Рядом со мною на скамье сидел, заглядывая в синие клет-

ки тетради сквозь синие стекла очков, пожилой господин с
острой щетинистой бородкой, одетый в просторную поно-
шенную серую пару. Помедлив секунду, незнакомец, вежли-
во улыбаясь, протянул сухую, с короткими пальцами руку к
цифрам.

– Ну вот, – сказал он, овладевая моим карандашом. И се-
рые цифры покорно и юрко забегали под его нажимом. – Го-
тово.

Задача лежала решенной на моих коленях.
– Надо вам знать, молодой человек, – продолжал мерным

голосом господин в серой паре, поправив очки, – что раз я
нанимаю рабочих…



 
 
 

Слова стучали мерно и спокойно.
– Ну что, поняли?
Я молчал.
В это время к нашей скамье подошла нищенка с двумя

оборвышами: один, еще грудной, слипся губами с ее гряз-
ной, выставившейся из тряпья грудью; другой – мальчонка
лет четырех-пяти, – уцепившись за юбку, волочил кривые
ножки по земле.

– Подайте, Христа ради, что милость…
«Некто» перевел очки с приготовишки на нищенку; хитро

улыбнулся; сунул три пальца правой руки в жилетный кар-
ман и, распрямив ладонь, разложил на ней пять новеньких
медяшек.

– У меня, – начал он все так же тихо и четко, – три моне-
ты копеечного достоинства и два двухкопеечника. Спраши-
вается, – «Некто» повысил голос и поднял голову, как если
б обращался не к нищенке, а к цветущим клумбам и разбе-
гающимся по радиусам дорожкам, – спрашивается: сколько
я вам дам копеек, если число их равно количеству единиц в
цифре, которая получится от умножения числа ваших детей,
сударыня, на количество монет низшего достоинства и в ре-
зультате деления полученного произведения на цифру монет
высшего достоинства?

Водворилось молчание. Женщина стояла, низко опустив
голову. Малыш пялил глаза на неподвижно раскрытую ла-
донь со сверкающими медяками. «Некто», снисходительно



 
 
 

улыбаясь, поторопил:
– Ну.
И, опустив еще ниже голову, женщина молча пошла

прочь.
Господин в сером, выждав паузу, ссыпал медяшки назад,

в карман: улыбка поползала-поползала по лицу и юркнула
куда-то внутрь, точно под кожу. Опять молчание; не молчит
лишь фонтан.

– Вы думаете, – вздохнул «Некто», скосив на меня глаза, –
вы думаете, мне жаль медяшек? Нет-с. Вы полагаете, веро-
ятно, что мне очень прибыльно связываться с этими вот дар-
моедами-рабочими из задачи № 1136? А почем вы знаете,
молодой человек, может быть, и до воды-то они не дорыли, а
деньги плочены. Да, может быть, мне и не такая яма нужна, –
«Некто» как-то болезненно улыбнулся, – а я вот рою – рою
– рою. Пусть берут, мне цифр не жалко, но нужен порядок.
Счет нужен. И чтобы «по ответу». А так, «Христа ради», не
могу же я, поймите вы…

«Некто» повернулся ко мне лицом и вдруг круто оборвал
речь: вероятно, вспомнил, что собеседник его слишком мал
и глуп.

– Вот вы мне решите-ка лучше задачку, – заговорил он,
меняя тон и мотнув острием бородки в сторону безмятежно
урчащего фонтана. – Если, скажем, стенки этого вот водоема
да поднять до уровня струи. Если внутрь поместить челове-
ка, а трубу, выводящую воду, заколотить, понимаете ли, на-



 
 
 

глухо заколотить , то, спрашивается, через сколько времени
человек утонет? А?

Я беспомощно перебирал синие клетки тетради.
– Боюсь, срежетесь на переэкзаменовке, – строго добавил

«Некто». – Вам сколько? Двенадцать? Порядком. По два го-
да на восемь классов – 2 x 8 = 16, a 12 + 16 равно 28. Эге,
дела ваши плохи. Ну-ну, бросьте моргать глазами, я пошу-
тил. Пока.

Качнув снисходительно головой, «Некто» медленно под-
нялся, – и его серая фигура замаячила меж цветущих дере-
вьев парка.

На переэкзаменовке я срезался.

Отошло лет десять. Ночь. Сунув руки в карманы студен-
ческой тужурки, я шел пустынными улицами, вслушиваясь
в свои шаги и в свои мысли.

Вдруг у самого уха:
– А-а, сколько лет, сколько зим…
Голос знакомо тихий и знакомо четкий. Я обернулся: в

блике фонаря – очки, острая бородка, насмешливый про-
филь.

– Виноват…
– Забыли?
– Нет, – отвечал я, стараясь быть развязнее, – правда, года

четыре как не заглядывал к вам, под красный коленкор, но…
помню. Вам что угодно?



 
 
 

– Да-да, – рассеянно, как бы не слыша моих слов, ронял
«Некто», – другие задачи… запросы… проблемы… Я пони-
маю, конечно.

Идя вслед за мной, спутник вышел из полосы света, и лица
его уже нельзя было рассмотреть. Мы шагали в молчании.

– Ну, что же вы теперь поделываете? – спросил я резко,
стараясь заглушить неприятное чувство.

– Я? По-старому, все по-старому. Делю капиталы, рою
колодцы – помните? – бассейны, там, странствую из горо-
да А в город Б, из Б в А помаленьку… Ну а вы, конечно,
молодой человек, любите, там… первую «единственную»,
вторую «единственную», третью «единственную»… Которая
сейчас? Религиозные увлечения… как это у Мольера? «Ве-
рю, что 2 x 2 = 4, а 2 х 4 = 8». Тэк-с.

От тихого и четкого голоса спутника мне стало не по себе.
Ускоряя шаги, я бросил через плечо:

– Если бы даже и так, тут нет ничего смешного: сердце,
господин «Некто», не счетная костяшка, вдетая на стержень.
Хочу – люблю, хочу – нет. Ударом сердца счета не веду. И
вообще, я не понимаю, зачем вы вторично…

– Тысяча извинений, – проговорил спутник, все не отста-
вая. Голоса наши гулко бились о каменные стены ночной
улицы. – Тысяча извинений. Я очень и очень считаюсь с ва-
шим мнением и всегда ценил… Десять лет два месяца и че-
тырнадцать дней тому назад я имел удовольствие уже бесе-
довать с вами и был чрезвычайно заинтересован уже тогда



 
 
 

аматематичностью, если разрешите так сказать, вашего вы-
соколюбопытного мышления. Юность никогда не учитывает
ни лет, ни опыта, ни правил, ни трезвого расчета. И я был
молод…

– Вы?
Мы обменялись взглядами.
– Не верите? Был. Но сложилось так: видите, если у звезд –

орбиты, с которых им – ни-ни, если счетная костяшка, кото-
рую вы чрезвычайно остроумно изволили приравнять серд-
цу, и та вдета на железо стержня, то и… Вы молчите, вы ду-
маете, мне легко: тысячелетие к тысячелетию, век к веку, год
к году, – и в каждом, вы только подумайте, 525 600 минут,
нет – 31 536 000 секунд, и все они одинаковы, понимаете,
одинаковы и пусты. Один – меж миллиардов пустот. Чис-
ла – числа – числа: и каждое притворилось дюймом, мет-
ром, вехой, верстой, пространством, беспредельностью; ра-
ботником, сыном, братом, человеком; глубью, высью и ши-
рью. Один, всегда один среди мириады пустот!

– Кто вы? – спросил я, внезапно остановленный самым
смыслом прозвучавших слов.

Опять луч фонаря пополз, ощупывая желтым бликом се-
рое, спрятавшее свои глаза за стекла очков лицо. Он долго
не отвечал.

– Меня нельзя называть «Кто», – сказал он наконец глу-
хо, прислоняясь спиною к горизонтальному стержню, высту-
пившему впереди какой-то темной витрины, внезапно забли-



 
 
 

ставшей в свете фонаря. – Меня нельзя называть «Кто», я –
«Некто». Одною лишь буквою отделен я от… – И, обхватив
цепкими кистями рук медный, цвета желчи, предвитринный
стержень, точно пробуя нанизаться на него, он закончил: –
Есть одна задача… самая трудная из всех. Я решил: в ответе
– 0. Ну, идите, юноша, идите, куда шли: мне сюда, – оборвал
«Некто», поворачивая голову к витрине.

Я глянул по направлению его движения: только теперь я
разобрал – это было узкое окно какого-то мелкого книжно-
го магазинчика: среди брошюр, печатного старья, дешевых
книг и журналов блеснуло золотом в глаза из красного: «За-
дачник по арифметике».

– Мне сюда, – шепнул еще раз спутник.
Минуту я колебался.
– Прощайте, – и я быстро пошел прочь.
– До свидания, – поправил четкий, но тихий-тихий голос

мне вслед.
Я обернулся: ни у витрины, ни вдоль каменного, с заколо-

ченными дверями коридора улицы никого не было.

Отошли 31 536 000 и еще 31 536 000 секунд. Запылали
зарева войн. Я не встречал в их свете «Некто», но часто чу-
ялась близость и возможность встречи – ведь сказал же он:
«До свидания».

Приходили в окопы люди, и кто-то говорил им четко,
но тихо: «По порядку номеров расч…айсь» – «На пер-



 
 
 

вый-второй расч…айсь». Кто-то тихо писал четким почер-
ком: «1000–2000 – 100 000 штыков»; было удобно считать
эти торчмя торчащие в воздухе ряды стальных заостренных
единиц: там, под штыками, что-то копошилось, крестилось и
охало, – но штыки одинаково чернели одинаковыми острия-
ми. Кстати, на них так удобно, как на стержни счетов, нани-
зывать – костяшками – хрустящие тела. И кто-то с утра до ве-
чера (как ясно чувствовалось тогда, что в каждом дне 86 000
секунд, страшно длинных, и что каждая замахнулась на твою
жизнь нулем), какой-то некто, таящийся позади, подсчиты-
вал людей: выстрел – выстрел – выстрел. Сбивался. Встря-
хивал счеты: залп. И снова принимался за подсчет: выстрел
– выстрел – выстрел. И колонки цифр, одетых в серое, ка-
рандашного цвета сукно, сощелкивались прочь с земли; и
убитая цифра покорно ложилась под ворсящееся травинка-
ми зеленое сукно полей.

Однажды мне показалось, я видел «Некто». Под ве-
чер пригнали пополнение: здоровые добродушные мужики.
Шепчут – вздыхают: «Владычица пречистая!» Звон манерок,
щелканье затворов. Загудел автомобиль: «Стройся, по по-
рядку номеров…»

– Который полк? – раздалось из темноты – тихо, но четко.
– 178-й стрелковый.
– Сколько штыков?
– 2060.
– Ага. Командира полка.  – У автомобиля заговорили



 
 
 

вполголоса. Доносилось: «В 4.30 наступать. Участок от вы-
соты 171 до высоты 93. Не щадя…»

– Но, вашдиство…
– Ступайте! – И автомобиль, удаляясь, тихо, но четко про-

шуршал колесами о песок.

И еще миллионы секунд. Революция.
Где «Некто»? Наверное, под переплетом задачника; в под-

полье: ночует то в № 1001, то в № 666; боится: найдут, обы-
щут, отнимут все цифры.

И вдруг… Правда, то была лишь полувстреча.
Однажды я, вместе с другими, стоял у дверной щелки на

приеме у человека, от серого карандашного росчерка кото-
рого зависело решить мою судьбу, как простенькую приго-
товишкину задачу №… Мне не удалось добиться аудиенции,
но в узкую щель двери мелькнули и для меня – на мгнове-
нье – синие стекла очков, серая потертая пара и остро още-
тинившаяся бородка. За доской двери мерный и четкий го-
лос чеканил: «Вы вычеркнуты из списка, товарищ; ничего не
могу… Следующий». Щель закрылась.

И все же рано ли, поздно ли, а будет встреча. Последняя.
Я помню его «до свидания». Пусть. И тогда: или я – или он.


