


 
 
 

Сигизмунд Доминикович Кржижановский
Четки

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=178472
Тринадцатая категория рассудка: Эксмо; М.; 2006

ISBN 5-699-18798-7
 

Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.



 
 
 

Содержание
I 4
II 11



 
 
 

Сигизмунд Кржижановский
Четки

 
I
 

Я всегда предпочитал прямые и ломаные линии городских
улиц извиву и кружениям полевого проселка. Даже приго-
родное подобие природы, с вялыми пыльными травами у
обочин шоссе, с тонкостволыми чахлыми рощицами в дю-
жину березок, с лесом, где деревья вперемежку с пнями, а
на лопастях папоротника налипь рваной бумаги, – пугает ме-
ня. Природа огромна, я – мал: ей со мною неинтересно. Мне
с нею – тоже. В городе, среди придуманных нами площа-
дей, кирпичных вертикалей, чугунных и каменных оград, –
я, придумыватель мыслей и книг, кажусь себе как-то значи-
тельнее и нужнее, а здесь, в поле, подставленном под небо,
я, тщетно пытающийся исшагать простор, затерянный и кро-
хотный, кажусь себе осмеянным и обиженным. На природу
с квадрата холста, из тисков рамы, с подклеенным снизу но-
мерком, я еще скрепя сердце согласен: тут я смотрю ее. А
там, в поле, небом прикрытом, она смотрит меня, вернее,
сквозь меня, в какие-то свои вечные дали, мне, тленному, с
жизнью длиною в миг, чужие и невнятные.

И в тот день (было прозрачное сентябрьское предвечерие)



 
 
 

я вышел за шлагбаум не так, не просто, не прогулки ради,
а за делом: мне нужно было одолжить у небополя на час-
два чувство малости и затерянности. Одно место во второй
главе моей работы, требующее именно этой эмоции, никак
не давалось среди стен. Делать было нечего.

Я прошел уже около версты от заставы. Глаз, привыкший
кружить путаницами улиц и стен, ерзать среди пестрот, втя-
нувшийся в дробность и разорванность городского воспри-
ятия, тщетно искал деталей и мельков: зелень – синь, небо
– земля – и все. Поэтому понятна радость глаза, когда уда-
лось-таки ему, обежав горизонт, сыскать в просторах поля
– мелочь: человека. Человек возник как-то сразу и неждан-
но близко: он стоял в мятой траве, у края дороги, сосредо-
точенно шаря палкой по земле. Палка терпеливо перебира-
ла и пригинала к земле травинку за травинкой. Человек (он
был очень стар), наклонив и без того сутулую спину к земле,
очевидно, искал что-то, оброненное в травы: свисшие с его
носа очки недовольно круглились.

Поравнявшись со стариком, я коснулся шляпы:
– Не помочь ли вам?
Старик не отвечал и еще ниже пригнулся к травам,  –

и вдруг круглые стекла очков, мелькнув черной оправой,
прыгнули в траву. Старик растерянно ловил воздух руками,
с таким видом, как если б вместе со стеклами уронил в тра-
ву и глаза. Быстро нагнувшись, я поднял за тонкий стальной
заушник очки:



 
 
 

– Вот видите, не надо брезгать помощью. Скажите, что вы
потеряли?

Старик долго протирал пыльные стекла:
– Тут… в траве – la#.
– Что?
– Ну да, я уронил – ля-диез: с первой приписной линей-

ки. – И он опять принялся шарить в траве. Изумленный, сле-
дя за движениями палки, я заметил: в зеленой путанице тра-
винок что-то вдруг сверкнуло пучком стеклистых искр: про-
тянув руку к искрам, я держал легко мною выпутанный из
трав крохотный граненый пузырек: на прозрачной грани –
бумажный билетик; на билетике пометка – «1а#3’’», из тре-
тьей октавы. Срок заклада – 1 авг.** г.» – и еще что-то – но
я не успел дочитать: костлявые пальцы жадно потянулись к
находке, стекла очков к стеклу сосудца:

– Ну да, она. Конечно. Благодарю вас.
На костистом плече старика висела серая дорожная сума:

приоткрыв ее, он бросил внутрь сумы пузырек и, медленно
ступая, продолжал свой путь. Я шел рядом, не отставая. Ми-
мо по колеям, растревожив пыль, прокатила телега.

– Мне все-таки хотелось бы знать, почему вы говорили о
каком-то ля-диез. Ведь в траве был просто пузырек: пустой
пузырек.

Старик, не отвечая, сунул руку в суму, и в пальцах его
опять просверкал граненый сосудец: придерживая его левой
рукой за донце, правой он осторожно повернул притертую



 
 
 

пробочку и, чуть улыбаясь, поднес его к моему уху: груст-
ная серебристо-звенящая нота высокого юного женского го-
лоса прозвучала из-за стеклянной грани: плененная, будто
вырванная из чьего-то голоса нота – длилась и длилась, – ис-
ходя в тоске по разлученному с ней голосу и бессильно сту-
чась серебром дрожи в стенки стеклянной тюрьмы.

В вибрации плененного звука было что-то странно зна-
комое: вдруг вспыхнули рампные огни, закачались в чер-
ном провале оркестра – вверх-вниз-вверх – острые асики
смычков, ведомые чистым сопрано. Кто? Отвечая, из суме-
рек памяти просинели аршинные буквы афиш. «Клара Рид, –
вскрикнул я, изумленный, – это ее 1а#!»

Старик осклабился:
– Да. И в случае просрочки… Пусть композиторы пишут

ей партии без 1а#: они это умеют.
И пузырек, сверкнув гранями, опять исчез. Старик осто-

рожно затягивал ремни.
– Это жестоко, – пробормотал я.
– Вы находите? Гм… Тут у меня в суме – всего лишь но-

та, так – один из двадцати семи полутонов, одна двадцать
седьмая голоса. И мне говорят: жестоко. Ну а вы, существа
из-под крыш, разве вы не обеззвучили небесные сферы, не
онемили ангелов и не отняли песен у просторов; вы опута-
ли музыку струнами, придавили ее потолком, вырвали у нее
язык: это не жестоко?..

Он любовно провел рукой по своему мешку:



 
 
 

– Ну, а что до певичкина 1а#’а – будет ему таскаться от
ушей к ушам, из зала в залы: пусть отдохнет здесь, в стек-
ле, пусть постранствует по полям, вместе с моей дорожной
сумой. Вы думаете, берегу заклад для себя. О нет, – полям
возвращаю я отнятое у полей: ведь стоит повернуть пробоч-
ку и… Разве вы не слышите: поля молчат – исполосованные
колеями, затоптанные и изъезженные, оглушенные лязгами
и грохотами ваших городов, – поля стали немы. А встарь…

С минуту мы шли молча среди пахучих имбирей, зеленых
прошв подорожника и пропыленных трав. Старик задержал
шаг. Он, очевидно, устал – дыхание было часто и трудно.
Взглянул на меня:

– А вы мыслью все еще в пузырьке.
– Нет, думаю о вас: кто вы?
– Я – человек, которого встречают в полях. Только в по-

лях. И встреченный мною должен ответить: чего он ищет в
них?

Глаза старика были властны, как и слова.
Я ответил:
– В поля меня послали книжные поля: я здесь по их воле.

Видите ли, как бы сказать… Перу моему, не мне, ему, нуж-
ны слова, слова малости и затерянности: там, в городе, их
никак и нигде не достать. У наших письменных столов слово
«я» переросло горы: уперлось гнутыми ножками в землю, в
чернильную петлю вкруг звезд, – мне же нужны сейчас, так,
на час-два, слова самоумаления, затерянности в просторах.



 
 
 

И вот я пришел…
– Так, так, понимаю, – старик раздумчиво пожевал губа-

ми. – Может быть, будет неблагодарно отдарить вас за по-
мощь в розысках затерянностью. Но если вы этого хотите…
Странны, странны люди из-под крыш. Вы философ?

– Так, думальщик.
– Тогда… – приостановившись, старик долго рылся рукой

в дорожной суме, – не подойдет ли вам это?
Края сумы, растянувшись, выпустили сжатую в щепоть

руку; в щепоти, нанизавшись на длинную серебристого от-
лива нить, мерцали белые крупные бусины четок.

В этот миг солнце, перерезанное чертой горизонта, низко
нагнувшись к земле, собирало свои последние оброненные
лучи. По влажным вечерним травам скользили туман и су-
мерки, – но все же я рассмотрел: белые бусины на связанной
узлом четочной нити были как-то необычно крупны.

– Странные четки, – изумился я, но старик уже заворачи-
вал подарок в черный, матового ворса плат, вынутый им из
той же сумы.

Стянув плату за концы, он передал узелок мне:
– Вот. – Мы стояли у края оврага. По земле, вместе с ту-

манами, стлался низким гулом дальний благовест. Старик
обернулся лицом к оврагу. – Вот здесь, обходя поля, я на-
шел как-то труп: девочка, отроковица. Вкруг шеи – синцы от
пальцев: удавлена. В выдавившихся наружу глазах мне уда-
лось увидеть крохотное остеклелое изображение мучителя.



 
 
 

Это, конечно, так, частный случай. Но думали ли вы, думаль-
щик, что все смерти насильственны: пуля в сердце, пальцы
вкруг горла, каверны в легких, дряхлость, одеревенившая
жилы, – все это разновидности насилия. Все губит, все от-
нимает жизнь, даже радость. Но максимум насилия – когда
убийца: всё. Как таковое. Я говорю о людях, заболевших…
миром. Да, есть и такая болезнь. И не о ней ли сказал Сократ:
«Философствовать – значит умирать»? Впрочем, мой пода-
рок, – старик притронулся к узелку, – объяснит без слов.

И, кивнув мне, он вдруг круто свернул в бездорожье; тра-
вы прошуршали у его ног; туман сомкнулся.

Я знал, что в поле поблизости нет жилья. Куда ушел стран-
ный старик и кто он, являющийся в полях? Разгадка, завя-
занная в черный плат, была у меня в руках. Я быстро напра-
вился к городу.



 
 
 

 
II

 
Придвинув ближе ламповую розетку, я развязал узел: чер-

ный плат развернулся; на матовом ворсе его белели крупные,
тесно сдвинутые бусины.

«Странные четки». Я перерезал нить: две-три крайних бу-
сины покатились по столу. Я взял одну из них в пальцы:
из руки, прямо на меня, глядел остеклившийся, с полуслип-
шимся белым зрачком глаз. Я с отвращением и страхом ото-
двинулся от стола: не может быть. Нет, правда: передо мной,
на черном плате, змеевидным изгибом протянулась нить; на
нити, нанизавшись на нее прорезями узких зрачков, лежали
чередой – глядя друг в друга – глаза мертвецов.

Долго я не знал, что мне предпринять. Вспоминались по-
следние слова человека, встреченного в полях.

Наконец я решился. Где-то в шкапу, среди математиче-
ских и физических приборов, отыскался офтальмоскоп.

Я снизил, не без чувства брезгливости, одну из склизких
глаз-бусин и придвинул к зеркальцу офтальмоскопа. Снача-
ла мне ничего не удалось рассмотреть сквозь черную щель
омертвевшего зрачка. Но я не выпускал его из поля зрения:
исподволь прорезь зрачка стала расширяться, какие-то кон-
туры и пятна проступили и замаячили на вгибе сетчатки:
потом слились в одно. Я тронул винт офтальмоскопа, отыс-
кивая зеркальцем наилучший уклон луча и понемногу как



 
 
 

бы вдвигаясь живым глазом в глубь мертвого, я увидел: на-
встречу мне стлались стеклисто-мертвенные пустые просто-
ры. Ни блика, ни черты, ни даже точки. Безвидие. И вместе с
тем – такое напряжение, такая наполненность, что жгло мозг
и глаз.

«Странно, – подумал я, на минуту зажмурившись, – ведь
сетчатка, даже и мертвая, должна же давать отражения».

Я взял со стола блестящую крышку чернильницы и при-
близил ее к сломанному лучу прибора: ничто не изменилось,
ничто не возникло в царстве бездвижия, остеклело глядев-
шем в меня из мертвого пустого зрачка: вещи были над ним
безвластны.

И чем дольше я смотрел – живым зрачком и в мертвый, –
тем больше покоя входило в меня оттуда. Однако факт был
слишком странен: надо проверить повтором опыта. Не отры-
вая взгляда, я протянул руку к столу и механически овладел
первым попавшим в пальцы предметом.

Теперь, лишь только предмет вошел в луч прибора, в по-
ле зрения смутно завозникало: сквозь стеклистые просторы
разворачивалась серая дорога. На дороге – щит черепахи: че-
тыре коротких перепончатых лапы медленно волокут щит.
Позади, на расстоянии шага, обнаженный воин, с щитом у
левого локтя, плечами, наклоненными бегом: мускулы бегу-
на наузлены, дыхание разводит и сводит сосцы. Быстрыми
прыжками бросает он тело вперед, в обгон черепахи. Та не
торопится: четыре перепончатых лапы сонно ворошатся под



 
 
 

щитом. Воин напряг последние силы, он учащает бег, – но
щит черепахи все впереди. Минута, другая: ничто не меня-
ется. Разгневанный воин, тяжко и прерывисто дыша, обры-
вает бег. За спиной его – колчан и лук: стремительно оття-
нув тетиву, он целит в черепашье тело (оно в трех футах от
острия) – стрела прянула в воздух: древко ее дрожит от быст-
роты лёта, перья прижаты воздушным током, но меж чере-
пашьим щитом и стрелой – все те же три фута. И воин снова
начинает бег.

Я с трудом оторвался от видения. Недоумевал: что могло
нарушить покой безвещья. Взглянул. У меня – прямо против
придвинутого к офтальмоскопу глаза – белел другой глаз.
Тогда я понял: шаря по столу, я взял другой экземпляр из
коллекции старика; и второй глаз, отразившись сетчаткой на
сетчатке, наложил свое видение поверх видения первого.

Я взял их оба и осторожно нанизал прорезями зрачков на
свободный конец нити: «Спите, элеаты».

Было ясно: передо мною, на черном плате, нанизанные на
четочную нить, лежали глаза умерших метафизиков.

Волнение овладело мною. Толчком ладони я распахнул
окно: и оттуда тоже – из черных надземных полей – глядели
тысячи пристальных глаз.

Ближе к ним, – ну хоть на три фута; размотав шнур лампы,
я придвинулся с офтальмоскопом в руках к подоконнику: на
очереди был третий. Теперь я повернул зеркальце так, чтобы
спутать короткие желтые лучи лампы с длинными лучами



 
 
 

звезд.
Глаз к глазу: и тотчас же ударило ярким сине-белым све-

том; половицы выдернулись из-под ног, роняя меня в без-
дну. В ужасе, не успев даже вскрикнуть, я лишь стиснул ве-
ки, но, странно, спина – к спинке стула, подошвы – креп-
ко к полу. Преодолевая испуг, я осторожно полуоткрыл гла-
за: у самых ресниц, спутав синие, белые, изумрудные лучи,
сияли огромные, во все небо рассиявшиеся пожары. Внача-
ле – только они; но, понемногу привыкая к слепящему уда-
ру света, протискиваясь взглядом сквозь плетение лучей, я
стал различать: где-то издалека полз – навстречу моему гла-
зу слабый желтый луч; луч был вдет в крохотный квадрат; на
квадрате – маленькое, в точку ростом, тельце; я, щуря гла-
за, шевельнулся, стараясь лучше перципировать затерянную
точку; шевельнулось и тельце. Все еще пробуя всмотреться,
я поднял руку, защищая глаз от боковых тусклящих видение
лучей; и из тельца тоже выдернулось коротенькое щупальце,
пытаясь прикрыть его. Тогда я понял: передо мной был мир
обратной перспективы, мир, в котором мнящееся малым и
дальним – огромно и близко, а близкое и большое съежива-
ется, малеет и уползает вдаль. И раньше, в снах, в предчув-
ствиях, я знал об этом мире. Теперь я его видел; опрокину-
тая перспектива звала меня: войти в нее и вступить на ко-
ру далеких иноорбитных планет, жить неопаленным внутри
ее солнц, отодвинутых прямыми перспективами этого на-
шего мира за черные пустоты межпланетья. Я знал, обратная



 
 
 

перспектива грозит смертями: бездна, в полушаге от путни-
ка, кажется ему далекой и недостижимой. Но погибать в ней
легко: ведь тело и самое «я» там, в обратном мире, мнится
далеким, чужим и ненужным.

Я резко отодвинул от себя офтальмоскоп: снова квадрат
окна пошел на меня, луч лампы подобрался к глазу, а звезд-
ные пожары, вобрав в себя планы, сжались в крохотные си-
ние точки и прянули в черное небо.

«Да, старик сдержал слово. Продолжим опыт».
Но когда, снизав четвертый глаз с нити, я попробовал вве-

сти его в луч аппарата, глаз вдруг резко отдернулся зрачком
от света. Думая, что глазное яблоко просто скользит в паль-
цах, я вставил в металлический зажим и отыскал лучом оф-
тальмоскопа отверстие его зрачка. Но глаз, продолжая про-
тивиться, тотчас же плотно стиснул свой зрачок.

«Ага, вот ты как».
Приблизив пинцет, я попробовал протолкнуть его остри-

ем в прорезь зрачка: но глаз, отчаянно водя радужным обод-
ком, смыкал края. Похоже было, будто он, отталкивая луч,
пинцет, руку, защищает из последних сил какой-то мир, та-
имый им в себе для себя.

«Ты в моих руках, – подумал я, прикручивая винт зажи-
ма. – Один удар лезвия – и твое будет моим».

В шкапу я нашел скальпель: подведя лезвие к схваченно-
му в стальные тиски глазу, я собирался вонзить сталь: глаз
метафизика не дрогнул: не разжимая зрачка, не отдавая ми-



 
 
 

ра, он ждал удара. Вдруг скальпель зазвенел об пол. Чьи-
то тонкие пальцы втиснулись мне в горло, и новый мир,
мой мир, разрывая зрачки, острыми скальпелями врезаясь
в мозг, входил в меня. Слезы текли навстречу вселяющейся
вселенной, встречаясь с ней у выгиба ресниц.

Меж тем глаз, пойманный сталью зажима и ждавший, ко-
гда полоснут его лезвием, вероятно, недоумевал: он осто-
рожно приоткрыл зрачок, вглядываясь в меня стеклисто
неподвижным взглядом. Я высвободил пленника, взял в
пальцы и вдруг – губами к склизкому холодку его обволаки-
вающей ткани.

– Теперь пусть меняются дни и меняется в днях: то, что
вошло в мой глаз, не знает смен: остеклено, врезано на веки
веков, как и в них.

Я прижал голову к черному плату, я близил свои еще жи-
вые глаза к мертвым глазам метафизиков, тихим кругом со-
мкнувшихся вокруг меня: милые, милые, вот и я мертв, как
вы, вот и я непреодолимо жив, как вы.

Но надо было кончать. Подняв голову, я собрал глаза и
отдал их нити. Нить стянул узлом.

Я, вероятно, очень устал. Нервная реакция резко повер-
нула колки, и не помню, где кончилась явь и начался сон.
Именно теперь, когда подарок старика, приняв свой перво-
начальный вид, свисал чередой бусин с моих пальцев, одна
чрезвычайно простая мысль напомнила наконец о себе: за-
чем старику понадобилось подобие четок. Ведь если костяш-



 
 
 

ки на стержне для отсчета цифр, бусины на нити для отсчета
молитв.

И, преодолевая усталость, я приступил к последнему экс-
перименту. Память моя давно растеряла заученные в дет-
стве слова молитв. Кое-как сцепляя концы с началами, я за-
вращал ветхие отченаши – и тотчас же глаз, зажатый в мо-
их пальцах, стягиваясь и каменея, скользнул из фаланг и
по нити вниз, я продолжал механический круговорот слов
– и с каждым «аминем» еще один глаз, твердея и стягива-
ясь, каменной бусиной опадал долу. Однообразие поворотов
окончательно спутало мне мысли, веки слиплись, четки вы-
скользнули из рук: короткий тихий стук, стук камня о дерево
– был последним восприятием, дошедшим до затмеваемого
сном сознания.

 
* * *

 
Теперь я веду жизнь сидня. Незачем ходить в поля за про-

сторами: просторы всюду – вкруг меня и во мне. Каждая пы-
линка значительна, как солнце. Раньше все, что за окном,
казалось мне дешевой картинкой, подклеенной к стеклу сна-
ружи. Теперь вечерами я распахиваю створы прямо в звезды
и в мысль: нужны были века, чтобы понять эти крохотные
пятнышки. Помыслить их как миры. Но понять – мало. Надо
увидеть.

Я редко переступаю теперь мой порог. Спустившись вниз,



 
 
 

я, пройдя десяток домов, сворачиваю обычно в узкий кривой
переулок: по обе стороны сломанной линии переулка, выво-
дящего к серому овалу ворот и желтым крестам монасты-
ря, справа и слева – деревянные лавчонки и рундуки; всю-
ду: на перекладинах, скошенных подставках, крючьях – об-
разки, кресты, крестики, цветные лампадки и четки – чет-
ки – четки. Четок много: они висят гроздьями, нанизавшись
на нити, мерцая опаловыми, красными, черными – из корал-
ла, палисандра, перламутра и агата – бусинами. Ветер тихо
качает на крючьях их ленивые извивы пронизей. Иногда я
подхожу к четочным вязанкам, рассматриваю, осторожно ка-
саюсь их: да, да, точь-в-точь как мои. Стоит закрыть глаза,
и мнится: вот орбиты, приварившиеся ссученными гнилы-
ми нитями, покорно давшие связать себя узлом и обмотать
вкруг жалких крючьев, – покинув плен, разворачивают свои
эллипсы, и вот коралловые бусины, рассиявшись кровавыми
солнцами, возносятся на дальние зениты. Черные агатовые
камешки разбухают в черные планеты, скользящие по длин-
ным-длинным четочным нитям – от звезд к звездам.

Открываю глаза, и снова: рундуки, на рундуках крючья,
на крючьях гроздья алых, белых и черных четок. Но я не ве-
рю глазу: ведь лжет же он о звездах, показывая мне их как
крохотные изумрудины. Лжет и сейчас.

Иногда я шагаю дальше: по прогнившим мосткам, меж
тысяч миров, продаваемых людьми людям за какие-то пята-
ки и гривенники, вхожу я – сквозь овал ворот – под кресты:



 
 
 

там – в сизом ладанном тумане, у черных ликов и желтых
свечей – простые бабы-крестьянки, и меж их иссера-корич-
невых, растрескавшихся пальцев все те же покорные, дав-
шие связать себя в узлы орбиты: на орбитах, толкаемые гряз-
ным ногтем, безлучные, закаменевшие, стиснутые в крохот-
ные точки – бессильные миры.
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