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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Бог умер

 
I
 

Случилось то, что когда-то, чуть ли не в XIX столетии,
было предсказано одним осмеянным философом: умер Бог.

В ангельских сонмах уже давно затлело и разгоралось
предчувствие недоброго. И в сомкнутом круге серафимов
давно шептали, роняя шептание в шелесты крыл, о неизбеж-
ном. Но никто не смел взглянуть, пустота зародилась и ши-
рилась, черной ползучей каверной, там, где был Он, развер-
нувший пространства, бросивший в бездны горсти звезд и
планет. Ничто холодило воскрылья, оперенные груди, полза-
ло на беззвучно ступающих черных лапах по эллиптическим
и круговидным орбитам миров, – но никто не смел взгля-
нуть.

Был херувим именем Азазиил.
– Хочу видеть, – промолвил он.
– Погибнешь, – зашептали вокруг.
– Как может погубить погибший? – отвечал Азазиил и,

распахнув крылья, глянул.
И раздался вопль Азазиилов: умер Бог! умер Бог! Анге-

лы повернули лики к средине средин и узрели там зияющее



 
 
 

черною ямою Ничто.
– Умер… Умер Ветхий Днями, – пронеслось от сонмов к

сонмам, от звезды к звезде, из земель в земли. А херувим
Азазиил разверстыми зеницами вбирал даль: ничего не ме-
нялось. Бог умер – и ничего не менялось. Миги кружили
вкруг мигов. Все было, как было. Ни единый луч не дрогнул
у звезд. Ни одна орбита не разорвала своего эллипса.

И слезы задрожали в прекрасных очах Азазиила.



 
 
 

 
II

 
Томас Грэхем, шлепая туфлями, подошел к книжному

шкапу. Потянув за его стеклянную дверцу, он ясно видел,
как по скользкой поверхности дверцы поползло и скрылось
хорошо знакомое старое бритое морщинистое лицо с чуть
прищуренными глазами; за отползшим вбок отражением
блестели цветными корешками – книги. Мистер Грэхем по-
вел глазами по переплетам и не нашел. Помнил ясно: зеле-
ный невысокий корешок с золотой строкой, опрокинутой на
свою начальную букву: θ.

В рассеянности потрогал пальцами шероховатые перепле-
ты у двух-трех книг: нужный корешок не зазеленел ниотку-
да. Доктор Грэхем досадливо потер ногтем большого пальца
переносицу: где бы ему быть?

Доктор Грэхем, престарелый и заслуженный профессор
Лондонской высшей школы по кафедре истории религиоз-
ных предрассудков, был большим чудаком и любил, особен-
но в минуты недоумения и досады, старинную, вышедшую
из людских обиходов, фразеологию, поэтому-то он, проведя
еще раз пальцами по корешкам, пробурчал:

– Бог знает, куда она девалась.
Но Бог не знал, куда девалась книга мистера Грэхема: да-

же этого. Он был мертв.



 
 
 

 
III

 
Мистер Брудж, сидя перед фотометром в круглом малом

павильоне № 3а Гринвичской обсерватории, спешил закон-
чить скучное поверочное вычисление суммы звездного све-
та в созвездии Скорпиона. Подведя изумрудно-белую Бету к
пересечению нитей внутри рефрактора, он левой рукой по-
вернул закрепляющий винт, а правая быстро нажала сталь-
ную пуговку: и тотчас же зашуршал часовой механизм.

Вокруг было тихо. Мистер Брудж притиснулся глазом к
окуляру. Щелкнул зажим: в поле зрения зажглось электри-
ческое пятнышко. Оставалось повернуть раз-другой микро-
метрический винт… – как вдруг произошло нечто странное:
звезда Бета потухла. Лампочка горела, а звезда потухла.

Мистер Брудж не растерялся. «Часовой механизм», – по-
думал он: но вертикально натянутая стальная нить мерно
вращала колесико, с прежним ритмическим шуршанием. Не
веря стеклу, Брудж откинулся на спинку кресла и простым
глазом посмотрел в черный сегмент ночного неба, наклонив-
шегося над круглым раздвижным сводом павильона. «Альфа
на месте, Гамма на месте, Дельта тоже, Беты – нет», – сказал
вслух Брудж, и голос его как-то странно и мертво прозву-
чал в пустом павильоне. Придвинул лампочку; всмотрелся в
звездную карту: Бета. Странно – была и нет. Брудж глянул
на часы: отметил на полях карты – «anno 2204.11.11. 9° 11»



 
 
 

Scorpio β / / – obiit1. Надвинул шляпу, потушил свет. Долго
стоял в темноте, пробуя покончить с какой-то мыслью. Вы-
шел, тихо прикрыв за собой дверь: ключ не сразу выдернул-
ся из замка, так как руки мистера Эдуарда Бруджа чуть-чуть
дрожали.

1 Звезда Бета созвездия Скорпиона умерла (погасла) (лат.).



 
 
 

 
IV

 
Это произошло одновременно, миг в миг, с исчезновени-

ем звезды Бета.
Виктор Ренье, прославленный поэт, работал у зеленого

колпачка лампы над поэмой «Тропинки и орбиты»: из-под
пера выпрыгивали буквы. Рифмы звучали остро-созвонно.
Мозг укачивало мерным ритмом. Черты длинного лица Ре-
нье заострились и разожглись румянцем. Счастье поэтов –
припадочно. Это и был – редкий, но сильный приступ сча-
стья: и вдруг – что за черт? – мягкий толчок в мозг, – и все
исчезло, от вещи до вещи, будто свеянное в пустоту. Правда,
ничто не шевельнулось: все было там, где было, и так, как
было. Но из всего – пустота: будто кто-то коротким рывком
выдернул из букв звуки, из лучей свет, оставив у глаз одни
мертвые линейные обводы. Было все, как и раньше, и ничего
уже не было.

Поэт глянул на рукопись: буквы, из букв слова; из слов
строки. Вот тут пропущено двоеточие: поправил. Но где же
поэма? Огляделся вокруг: у локтя – раскрытые книги, ру-
кописи, зеленая шляпка лампы; дальше – прямоугольники
окон: все – есть, где было, и вместе с тем: нет.

Ренье зажал ладонями виски. Под пальцами дергался
пульс. Закрыл глаза и понял: поэзии нет. И не будет. Нико-
гда.



 
 
 

 
V

 
Если бы в феврале 2204 года газетам сообщили о смерти

Бога, то, вероятно, ни одна из них, даже тридцатидвухстра-
ничное «Центро-Слово», не отвела бы и двух строк петита
этому происшествию.

Самое понятие «Бог» давно было отдумано, изжито и ис-
треблено в мозгах. Комиссия по ликвидации богопочита-
ний не функционировала уже около столетия за ненадоб-
ностью. Правда, историки писали о кровавых религиозных
войнах середины XX и начала XXI столетия, но все это дав-
но отошло и утишилось, – и самая возможность существова-
ния и развития вер в богов была объявлена результатом дей-
ствия болезнетворных токсинов, ослаблявших из века в век
внутричерепную нервную ткань. Был открыт и уловлен стек-
лом микроскопа даже особый fideococcus – вредитель, пара-
зитирующий на жировом веществе нейрона, деятельностью
которого и можно было объяснить «болезнь веры», древ-
нюю mania religiosa, разрушавшую правильное соотношение
между мозгом и миром. Правда, мнение это оспаривалось
Нейбургской школой нейропсихологии, – но массы приняли
fldeococcus’a.

Заболевавших верою в Бога (таких было все меньше и
меньше) тотчас же изолировали и лечили особыми фосфо-
ристыми инъекциями – непосредственно в мозг. Процент из-



 
 
 

лечимых был доведен до 70–75, человеческий же остаток,
сопротивлявшийся инъекционной игле, так называемых без-
надежно надеющихся, селили на малом острове, прозван-
ном – неизвестно кем и почему – островом Третьего Заве-
та. Здесь, за сомкнувшейся высокой стеной для неизлечимо
верующих, была построена даже «опытная церковь»: дело в
том, что некоторые авторитеты, опираясь на древнее меди-
цинское правило «similia similibus curantur»2, находили, что
morbus religiosa3 имеет тенденцию в самых ее тяжелых и, ка-
залось бы, неизлечимых формах самоизживаться и что опыт-
ная церковь и лабораторное богослужение могут лишь уско-
рить естественное разрешение процесса в ничто.

Опытная церковь была просторной сводчатой комнатой с
верхним светом. Она была оклеена серыми обоями с чере-
дующимися вдоль длинных полос четкими изображениями:
крест – полумесяц – лотос; крест – полумесяц – лотос. У цен-
тра комнаты – круглый камень. На камне – курильница. Все.

В миг Азазиилова вопля больные верой, расставленные
шеренгами вокруг круглого камня, молились под наблюде-
нием врачей. Они стояли молча, даже губы их не шевели-
лись. И только сизому ладанному дымку в кадильнице раз-
решено было двигаться: покружив серо-синими спиралями,
дымок потянулся было прозрачной нитью вверх, точно про-
буя доползти до неба, но, закачавшись, стал мутными нале-

2 Подобное излечивается подобным (лат.).
3 Болезнь веры (лат.).



 
 
 

тами оседать вниз. И вдруг дальний-дальний еле внятный
крик, оброненный небом, ударился о купол, скользнул вдоль
стен и, точно разбившись о землю, смолк. Врачи не слышали
крика: они лишь видели ужас, скомкавший лица и разорвав-
ший шеренги внезапно сбившихся в кучу, стонущих и шеп-
чущих больных. Затем все вернулось in ante4. Но изумлению
врачей не суждено было закончиться сразу: в течение неде-
ли больные – один за другим – выписывались, заявляя крат-
ко: «Бог умер». Расспросы оставляли без ответа. Последним
ушел ветхий старец, бывший священником и как бы послед-
ним апостолом опытной церкви островка.

– Мы оба были стары, – сказал он, опуская голову, – но
мог ли я думать, что переживу его.

Остров Третьего Завета – опустел.

4 К прежнему (лат.).



 
 
 

 
VI

 
Мистер Грэхем отыскал нужную книгу. Оставалось наве-

стить цитату, проживающую, кажется, на странице 376. Улы-
баясь, мистер Грэхем согнул палец и легонько постучал в пе-
реплет: можно? (он любил иной раз пошутить с вдовству-
ющими мыслями мертвецов). Из-за картонной двери не от-
вечали. Тогда он приоткрыл переплет и – глазами на 376:
это была та давно забытая строка старинного автора, начи-
навшаяся со слов «умер Бог». Внезапное волнение овладело
мистером Грэхемом. Он захлопнул книгу, но эмоция не да-
вала себя захлопнуть, ширясь с каждой секундой. Схвачен-
ный новым ощущением, мистер Грэхем с некоторым страхом
вслушался в себя: казалось, острошрифтные буквы, впрыг-
нув ему в зрачки, роем злых ос ворошатся в нейронах. Паль-
цы к выключателю: лампы погасли. Грэхем сидел в темно-
те. В комнату уставились тысячью оконных провалов соро-
каэтажные дома. Грэхем спрятал глаза под веки. Но пляска
бурь продолжалась: «Бог умер – умер Бог». Боясь шевель-
нуться, он судорожно сжал пальцы: ему казалось – стоит кос-
нуться стены и рука продавится в пустоту. И вдруг мистер
Грэхем заметил: губы его, шевельнувшись, выговорили: Гос-
поди!

В эту ночь первый черный луч из Ничто, сменившего Все,
прорвав крылатые круги, достиг земли.



 
 
 

И затем началось что-то странное. Краткое сообщение
Бруджа об утерянной Бета Скорпиона не переступило кру-
га специалистов. Но факты, опрокидывающие цифру и фор-
мулу, стали множиться что ни день: звезды то и дело не за-
горались в заранее исчисленные секунды у пересечения ни-
тей меридионала. Внезапно в созвездии Весов вспыхнул изу-
мрудный пожар, осиявший отблесками полнеба. Звезды сго-
рали и гибли одна за другой. Спешно измышлялись гипо-
тезы для покрытия фактов. Древнее слово «чудо» затлело
в толпах. Радио успокаивало, предсказывая близкий конец
катаклизма. Электрические солнца, повисши на проводах
от небоскреба к небоскребу, заслоняли бело-желтыми луча-
ми беззвездящееся, пустеющее небо. Но понемногу и орби-
ты соседних планет стали разрываться и спутываться. Тщет-
но выпученные стекла телескопов обыскивали черную без-
дну, пробуя изловить хоть один звездный блик. Вокруг зем-
ли зияла черным-черная тьма. Теперь нельзя было скрывать
от масс: укрощенная числами, расчерченная линиями ор-
бит бездна, расшвыряв звезды, смыв орбиты, восстала, гро-
зя смертью и земле. Люди прятались на холодеющей и одев-
шейся в вечные сумерки земле, за камни стен, под толщи
потолков, ища глазами глаз, дыханием дыхания: но к двум
всегда приходило и незваное третье: стоило отвести взгляд
от взгляда – и тотчас, – у самых зрачков – слепые глазницы
третьего; стоило оторвать губы от губ, – и тотчас – черным
в алое – ледяной рот третьего.



 
 
 

Сначала умерла поэзия. А после и поэт Ренье – омочив
обыкновенное стальное перо в баночку с FSN, он проколол
им кожу: этого было достаточно. За ним и другие. Но про-
фессор Грэхем продолжал пользоваться пером для прямых
его целей: он написал книгу – «Рождение Бога». И стран-
но, автора не заключили на остров Третьего Завета, как это
сделали бы раньше, а книга к концу года шла сорок пер-
вым изданием. Впрочем, территории опустевшего островка
и не хватило бы теперь для всех, захваченных эпидемией
morbus religiosa. Островок точно раздвинул берега, располз-
ся по всей земле, отдавая ее царству безумия. Люди, запуган-
ные катастрофами, затерянные среди пустот, прозиявших из
душ и из пространств, трепещущим стадом сбились вокруг
имени Бога. «Это кара за века неверья», – гудело в массах. И,
указывая на разваливающийся вокруг умершего Бога мир,
пророки у перекрестков кричали: «Вот чудеса Господни!»,
«Покайтесь!», «Прославьте имя Творца!». Под «имя» спеш-
но подводились алтари. Над алтарями нависали своды. Хра-
мы, один за другим, бросали в черное небо золото крестов
и серебро лун.

Происходило то, чему и должно было произойти: был Бог
– не было веры; умер Бог – родилась вера. Оттого и роди-
лась, что умер. Природа не «боится пустоты» (старые схола-
сты путали), но пустота боится природы: молитвы, перепол-
ненные именами богов, если их бросить в ничто, несравнимо
меньше нарушат его нереальность. Пока предмет предмет-



 
 
 

ствует, номинативное уступает место субстанциональному,
имя его молчит: но стоит предмету уйти из бытия, как тотчас
же появляется, обивая все «пороги сознания», его вдова –
имя: оно опечалено, в крепе и просит о пособии и воспомо-
ществованиях. Бога не было – оттого и сказали все, искрен-
не веруя и благоговея: есть.

Реставрировался древний культ: он принимал старые ка-
толические формы. Был избран первосвященник, именем
Пий XVII. Несколько стертых камней давно срытого Ватика-
на были перенесены с музейных постаментов снова на пеп-
лы Рима: на них, обрастая мраморами, возникал Новый Ва-
тикан.

Настал день освящения новой твердыни Бога. День ли: су-
мерки теперь не покидали землю; черное беззвездное небо
раззиялось вкруг планеты, все еще ведомой слабнущими и
гаснущими лучами солнца по одинокой последней орбите
мира. На холмах, вокруг нового храма, собрались мириа-
ды глаз, ждавших мига, когда престарелый первосвященник
поднимет триперстие над толпами, отпуская и их в смерть.

Вот у мраморных ступенек закачалась старинная лектика;
и старческое «in nomine Deo»5 пронеслось над толпами. Дро-
жащая рука, благословляя, протянулась к черному небу. На
хоругвях веяли кресты. Тонкие ладанные дымки струились
в небо: но небо было мертво. Тысячи и тысячи губ, повторяя

5 Во имя Господа.



 
 
 

«имя», брошенное им urbi et orbi6, звали Бога, тысячи и ты-
сячи глаз, поднявшись кверху вслед за триперстием и дым-
ками кадилен, искали там, за мертвым и черным беззвезди-
ем, Бога.

Тщетно: Он был мертв.

6 Граду и миру (лат.) – формула из традиционного благословения римского
папы, означающая, что благословение распространяется на «град» (Рим) и на
весь мир.
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