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Аннотация
Роман русского писателя В.В.Крестовского (1840  – 1895)  –

остросоциальный и вместе с тем – исторический. Автор одним
из первых русских писателей обратился к уголовной почве, дну,
и необыкновенно ярко, с беспощадным социальным анализом
показал это дно в самых разных его проявлениях, в том числе и в
связи его с «верхами» тогдашнего общества.
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Всеволод Владимирович
Крестовский

Петербургские трущобы
Книга о сытых и голодных

Роман в шести частях
Том 1

 
ОТ АВТОРА К ЧИТАТЕЛЮ

 
Прежде чем читатель раскроет первую страницу предла-

гаемого романа, я нахожу не лишним сказать ему несколько
слов.

Когда еще до появления в «Отечественных записках» пер-
вой части моего романа, которая сама по себе составляет как
бы введение, пролог к нему, я читал ее некоторым друзьям
и знакомым – мне приходилось неоднажды выслушивать во-
прос: да неужели все это так, все это правда?

Вопрос относился предпочтительно к темному миру тру-
щоб. Весьма может статься, что он же придет в голову и
незнакомому с делом читателю. Поэтому позвольте мне рас-



 
 
 

сказать, каким образом пришла мне первая мысль настояще-
го романа, что натолкнуло на нее и что побудило меня при-
няться за мой труд. В этом будет заключаться маленькая ис-
тория романа и ответ на вопрос: точно ли это правда?

Идея предлагаемого романа давно уже сделалась самой
любимой, самой задушевной моей идеей. Первая мысль ее
явилась у меня в 1858 году. Натолкнул меня на нее случай.

Часу в двенадцатом вечера я вышел от одного знакомо-
го, обитавшего около Сенной. Путь лежал мимо Таировско-
го переулка; можно бы было без всякого ущерба и обойти
его, но мне захотелось поглядеть, что это за переулченко, о
котором я иногда слышал, но сам никогда не бывал и не ви-
дал, ибо ни проходить, ни проезжать по нем не случалось.
Первое, что поразило меня, это – кучка народа, из середины
которой слышались крики женщины. Рыжий мужчина, по-
видимому отставной солдат, бил полупьяную женщину. Зри-
тели поощряли его хохотом. Полицейский на углу пребывал
в олимпийском спокойствии. «Подерутся и перестанут – не
впервой!» – отвечал он мне, когда я обратил его внимание на
безобразно-возмутительную сцену. «Господи! нашу девуш-
ку бьют!» – прокричала шмыгнувшая мимо оборванная жен-
щина и юркнула в одну из дверок подвального этажа. Через
минуту выбежали оттуда шесть или семь таких же женщин и
общим своим криком, общими усилиями оторвали товарку.
Все это показалось мне дико и ново. Что это за жизнь, что
за нравы, какие это женщины, какие это люди? Я решился



 
 
 

переступить порог того гнилого, безобразного приюта, где
прозябали в чисто животном состоянии эти жалкие, всеми
обиженные, всеми отверженные создания. Там шла отврати-
тельная оргия. Вырученная своими товарками окровавлен-
ная женщина с воем металась по низенькой, тесной комнате,
наполненной людьми, плакала и произносила самые цинич-
ные ругательства, мешая их порою с французскими словами
и фразами. Это обстоятельство меня заинтересовало. «Она
русская?» – спросил я одну женщину. – «А черт ее знает, –
надо быть, русская». Как попала сюда, как дошла до тако-
го состояния эта женщина? Очевидно, у нее было свое луч-
шее прошлое, иная сфера, иная жизнь. Что за причина, ко-
торая, наконец, довела ее до этого последнего из последних
приютов? Как хотите, но ведь ни с того ни с сего человек
не доходит до такого морального падения. Мне стало жутко,
больно и гадко, до болезненности гадко от всего, что я уви-
дел и услышал в эти пять – десять минут. Я думал, что это
уже последняя грань петербургской мерзости и разврата –
и я ошибся. Это был один только легонький мотивец, один
только уголок той громадной картины, о которой я тогда не
имел еще ни малейшего понятия, с которой познакомился
поближе и покороче только впоследствии, ибо картина эта
прячется от официальной, показной жизни нашего города,
и вообразить ее трудно, почти невозможно без наглядного,
непосредственного знакомства с нею лицом к лицу.

Оставаться долее в этом приюте у меня не хватало силы:



 
 
 

кроме нравственного, гнетущего чувства, начинало мутить
физически. Я уже направился к двери, как вдруг две кутив-
шие личности мужского пола и весьма подозрительной на-
ружности заметили синий околыш моей фуражки и мое сту-
дентское пальто. Один из них без всякой церемонии подо-
шел ко мне. «Слышьте, студент, есть у вас деньги?» – «Есть.
А что?» – «Дайте мне взаймы – сколько есть; у нас не хвати-
ло, а выпить хочется». Я понял, что тут ничего не поделаешь,
вынул бумажник, в котором на тот раз находилось только два
рубля серебром, и отдал их подозрительному господину. По-
дозрительный господин поблагодарил и предложил выпить
с ними вместе. Я попытался было отказаться. «Что же вы,
брезгуете, что ли?» – обиделся он. После этого, конечно, на-
до было остаться; и вот за стаканом скверной водки я узнал
мимоходом, урывками кое-что из жизни побитой женщины
и ее товарок; но через эти урывки для меня скользила целая
драма – такая драма, в которой «за человека страшно» ста-
новится.

Да, милостивые государи, живем мы с вами в Петербурге
долго, коренными петербуржцами считаемся, и часто случа-
лось нам проезжать по Сенной площади и ее окрестностям,
мимо тех самых трущоб и вертепов, где гниет падший люд, а
и в голову ведь, пожалуй, ни разу не пришел вам вопрос: что
творится и делается за этими огромными каменными стена-
ми? Какая жизнь коловращается в этих грязных чердаках и
подвалах? Отчего эти голод и холод, эта нищета разъедаю-



 
 
 

щая, в самом центре промышленного богатого и элегантного
города, рядом с палатами и самодовольно сытыми физионо-
миями? Как доходят люди до этого позора, порока, развра-
та и преступления? Как они нисходят на степень животно-
го, скота, до притупления всего человеческого, всех не толь-
ко нравственных чувств, но даже иногда физических ощу-
щений страданий и боли? Отчего все это так совершается?
Какие причины приводят человека к такой жизни? Сам ли
он или другое что виной всего этого? Обвинить легко, очень
легко – гораздо легче, чем вдуматься и вникнуть в причи-
ну вины, разыскать предшествовавшие «подготовительные и
предрасполагающие» обстоятельства. Но вот в том-то и во-
прос: как взглянуть на падшего человека: один ли он сам по
себе виноват и причинен в своем безобразии и несчастии?
А если не один, то виноват ли еще, наконец, при его неве-
жественности относительно самых первичных нравственных
оснований, при его грубой неразвитости, при той ужасаю-
щей нас обстановке, которою он окружен безысходно, часто
с первой минуты своего рождения на свет? Если же все это
так, то не тяготеет ли часть этой вины на каждом из нас, на
всем обществе нашем, столь щедром на филантропические
возгласы, обеты и теории.

«Es ist eine alte Geschichte» – все эти вопросы, которые я
предложил: не я их выдумал, и не я первый повторяю их. Да,
«es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu»1, быть

1  Это старая история… это старая история, однако она всегда повторяется



 
 
 

может, для иного читателя, которому и в голову они не при-
ходили. А у нас таковых – надо сознаться – не занимать-стать
пока.

В тот достопамятный – лично для меня – вечер, когда я
впервые случайно попал в одну из трущоб, вопросы эти и
мне пришли в голову. Та невидимая драма, которая освети-
лась для меня – частью по услышанным и подхваченным на
лету урывками, частью же по собственной догадке и сооб-
ражениям, – невольно как-то сама собою натолкнула меня,
вместе с вышеизложенными вопросами, на мысль романа.

Я тогда же принялся за писанье и окрестил свое произ-
ведение «Содержанкой». Принялся за работу с жаром, ис-
писал целую толстую тетрадь, но… ничего из этого путного
не вышло. Задача оказалась слишком велика и широка для
той рамки, которая была первоначально избрана мною. При-
том я спасовал перед действительностью: я не знал, не имел
ни малейшего понятия о той жизни, за изображение которой
так опрометчиво взялся, – подготовки у меня не было ника-
кой, отношение слишком дилетантическое – и я бросил свою
работу, не покидая, однако, мысли об этом романе.

Мне эта мысль уже представлялась в виде общего физио-
логического очерка не одних только трущоб и вертепов, но
петербургской жизни вообще. Я принялся за изучение этой
жизни и ее типов с тех сторон, которые оказывались пригод-
ными, подходящими для моей идеи. Через несколько лет ис-

(нем.) – из стихотворения Генриха Гейне.



 
 
 

подвольных наблюдений я увидел ясно, что трущобы кроют-
ся не исключительно около Сенной, что они весьма много-
различны, и поэтому дал своему роману его настоящее на-
звание.

Многим из читателей многое, быть может, покажется в
нем странным, преувеличенным и даже невероятным; но это
оттого, что мы не привыкли еще к гласному публичному об-
суждению такого рода фактов и обстоятельств. Открытые су-
дебные камеры2 не замедлят познакомить нас со множеством
неизвестных еще большинству явлений. Изменение систе-
мы тюремного заключения также принесет громадную нрав-
ственную пользу тем несчастным, которые теперь неизбеж-
но являются самыми закоренелыми орудиями и двигателями
порока и преступления. Люди компетентные, приходящие,
по роду своих обязанностей, в ближайшее соприкосновение
с этим миром, очень хорошо понимают истину моих слов,
ибо знают, что достаточно просидеть в тюрьме за проступок
какой-нибудь один месяц, чтобы человек, хотя и честный, но
не имеющий твердых нравственных основ, вышел бы оттуда
полным и формально готовым негодяем, который при пер-
вом удобном случае сделается уже преступником. Наконец,
справедливость требует сказать, что в последнее время мно-
гое уже сделано относительно мира трущоб. Старые язвы ма-
ло-помалу уничтожаются: в центральной нашей трущобе –

2 Крестовский имеет в виду судебную реформу 1864 г. По этой реформе учре-
ждался гласный суд, формально независимый от министерства юстиции. (Ред.)



 
 
 

доме князя Вяземского – есть уже кое-какая возможность
для нищего человека жить хотя немножко человеческим об-
разом.

Я считаю при этом первою и приятною обязанностью при-
нести мою благодарность лицам, которые своим содействи-
ем помогли мне ознакомиться с теми многоразличными от-
раслями нашей жизни, что вошли в программу предлагаемо-
го романа, – лицам, в следственной камере которых я знако-
мился с характером и личностями преступников, с фактами
преступлений, подлежавших юридическому разрешению, и
которые дали мне возможность спуститься в темный мир
трущоб, чтобы самому, лицом к лицу, узнавать эту жизнь и
нравы.

К глубокому моему сожалению, роман не выходит в свет
в том виде, в каком написан и в каком бы мне, как автору,
всегда хотелось печатать3. От этого некоторые эпизоды яв-
ляются перед читателем в крайне неполном и неряшливом
виде, так что отсутствие эстетического – а во многих местах
и просто логического – смысла ни для кого не может остать-
ся незамеченным.

Я надеялся избежать всех этих погрешностей в отдельном
издании моей книги, но надежды мои не оправдались.

Итак, «Петербургские трущобы» и ныне, в отдельном из-
дании, являются с прежними пробелами. Прошу читателя

3 Текст настоящего издания печатается по: В.В.Крестовский. Петербургские
трущобы: Книга о сытых и голодных. В 3 т. 1935.



 
 
 

извинить их… Впрочем, поставя своим долгом относиться к
печатному слову честно, я остаюсь – и навсегда останусь –
при глубоко неизменном убеждении, что прямое слово прав-
ды никогда не может подрывать и разрушать того, что закон-
но и истинно; а если наносит оно вред и ущерб, то только
одному злу и беззаконию. Мною же – могу сказать по сове-
сти и смело – руководило одно лишь добросовестное жела-
ние добра и пользы. Но, как бы то ни было, я еще и еще раз
прошу читателя извинить не мне, а этой книге ее пробелы.

Кроме общего наименования «Петербургские трущобы»,
я назвал еще роман мой «книгою о сытых и голодных». Наде-
юсь, что этим достаточно охарактеризовано ее содержание.
Напрасно бы стал кто-нибудь в этом последнем названии вы-
искивать какую-нибудь затаенную мысль. Оно означает по-
чти непосредственно то, что и должно означать по самому
смыслу употребленных в нем слов. Объяснимся. Я остаюсь
совершенно чужд в моей книге каких бы то ни было сослов-
ных пристрастий, симпатий и антипатий. Я беру только то,
что мне дает жизнь. Вкусно подносимое ею блюдо – я отме-
чаю, что оно вкусно; отвратительно – так и говорю, что от-
вратительно. Для меня в этом отношении не существует ни-
каких каст и сословий, – писатель-романист должен стоять
вне кружковых пристрастий к тому или другому. Для меня
нет ни аристократов, ни плебеев, ни бар, ни мещан, – для
меня существуют одни только люди – человек существует. И
этих людей, вместо всяких каст, я делю на сытых и голодных,



 
 
 

пожалуй, на добрых и злых, на честных и бесчестных и т.д.
Если книга эта заставит читателя призадуматься о жиз-

ни и участи петербургского бедняка и отверженной парии –
трущобной женщины; если в среде наших филантропов и в
среде административной он возбудит хотя малейшее суще-
ственное вниманье к изображенной мною жизни, я буду мно-
го вознагражден сознанием того, что труд мой, кроме раз-
влечения для читателя, принесет еще и частицу существен-
ной пользы для той жалкой, темной среды, где голодная мать
должна воровать кусок хлеба для своего голодного ребен-
ка; где источником существования двенадцати-тринадцати-
летней девочки является нищенство и продажный разврат;
где голодный и оборванный бедняк, тщетно искавший чест-
ной работы, нанимается для совершения преступления мо-
шенником сытым и более комфортабельно обставленным в
жизни, причем этот ничем почти не рискует, а тот, за самую
ничтожную цену, ради требований своего непослушного же-
лудка, гибнет на каторге; где, наконец, люди болеют, страда-
ют, задыхаются в недостатке чистого, свежего воздуха и ино-
гда решаются если не на преступление, то на самоубийство,
чем ни попало и как ни попало, лишь бы только избавиться
от безнадежно мрачного существования, буде до этого край-
него исхода не успеют зачерстветь и оскотиниться настолько,
чтобы потерять всякую способность к каким бы то ни было
человеческим ощущениям, как нравственным, так и физи-
ческим, кроме инстинктов голода, сна и, часто, ненормаль-



 
 
 

но удовлетворяемой половой потребности. Здесь-то вот кро-
ется наша невидимая язва, здесь наша горькая скорбь вави-
лонская, которая даже не вопиет о спасении, об исходе, по
причине очень простой и несложной: она их не знает.

Быть может, кто-либо найдет, что изображение этих язв
слишком цинично и даже неблагопристойно. Что ж делать,
таков уж предмет, избранный мною. Да, впрочем, книга ведь
не предназначается к чтению в пансионах и институтах для
благородных девиц. В этом случае я могу ответить только
словами покойного Помяловского: «Если читатель слаб на
нервы и в литературе ищет развлечения и элегантных обра-
зов, то пусть он не читает мою книгу. Доктор изучает ган-
грену, определяет вкусы самых мерзких продуктов приро-
ды, живет среди трупов, однако его никто не называет цини-
ком; стряпчий входит во все тюрьмы, видит преступников по
всем пунктам нравственности: отцеубийц, братоубийц, дето-
убийц, воров, подделывателей фальшивых бумаг и т.п. лич-
ностей, изучает их душу, проникает в самый центр разло-
жения нравственности человеческой, однако и его никто не
называет циником, а говорят, что он служит человечеству;
священник часто поставлен в необходимость выслушивать
ужасающую исповедь людей, желающих примириться с со-
вестью, но и он не циник. Позвольте же и писателю принять
участие в этой же самой работе и таким образом обратить
внимание общества на ту массу разврата, безнадежной бед-
ности и невежества, которая накопилась в недрах его». Сло-



 
 
 

ва уважаемого мною писателя пусть служат моим ответом
и оправданием в глазах читателя элегантно-слабонервного;
если же таковой сим не удовлетворится, то может на этих
же страницах покончить чтение моего романа – и я, в таком
случае, только почту своим долгом извиниться перед ним в
том, что утруждал его прочтением этого несколько длинного
предисловия.

Всеволод Крестовский



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТАРЫЕ ГОДЫ И
СТАРЫЕ ГРЕХИ

 
 
I

КОРЗИНКА С ЦВЕТАМИ
 

5 мая 1838 года, часов около девяти утра, у подъезда дома
князя Шадурского остановилась молодая женщина и дерну-
ла за ручку звонка. Судя по ее наружности и костюму, в ней
нетрудно было узнать горничную из порядочного дома. Она
бережно держала в руках корзинку, покрытую широким ли-
стом белой бумаги и перевязанную вдоль и поперек широ-
кою розовою лентою. Из-под бумаги пробивались свежие и
душистые цветы.

Через минуту в двери щелкнул замок, и на пороге по-
явился толстый швейцар, в утреннем дезабилье, с половою
щеткою в руках, и, увидя совершенно незнакомую женщину,
спросил весьма нелюбезным тоном:

– Кого надо?
Женщина слегка изменилась в лице и, торопливо отдавая

корзинку, проговорила слегка дрожащим и будто тревожным



 
 
 

голосом:
– Передайте князю и княгине… тут цветы… Скажите, что

от бельгийского консула… Приказали кланяться и отдать…
– Ладно, будет отдано! – ответил швейцар уже менее суро-

вым тоном (вероятно, слова «от бельгийского консула» были
тому причиной) и, приняв с рук на руки корзинку, скрылся
за захлопнувшейся стеклянной дверью.

Женщина опрометью бросилась бежать до первого попав-
шегося извозчика, прыгнула, не торгуясь, в дрожки и быстро
исчезла за углом улицы.

Швейцар, в ожидании пробуждения своих господ, поста-
вил корзинку на массивную, резную дубовую скамейку, слу-
жившую необходимым дополнением к великолепным сеням
с мраморными колоннами княжеского дома, и принялся за
свою утреннюю работу – подметать гранитный мозаичный
пол.

Вдруг, через несколько времени, в сенях, неизвестно от-
куда, послышался слабый крик младенца. Швейцар был
очень изумлен этим совершенно необычайным обстоятель-
ством и стал прислушиваться. Крик повторился еще, и на
этот раз уже совершенно явственно из принесенной корзин-
ки.

– Вот-те и бельгийский консул!.. Эко дело какое! – про-
бурчал себе под нос маститый привратник и тотчас же бро-
сился на улицу, вдогонку за неизвестной женщиной. Но это
была уже совершенно тщетная попытка, так как той и след



 
 
 

давным-давно простыл. В раздумье о случившейся «ока-
зии», потряхивая головою и разводя руками, возвратился
он в свои сени и, поднявшись вверх по роскошной лестни-
це, кликнул, с подобающей таинственностью, княжеского ка-
мердинера и камеристку княгини.

Все втроем остановились они перед таинственной корзин-
кой, но никто из них не осмелился дотронуться и раскрыть
ее – «на барское-де имя прислано», и потому на тройствен-
ном совете своем положили они – доложить обо всем немед-
ленно же господам.

Камердинер направился на половину князя, а камеристка
в спальню княгини.

– Ваше сиятельство!.. а ваше сиятельство! Бог милости
прислал…

– А?.. что?.. – пробормотал князь спросонок.
– Бог милости прислал вашему сиятельству, – почтитель-

нейше повторил камердинер.
– Какой милости?
– Корзинку с цветами-с…
– Что ты врешь? какую корзинку?
– От бельгийского консула… приказали кланяться и от-

дать вашему сиятельству.
– От какого бельгийского консула? – в недоумении допы-

тывал князь, протирая заспанные глаза. – Что это, ты пьян,
что ли?

– Никак нет, ваше сиятельство, а только я докладываю,



 
 
 

что от бельгийского консула… бог милостью посетил… кор-
зинка с цветами…

Князь Шадурский глядел во все глаза на своего камерди-
нера и только пожимал плечами.

– Да объяснись ты, братец, по-человечески. В чем дело?
– Младенец-с…
– Какой младенец?
– Надо полагать, подкидыш… В корзинке этой самой по-

ложен… Мы без вашего сиятельства не осмелились…
– А!..  – произнес князь Шадурский, и личные мускулы

его как-то кисло передернуло от заметного неудовольствия.
Князь понимал и догадывался о том, чего не понимал и не
мог догадаться его камердинер.

– Княгиня знает? – торопливо и озабоченно спросил он,
подымаясь с постели.

– Мамзель Фани пошла докладывать их сиятельству.
– А!.. – и лицо князя опять передернуло.
Когда камеристка доложила о случившемся княгине, то

княгиня ничего не сказала ей на это, и только как-то сарка-
стически и коварно улыбнулась, но так легко, что эту улыбку
почти невозможно было подметить… Казалось, что княги-
ня, подобно князю, понимала и догадывалась о том, чего не
понимала ее горничная, и нельзя сказать, чтоб супруги оста-
лись особенно довольны посетившей их божией милостью.

– Поздравляю вас, князь, с приращением вашего семей-
ства, – сказала княгиня при входе мужа в ее будуар, и сказа-



 
 
 

ла это так мило и любезно, что все колкие шпильки произ-
несенной ею фразы показались Шадурскому втрое колючее,
так что он, закусив от досады нижнюю губу, процедил ей в
ответ сквозь зубы весьма сухим и холодным тоном:

– Мне кажется, что это относится столько же и к вам,
сколько ко мне… Корзинка прислана на наше общее имя.

– Я, по крайней мере, нисколько не виновата в этом, –
столь же колко и как бы про себя заметила княгиня.

Шадурский пристально и сухо посмотрел ей прямо в гла-
за.

– В этом – да, нисколько! но в другом… – произнес князь
с немалою выразительностью и остановился.

– В чем другом?  – с живостью перебила его жена,  – в
чем?..

– Вы сами очень хорошо понимаете, о чем я говорю; так
не заставляйте же меня хоть ради приличия называть вещи
настоящими их именами! – сказал, он, не сводя глаз с лица
жены, и потом добавил: – Пять месяцев назад меня не было в
Петербурге… Да, потом, вы очень хорошо должны помнить,
что три месяца я один без вас прожил в деревне.

Княгиня смутилась и покраснела. Теперь ей, в свою оче-
редь, пришлось глотать мужнины шпильки. Она сидела на
каленых угольях и, видимо, искала случая дать другое на-
правление разговору.

– А где же корзинка однако? что это ее не несут? – сказала
она, озабоченно поднимаясь с места.



 
 
 

Корзинка была внесена камеристкою в комнату. Княгиня
сама развязала узлы розовой ленты и приподняла лист белой
бумаги.

Все втроем с любопытством наклонились над корзинкою.
Там, среди цветов, лежала девочка, родившаяся, по-видимо-
му, дня два-три назад. На ней были надеты сорочка тончай-
шего батиста и чепчик, отороченный настоящими кружева-
ми. Лежала она, со всех сторон, как пухом, обложенная бе-
лою и теплою ватой. При ней находилась записка, весьма
лаконического содержания: «Родилась второго мая. Еще не
крещена», – и только. Склон букв ложился в левую сторону,
очевидно, для того, чтоб нельзя было узнать, чья рука писа-
ла записку. По всей обстановке этой корзинки можно было
предположить, что дитя принадлежало не совсем бедной ма-
тери и что, значит, не голод и нищета, а другие, неизвестные
причины заставили ее расстаться с своим ребенком.

Подкидыш немедленно же был сдан на руки камеристке,
до приискания ему более определенного положения, и уне-
сен из будуара княгини, которая опять осталась с глазу на
глаз со своим мужем. Несколько времени оба молчали. Вид-
но было, что и тот и другая крепко задумались о чем-то в эту
критическую минуту.

Княгиня первая прервала неловкое молчание.
– Что же вы намерены делать с этим ребенком? – спросила

она. – Ведь, кажется, надо объявить, что ли, кому-то об этом.
– Вздор!.. Никому ничего объявлять не надо, а надо про-



 
 
 

сто… – и князь опять остановился и задумался.
– Что же надо? – переспросила его жена.
– Надо нам объясниться с вами! – наконец выговорил он,

собравшись с силами.
– Извольте; я готова…
– Дело вот в чем, – начал князь, как бы приискивая более

удобные, подходящие выражения, – дело вот в чем: у нас с
вами, княгиня, есть наш собственный сын и наследник мое-
го имени – князь Владимир Шадурский, и потому… я не же-
лаю, чтобы в доме нашем находились и воспитывались, ря-
дом с нашим сыном, какие бы то ни было посторонние дети.
Вполне ли вы меня понимаете? – спросил он, придавая как
бы особенное значение этому последнему вопросу.

Княгиня потупила глаза и утвердительно кивнула голо-
вою.

– Не угодно ли вам будет отправиться за границу? – как
бы неожиданно и бесцельно спросил он.

– Пожалуй… я подумаю…
– То-то, подумайте… А об участи этого подкидыша вы не

беспокойтесь, – добавил он, вставая и выходя из комнаты. –
Я сделаю для него все, что могу.



 
 
 

 
II

МАТЬ
 

Проскакав по выбоинам петербургской мостовой со всею
возможною скоростью, на какую только способна полузамо-
ренная извозчичья кляча, дрожки повернули в более глухую
часть города и остановились в малолюдном Свечном пере-
улке, перед небольшим деревянным домом. Сидевшая в них
женщина поспешно и не разбирая сунула в руку извозчи-
ка какую-то ассигнацию, причем тот не преминул ввернуть
обычное: «Маловато!.. на чаек бы надо». Еще поспешнее со-
скочила она с дрожек и, тревожно оглядываясь назад и по
сторонам – словно боясь погони, – скрылась в низенькой ка-
литке деревянного дома.

Пробежав через дворик по настланным, ради грязи, дос-
кам, она остановилась у небольшого флигелька, на сте-
не которого была прибита скромная вывеска с надписью:
«Hebamme – повивальная бабка», и осторожно постучалась
в дверь. К ней вышла женщина чистоплотно-немецкой на-
ружности, в белом чепце и любопытно, чуть не к самому но-
су, подставила ей, с вопросом, свою востренькую физионо-
мию.

– Что, спит?.. Можно войти? – шепотом спросила ее при-
ехавшая, хотя этот шепот ровно ни к чему не был тут нужен.

– Нет, не спит, все вас дожидается, – отвечала ей, также



 
 
 

шепотом, немка. – Слава богу, что скоро приехали, а то я
уже за нее боялась: очень много уж она беспокоилась…

Отворив осторожно дверь, женщина на цыпочках вошла в
темную комнату больной. При виде ее больная с нетерпени-
ем приподнялась на подушках и с жадным ожиданием, пыт-
ливо вперила в нее свои черные, выразительные глаза.

– Ну что, Наташа? – с замиранием сердца спросила она. –
Снесла?

– Ничего, слава богу, все хорошо… ничего… Снесла и
отдала.

– Взяли они? – с возрастающим нетерпением допрашива-
ла больная.

– Надо полагать, что взяли… Не выкинуть же младенца на
улицу, – как-то деревянно рассудила в успокоительном тоне
Наташа.

– Слава тебе господи! – с восторгом прошептала больная,
и слезы закапали из ее прекрасных глаз.

– Что же вы плачете? Ведь все, слава тебе господи, уда-
лось как не надо быть лучше! – утешала ее, между тем, Ната-
ша, стараясь показать участие, в котором, однако, более про-
ницательный человек мог бы подметить все ту же деревян-
ную подкладку не то что равнодушия, а какого-то скрытого
недоброжелательства.

– Я не от горя, Наташа; я от радости. Я теперь почти со-
всем ведь счастлива… Ведь, понимаешь ли ты, я могу, буду у
них видать ее… хоть издали, хоть как чужую, а все-таки ви-



 
 
 

деть, знать… ведь все же лучше, чем совсем не видать-то!..
Что делать!..

Наташа равнодушно, как совершенно посторонний чело-
век, слушала эту исповедь больной, полную и радости, и на-
дежд, и грусти.

– Ну, а что там… у нас, дома? Не слыхала ты? – неожи-
данно спросила больная после минутного раздумья.

– Ничего… все, кажись, пока спокойно, – ответила с ма-
ленькой запинкой Наташа, с запинкой потому, что на самом
деле было далеко не спокойно. – Да вы не тревожьтесь, – при-
бавила она, – авось, бог даст, все как-нибудь обойдется.

Больная раздумчиво покачала головой.
– Едва ли, Наташа!.. не верится мне что-то! – со вздохом

сказала она. – Уж где там обойтись!.. Мне, верно, на роду
написано не знать ни покоя, ни счастья… Вот и ребенок мой
в мае родился – верно, тоже весь век будет маяться, бедняж-
ка…

– Это все одни пустяки; так только… старые люди зани-
маются – болтают. А то вот увидите, все перемелется – му-
ка будет, – рассеянно заметила Наташа, как человек, которо-
го занимают совсем посторонние и давно уже преследующие
его скрытые помыслы.

Больная сначала закрыла глаза ладонями и потом махнула
рукой, сделав головою такое движение, как словно хотела бы
отогнать преследующую ее мысль.

– Ну, что думать об этом?.. – сказала она, стараясь обма-



 
 
 

нуть самое себя как бы беззаботностью и равнодушием. –
Умела сделать грех, умей и нести его!.. А вот что-то он не
едет? И не пишет ничего…

– Авось, нынче заедет… Нынче-то уж, кажись бы, навер-
ное должен был заехать!

– Да что ж он до сих-то пор ждал? зачем он до сих пор
не приезжал ни разу?.. Ведь вот уж третий день сегодня, как
я здесь!.. Ведь я писала ему… Он знает! – с тоскливым и
недоумевающим укором спрашивала больная свою горнич-
ную, словно бы та могла ей дать какой-либо ответ на это и
разрешить ее сомнения.

– Нет, уж после сегодняшнего – непременно приедет! –
утешала Наташа тоном очень искусно подделанного участия.

– Дай-то бог, дай-то бог!  – отвечала больная все с тем
же недоверчивым покачиванием головы. – Грустно мне без
него, Наташа, очень грустно!.. И что я за сумасшедшая! –
продолжала она минуту спустя как бы сама с собой. – И за
что я только так полюбила его! Как ведь полюбила-то! все
позабыла, на все решилася!.. И за что все это?  – сама не
знаю… Так, как ты думаешь, Наташа, приедет? – неожидан-
но добавила она.

– Непременно приедет! Вот подождите, увидите сами!
– Ну, буду ждать!
Но больная тщетно прождала целый день: он не приезжал.

Она мучилась, теряясь в догадках, и, конечно, всем этим
страшно вредила своему положению. Наконец, к вечеру она



 
 
 

получила письмо. От кого? – это была для нее совершенная
неожиданность.



 
 
 

 
III

ТАЙНЫЙ ПРИЮТ
 

За три дня до описанного нами происшествия с корзин-
кой в кабинет старой княгини Чечевинской, одетой в траур
по мужу, вошла ее дочь, княжна Анна, что вызвало на ли-
це старухи знаки видимого неудовольствия: она терпеть не
могла, чтобы кто-либо неожиданно прерывал мирное тече-
ние ее занятий. Это было утром, часов около двенадцати.
Занятия старой княгини по утрам состояли в проверке при-
ходо-расходных книг и расчетов, в перечислении наличных
денег и т.п. Княгиня – если взглянуть на нее с оборотной
стороны медали, то есть с той, которая, будучи сокровенной
принадлежностью души, ускользает или умеет прятаться от
постороннего светского глаза, – была то, что называется ку-
лак-баба, да притом и просто-таки снабжена от матери-нату-
ры достаточною долею скупости. Под старость, и особенно с
тех пор, как покойный князь Чечевинский растратил, и рас-
тратил, по мнению княгини, самым эксцентричным образом,
больше чем две трети своего состояния, эти качества в ней
усилились весьма заметно. Но предаваться им она любила
келейно, в кабинете, без помехи чьих бы то ни было посто-
ронних глаз, – она старалась, чтоб не заметили ее наклонно-
сти, – и потому неудивительно, если неожиданный приход
дочери вызвал на ее лице оттенок неудовольствия.



 
 
 

– Что тебе, – зачем ты меня беспокоишь? Ты знаешь, что
я этого не люблю… – проговорила она, подвигая на лоб очки
и поспешно закрыв расчетную книгу.

– Я к вам… мне надо…
– Что тебе надо?.. Ничего не надо!.. от вас только одно

беспокойство…
Старухе, видимо, хотелось поскорее избавиться от посто-

роннего лица.
– Я получила записку от Зины. Она просит меня прие-

хать, – ответила княжна, с трудом скрывая в лице невольные
знаки какой-то страшной внутренней боли.

– Зачем это?.. – возразила старуха. – Ведь они всем семей-
ством, кажется, хотели быть к нам нынче вечером, – разве
ты забыла?

– Я знаю… Но она пишет, чтоб я приезжала к ним с утра,
а потом все вместе и будем к вечеру… Она очень просит –
ей что-то очень нужно…

– Пустяки какие-нибудь!.. Закладывать экипаж, беспоко-
ить людей и лошадей понапрасну – и все из-за пустяков! Как
будто нельзя обождать…

– Я пешком пройду…
– Этого только и недоставало! Пешком… очень хорошо!..

Все-таки… человека беспокоить – ливрею надевать… Да ку-
да тебе ехать? взгляни, бога ради, на тебе лица нет – так ты
бледна, – прибавила она, взглянув на лицо девушки, кото-
рое действительно сквозило страшною болезненною бледно-



 
 
 

стью…
– У меня голова болит немного… На воздух выйду, так

и пройдет.
– Ну, хорошо, хорошо, только не беспокой меня пожалуй-

ста; у меня бездна дел… Прикажи человеку проводить себя.
– Меня моя горничная проводит.
– Это еще что за новости? Что ты чиновница, что ли?
– Да она у меня отпросилась сегодня на целый день, так

ей все равно… а человека что же беспокоить, – возразила
княжна, стараясь последним своим замечанием подделаться
в такт матери.

– Скажите, как велико беспокойство!.. Вздор, прикажи
человеку. Ты уже одета? – спросила она, оглядывая платье
дочери. – Могла бы одеть попроще что-нибудь – хоть старое
траурное платье; утром ведь не к чему. (Это был тоже голос
скупости.)

– На мне и то довольно простое платье, – возразила дочь.
– Ну это хорошо… бережливость никогда не мешает, –

продолжая оглядывать княжну, заметила старуха. – Что это
оно на тебе как будто дурно сидит?

– Нет, ничего… это вам так кажется…
– В талии как будто… что-то неловко!..
– Нет, ничего… я в корсете… оно сидит как нельзя лучше.
Талия княжны, действительно, донельзя была перетянута

корсетом.
– Ну, хорошо, хорошо! только оставь меня, не мешай мне,



 
 
 

пожалуйста, – поспешила отделаться старуха и по уходе до-
чери сейчас же опять принялась за работу.

Вернувшись к себе в комнату, княжна в изнеможении
опустилась в кресло.

– Ну что?.. как? – спросила поджидавшая ее тут горнич-
ная.

– Приказала проводить человеку… Что делать с этим, уж
я и не знаю!.. – через силу отвечала княжна, очевидно по-
давленная каким-то большим горем.

– Ну это еще ничего… Я пойду прикажу Петру… этот
мой – не выдаст! Уж я обделаю, вы не беспокойтесь!

– Только как я пойду?.. Мне кажется, я не в силах… – с
отчаянием проговорила княжна.

– Ничего, до кареты-то дойдем!  – ободряла ее горнич-
ная. – Вы не сидите только, а старайтесь ходить полегоньку:
ходить-то лучше, сказывают.

И она шмыгнула из комнаты отдать Петру приказание
княгини.

Через десять минут княжна Чечевинская вышла на улицу
в сопровождении ливрейного лакея.

– Ты, Петя, ступай себе, куда знаешь! – вполголоса сказала
ему горничная, нагнавшая их за углом.

– Да куда ж я пойду? проводить велено…
– Ну, леший! не твое дело! Сказано – ступай, так и сту-

пай!.. А через час вернись; да смотри у меня: молчок! а про-
врешься – так только ты меня и знал!



 
 
 

Лакей любезно ухмыльнулся в ответ на приказание гор-
ничной и, отстав от княжны шагов на двадцать, незаметно
свернул себе в сторону, до ближайшего трактира.

– Он ушел? – спросила княжна, когда горничная поров-
нялась с нею, и, получив удовлетворительный ответ, тотчас
же спустила на лицо густой черный вуаль.

– Я решительно не в силах идти! – сказала она, остановив-
шись в изнеможении. – Далеко еще до кареты?

Горничная в ответ кивнула головой на угол и побежала в
том же направлении.

Полчаса спустя извозчичья карета со спущенными што-
рами, ехавшая все время с большой осторожностью, шагом,
остановилась в Свечном переулке, у ворот деревянного до-
ма.

Княжна и горничная вошли в серенький надворный
флигелек с знакомой уже читателю скромной вывеской  –
«Hebamme».

– Вам надо раздеться, сударыня, и лечь, вы так утомле-
ны,  – говорила востроносенькая женщина в белом чепце,
с немецко-чистоплотной наружностью, заботливо помогая
княжне скидать ее платье. – Боже мой, да вы в корсете! –
чуть не с криком добавила она и с выражением ужаса пока-
чала головой.

– Что делать? надо было скрывать, – ответила Наташа. –
Я уж и то все платья по ночам, тайком, понадставляла.

– Но это нехорошо, это очень нехорошо! – продолжала



 
 
 

покачивать своим чепчиком немка.
– Скажите, может все это окончиться к вечеру? – спросила

ее княжна.
– Это как бог даст, – ответила она, в затруднении, пожи-

мая плечами.
– Но мне необходимо надо быть сегодня к вечеру дома.
– Это очень опасно…
– Что делать, но если иначе нельзя!
– Конечно, бывает иногда и так, но это очень опасно, го-

ворю вам. Впрочем, посмотрим; может, вы еще и не в силах
будете… теперь еще неизвестно… Но только вы очень рис-
куете, сударыня… Ваш корсет много беды тут наделал. Вы в
первый раз? – спросила она.

– В первый.
– Ну, так почти наверное, что нельзя. Надо будет остать-

ся… Вы будете слишком слабы, уж поверьте моей опытно-
сти.

– Что же мне делать! Боже мой, что делать мне!.. Это, зна-
чит, узнают… Я не скрою!.. – с отчаянием говорила княжна,
ломая себе руки, тогда как сильные схватки болей донимали
ее ежеминутно, еще увеличивая собою невыносимое страда-
ние нравственное. У немки на глазах показались слезы. Она
только пожала плечами и продолжала раздевать больную.

– Все бы ничего, только вот старая барыня… беспокой-
ства много будет, если не вернемся к вечеру,  – заботли-
во проговорила Наташа и поспешила отвернуться, чтобы



 
 
 

скрыть невольно порывавшуюся на губы усмешку: она как
будто была бы рада, если б княжна не вернулась к вечеру.

– Ну, мой грех, мой и ответ! – с решимостью проговори-
ла княжна. – Я знаю, что надо делать. Есть у вас чернила и
бумага?

Немка подала то и другое. Княжна села к столу и написала
две записки: запечатав, она отдала их горничной, с приказа-
нием отправить тотчас же на городскую почту.

– И как это вы, право, так, до последней минуты ходили! –
удивлялась немка, укладывая больную в постель.

– Я ничего не знала… я думала, еще не время… Сегодня
утром внезапно почувствовала, и то она мне сказала, а я и
не знала бы, – ответила княжна, указав на Наташу.

Немка вышла из комнаты сделать необходимые приготов-
ления.

– Она знает, кто я такая? – шепотом спросила княжна по-
французски.

Горничная отрицательно покачала головою.
– Ты как ей сказала?
– Сказала, что вы просто так… девушка среднего круга,

что надо скрыть от родных… ну, и ничего.
– Она не расспрашивала больше?
– Тридцать рублей дала в задаток, так и спрашивать не

стала: «Это нам все равно», – говорит.
– Ну, слава богу!.. Только что-то будет дома, как нынче

вечером Шипонина с дочерьми приедет!.. Ведь я сказала, что



 
 
 

к ним пойду…
– Ай, ай, как же вы это так, не подумавши! – заботливо

заметила Наташа.
– Где уж тут было думать! Я себя-то не помнила! Что пер-

вое взбрело на ум, то и сказала.
– Неравно узнают, – продолжала та притворно опасаться.
– Не узнают, если письмо раньше вечера дойдет; а если и

узнают, так…
Княжна на минуту остановилась в тяжелом раздумье.
– Лишь бы он любил, а до остальных… Бог с ними! Мне

все равно! – добавила она с глубоким и тяжелым вздохом.
Часов около шести вечера в комнате с закрытыми ставня-

ми, сквозь щели которых слабо пробивался тонкий луч дня
и сливался с матовым светом настольной лампочки, впервые
раздался крик новорожденного младенца. Больная, услыхав
этот первый звук жизни своего ребенка, тоже слабо, но ра-
достно вскрикнула и, изнеможенная страданием и избытком
волновавших ее чувств, тотчас же впала в легкий обморок.



 
 
 

 
IV

УДАР ФАМИЛЬНОЙ ГОРДОСТИ
 

Просчитав еще около часа по уходе дочери, княгиня вста-
ла с места, очень довольная собою и своими «делами». Она
была скупа и на деньги, и на платье, и на кусок. Впрочем,
приличие всегда соблюдала с отменною строгостью. Кодекс
приличий и всемогущее «que dira le monde»4 властвовали
над душою старухи в равномерной степени со скупостью и
скопидомством. Она покорялась им всем существом сво-
им и всем существом трепетала перед роковою силою этого
страшного что скажут?.. С тем уж она родилась, те понятия
всосала с молоком матери, на том воспитывалась, прожила
век свой и, под конец, почти что на том и помешалась. Ее
дом, ее образ жизни, образ мыслей – все это могло служить,
на глаза людей и близких и посторонних, образцом безуко-
ризнейшего приличия, и все это заставляла ее делать неиз-
лечимая болезненная боязнь этого «que dira le monde». Ес-
ли бы что-либо в жизни княгини хотя на шаг отступило от
установленного кодекса условий и приличий, если бы хотя
малейшая вина легла на ее фамильное достоинство, старуха
решительно не перенесла бы этого. Для нее уже был один
подобный удар в ее жизни, – удар, нанесенный ее мужем, ко-

4 Что скажет общество? (фр.).



 
 
 

торый, увы! часто позволял себе непростительные отступле-
ния от приличии, но княгиня скрыла этот удар в сердце сво-
ем и сумела довольно удачно замаскировать его перед обще-
ством. Впрочем, об этом еще речь впереди.

Это была женщина даже с замечательной силой характе-
ра. Быв уже замужем, она сильно влюбилась в одного вели-
косветского франта, ant jaune5, как их тогда называли, бли-
ставшего в десятых годах; но не только что ему, а, кажись,
даже самой себе не призналась в этом и задавила в душе сво-
ей чувство, не дав о нем светской молве ни малейшего наме-
ка, ни малейшей догадки. Она, например, совсем не любила
своего мужа, но всю жизнь осталась безукоризненно верна
ему. Вы думаете – отчего? сознание долга? – нет, не столь-
ко долга, сколько боязни этого что скажут? Она не допуска-
ла, чтобы о ней, княгине Чечевинской, осмелился кто-либо
заикнуться с легкой улыбкой. Она не могла представить се-
бе без ужаса свою фамильную репутацию с каким-либо тем-
ным пятнышком; репутация ее должна была быть чиста как
кристалл – того требовал кодекс условий, усвоенный ею еще
с раннего детства. И действительно, темное светское сосло-
вие, как известно, не щадящее почти ни одного имени хоро-
шенькой женщины, умолкало перед именем княгини Чече-
винской. В течение всей ее жизни о ней не ходило ни одной
темной сплетни, и все глубоко уважали ее за ее безукориз-
ненно чистую репутацию, а для самой княгини это был ис-

5 Желтая перчатка (фр.).



 
 
 

точник неисчерпаемой внутренней гордости.
По положению своему в свете она держала дом свой на со-

ответственную ногу. На посторонние глаза скупость ее была
решительно незаметна. Она умела в этом отношении поддер-
жать достоинство своего рода и состояния. Но зато, с глазу на
глаз со своей душою, княгиня постоянно мучилась неотступ-
ным призраком расходов и издержек, всегда, впрочем, поне-
воле склонявшимся перед другим, сильнейшим призраком:
que dira le monde. Она, например, без посторонних посто-
янно приказывала дочери носить скромное шерстяное пла-
тье – на том мудром основании, что «бережливость никогда
не мешает, и почем знать, что еще может случиться и ожи-
дать ее в жизни». Она даже себе очень часто отказывала в
прогулке – на том основании, что неравно еще шина в коле-
се кареты лопнет или ось сломается – придется отдавать в
починку и деньги платить, да и ливрея новая у лакея и ар-
мяк у кучера от излишнего употребления будут портиться
и приходить в ветхость, а новые делать – опять-таки деньги
платить. В отношении дочери она маскировала этот послед-
ний расчет тем, что «зачем излишне и людей и лошадей бес-
покоить», – следовательно, выставляла причину, достаточно
филантропичную и делавшую честь ее прекрасному сердцу.
Так и теперь, по уходе дочери, она стала обдумывать, что не
к чему лишний кусок к обеду готовить, и потому, под пред-
логом нездоровья, приказала сделать себе только бульон ку-
риный, из коего мясо подать себе под легким соусом. Все эти



 
 
 

мелочи доходили в ней до болезни, до мании какой-то; но,
что всего страннее, княгиня очень хорошо сознавала это и
потому тщательно старалась скрывать от всех свой недоста-
ток, покоряясь своей другой, равносильной и уже известной
читателю мании – что скажут?

Была у нее одна только слабость, перед которой иногда
смирялась даже и мания скупости; эта слабость – слепая, без-
граничная любовь к своему сыну, которому она кое-когда
даже деньги, кроме положенного содержания, давала и кото-
рый сумел себя поставить в несколько независимое положе-
ние. Он жил в доме матери, но на отдельной квартире, кото-
рая нужна была ему в сутки минут на десять, не более, по-
тому что застать его можно было везде, кроме дома. Сынок
кутил, давал векселя на весьма порядочные суммы и прики-
дывался пред матерью положительным сыном, а мать ничего
не подозревала и души в нем не чаяла.

Пообедав очень скромно куриным бульоном, старуха уда-
лилась в свою молельню (она очень была благочестива) и
принялась за чтение какой-то душеспасительной книги, над
которой вскоре и задремала, что продолжалось до того вре-
мени, пока ей не объявили о приезде m-me Шипониной с до-
черьми и племянницей. Племянница эта и была та самая Зи-
на, подруга княжны Анны, к которой та и отпросилась ны-
нешним утром.

У престарелой m-me Шипониной, кроме хорошенькой
племянницы, были еще три нехорошенькие и престарелые



 
 
 

дочери – три перезрелые и потому злющие девы, которых
за глаза называли тремя грациями. Отличительные черты их
были: наивная скромность, строгая нравственность, голуби-
ная невинность и сентиментальная любовь к небесному цве-
ту. Кроме этих трех, без всякого сомнения прекрасных ка-
честв ходили о них еще слухи, будто каждая злющая велико-
светская сплетня истекала невидимым образом непременно
из источника трех граций. К этому последнему источнику
пылали они еще большею любовью, чем к небесному цвету.

Хозяйка очень любезно вышла в гостиную к приехавшему
семейству и после обычных приветствий, не находя между
ними своей дочери, спросила несколько удивленным тоном:

– А где же моя Анна?.. Или вы, mesdames6, ее дома бро-
сили?

Те не совсем ясно поняли последнюю шутку старухи.
– Как дома? – спросила одна из трех граций.
– Ну да, дама,  – продолжала любезно-шутливым тоном

княгиня. – Я ее что-то не вижу с вами.
– А где она, в самом деле? – спросила хорошенькая Зина.
– Вы это должны лучше знать, – отшучивалась княгиня. –

Впрочем, неужели это она прямо к себе прошла?.. какая глу-
пая! – нежно-материнским тоном добавила она, хотя внут-
ренно и вознегодовала на дочь за сделанную ею неловкость.

– Поди, попроси княжну поскорее сюда, к нам, – прика-
зала она вошедшему на ее звонок человеку.

6 Сударыни (фр.).



 
 
 

Тот пошел и через минуту воротился, объявив, что княж-
ны нет дома.

Княгиня встревожилась.
– Что же это значит? Где же вы ее оставили, mesdames?..

Что с нею? Уж не больна ли она?.. Скажите мне, бога ради!
– Извините, княгиня, я не совсем понимаю вас, – возра-

зила удивленная Шипонина.
– Как не понимаете! Да ведь она у вас же была?
– Когда?
– Сегодня! С двенадцати часов утра отправилась! – с воз-

растающим беспокойством доказывала княгиня.
Три грации вытянули шеи и ядовито навострили уши.
– Нет! она не была у нас сегодня, – ответила Шипонина.
– Но ведь вы ей писали? – продолжала старуха, обращаясь

к Зине.
– Я?.. нет… да, я ей писала, – в замешательстве ответила

Зина, понявшая, что тут, должно быть, нечто не совсем-то
ладно, и не захотевшая выдать подругу, хотя решительно не
знала, в чем дело.

Три грации подозрительно поглядели на хорошенькую Зи-
ну, которую они ненавидели от всей своей кроткой души.

– Кто проводил княжну? Позови сюда! – обратилась кня-
гиня к лакею, и через минуту вошел Петр, бледный как ска-
терть.

– Ты провожал Анну Яковлевну?
– Я, ваше сиятельство.



 
 
 

В это время княгине подали письмо с городской почты.
Княгиня дрожащими пальцами быстро сорвала печать,

стала глазами пробегать письмо и, мгновенно побледнев, без
звука, как сноп, рухнула на пол.

Удар ее фамильной гордости был нанесен.
Все тотчас же бросились к бесчувственной старухе; под-

нялась беготня, суматоха, и в этой-то суматохе одна из трех
граций ловко подхватила с пола полученную записку, и в то
время, как княгиню уносили на руках в ее спальню, быстро
и жадно пробежала ее глазами.

На желтоватом лице ее заиграла злорадная улыбка.
– C'est charmant! c'est charmant!7  – шепелявила она ка-

ким-то захлебывающимся шепотом, закатывая под лоб свои
крысиные глазки.

– Что? что такое? – приступили к ней, вместе с матерью,
две остальные грации.

– После… после скажу вам все! – с наслаждением прого-
ворила она, роняя письмо на прежнее место, и потом, при-
няв вид оскорбленной нравственности, присовокупила весь-
ма величественным и даже строгим тоном: – Maman! мы ни
одной минуты более не должны оставаться в этом доме!

И семейство граций немедленно же удалилось из дома
княгини Чечевинской.

Вот короткое содержание письма, столь поразившего ста-
рую княгиню:

7 Это очаровательно! это очаровательно! (фр.).



 
 
 

«Я солгала, сказав вам утром, что иду к Зине. Если есть
время, то найдите предлог предупредить Шипониных, чтоб
они не приезжали. Постарайтесь скрыть от всех мое отсут-
ствие, если это возможно… Я не могла признаться вам рань-
ше – вы меня слишком мало любите. Сегодня я сделаюсь ма-
терью».

Подписи не было, но рука княжны. Писано по-француз-
ски.



 
 
 

 
V

КНЯЖНА АННА
 

Ей исполнилось уже двадцать пять лет; следовательно, она
давно перешла ту пору, когда девушки надевают чепец и пе-
реименовываются в дам, что обыкновенно случается с ними
лет в девятнадцать, в двадцать или около того. А между тем
княжна Анна была хороша собою – и все-таки осталась в де-
вушках. Причиною этому послужило одно исключительное
обстоятельство, в котором, впрочем, она нисколько не была
виновата.

Отец ее, князь Яков Чечевинский, по отзывам того обще-
ства, к которому принадлежал по положению своему, был
весьма странный человек. Мы скажем вернее: он был рус-
ский человек, но человек надорванный. И дед, и прадед, и
отец его принадлежали к разряду старых кряжевых натур.
Эти же кряжевые свойства перешли и к князю Якову. Отец
его, вместо того чтобы отправлять сына в раннем еще дет-
стве для воспитания за границу, что водится-таки за наши-
ми барами, оставил его расти и воспитываться дома, у себя в
деревне. Первый учитель его был старый дядька, потом ста-
рый поп, а затем уже русские учителя и, в силу всемогуще-
го обычая, иностранный гувернер. Князь Яков отправился
за границу не начинать, а доканчивать свое образование уже
на двадцатом году своей жизни. Был он в нескольких гер-



 
 
 

манских университетах, получил даже магистерский диплом
и вернулся в Россию, объездив из конца в конец почти всю
Западную Европу. В университетские свои годы он позна-
комился с теориями французских энциклопедистов, но осо-
бенно пристрастился к учению масонов и сам был посвящен
в каменщики одной ложи. В России для него готовилась уже
видная карьера, но он предпочел остаться частным челове-
ком. Вдруг декабрьские события двадцать пятого года весь-
ма скомпрометировали, в известном отношении, личность
князя Чечевинского, который был уже в то время женат бо-
лее двенадцати лет и имел дочку, княжну Анну, и шестилет-
него сына. Вся беда, однако, ограничилась для князя только
безвыездным жительством в его собственной деревне. Жена
и дети отправились туда вместе с ним. В весьма непродолжи-
тельном времени после этой ссылки характер князя заметно
изменился. Он сделался угрюм и мрачен, по целым дням не
выходил из кабинета или бродил по пустырям, упорно мол-
чал и тоскливо, озлобленно грустил о чем-то. В это же вре-
мя началась и эксцентричная (по мнению княгини) растра-
та состояния. Князь отсылал большие суммы на издание ка-
ких-то книг, заводил по всему околотку крестьянские шко-
лы да больницы, давал деньги своим и чужим крестьянам
и многим иным лицам, которые только приходили к нему с
просьбой по нужде, либо на какое-нибудь полезное предпри-
ятие. Очень многие, конечно, злоупотребляли при этом доб-
ротой и доверчивостью князя Якова. Но, при всем том, он



 
 
 

не мог терпеть излияния благодарности. Чуть, бывало, нач-
нет кто-нибудь по получении просимого куша: «Благодетель
вы наш! чем и как благодарить вас?!» – князь тотчас же на-
хмуривал брови и тоном, решительно не допускающим даль-
нейших возражений, произносил: «Ну, будет! довольно!» –
и тотчас же уходил в свой кабинет. Таким образом были рас-
трачены им более чем две трети его состояния. Княгиня все
это видела и злилась, мучимая своей природною скупостью.
Неоднократно пыталась она вступать с мужем в горячие объ-
яснения по этому поводу, но тот никогда не отвечал ей ни
слова, только молча, бывало, взглянет на нее строгим, сталь-
ным своим взглядом и сделает новые траты да затоскует еще
угрюмее. Все это сносила еще кое-как княгиня; одного толь-
ко не могла она снести: князь стал пить, – молча, с мрачною
сосредоточенностью пить простую водку, запершись в каби-
нете, один на один со своим стаканом. Она с ужасом узна-
ла об этой новой слабости своего мужа – и эта слабость бы-
ла уже для нее непереносна: она решительно вопияла про-
тив целого цикла всех приличий и условий, созданных себе
княгиней, аристократические нервы которой не только что
не могли выносить присутствия пьяного человека, но ее ко-
робило даже при одном рассказе о пьянстве и пьяницах. А
тут вдруг пьяница, горький, упорный пьяница… и кто же? ее
собственный муж, ее – княгини Чечевинской! Княгиня, бес-
спорно, была умная женщина, но умная аристократическим
умом; по этому-то последнему свойству она никак не мог-



 
 
 

ла понять своего мужа, и потому она стала внутренне пре-
зирать его. Это скрытое, подавленное в глубине души пре-
зрение освоилось вскоре с каким-то гадливо-нервным чув-
ством при одной только мысли об этом человеке. Понятно,
что при подобных условиях жизнь под одною кровлею де-
лалась невозможна. Княгиня, долго раздумывавшая, как ей
быть и что делать, решилась наконец оставить своего мужа.
Но как оставить? Неужели разъехаться таким образом, что-
бы дать повод светскому злословию предполагать не совсем
доброкачественные причины этого разъезда или, что еще ху-
же, заставить его догадаться о причине настоящей, истин-
ной? Самолюбие княгини и ее «que dira le monde?» реши-
тельно не допускали ничего подобного. Она решилась оста-
вить его под предлогом необходимости воспитывать сына в
столице и необходимости общества для дочери, княжны Ан-
ны. Но в последнем встретила упорное и настойчивое сопро-
тивление со стороны мужа. Единственное существо, к кото-
рому он сохранил видимую привязанность, и привязанность
нежную, сильную, несокрушимую, это была его дочь. Ей од-
ной только были доступны движения его сердца; с нею од-
ною только по временам он был разговорчив и откровенен;
она одна только имела на него некоторое влияние. Не одна-
жды, например, уговаривала она его не пить и просила дать
ей слово, что он будет удерживаться от водки. Князь слова
ей в этом никогда не давал, потому что свято чтил его, но
от рюмки, действительно, воздерживался некоторое время –



 
 
 

и это было для него мучительно: он проклинал себя и свою
слабость и все-таки шел к дочери, умоляя ее на коленях и
чуть не со слезами простить, не презирать его и позволить
ему пить снова. Пьянство обратилось у него в непреодоли-
мую, мучительную страсть – и одна только дочь его ведала,
какое неотступное горе топил он в стакане водки… И как
становился он ласковее с нею, чувствуя себя перед ней ви-
новатым! Но ласковость свою не любил он показывать пе-
ред посторонними глазами, – она выливалась у него наедине
с дочерью, в кабинете или в поле. Здесь он рассказывал ей
свое прошлое, передавал свои знания, свои столкновения с
людьми, житейские опыты, раскрывал перед нею всю свою
душу, со всеми ее заветными верованиями и мечтами, и доч-
ка понимала его. Странное дело: еще с колыбели она была
более привязана к отцу, нежели к матери – и мать менее лю-
била ее за это. Впоследствии, когда черты лица и характер
девочки стали приобретать разительное сходство с чертами
отца, эта обоюдная любовь росла все более, а вместе с тем
росла и холодность матери, обратившаяся мало-помалу даже
в затаенное нерасположение к дочке. В эпоху, когда в кня-
зе Якове проявилась его несчастная наклонность к пьянству,
в этом семействе образовалось нечто вроде двух противопо-
ложных лагерей: один составляли отец и дочь, другой – мать
с сыном, к которому страстная привязанность ее увеличива-
лась по мере ненависти к мужу.

Когда она объявила князю Якову, что жить с ним долее не



 
 
 

имеет сил и уезжает под известным уже благовидным пред-
логом, князь только спросил ее:

– А Анна?
– Анну я беру с собою… Ей уже шестнадцать лет, ей необ-

ходимо быть в свете.
– Спроси ее, – согласится ли она ехать с тобою?
– Полагаю, что должна согласиться.
– А я полагаю, что, напротив, никак не согласится… Да и

я без нее не останусь… нам расстаться нельзя.
Объявили Анне о намерении ее матери. Анна ответила,

что не чувствует особенного влечения к свету и предпочи-
тает остаться с отцом, после чего этот последний решитель-
но уже сказал княгине, что не позволит ей взять дочь с со-
бою, не отдаст ее. Княгиня, впрочем, и не тужила об этом
нисколько. Для светских расспросов на сей конец она сразу
нашла благовидный ответ, что дочь, дескать, осталась с от-
цом, который ее так любит, – услаждать дни его заточения и
т.п. Разъезд их случился в 1829 году, после четырехлетней
мученической жизни княгини в деревне; и когда дорожный
дормез ее выехал из ворот усадьбы, князь Яков вместе с до-
черью как-то легче, как-то свободнее вздохнули.

Князь сам воспитывал свою дочку. Он отчасти следовал
системе жан-жаковского Эмиля и держал маленькую княж-
ну как можно ближе к простой, здоровой природе, стараясь,
чтоб она прежде всего забыла, что она барышня и княжна. И
действительно, мир сказок и песен, мир сельского и полевого



 
 
 

быта были знакомы ей в совершенстве. Отец ее был поклон-
ник и чтитель тихой, мирной и чистой древности, и вместе с
тем мистик, как масон. То и другое невольным образом отра-
зилось и на характере его дочери. Она мало могла назваться
светской девушкой: близость к природе мешала ей сделаться
ею и, напротив, помогла развиться впечатлительности, энер-
гии и страстности ее характера. Жизнь ее с отцом была весь-
ма однообразна, и надо было иметь сильную привязанность
к нему, чтоб эта скучная жизнь не показалась невыносимой,
особенно при непрерывном, мрачном запое отца, который с
годами все усиливался, увеличивая и мрачную меланхолию.
Таким образом княжна Анна прожила со времени отъезда
матери целые восемь лет, почти никуда не выезжая и никого
не видя. Ей наконец стукнуло двадцать четыре года.

В это время в соседнее свое имение приехал по каким-то
обстоятельствам князь Шадурский. Обстоятельства эти по-
требовали визита к князю Чечевинскому и неоднократных
бесед и соглашений с ним, так как дело было отчасти общее
и касалось обоюдных интересов. Княжна Анна, естественно,
не могла не встретиться с Шадурским, и к тому же она была
слишком хороша собою для того, чтобы тот не обратил на
нее внимания. Они познакомились.

Княжна была слишком исключительно поставлена; ее об-
становка, жизнь, красота и характер – все это своей ориги-
нальностью бросалось в глаза Шадурскому, который среди
светской жизни привык к совсем иным образцам женщин



 
 
 

и девушек. Княжна Анна, почти не видавшая дотоле муж-
чин, осталась более чем приятно поражена умением гово-
рить интересно и наружностью князя, который вполне яв-
лял собою тип великосветского comme il faut8 того време-
ни. Пусть вспомнит читатель, что то было время байрониз-
ма. Чайльд Гарольдов, Онегиных и прочих героев, которым
старалось все подражать в Европе и которых пародирова-
ли, иногда очень удачно, очень близко к оригиналу, некото-
рые из наших тогдашних бар. Шадурский принадлежал к их
числу. Внутреннюю пустоту, полутатарские инстинкты и ме-
лочное ничтожество свое он как-то удачно умел прикрывать
байроническо-великосветскою внешностью.

Со всеми этими данными не трудно было произвести
сильное впечатление на душу девушки созрелой, полной си-
лы, здоровья и страсти, но совсем неопытной и незнакомой с
жизнью. Задавшись байронизмом, князь, естественно, дол-
жен был кое-что почитать, кое-чего понахвататься по вер-
хушкам, так что мог «блистать» поверхностным разговором
и, на неопытный глаз, казаться даже умным человеком. Это,
конечно, еще усиливало впечатление, произведенное им на
девушку.

Российского Чайльд Гарольда в деревне одолевала скука
смертная. Все дела да дела, а это вовсе не в привычках ве-
ликосветского барина. Князю нужно было развлечение. А
тут, кстати, и развлечение под рукою. Попечительная судьба

8 Приличный человек (фр.).



 
 
 

и на сей раз позаботилась о прихотях князя. Большие чер-
ные глаза княжны Анны ему очень нравились; ее стройный
бюст, ее цветущие щеки и губы обещали ему много соблаз-
нительно-приятных ощущений – князь любил-таки льстить
своим ощущениям; наконец, вся ее исключительная обста-
новка как нельзя более заманивала его начать отчасти «бай-
ронический» и отчасти «сельский» роман. Отчего же кня-
зю и не развлечься на время? Отчего же князю и не пощеко-
тать свое самолюбие сознанием в себе героя? Он и развлек-
ся. С его бывалою ловкостью и ловеласовскою опытностью
в делах этого рода ему нетрудно было окончательно увлечь
княжну Анну. Князь не думал о последствиях, да и не боял-
ся их. Княжна живет в глуши, в деревне, с пьяным и потому
ничего не замечающим отцом; ей нечего бояться обществен-
но-светского скандала: ее никто не знает; ей в этой глуши
легче будет схоронить концы печальных последствий; отец
ее так любит, что проклинать и затевать шуму, верно, не ста-
нет, а сам еще, может быть, поможет скрыть все от посто-
ронних глаз. Сам же он, князь Шадурский, к тому времени
уже уедет из деревни, – следовательно, все это произойдет
без него. Да, наконец, что же такое значат для него и самые
последствия-то? Ведь он человек женатый, – следовательно,
с него взятки гладки. А если и пойдет глухая молва, то для
его же самолюбия не зазорная, а, напротив, очень лестная.
Значит, о чем же тут и думать? А главное – новый, ориги-
нальный роман, при поэтической обстановке, и он – герой



 
 
 

этого романа… как тут не соблазниться?
Князь и соблазнился…
Чайльд Гарольд необходимо должен быть разочарован –

без того он и не Чайльд Гарольд. Он дожил до тридцати ше-
сти лет и все время скучал своею жизнию. Таковым он при-
кидывался перед княжною. Он говорил ей о каких-то стра-
даниях, о несчастии его в своей супружеской жизни, гово-
рил, что рад «своей пустыне» (так именовал он родовое по-
местье), где наконец, разбитый и усталый, он нашел суще-
ство свежее, неиспорченное, чистое, которому и т.д. Одним
словом, все те общеизвестные пошлости, которыми щеголя-
ли во время оно наши российские Чайльд Гарольды, но ко-
торые для княжны Анны были новы, казались искренними и
заставляли ее еще более симпатизировать ему.

Княжна беззаветно, без оглядки назад и вперед, отдалась
ему всей целостью своей девственной любви, всей нетрону-
той страстью своей натуры  – страстью, которая так долго,
безвыходно зрела в ее сердце. И, естественно, чем дольше
зрела она в этой здоровой и сильной натуре, тем сильнее бы-
ло ее пробуждение.

Князь научил ее скрыть от отца их отношения, да отец,
впрочем, и не замечал ничего. Она вся подчинилась нрав-
ственному влиянию своего любовника, и Шадурский был
счастлив и доволен собою ровно два месяца, а затем…

Затем – он уехал в Петербург.
Спустя полторы недели после отъезда князя в жизни



 
 
 

княжны Анны произошла первая катастрофа: отец ее опил-
ся и умер от апоплексического удара. Эстафетой дано было
знать в Петербург. Старая княгиня Чечевинская с сыном не
поспели уже на похороны – они приехали поздно и, пробыв
в деревне менее недели, увезли в Петербург княжну Анну.

Шадурский никак не ожидал подобной развязки. Это его
и озадачило и огорчило. Княгиня Чечевинская была знакома
с ним и его женою домами, – следовательно, встреча с княж-
ною становилась для него неизбежной. Он успел уже обду-
мать, как ему следует теперь держать себя с нею – и бедная
девушка с первого раза не узнала своего горячего, нежного
любовника в этой холодной, прилично почтительной и сухой
фигуре. О старом не было помина и намека, как будто его
вовсе и не бывало. Однако она нашла случай объясниться
с ним откровенно. Он объявил, что Петербург не деревня,
что светские условия и страх за ее безукоризненную репута-
цию заставляют его держать себя с нею таким образом и что
дольше продолжать им старые отношения, до более удобного
времени, невозможно. Она сказала ему, что чувствует себя
беременною. Князь очень испугался, старался ее, да и себя
вместе с тем, разуверить в ее предположении, однако посо-
ветовал на всякий случай, каким образом следует скрывать
это от окружающих. Матери своей княжна, и без его сове-
та, никогда не решилась бы открыться, – настолько-то она
уже знала свою мать. Он обещал ей изредка, урывками ви-
деться с нею, и когда настанет финал последствий их любви,



 
 
 

то позаботиться об участи ребенка и придумать «что-нибудь
такое, какой-нибудь исход», который бы не скомпрометиро-
вал ее репутацию. Во всем этом для бедной девушки было
весьма мало утешительного. Она поняла, что от князя ждать
больше нечего и что ей самой придется позаботиться о со-
крытии страшных последствий этой связи. Но, разгадав его
наполовину, она все еще так сильно любила, что ей и в голо-
ву не пришло обвинять его в чем-либо. Если кого и укоряла
она во всем случившемся, то это только самое себя. Князь,
однако, после этих объяснений тщательно старался не воз-
обновлять их, даже избегать с нею дальнейших, хотя сколь-
ко-нибудь интимных, разговоров, и при встрече всегда дер-
жал себя самым официальным образом, вежливо и холодно.
Княжна с горечью заметила это и уже не докучала ему бо-
лее собою, стараясь уверить себя, что он делает все это для
пользы ее же собственной репутации.

А ему давно уже все это надоело: и его «байронически
сельская» любовь и сама княжна с ее привязанностью. Он
сильно-таки стал побаиваться скандала и потому решился
держать себя совсем посторонним человеком, которого бы
не коснулась светская молва. Он знал, что эта молва – страш-
ное обоюдоострое оружие; она могла и польстить его лове-
ласовскому самолюбию, а могла тоже и поставить его в весь-
ма невыгодном свете как честного, порядочного человека. А
кто ее знает, как она, эта страшная, прихотливая молва, от-
несется к его милому поступку?



 
 
 

 
VI

ГОРНИЧНАЯ КНЯЖНЫ АННЫ
 

Часа два спустя после рождения девочки княжна позвала
к себе Наташу.

– Ты поезжай теперь к нам домой, – тихо сказала она. – Я
не хочу, чтоб они знали, что ты помогала мне… Тебе и без
того много достанется… Я сказала, что ты нынче отпроси-
лась у меня… Впрочем, – прибавила она после раздумья, –
делай, как знаешь… Там уж сама увидишь по обстоятель-
ствам, можно ли сказать, где я… или ничего не говорить.
Узнай, как и что делается… Завтра утром я жду тебя…

И Наташа простилась с княжною. Она вернулась домой
в самый разгар истории, когда старая княгиня, допытывая,
где ее дочь, получила с городской почты письмо. Ухаживая
и суетясь вместе с прочею прислугою около бесчувственной
старухи, Наташа случайно вошла в гостиную и увидела на
ковре записку, брошенную одною из трех уехавших граций.
Она поняла, что это было письмо княжны Анны, и поспешно
припрятала его в свой карман.

 
* * *

 
Судьба этой девушки была не совсем-то обыкновенна.



 
 
 

В одной из поволжских губерний жил в деревне барин, и
жил в свое удовольствие: ездил на тоню ловить рыбу, травил
с компанией зайцев, угощал соседей обедами и ужинами и на
выборах клал всем белые шары – потому, значит, был бла-
годушный человек. Барин этот доводился княгине Чечевин-
ской родным братцем, и, по родственным чувствам, они ис-
кренне ненавидели друг друга еще от юности своея и никогда
почти друг с другом не видались. У барина была экономка
из его крепостных, которая, несмотря на приближенное свое
звание, по беспечности барина так и оставалась крепостною.
А у экономки была дочка, которую барин очень любил, очень
деликатно воспитывал, баловал, рядил в шелк и бархат, вы-
писывал для нее старушку гувернантку французского про-
исхождения, учил танцевать и играть на фортепиано, – сло-
вом, что называется, «давал образование». Эта-то эконом-
кина дочка и была Наташа. Она с детства еще отличалась ка-
призным, своенравным и настойчивым характером, вертела,
как хотела, и барином и дворней – и барин исполнял все ее
прихоти, а дворня подобострастно целовала у нее ручки и
звала «барышней».

Между тем в один прекрасный день барин накушался сви-
ного сычуга и приказал долго жить, по беспечности своей не
отпустив на волю экономку и не сделав никаких распоряже-
ний насчет «молодой барышни». А барин был холост, и по-
тому все имение его перешло немедленно к прямой наслед-
нице – сестрице, княгине Чечевинской, которая и приехала



 
 
 

туда вводиться во владение.
Наушничества и сплетни дворни сделали то, что сестри-

ца, ненавидевшая братца, возненавидела и экономку, кото-
рую сослала на скотный двор, а дочку ее, в виде особенной
милости, оставила при своей особе в горничных и увезла в
Петербург.

Когда Наташа пришла прощаться к матери в ее светелку
на скотном дворе, та с истерическим всем грохнулась на пол
и долго не могла очувствоваться.

– Вот они что, ироды, наколдовали! – всхлипывала она,
обнимая дочку, которая с молчаливым, озлобленным чув-
ством глядела на горе матери. – Чем мы были, и что стали!
Всякая посконница – судомойка последняя – и та над тобой
нынче кочевряжится, как чумичкой какой помыкает!.. А те-
бя, краля ты моя распрекрасная, забымши то, как руки до-
прежь сего целовали, теперича за ровню свою почитают да
надругаются!.. Ироды лютые!..

Наташа слушала и мрачно кусала ногти от бессильной зло-
бы.

– Хорошо! – нервически проговорила она. – Мое нигде не
пропадет! Будет и на моей улице праздник, буду и я опять в
бархате ходить! А уж только и ей, старой ведьме, не пройдет
это даром, как она меня унизила! Умирать буду, а не прощу
ей этого.

Мать пытливо посмотрела на нее при этой многозначи-
тельной угрозе.



 
 
 

– Что же это ты такое задумала, мое дитятко?
– А уж что задумала – это мое дело… Слушай, матуш-

ка! – раздраженно прибавила она с сверкающими глазами и
необыкновенно одушевленным лицом. – Слушай, что я тебе
стану теперь говорить: прокляни ты меня на месте, если я
не отомщу старой ведьме и всему ее роду за оскорбление!
Прокляни ты меня тогда! Вот тебе мое слово! Уж так их всех
ненавидеть, как я, кажется, и нельзя уж больше! До тех пор
не успокоюсь, пока не вымещу всего им!..

И прямо из светелки Наташа отправилась к старой княги-
не.

– Ваше сиятельство, – проговорила она кротким голосом
и скромно опустив глаза (она умела хорошо притворяться и
владеть собою), – я счастлива и благодарна вам, что вы по-
желали приблизить меня к себе… Я очень хорошо понимаю,
что я такое… Я умею чувствовать ваше расположение и ни-
когда не позволю себе забыться, зная свое место… Я вам
буду верной и преданной слугою… Только позвольте попро-
сить у вас за свою мать.

У Наташи во время ее монолога навернулись даже слезы,
которыми она думала тронуть княгиню.

Но тронуть ее вообще было не так-то легко.
– Моя милая, – отвечала ей старая барыня, – на вас и то

уж все очень жалуются, что вы при покойнике притесняли
всю дворню… Я для матери твоей ничего больше не могу
сделать, а тебя, если будешь покорна и услужлива, стану хва-



 
 
 

лить и поощрять…
После этого решения Наташа, проговорив, что она всеми

силами будет стараться, поцеловала руку княгини и вступила
в новую свою должность. Много пришлось вынести ей нрав-
ственных страданий и всяческих унижений, – ей, которая с
детства привыкла повелевать и считать себя полной госпо-
жой, «барышней», – ей, которая и образом жизни, и поняти-
ями, и воспитанием – этим лоском, и бойкой французской
болтовней была уже сама по себе истая барышня! Переход
был слишком крут и потому ужасен. Но, как девушка поло-
жительно умная и с сильным характером, она, поняв всю без-
выходность своего положения, сумела сразу переломить се-
бя и только в душе затаила непримиримую ненависть к кня-
гине, с убеждением рано или поздно отомстить ей.

Она была очень хороша собою. Высокий, статный рост и
роскошно развитые формы, при белом, как кровь с молоком,
цвете лица, умные и проницательные серые глаза под срос-
шимися широкими бровями, каштановая густая коса и над-
менное, гордое выражение губ делали из нее почти красави-
цу и придавали ей характер силы, коварства и решимости.
На первый же взгляд казалось, что если эта женщина поста-
вит себе какую-нибудь цель, то, какими бы то ни было путя-
ми, она достигнет ее непременно. Физиономист определил
бы ее так: королева либо преступница.

В описываемую эпоху ей было восемнадцать лет.
Когда после смерти князя Якова молодую княжну пере-



 
 
 

везли в Петербург, Наташе приказано отныне быть ее гор-
ничной, и в самое короткое время она своею вкрадчиво-
стью успела приобрести ее полное доверие, сделаться на-
персницей и почти подругой княжны Анны, конечно втайне
от ее матери, а для этой последней – даже составляла пред-
мет некоторой гордости. Известно, что большие барыни лю-
бят выписывать себе камеристок из-за границы, преимуще-
ственно француженок. Когда старую княгиню спрашивали
при случае, откуда она добыла себе такую горничную, старая
княгиня не без самодовольства отвечала:

– Своя собственная… из крепостных, из деревни приве-
зена… Зачем отыскивать людей за границей, когда и своих,
православных, можно хорошо приготовить?

И вслед за этим не без некоторой патриотической гордо-
сти прибавляла с улыбкой:

– О, из русского человека можно все сделать! Русский че-
ловек на все способен и на все годится!

Таким образом Наташа, никогда отнюдь не выходившая
из строгой почтительности и покорства, сумела приобрести
даже некоторое расположение самой княгини.

А злоба и ненависть между тем все глубже и крепче зале-
гали в ее оскорбленном сердце.



 
 
 

 
VII

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ КНЯГИНИ
 

Обморок старухи Чечевинской был весьма продолжите-
лен и угрожал немалой опасностью. Наконец с помощью док-
тора ее удалось привести в чувство, хотя она тотчас же впа-
ла в беспамятство. Нервы ее были страшно потрясены, и
болезнь становилась весьма серьезна. При ней день и ночь
неотлучно дежурили три женщины: старая нянька ее сына, ее
горничная и Наташа, которые по часам чередовались меж-
ду собою. Между прислугой ходили разные темные слухи и
предположения, но никто, кроме Наташи, не знал настоящей
причины этой внезапной болезни, а Наташа молчала и тоже
притворялась ничего не знающей. Беспамятство продолжа-
лось двое суток. Наконец, на третьи сутки, в ночь, она очну-
лась и пришла в себя. У ее изголовья сидела дежурною На-
таша.

– Ты знала? – строго и шепотом спросила ее княгиня.
Девушка вздрогнула и, не сообразясь с мыслями, испуган-

но недоумевающим взглядом глядела на нее. Матовый от-
свет ночной лампочки неровно колебался на ее бледном, ис-
худалом облике и резко выделял углы носа и скул из зате-
ненных глазных впадин, в которых старческие, строгие гла-
за горели утомленно лихорадочным блеском. Больная была
страшна и казалась гробовым привидением.



 
 
 

– Ты знала про дочь, я тебя спрашиваю? – повторила ста-
руха, вперяя в Наташу глаза еще пристальнее, с усилием ста-
раясь приподняться локтями на батистовых, отороченных
кружевами, подушках.

– Знала… – еще тише прошептала девушка, в смущении
опустя глаза и стараясь оправиться от первого страшливого
впечатления.

– Отчего же ты раньше не сказала мне? – продолжала еще
строже старуха.

Наташа уже успела окончательно прийти в себя и потому
подняла на нее невинный взор и с непритворным, искренним
чистосердечием ответила:

– Княжна и от меня скрывала все до последнего дня… И
разве смела я сказать вам?.. И разве вы мне поверили бы?..
Это не мое дело, ваше сиятельство.

Больная, с саркастической улыбкой, медленно и недовер-
чиво покачала головой.

– Змея… – прошипела она, со злобой глядя на горничную,
и потом быстро прибавила: – Люди знают?

– Никто, кроме меня, клянусь вам!
– А письмо? – продолжала старуха, припоминая все по-

дробности случившегося с нею.
– Вот оно. Его никто не заметил; я подняла его на полу и

спрятала, – сказала девушка, вынимая записку.
– И ты не лжешь, это точно оно?
– Уверяю вас.



 
 
 

– Я хочу удостовериться… Прочти.
Наташа подошла к лампочке и прочитала записку.
– Да, это точно оно, – как бы про себя пробормотала ста-

руха, тогда как нервная дрожь пробежала по всему ее телу во
время этого чтения. – Сожги его… Или нет!.. ты, пожалуй,
обманешь… Подай сюда лампу – я сама сожгу.

И она дрожащею, костлявою рукою стала держать ском-
канную бумажку над колпаком лампы и жадными взорами
следила, как бумажка коробилась и тлела на медленном огне.

– К кому она ушла? Где она теперь? – снова начала допы-
тывать старуха, когда письмо истлело уже совершенно, и до-
прашивала так строго и так настоятельно, глядя в упор та-
ким страшным взглядом, что не сказать правду даже и для
Наташи было невозможно.

– У акушерки, в Свечном переулке, – ответила она, нахо-
дясь под неотразимым, магнетическим влиянием этого стар-
ческого, пронизывающего взгляда.

– Дай мне перо и бумагу, да придерживай пюпитр… я пи-
сать хочу.

И княгиня, едва удерживая в руках перо и поминутно из-
немогая от слабости, написала следующую записку:

«Можете не возвращаться в мой дом и не называться
княжной Чечевинской. У вас нет более матери. Прокли-
наю!»

Далее она не имела уже сил продолжать, перо вывалилось
из ее руки, и, совершенно изнеможенная, она опустилась на



 
 
 

подушки, прошептав едва слышно:
– Напиши адрес и отправь… сама отправь… утром…
– Я лучше снесу, – возразила Наташа.
– Не сметь… Чтоб и видеть ее не смела ты больше, и не

поминать мне об ней!..
И с этими словами старуха, изнеможенная волнением,

впала в прежнее забытье.
Поручение ее в точности было исполнено Наташей, ко-

торая, однако, несмотря на запрещение, все-таки забежала,
пользуясь свободными часами, в серенький домик с вывес-
кой «Hebamme».

К полудню княгиня опять очнулась, приказала позвать
сына, который, к счастью, на этот раз находился дома, и по-
слала за управляющим своими делами.

Любящий сын тихо и почтительно вошел в комнату мате-
ри.

Княгиня выслала вон дежурную горничную и осталась с
ним наедине.

– У тебя нет более сестры, – обратилась к нему мать с тою
нервическою дрожью, которая возвращалась к ней каждый
раз при воспоминании о дочери. – Она для нас умерла… она
опозорила нас… я ее прокляла. Ты мой единственный на-
следник.

При этих последних словах молодой князек чутко навост-
рил уши и еще почтительнее нагнулся к матери. Извещение
об этом единонаследии столь приятно и неожиданно пора-



 
 
 

зило его, что он даже и не поинтересовался узнать, чем и как
опозорила их сестра, и только с сокрушенным вздохом заме-
тил, подделываясь в лад матери:

– Она, maman, всегда была непочтительна к вам. Она ни-
когда не любила вас.

– Я делаю завещание в твою пользу, – продолжала кня-
гиня, сообщив ему, по возможности кратче, обстоятельства
княжны. – Да, в твою пользу – только с одним условием…
чтобы ты никогда не знал своей сестры… Это моя последняя
воля.

– Ваша воля для меня священна, – заключил сынок, нежно
целуя ее руки.

Управляющий в тот же день формальным порядком пото-
ропился составить духовную, княгиня подписала ее, и таким
образом последняя воля ее была исполнена, к вящему удо-
вольствию князька, который в глубине своей нежной сынов-
ней души сладко помышлял только о том, скоро ли матуш-
ка протянет ноги и тем даст ему возможность, что называет-
ся, «протереть глаза» ее банковым билетам и поставить, при
случае, «на пе» родовые поместья?



 
 
 

 
VIII

ЛИТОГРАФСКИЙ УЧЕНИК
 

В тот же самый день в маленькой узенькой конурке одно-
го из огромных и грязных домов на Вознесенском проспекте
сидел рыжеватый молодой человек. Сидел он у стола, пона-
двинувшись всем корпусом к единственному тусклому ок-
ну, и с напряженным вниманием разглядывал «беленькую» –
двадцатипятирублевую бумажку.

Комнатка эта, отдававшаяся от жильцов, кроме пыли и
копоти, не отличалась никаким комфортом. Два убогие сту-
ла, провалившийся волосяной диван с брошенной на него
засаленной подушкой, да простой стол у окна составляли
все ее убранство. Несколько разбросанных литографий, две-
три гравюры, два литографских камня на столе и граверские
принадлежности достаточно объясняли специальность хозя-
ина этой конурки. А хозяином ее был рыжеватый молодой
человек, по имени Казимир Бодлевский, по званию польский
шляхтич. На стене, над диваном, между висевшим халатом
и сюртуком, выглядывал рисованный карандашом портрет
молодой девушки, личность которой уже знакома читателю:
это был портрет Наташи.

Молодой человек так долго и с таким сосредоточенным
вниманием был углублен в рассматривание ассигнации, что,
когда раздался легкий стук в его дверь, он испуганно вздрог-



 
 
 

нул, словно очнувшись от забытья, даже побледнел немного
и поспешно сунул в карман двадцатипятирублевую бумажку.

Стук повторился еще, и на этот раз лицо Бодлевского про-
сияло. Очевидно, это был знакомый и обычно условный удар
в его дверь, потому что он с приветливой улыбкой отомкнул
задвижку.

В комнату вошла Наташа.
– Что ты тут мешкал, не отпирал-то мне? – ласково спро-

сила она, скинув шляпку, бурнус и садясь на провалившийся
диван. – Занимался, что ли, чем?

– Известно, чем!
И вместо дальнейших объяснений он вынул из кармана

бумажку и показал Наташе.
– Нынче утром расчет от хозяина за работу получил, да

вот и держу при себе, – продолжал он тихим голосом и сно-
ва защелкивая задвижку. – Ни за квартиру, ни в лавочку не
плачу, а все сижу да изучаю.

– Нечего сказать, стоит,  – с презрительной гримаской
улыбнулась Наташа.

– А то, по-твоему, не стоит?  – возразил молодой чело-
век. – Погоди, научусь – богаты будем.

– Будем, коли в Сибирь не уйдем! – шутливо подтвердила
девушка. – Это что за богатство! – продолжала она. – Игра
свеч не стоит. Я вот раньше тебя буду богата.

– Ну да, толкуй!
– Чего толкуй? Я к тебе не с пустяками, а с делом нынче



 
 
 

пришла… Ты вот помоги-ка мне, так – честное слово – в
барышах будем!..

Бодлевский с недоумением смотрел на свою подругу.
– Я ведь тебе говорила, что с моей княжной скандал слу-

чился… Мать уж и от наследства сегодня утром отрешила
ее, – рассказала с злорадной улыбкой Наташа, – а я нынче у
нее в комнате порылась в ящиках да кое-какие бумажонки с
собою захватила.

– Какие бумажонки?
– А так – письма да записки разные… Все до одной рукою

княжны писаны. Хочешь, я тебе их подарю? – шутила На-
таша. – А ты поразгляди-ка их хорошенько, попристальней:
изучи ее почерк, да так, чтобы каждая буковка была похожа.
Тебе это дело знакомое: копировщик ты отличный – значит,
и задача как раз по мастеру.

Гравер слушал и только пожимал плечами.
– Нет, шутки в сторону! – серьезно продолжала она, усев-

шись поближе к Бодлевскому.  – Я задумала не простую
вещь: будешь благодарен! Объяснять все теперь некогда –
узнаешь после… Главное – ты получше изучи почерк.

– Да зачем же все это? – недоумевал Бодлевский.
– Затем, что ты должен написать несколько слов, но напи-

сать под руку княжны так, чтоб почерк похож был… А что
именно нужно писать, это я тебе сейчас же продиктую.

– Ну, а потом?
– Потом поторопись достать мне какой-нибудь вид или



 
 
 

паспорт, под чужим именем, и свой держи наготове. Да ру-
ку-то изучи поскорее. От этого все зависит!

– Трудно. Едва ли сумею…  – процедил сквозь зубы
Бодлевский, почесав у себя за ухом.

Наташа вспыхнула.
– А любить меня умеешь?  – энергично возразила она,

вскинув на него сверкающие досадой глаза. – Ты говоришь,
что любишь, так сделай, если не лжешь! Бумажки же учишь-
ся делать?

Молодой человек в раздумье зашагал по своей конуре.
– А как скоро надо? – спросил он после минутного раз-

мышления. – Дня этак через два, что ли?
– Да не позже, как через два дня, или все дело пропало! –

решительным и уверенным тоном подтвердила девушка. –
Через два дня я приду за запиской, и паспорт чтоб был уже
готов мне.

– Хорошо, будет сделано, – согласился Бодлевский.
И Наташа стала диктовать ему содержание записки.
Тотчас же по уходе ее гравер принялся за работу.
Весь остальной день и всю ночь напролет прокорпел он

над принесенными ею листками, вглядывался в характер по-
черка, сверял букву с буквой, слово с словом, и над каждым
штрихом практиковался самым настойчивым образом, ко-
пируя и повторяя его чуть ли не по сто раз, пока, наконец,
достигал желаемой чистоты; он перемарал несколько листов
бумаги и самым упорным, что называется, микроскопиче-



 
 
 

ским трудом одолевал каждую букву. Он достиг уже того, что
изменил свой почерк; оставалось еще придать ему непри-
нужденную легкость и естественность. От натуги кровь бро-
силась ему в голову, в ушах звенело, и в глазах давно уже ря-
били зеленые мушки, а он все еще, не разгибая спины, про-
должал работать.

Наконец, уже утром, записка была кончена, и под нею под-
писано имя княжны. Исполнение отличалось истинным ма-
стерством и превзошло даже собственные ожидания Бодлев-
ского. Легкость и чистота отделки были изумительны. Гра-
вер, взглянув на почерк княжны, сличил его со своей рабо-
той и сам удивился – до какой степени поразительно было
сходство.

И долго после этого любовался он на свое произведе-
ние, с тем отрадным отеческим чувством, которое так зна-
комо творцу-художнику, и лишь здесь-то, над этой запиской,
впервые с гордостью сознал в себе истинного артиста.



 
 
 

 
IX

ЕРШИ
 

– Половина дела сделана! – решил он сам с собою, вскочив
с провалившегося дивана после нервно-беспокойного часо-
вого полусна.

– Ну, а паспорт? Вот тебе и осечка! – озадачился гравер,
вспомнив вторую часть непременного поручения Наташи. –
Паспорт… Да… осечка… – долго бормотал он в раздумье,
опустив голову и уперев худощавые руки в угловатые колена
свои. Наконец, перебирая в уме разное возможное и невоз-
можное, подходящее и неподходящее, набрел он случайно
на воспоминание об одном земляке, сапожном подмастерье
Юзиче, который, по собственному откровенному сознанию
в хмельную минуту, «более чувствует охоты к швецам-руко-
дельникам9 и к портняжному искусству, чем к сапожному ре-
меслу». Малый, значит, отчасти подходящий и в задуманном
деле какие-нибудь лазейки указать может. Он уже с год назад
был прогнан от «честного сапожного немца, Окерблюма», за
пьянство с буйством и безобразием, да за то еще, что сосед-
нему целовальнику стали уж больно часто «приходиться по
нраву» окерблюмовские голенища, подошвы и прочий вы-
ростковый и опойковый товар. С тех самых пор Юзич решил,

9 Вор, специализирующийся на кражах платья (жарг.).



 
 
 

что не следует заниматься таким неблагодарным ремеслом,
за которое хозяева выгоняют в шею да еще вором обзыва-
ют всеартельно, а лучше-де призаняться искусством свобод-
ным – хотя бы на первый случай карманным, а там швецовым
или скорняжным, а затем, при дальнейшем развитии, можно
и в ювелиры начистоту записаться10. И стал он, раб божий,
вольною птицею лыжи свои направлять с площади на улицу,
с улицы в переулок, из трактира в кабак, из кабака в «заве-
дение» и все больше задними невоскресными ходами 11 но-
ровил, с тех темных, незаметных лесенок, по которым спус-
кается и подымается секрет, то есть свои, темные людиш-
ки, кои не сеют, не жнут и пожинаемое целовальникам да
барышникам-перекупщикам сбывают. Полюбился ему как-
то особенно душевным образом некий приют, в просторе-
чии неофициально «Ершами» называемый; там он и рези-
денцию свою основал, и незаметным образом пристал к ер-
шовскому хороводнику12. Любили ершовцы посещать Алек-
сандринский театр – благо не очень далеко от «Ершей» нахо-
дится, – и Юзич вместе с ними театралом сделался. Ершов-
цы же в Александринском театре не столько искусством ар-
тистов пленялись, сколько рыболовному промыслу себя по-
свящали – «удили камбалы и двуглазым13 спуску не давали».

10 Воровское искусство высшего класса (жарг.).
11 Замаскированный вход в заведение (жарг.).
12 Участник воровской шайки из трактира «Ерши» (жарг.).
13 Лорнет, бинокль (жарг.).



 
 
 

Вот про этого-то самого Юзича, земляка и сотоварища
по первой школе, и вспомнил так упорно задумавшийся
Бодлевский. Вспомнил, что месяца три назад встретил он
Юзича на улице, зашел с ним в первый же трактир и там,
за бутылкою пива, которым великодушно угостил его Юзич,
разговорился с ним по душе о превратностях судеб вообще
и своих незавидных обстоятельствах в особенности. Совета
Юзича насчет хороводника Бодлевский не принял, ибо на-
меревался посвятить себя искусству самой высшей школы –
превращать чистые бумажки в кредитные билеты государ-
ственного банка. Юзич, между прочим, радушно пожимая
руку на прощанье, сказал своему товарищу:

– А если я тебе, друг любезный, на что-нибудь понадоб-
люсь или просто повидаться захочешь, так приходи на Разъ-
езжую улицу, спроси там заведение «Ерши», а в «Ершах»
Юзича,  – там тебе и покажут. Я, брат, там завсегдатаем.
А ежели буфетчик притворяться станет, что не знает тако-
го имени, – наставительно прибавил Юзич, – так ты только
шепни ему, что «секрет», мол, прислал, тотчас тебя и допу-
стят.

Все это очень ясно и очень подробно припомнил Бодлев-
ский в эту затруднительную для него минуту, припомнил и
воспрянул просветленным духом своим. Надежда на скорое
и удачное исполнение второй части Наташиного поручения
начала блистать пред ним яркими лучами. Улыбаясь, стал он
одеваться; улыбаясь, сбежал с лестницы и, улыбаясь же, фер-



 
 
 

том пошел по улице, по направлению к Загородному про-
спекту, в который у Пяти Углов впадает Разъезжая улица.

 
* * *

 
Продолжением Разъезжей улицы служит Чернышев пере-

улок. Поэтому и та и другой – не что иное, как одна и та
же артерия, соединяющая два такие пункта, как Толкучка, с
одной стороны, и с другой – Глазов кабак, находящийся на
Лиговке, по Разъезжей же улице, в тех первобытных странах,
известных под именем Ямской, где обитает преимуществен-
но староверческая, раскольничья и скопческая часть петер-
бургского населения. Туда же тянется и татарская.

Странное, в самом деле, явление представляют осадки пе-
тербургской оседлости. В Мещанских, на Вознесенском и в
Гороховой сгруппировался преимущественно ремесленный,
цеховой слой, с сильно преобладающим немецким элемен-
том. Близ Обухова моста и в местах у церкви Вознесенья,
особенно на Канаве, и в Подьяческих лепится население ев-
рейское,  – тут вы на каждом почти шагу встречаете про-
нырливо-озабоченные физиономии и длиннополые пальто с
камлотовыми шинелями детей Израиля. Васильевский ост-
ров – это своего рода status in statu – отличается совсем осо-
бенной, пустынно-чистоплотной внешностью с негоциант-
ски-коммерческим и как бы английским характером. Окра-
ины городского центра, как, например, Английская, Дворцо-



 
 
 

вая и Гагаринская набережные, и с другой стороны Сергиев-
ская и параллельно с нею идущие широкие улицы представ-
ляют царство различных палаццо, в которых засел остаток
аристократический и вечно лепящийся к нему, как паразит-
ное растение, элемент quasi-аристократический или откуп-
ной. Впрочем, та часть этого последнего разряда, которая ре-
зюмируется Сергиевской улицей, кроме аристократическо-
го, имеет еще характер отчасти военный, и именно учено-во-
енный, с артиллерийским оттенком. Но все то, что носит на
себе характер почвенный, великороссийский, – все это осе-
ло в юго-восточной окраине города, все это как-то невольно
тянет к Москве и даже, по преимуществу, сгруппировалось
в части, которая и название-то носит Московской.

Загородный проспект и особенно Разъезжая улица с Чер-
нышевым переулком являются самыми живыми, самыми
сильными и деятельными артериями этой последней части.

Мы уже сказали, что Разъезжая с Чернышевым соединя-
ют два такие пункта, как Толкучка и Глазов кабак. Поэто-
му они вечно кишат снующим взад и вперед народом. Но
это не народ Невского проспекта,  – «чистой публики» вы
здесь не встретите. Изящный экипаж, и модный джентльмен,
и изящно одетая дама составляют здесь редкое исключение
(мы не говорим о Загородном проспекте). Публика Черны-
шева и Разъезжей в общей массе своей носит сероватый ха-
рактер, с примесью громкого, крепкого говора и запаха пи-
рогов, продающихся на лотках под тряпицею. Тут все народ,



 
 
 

заботящийся о черствых повседневных нуждах, о работишке
да куске насущного хлеба.

На всем пространстве этих двух улиц, от Толкучки до Гла-
зова, вы встретите отчасти странные личности, то в чуйках,
то в холуйских пальтишках, то отставных солдат с ворохом
разного старого платья, перекинутого на руку. Эти стран-
ные личности, с пытливым, бойким и нагло-беспокойным,
как бы вечно ищущим, взглядом, называются «маклаками»
или «барышниками-перекупщиками». Место действия их не
один Чернышев и Разъезжая,  – Щербаков переулок, двор
мещанской гильдии, Садовая, лестницы средней и низшей
руки трактиров и площадки театров во время спектаклей
служат им постоянно ареною деятельности. На театральных
площадках, где несколько маклаков стараются перебить друг
другу товар, дело иногда доходит до такой запальчивости,
что они, подхватывая выносимую им добычу, вырывают ее
друг у друга из рук, ломают часы и театральные трубки и
рвут платки пополам. Дело зачастую доходит до драки, а в
накладе остается все-таки мазурик, у которого вырвали и пе-
репортили добытую им вещь. Маклаки постоянно находятся
в тесных и непосредственных сношениях с тем теплым лю-
дом, к которому принадлежал Юзич, и эксплуатируют этот
люд самым бесчеловечным образом. У тех и у других очень
много общего, и, между прочим, этот взгляд, по которому
вы очень легко можете признать маклака и мазурика. Тако-
вой характер взгляда вырабатывается жизнью и промыслом,



 
 
 

которые ежечасно подвержены стольким превратностям вся-
ческих случайностей.

Если вы – прохожий и несете что-нибудь в руках, маклак
тотчас же оглядит вас своим пытливым взглядом – нет ли
чего «подходящего», и тихо, но внятно спросит: «Продаете,
что ль?»

Если идет приезжий мужичонко, купивший для себя на
Толкучке порты, маклак непременно предложит ему сме-
няться. Мужичонко часто не прочь от такого рода операции.
Маклак берет его порты, разглядывает их на свет и так и
эдак, выворачивает наизнанку, растягивает материю, трет ее
и щупает между пальцами. Это называется «крепость ош-
малашить». А мужичонко все время с пытливым недоуме-
нием тупо смотрит на все эти проделки, после которых ма-
клак, в озабоченном раздумье, перебрасывая совсем новень-
кие, крепкие и хорошие порты с ладони на ладонь, словно бы
измеривая вес их, с страдательной рожею цмокает языком и
цедит сквозь зубы:

– Эх!.. жаль, паря!
– Чего жаль? – тупо вопрошает, с испуганным лицом, ни-

чего не понимающий мужичонко.
– «Чего!..» Известно, чего, – тебя жаль! Что дал за порты?
– Сорок копеек на серебро выходит…
– Сорок на серебро?.. Ну, брат, дрянь твое дело! Надули,

совсем надули! Экий народ шельмовский в Питере живет!..
Вот, гляди сам – пестрядь-то как есть гнилье выходит.



 
 
 

– Да где же гнилье?
– «Где!..» все-то тебе где!.. Значит, я чувствую,  – под

пальцами некрепко шуршит – вот те гнилье-то где!
– Эко горе какое! – грустно-досадливо произносит мужи-

чонко, совсем уверовавший в силу приведенного аргумента
и ударив руками об полы зипунишка.

– Что за горе! Горю, милый человек, помочь можно,  –
утешает маклак, успевший своими ловкими приемами сра-
зу огорошить простоватого мужичонку. – Давай, что ли, ме-
няться! Вот тебе порты, так уж порты! как есть в самом разе
настоящее дело! Одно слово – красота!.. Пощупай-ко?

– Да что… я ведь не тово… – возражает мужичонко.
– Нет, ты, брат, пощупай! ты разницу, значит, почув-

ствуй, – потому: я на чистоту, из одной только жалости, вы-
ходит.

Мужичонко щупает, ровно ничего не понимая.
– Ну, видишь сам теперь! Мозги, чай, есть в голове! – спе-

шит убедить его перекупщик. – Давай, что ли, порты, да в
придачу двугривенник менового – и дело с концом! По ру-
кам, что ли! – заключает он, ловя мужичонкину руку и но-
ровя хлопнуть по ней ладонью.

– Да как же это?.. еще двугривенник?
– Вот-те Христос – свою цену беру! с места не сойти! лоп-

ни глаза мои!.. Я ведь с тобой по-божескому – поди, чай, ведь
тоже хрещеные, и хрест, значит, носим – занапрасну божить-
ся не стану. А беру свою цену из жалости, значит, потому:



 
 
 

шельмы – хорошего человека надули! Да и порты же, прах
их дери! лихие порты ведь! – износу не будет!

Мужичонко раскошеливается и лезет за двугривенным.
Маклак пронзительно устремляет взор свой в глубину его
замшевой мошонки, и чуть заметит там относительное оби-
лие бабок14 – как оно там, значит, финалы15 шуршат, либо
цари-колесики16 мало-мальски вертятся, позвякивают – тот-
час же дружески хлопает он мужичонку по плечу и говорит
ему необыкновенно мягко и задушевно:

– Милый человек! Что мне от тебя деньги брать!.. Я, зна-
чит, по душе… Лучше пойдем-ка вот – раздавим косушечку
помалости, али пивка пару слакаем. Чем мне деньги с тебя
в придачу брать, так мы лучше, наместо того, магарыч разо-
пьем. Идет, что ли?

– Ладно, – соглашается мужичонко, который от косушки
никогда не прочь, а сам думает себе: «Экого человека чест-
ного да хорошего господь-то послал мне, – совсем бы пропа-
щее дело, кабы не он выручил».

И ведет маклак мужичонку так-таки прямо в «Ерши». С
буфетчиком у них давно уже печки-лавочки – дело заруче-
ное  – свои люди  – только глазом мигнет, так у того уж и
смекалка соответствует: несет он им графин, мужичонку по-
чтенным величает и речь свою с ним «на вы, по чистоте сто-

14 Деньги (жарг.).
15 Ассигнации (жарг.).
16 Серебряный рубль, серебряные деньги (жарг.).



 
 
 

личной, по политике держит». Мужичонко с нескольких ста-
канчиков, гляди, раскочевряжится, видя такое почтение от
питерских к своей сиволапой особе. Напоит его маклак до
забвения, заведет его с половым в квартиру 17 и облупит там
дочиста, даже и порты в обратную придачу возьмет, да потом
и вытолкают мужичонку на вольный воздух прохлаждаться;
а сами примутся меж тем «слам растырбанивать», то есть де-
лить на законные доли благоприобретенную добычу.

К такому-то милому месту направлялся Казимир Бодлев-
ский.

 
* * *

 
Дойдя до Пяти Углов, он остановился в раздумье, окинув

глазами окрестную местность, и, к счастью, увидел будочни-
ка, который, опершись на алебарду, сонливо позевывал, при-
слонясь к стене спиною, поодаль от размалеванной черными
и белыми полосами будки. Сей градской страж представился
теперь Бодлевскому чем-то вроде путеводного столпа в пу-
стыне, и потому он прямо направился к нему с вопросом:

– А где тут заведение «Ерши»?
Будочник недоверчиво и с проницательной подозритель-

ностью посмотрел на Бодлевского.
– Какое заведение? – неторопливо переспросил он.

17 Одна комната (жарг.).



 
 
 

– «Ерши».
– «Ерши»? Нет такого! – недоверчиво ответил он Бодлев-

скому, продолжая вглядываться в него своими сонными гла-
зами и как бы соображая: «Какого, мол, полета может быть
эта птица?»

– Да как же это нет? – с беспокойством заговорил Бодлев-
ский, которого стал покидать светлый луч надежды. – Как
же, братец мой, нет, когда мне за верное сказали, что есть?

– А кто сказал-то? – отнесся к нему недоверчивый страж.
– Приятель один сказал…
Будочник ухмыльнулся, и хотя все еще не совсем-то до-

верчиво, но переменил свой официальный тон на более фа-
мильярный и бесцеремонный.

– А зачем те «Ерши»-то? – спросил он.
– Надо… по своему делу… Приятеля там сыскать надо…
– Ишь ты!.. приятеля… – продолжал страж все с тою же

ухмыляющейся харей, но уже без оттенка сомнения и недо-
верчивости.

– Ну, так что же, служивый? скажи, брат, пожалуйста!
Мне некогда…

– Ишь ты, какой скороспелый… А ты дай на уху, так ска-
жу, где ерши водятся.

Бодлевский полез к себе в карман отыскивать какую-ни-
будь мелочь.

– Что? аль свищет? – с издевкой поддразнил его будочник;
но тот, к счастию своему, отыскал в жилете гривну меди и



 
 
 

сунул в секретно протянутую руку градского стража, кото-
рый тотчас же поспешно опустил ее по шву, как будто ни в
чем не бывало, и дружелюбно указал ему дорогу.

– Ступай вон наперекоски… Второй дом от угла… Вишь,
деревянный-то домишко – вот те и будут «Ерши».

Бодлевский перешел улицу в указанном ему направлении
и очутился перед входною дверью деревянного домишки.
Над этой дверью коротала свой старческий век полинялая
от времени вывеска, где был изображен чайник, бильярд и
рыба какая-то, а надписано просто: «Растерация». Надписи
же «Ерши», которую Бодлевский ожидал встретить на вы-
веске, он, к удивлению своему, не нашел. В то время гра-
верский ученик еще не знал, что название это усвоено «рас-
терациею» не официально, а придано ей гласом народа. Ге-
неалогию свою неофициальное название это ведет, по ска-
занию одних, от той причины, что «растерация» некоторое
время славилась своею дешевою и отменною ухою из ершей,
которых она, будто бы, даже поджаривала каким-то особен-
ным образом; по сказанию других – название «Ерши» имеет
смысл метафорический, происходящий оттого, что ершов-
ские habitues, или завсегдатаи, больно уж были щетинисты
и на язык и на кулаки с теми, кого они в особой потаенной
комнате, известной у них под именем «квартиры», лущили в
карты и кто вздумывал протестовать против этого очевидно-
го лущения. Во время оно секретная картежная игра весьма
сильно процветала в сем достолюбезном заведении.



 
 
 

Домишко этот существует еще до сих пор. В нем все так
же помещается заведение, переменившее кличку «растера-
ция» на новую кличку – «трактирное заведение». Это уже,
значит, степенью выше и значит, что прогресс и для него су-
ществует, но консервативный глас народа по-старому про-
должает именовать его «Ершами».

Прогресс «Ершей» выказался, впрочем, не в одной толь-
ко подновленной вывеске да в перемене клички. Теперь и
сами «Ерши» во всем своем составе подновились, несмотря
на то, что более чем двадцатилетний срок времени должен
был бы привести ветхий домишко в еще большую ветхость.
Теперь они напоминают собою старуху подбеленную и под-
румяненную, а в то время находились еще в состоянии ста-
рухи неподрумяненной.

«Ерши» – это длинное деревянное, одноэтажное здание
со стенами, которые от времени осели в землю, так что ок-
на высятся над тротуаром немного более, чем на пол-арши-
на. По вечерам эти окна всегда завешивались красными ку-
мачовыми занавесочками, каковыми и до сих пор продолжа-
ют завешиваться. Крыша, приведенная теперь в более бла-
гоустроенное состояние, в то время беспрепятственно поз-
воляла бурьяну и различным сорным травам расти в расще-
линах своего ветхого и прогнившего до черноты теса. Вход-
ная «парадная» дверь, вделанная посреди главного фасада,
теперь приходится в уровень с тротуаром, а тогда неопыт-
ный посетитель, прежде чем войти, непременно должен был



 
 
 

клюнуться в нее носом, особенно по вечерам, если предва-
рительно он не замечал довольно глубокой ступеньки, спус-
кавшейся гораздо ниже уровня тротуара. Теперь и самые по-
лы и самые обои в «Ершах» давно переделаны и возобнов-
лены в более современном вкусе, а тогда стены сохраняли
патриархальную живопись – вроде каких-то фантастических
деревьев и райских птиц. В настоящее время только одна
небольшая комната, выходящая единственным окном своим
в маленький садик и смежная с «квартирой», сохраняет пока
еще свой тогдашний первобытный вид; серые стены ее раз-
рисованы серою же меловою краскою и являют собою раз-
личные картины мифологических сюжетов. В этой комнате
искони помещается бикс. Вообще надо заметить, что время,
прогрессируя «Ерши» во внешности, во многом способство-
вало безвозвратной утрате их первобытной оригинальности.

Бодлевский, клюнувшись предварительно носом в дверь,
очутился в комнате, носящей наименование буфета. За стой-
кой стоял высокий, видный и весьма красивый мужчина, лет
сорока, степенно благообразного и необыкновенно честного
выражения в открытом лице. Высокая лысина его обрамля-
лась мягкими и курчавыми волосами. Широкая, аккуратно
подстриженная, черная борода начинала уже заметно сереб-
риться. Умные, слегка улыбающиеся глаза глядели спокой-
но, добродушно и в то же время весьма проницательно. Яро-
славский тип с первого взгляда давал себя знать в этом субъ-
екте. Белая миткалевая рубаха, белый, как снег, передник и



 
 
 

башмаки на босу ногу – эта трактирная чистота и харчевен-
ное изящество среди обычной грязи посетителей и неопрят-
ной обстановки, совокуплявшиеся с внушительной важно-
стью физиономии ярославца, – ясно говорили всем и каждо-
му, что он особа не простая, что он «буфетчик», «старшой»,
которому подчинены половые и который в своей особе со-
единяет всю администрацию заведения. Власть его прости-
рается даже некоторым образом и на посетителей, или «го-
стей», если б они вздумали учинить что-нибудь неподобное,
вроде буйства и дебоша.

Встретя Бодлевского солидным поклоном – более глаза-
ми, чем головой, – он указал ему рукою направо, промолвя:

– Пожалуйте на чистую половину.
Но Бодлевский вместо чистой половины предпочел по-

дойти к его стойке и осведомиться о Юзиче.
В ответ на это осведомление последовал недоумевающий,

но втайне весьма осторожный и проницательный взгляд.
– Как вы изволите спрашивать? Юзича-с? – очень веж-

ливо переспросил он, опершись пальцами на стойку и при-
нимая корпусом наклонное положение вперед, что состав-
ляет известного рода ярославско-трактирную галантность и
буфетческий бонтон. – Юзича?.. Нет-с, такого не знавали…

– Да ведь он у вас тут постоянно бывает! – возражал ему
удивленный, по неопытности своей, Бодлевский, для кото-
рого каждое новое затруднение в его поисках было – острый
нож, подрезавший радужную нить его надежды.



 
 
 

– Не знаем-с… Может, оно и точно, что бывает – мало ли
тут гостей-то перебывает за день! где же нам всех их узнать-
то, – посудите сами-с! – отбояривался между тем буфетчик.

– Да меня «секрет» прислал! – ляпнул вдруг без всякой
осторожности и нескромным голосом Бодлевский.

Ответом на это опять-таки был взгляд весьма удивленно-
го и подозрительного качества, – взгляд, который предвари-
тельно в миг, подобно молнии, обежал все углы комнаты, нет
ли, мол, кого лишнего? – и тотчас же уклончиво и неопреде-
ленно установился между бровями Бодлевского.

– Как вы изволили сказать-с? – с улыбочкой спросил бу-
фетчик.

– «Секрет» прислал, – повторил Бодлевский.
– Это что же-с такое значит?
Гравер, не ожидавший такого переспроса, смешался и от-

части даже струхнул немного.
– Уж будто вы не знаете? – возразил он несмелым тоном.
– Почем же нам знать-с… Помилуйте-с!.. Мы об эфтим

никакого понимания не имеем… Где же нам загадки отга-
дывать?.. Мы, значит, при своем деле, у стойки стоим, а что
касаемо до чего другого, так эфто не по нашей части.

Бодлевский, видя, что тут ничего не поделаешь, прикусил
с досады губу и нервно заходил по комнате.

Буфетчик незаметно, но зорко следил за ним глазами.
– Вам, может статься, знакомый ваш этот в нашем заведе-

нии свидание назначил? – спросил он после минуты молча-



 
 
 

ливого наблюдения.
– Да, свидание, – машинально подтвердил гравер, которо-

го уже начинала шибко пронимать сосущая тоска от види-
мой неудачи задуманного дела.

– Так вы пожалуйте-с на чистую половину-с, – предложил
ему обязательный ярославец, указывая на правую дверь из
темных разноцветных стекол, – пообождите там маненько-с;
может, они тем часом подойдут, а может, уж там и дожида-
ются.

Бодлевский последовал совету буфетчика и прошел на
«чистую половину», а этот последний тотчас же, вслед за
ним, поспешно юркнул в низенькую дверцу, которая неза-
метно пряталась в стене, за стойкой, обок с полками буфе-
та, заставленного неизмеримым количеством стаканов и рас-
писных чайников.

Комната, в которую вступил Бодлевский, хотя и представ-
ляла собою «чистую половину» заведения, но отличалась
весьма грязноватою внешностью. Это была довольно боль-
шая зала в пять окон с неизменными красными занавесоч-
ками. Доски закоптелых стен покоробились от времени и
петербургской сырости. Когда-то они были выкрашены бе-
лой меловой краской, и по этому фону смелая фантазия ма-
ляра-художника пустила зелено-черные пальмы и папиру-
сы, стоявшие, якобы аллеей, в ряд, как солдаты во фрон-
те; на пальмах и между ними помещались розовые райские
птицы, в которых палили из ружей и пускали стрелы из лу-



 
 
 

ков какие-то лиловые охотники. Но время набросило на все
это свой серовато-бурый колорит. Покоробившийся доща-
тый потолок по самой середине комнаты представлял широ-
кое, расползающееся, черное, как сажа, пятно, которое об-
разовалось от копоти из висящей на крючке лампы. Вдоль
стен и у окон лепились маленькие четырехугольные столики,
покрытые грубоватыми салфетками не весьма-то опрятного
качества от каких-то пятен, и на каждой такой салфетке была
опрокинута вверх дном полоскательная чашка с синеньким
ободочком. Расщелистый пол, носивший еще кое-где скуд-
ные следы желтой краски, весь уснащался мокрыми, натоп-
танными следами посетителей, махорочной золой и плеска-
ми чаю, которые делали все те же бесцеремонные посетите-
ли, предпочитая для этого трактирный пол вместо полоска-
тельных чашек. Атмосфера этого милого приюта, несмотря
на вентиляторы в окнах, неисходно была пропитана креп-
ким, першащим в горле, запахом махорки, Жукова и «цыга-
рок». В довершение всей обстановки, как необходимое укра-
шение к ней, по стенам помещалось несколько старых порт-
ретов и картин, в когда-то позолоченных рамах. Портреты
являли собою каких-то генералов в пудре и архиереев в ман-
тиях, а картины изображали нечто из буколико-мифологиче-
ских и священных сюжетов. И те и другие лоснились места-
ми зеленым лаком, а местами совсем исчезали в густо насев-
шей на них пыли, грязи и копоти. Бог знает где, как и когда
и кем писаны такие картины и портреты, но известно только



 
 
 

то, что найти их можно единственно в «ресторациях», и ка-
жется, будто они уж так самою судьбою предназначены для
того, чтобы украшать закоптелые стены низшей руки трак-
тиров и харчевен.

Бодлевский хотя и не был избалован жизненным комфор-
том, но ему еще ни разу не случалось присутствовать в столь
милых местах, и потому его немного покоробило, особен-
но когда он, усевшись у крайнего грязного столика, оглядел
присутствующих посетителей.

В одном углу, за двумя составленными вместе столами,
помещалась компания мастеровых в пестрядинных халатах,
с испитыми лицами, на которых установился определенный
серо-бледный колорит – верный признак спертого воздуха
душной мастерской, тесного спанья артелью, непосильного
труда и невоздержной жизни. Эту коллекцию небритых и
длинноволосых, по большей части украшенных усами фи-
зиономий с наглыми взглядами, как бы говорившими: «Мы –
не мы, и хозяин – не хозяин!» – угощал пивом такой же пест-
рядинный халат, вмещавший в себе какого-то спицеобраз-
ного мальчонку лет шестнадцати. Мальчонка этот, видимо,
желал показать, что взрослый и чувствует свое достоинство –
потому: капитал имеет и угощать может. Он то и дело старал-
ся представиться пьяным и потому громче всех кричал, по-
минутно и без всякой нужды ругался, как бы самоуслаждаясь
гармоническими звуками этой брани, поминутно размахи-
вал своими истощенными, худыми, как щепки, руками, во-



 
 
 

обще ломался, «задавая форсу». Компания мастеровых по-
ощряла его то обниманиями, то словами, то, наконец, прия-
тельской руготней и во всю глотку нестройно горланила сол-
датскую песню:

…и граф Башкевич Ириванский
под Аршавой состоял –

песню, бывшую в то время, ради близкой своей современ-
ности, в особенной моде между солдатами и фабричным на-
родом.

Другой угол, на нескольких отдельных столах, занима-
ли извозчики, которые днем очень любят посещать «Ер-
ши» и там чаепийствовать. Двор ершовский, где помещает-
ся несколько пойловых колод, в течение дня, то есть пока не
начнет смеркаться, постоянно занят извозчичьими клячами
и загроможден то дрожками, то санями – смотря по времени
года. Клячам этим извозчики задают корму и пойла, а себя –
«помалости чайком побалывают». В этом втором углу гос-
подствовали трезвость, «кипяточек» и до багровости распа-
рившиеся чайком физиономии.

Тут уже был слышен свой особый говор.
За одним столом сообщали, что Игнатку в часть взяли, а

Парфену-дяде офицер, в экипаже ехамши, колесо отшиб, а
намеднись у одного извозчика лошадь с дрожками мазурики
угнали, – только что отвернулся, а они и угнали, проклятые;



 
 
 

хозяин теперь вычитать поди-ка станет, а дома-то, в деревне,
может, и голодно и холодно. И начинается по этому поводу
разговор про распроклятую жисть извозчичью, питерскую.
За другим же столом идет беседа такого рода:

– Ты хозяину как отдаешь? подика-ся, всю выручку?  –
спрашивает плутоватая харя извозчика из тертых калачей у
извозчика еще не тертого, двенадцатилетнего мальчишки.

– Известно, всю! а то как же? – отзывается детским голо-
сенком этот последний, с тяжелым переводом духа, неистово
втягивая в себя с блюдца струю горячего чая.

– Эх ты, михря!.. «всю!»  – презрительно подхватывает
первый. – Пошто же всю отдавать? Ты бы себе каку часть
оставлял!

– Ишь ты – себе!.. а грех? – возражает мальчишка.
– Ну так что ж, что грех? – не беда!
– Эвося – не беда!.. как же!
– А то беда? эка ты репа какая, паря, как я погляжу! В гре-

хе на духу покаешься – и баста! На то и батька, значит, при-
ставлен; а ты бы, по крайности, себе каку деньгу оставил…

– А хозяин ругаться станет?
– Так пошто ж тебе говорить ему, сколько выручки при-

вез? Если ты, значит, целковый рубь выездил, так отдавай
семь гривен, а либо восемь гривен, коли уж почестнее захо-
чешь. Вот так и вертись на этом.

– Да я не умею…
– Не умеешь? а наука на что? Ставь пару чаю – так разом



 
 
 

научу!
И мальчишка точно ставит пару чаю и начинает первые

шаги своего развития на поприще столь занимательной нау-
ки.

Остальную публику составляли два-три дворника,
несколько солдат, которые проникали сюда задними ходами,
так как с наружных пускать их было строго запрещено, да
две-три темные личности, из коих одна, в порванном, истер-
том вицмундире, углублялась в чтение полицейской газеты.

Нравственное чувство Бодлевского, не искусившегося
еще в сладости познания различных трущоб житейских, на-
чинало уже давить и сосать что-то боязливо-неприятное.
Ему все казалось, будто кругом его сидят воры и мошенни-
ки, может, и убийцы даже; а воображение помогало разри-
совывать все это более мрачными красками, хотя обстанов-
ка этой комнаты была не более как обстановка каждой хар-
чевни. Сознание, что и сам он идет на рискованное дело, и
эта неизвестность, где и с кем он, и как все это кончится; по-
том неотступное, томительное чувство одиночества, чувство
разобщенности с окружающим миром – все это производи-
ло на него особого рода нервное впечатление, так что ему
казалось – вот-вот войдет полиция и заберет их всех тотчас
или что все эти господа разом накинутся на него, ограбят и
убьют, пожалуй… Подобное чувство при первом посещении
незнакомого еще вертепа необходимо испытывает каждый
неофит, каждый будущий кандидат на Владимирку, только



 
 
 

что задумавший свой первый шаг к преступлению.
А из низенькой дверцы в буфете выходил между тем за-

стоечный ярославец в сопровождении темной личности с
физиономией отчасти перетревожившейся.

– Ну, полно спать! аль не прочухался еще? ползи, что ль,
черт! – говорил он, оборачиваясь в полспины к этому темно-
му субъекту, который подвигался вперед весьма неохотно.

– Да кто спрашивал-то? – послышался его хриплый, за-
спанный голос.

– А мне почем знать – тебя спрашивал!.. Возьми зеньки в
граблюхи, да и зеть вон сквозь звенья! Может, и фигарис ка-
кой!18 – отвечал ярославец, становясь за стойку и принимая
такой вид, как будто ничто до его милости не касается.

Темная личность подошла к правой двери, плотно при-
близила лицо свое к темным цветным стеклам и осторожно
стала смотреть сквозь них в «чистую половину».

– Который это? что в шельме19 камлотной сидит, что ли? –
спросил он, разглядывая посетителей.

– Тот самый… Гляди, не фигарис ли каплюжный20,  –
предостерег его буфетчик.

– Нет, своя гамля21,  – успокоил смотревший субъект и
смело направился в «чистую половину».

18 Возьми глаза в руки и смотри сквозь стекла! Может, сыщик какой! (жарг.)
19 Шинель (жарг.).
20 Полицейский (жарг.).
21 Собака (жарг.).



 
 
 

Свидание друзей, как и должно предполагать, было весьма
радостно, особенно со стороны Бодлевского. За порцией се-
лянки, сопровождавшейся целым графином померанцевой,
он объяснил Юзичу свою настоятельную нужду.

И ни тот ни другой не заметили, как сидевший поодаль
неизвестного звания человек все время незаметно наблюдал
за ними, стараясь вслушаться в каждое их слово.

Юзич, по выслушании дела, сейчас же скорчил из себя со-
лидно-важного человека, в котором нуждаются и от воли ко-
торого зависит надлежащее решение, и стал озабоченно по-
тирать свой лоб, как бы обдумывая затруднительное дело.
Мазурики вообще любят в этаких случаях напускать на себя
важность и детски рисоваться (хотя бы перед самим собою)
своим выдуманным значением. Люди всегда склонны обма-
нывать и себя и других тем, чего у них не хватает.

– Это я могу, – наконец заговорил он с расстановкой, ста-
раясь придать каждому своему слову и вес и значение. – Н-
да-с… это в нашей власти… Только с одним человечком по-
видаться надобно… Трудно, но могу – зато уж магарыч с те-
бя, да и другим заплатить придется.

Бодлевский беспрекословно согласился на все условия, и
тогда Юзич встал и подошел дошептаться к той темной лич-
ности в вицмундире, которая водила красным носом своим
по строкам полицейской газеты.

– Другу Борисычу! – проговорил Юзич, подавая ему свою



 
 
 

руку. – Клей22 есть!
– Ой ли, клевый23 аль яманный24? – отозвался друг Бори-

сыч, изобразив на широких губах своих улыбку алчной аку-
лы.

– Небось, чертова перечница! Коли я говорю, так значит
клевый!

– А как пойдет: в слам25 аль в розницу?26 *
– Известно, в слам! Тебе, коли сам работать станешь,

двойную растырбаним27. Вот видишь, мухорта28, что со мной
сидел? – пояснял ему Юзич. – Так вот ему темный глаз29 ну-
жен.

– На кого? на себя? – спросил Борисыч.
– Нет, маруший30 нужно…
И они ушли в другую комнату – продолжать свое секрет-

ное совещание. Через несколько минут Юзич возвратился к
Бодлевскому и объявил, что вечером будет все готово, чтобы
он к девяти часам являлся в «Ерши», а пока вручил бы ему
задаток – «на извозчика, мол, надо съездить в Полторацкий

22 Выгодное воровское предприятие (жарг.).
23 Хороший (жарг.).
24 Негодный (жарг.).
25 Воровская доля (жарг.).
26 Вся выручка одному (жарг.).
27 Распределять выручку (жарг.).
28 Любой человек, не вор (жарг.).
29 Фальшивый паспорт (жарг.).
30 Женский (жарг.).



 
 
 

переулок, в Сухаревский дом, к виленцам31 из тридцать пер-
вого нумера, потому: тот, кто станет подделывать паспорт,
весь свой струмент и материал проиграл в трынку одному
человеку из виленцев – ну, так и того, значит, надо будет вы-
писать, чтобы с материалом явился».

Замечательно, что мазурики не только с посторонними,
но даже и между собою в разговоре о каком-либо отсутству-
ющем товарище постоянно избегают назвать его по имени,
а всегда говорят несколько неопределенно, стараясь выра-
жаться более местоимениями: тот, этот, наш, или существи-
тельными, вроде: знакомый человек, нужный человек и т.п.

Бодлевский щедро дал задаток и, выйдя за дверь, напут-
ствуемый приветливым (уже без недоверчивости) поклоном
буфетчика, опрометью бросился домой, не будучи в силах
сдержать свою радостную улыбку, так что узнавший его сон-
ливый будочник только крякнул да ухмыльнулся и послал
ему в спину такой смешливо-лукавый взгляд, который как
бы говорил: «Погоди-ка, друг любезный, сорвал я с тебя
нынче уху с ершами, а попадешься ко мне на лапу, так стяну
и леща со щукой».

31 Особая воровская профессия (жарг.).



 
 
 

 
X

КВАРТИРА ДЛЯ ТРЫНКИ
И ТЕМНЫХ ГЛАЗ

 
Вечером «Ерши» изменяются, принимая совсем новый

характер. Это уже не то, что «Ерши» днем. Как только за-
жгутся в них коптильные лампы и бросят свои мутные лучи
на всю ершовскую обстановку, так тотчас ловкая рука побе-
гушника полового быстро позадергивает красные занавесоч-
ки на окнах – и это задергивание служит уже верным при-
знаком того, что «Ерши» открыли свою вечернюю деятель-
ность. Главным и, так сказать, всепритягивающим центром
этой деятельности становится степенный, благообразный бу-
фетчик Пров Викулыч, и тут-то разностороннее и разноха-
рактерное умение его поистине становится замечательным.

Как только начнет смеркаться  – Толкучка прекращает
свою деятельность. По Чернышеву переулку, как стаи чер-
ных мух, торопятся и перегоняют друг друга, в направлении
к Пяти Углам, толкучники-сидельцы. Между ними шныряют
взад и вперед темные людишки, покончившие свой дневной
промысел на Толкучке и не начавшие еще промысла ночно-
го. Кто из них засветло не успел сбыть с рук благоприобре-
тенного товара ни маклакам, ни купцам-поощрителям, тот
поблизости несет его в «Ерши», через задний ход, где всегда



 
 
 

уже для такого желанного гостя находится настороже Пров
Викулыч.

Пров Викулыч  – человек добрый, рассудительный и не
привередник: он ничем не побрезгует и за все даст положен-
ную цену. Неси к нему мягкий товар, то есть меха, – он возь-
мет с благодарностью, неси красный товар, то есть золотые
или иные драгоценные вещи, – тоже возьмет с благодарно-
стью же: табакерку добудешь – и ее туда же; платок карман-
ный добудешь – и на платок отказу нет; словом сказать, Пров
Викулыч – человек вполне покладистый и сговорчивый, ми-
лый человек, с которым приятно и полезно вести всякое де-
ло. Его и маклаки, известные у мазуриков под именем меш-
ков, весьма уважают, а это очень замечательный факт, ибо
маклаки вообще никого не уважают. Пров же Викулыч за-
служил себе от них такую глубокую дань уважения не чем
иным, как допущением свободного сбыта. Иные буфетчики
и половые, занимающиеся маклачеством, ни за что не пустят
«мешка» за порог своего заведения, а Пров Викулыч впуска-
ет беспрепятственно. Как же после этого не уважать Прова
Викулыча?

Впрочем, ему самому от этого допущения мешков было
мало убытку: мазурики все-таки предпочитали к нему нести
свой товар для сбыта.

Итак, только что смеркнется и «Ерши» осветятся своими
коптилками – к ним начинают стекаться мешки и мазури-
ки. Входная дверь на блоке ни на минуту не перестает виз-



 
 
 

жать, хлопать и напускать в комнату свежего воздуха, кото-
рый там вообще никогда не бывает лишним. Вместе с мазу-
риками набивается сюда изрядное количество мастеровых и
фабричных, также покончивших свои дневные занятия; уве-
личивается и элемент военный, которому в вечернем мраке
менее представляется опаски от начальства; немного попоз-
же начинают мелькать и женские физиономии; зато замеча-
ется полнейшее отсутствие извозчиков.

В эту деятельную минуту Пров Викулыч становится вез-
десущ. Он и за стойкой вежливо кланяется глазами разным
посетителям; он и на кухне отдает приказания насчет про-
визии повару; он и в погреб спустится за новою, непочатою
корзиной холодного пива; он и на чистую половину заглянет:
все ли де там в порядке; и на половых за нерасторопность
прикрикнет, и с гостем красным словцом перекинется; он,
наконец, улучит минуту и, юркнув в свою дверцу, очутится
на «квартире».

Но пора, наконец, читателю узнать, что это за квартира.
Низенькая, маленькая дверца, в которую так часто юрка-

ет Пров Викулыч, ведет из буфета в кухню, где прежде все-
го бросается в нос чад от масла и пар столбам; а потом уже
сквозь эту атмосферу выступают силуэты огромных медных
котлов с кипятком и огромной же, словно бы навуходоно-
соровой печи, которая, пожалуй, и побольше, чем трех от-
роков, поглотит. Из кухни налево взору посетителя пред-
ставляется дверь в однооконную комнату, куда имеют право



 
 
 

входа только одни «завсегдатаи» да особы прекрасного по-
ла, дарящие ее почему-то особенною своею симпатией, пре-
имущественно перед прочими чертогами заведения. Поэто-
му ершовские habitues32 эту комнату так уж и прозвали «ма-
рушьим углом». Здесь, в этом «марушьем угле», можно по-
стоянно найти женщин в количестве нескольких персон, за-
нимающихся мирным чаепитием или не менее мирною руга-
нью и тараторливым перезвоном. Из этой комнатки малень-
кая низенькая дверца ведет в другую, которая-то собственно
и носит наименование «квартиры».

Это даже не комната, а скорее какой-то темный чулан, без
окон, но с парою дверок, содержащихся постоянно на запо-
ре. Вторая дверь выходит в узенький сквозной коридор, из
которого вы, по желанию своему, можете спуститься либо во
двор, либо в крохотный садик. С внутренней стороны дверь
эта представляется как бы заколоченной, но это нисколько не
мешает ей, в случае нужды, очень скоро и ловко отпираться
и выпускать из себя, во время полицейских осмотров, раз-
ных теплых людишек, которым из коридорчика – скатертью
дорога либо во двор, либо в садик, да через забор на сосед-
ний задворок. С наружной же стороны этой дверки, на верх-
нем бруске ее, и до сих пор еще можно видеть намалеванную
черною краскою надпись: квартира.

В этой конуре темно – хоть глаз выколи; иначе как со све-
чой там никто не бывает. В ней помещаются две-три посте-

32 Завсегдатаи, постоянные посетители (фр.).



 
 
 

ли, стол да несколько стульев. Под постелями и в углах сва-
ливается все натыренное33, которое, стараниями Прова Ви-
кулыча, редко когда залеживается до следующего утра. При-
обретает он тыренное то на смарку трактирного долга, то на
хрястанье с канновкой34, то на какие-нибудь ничтожные гро-
ши, которые иногда нужнее самой жизни уличному вору, ко-
гда голодным детям нужно принести хоть корку хлеба. Сбы-
вает Пров Микулыч это тыренное только на чистые деньги,
и на деньги немалые. Отсчитывает он в этом случае гроник
да канику, а получает колесами 35.

Итак, мы уже говорили, около восьми часов вечера тем-
ные людишки с «вольным товаром» под полою начинают
мало-помалу проюркивать в ершовские ворота, на задний,
«невоскресный» ход заведения, и стекаются обыкновенно в
смежной с кухней комнате.

Пров Викулыч держит себя в этом случае весьма заме-
чательным образом: он и тут, как всегда и везде, свою осо-
бую политику и строгий этикет соблюдает. Всем, например,
собравшимся в «марушьем углу» мазурикам очень хорошо
известно, что Пров Викулыч занимается спуркой36, все они
именно и собрались сюда не за чем иным, как только пропу-

33 Наворованное (жарг.).
34 Есть с водкой (жарг.).
35 Гроник – грош; каника – копейка; колесо – рубль (жарг.).
36 Скупка и перепродажа краденых вещей (жарг.).



 
 
 

рить37 ему тыренное Пров Викулыч, в свою очередь, хорошо
знает, что теплые ребятки пришли сюда единственно ради
его милости, и не однажды уж он со всеми ними дела это-
го рода обделывал, а между тем Пров Викулыч перед глаза-
ми всей этой обычно собравшейся компании никогда не ре-
шится явно показать, что он занимается «спуркой» или во-
обще имеет с ними какие-либо общие дела и интересы отно-
сительно вольного товара. «Потому, значит, дело – делом, а
честь – честью, – рассуждает себе Пров Викулыч, – и честь
свою, значит, ты никак обронить не моги».

Пров Викулыч в некотором роде сила, «капиталом воро-
чает», держит в руках своих весь этот темный люд, и потому
третирует его несколько en canaille. Он не сразу выходит к
ним в «маруший угол», а так себе – урывками, заглянет туда
как будто мимоходом, идя по своему делу, и вообще застав-
ляет себя дожидаться.

– Пров Викулыч, дельце есть до вашей милости! – гово-
рит ему обыкновенно какой-нибудь мазурик заискивающим
и даже просительным тоном, кланяясь чуть не в пояс.

– Како тако дельце? – суровым голосом важно-занятого
человека возражает буфетчик, почти не удостоивая взглядом
своего просителя.

– Так-с… просьбица, одна… по секрету-с…
– Ну, да! еще чего не выдумай! Некогда мне тут с вами

секретничать-то! – бурчит он себе под нос, с большим неудо-
37 Сбыть ворованное (жарг.).



 
 
 

вольствием. – Ну, да ин – ладно! Пойдем! Эй! Анчутка!
– Чиво-с? – откликается юркий трактирный мальчишка

с развращенным лицом и плутовскими глазами, выросший
словно гриб из-под земли перед Провом Викулычем.

Буфетчик на это «чиво-с» только глазом мигнет незамет-
но – и Анчутка опрометью бросается к заднему ходу на сто-
рожку.

За сим следует удаление Прова Викулыча с просителем в
секретную квартиру.

А мазурики между тем в «марушечьем углу», ожидая каж-
дый очередь, вполголоса меж собой о своих делах разгова-
ривают. Они в этом отношении менее Прова Викулыча це-
ремонятся.

– Что стырил? – осведомляется один у другого.
– Да что, друг любезный, до нынче все был яман38, хоть

бросай совсем дело; а сегодня, благодарение господу богу,
клево39 пошло! Зашел этта ко Владимирской. Народу за все-
нощной тьма-тьмущая – просто, брат, лафа!

– Ну и что же ты? маху не дал?
– Еще б те маху! Шмеля срубил, да выначил скуржанную

лоханку!40 – самодовольно похваляется мазурик.
– Мешок во что кладет веснухи?41 – спрашивается в то же

38 Плохо (жарг.).
39 Хорошо (жарг.).
40 Вынул кошелек да вытащил серебряную табакерку (жарг.).
41 Барышник во что ценит золотые часы? (жарг.).



 
 
 

время в другой группе, на противоположном конце комнаты.
– Во что кладут! да гляди, чуть не в гроник! – ропщет тем-

ная личность с крайне истомленным и печальным лицом. –
Клей42 не дешевого стоит; поди-ка, сунься в магазин у немца
купить – колес в пятьдесят станет.

– А какой клей-то?
– Да канарейка с путиной43, как есть целиком веснушные.

Так он что, пес эдакий, мешок-то? Я по чести, как есть, три
рыжика правлю44.

– Какими? рыжею Сарою?45

– Ну, вестимо, что Сарой, а он, пес, только четыре царя46

кладет. А мне ведь тоже хрястать что-нибудь надо! жена тоже
ведь, дети… голодно, холодно…

И голос мазурика, нервно дрогнув, обрывается, задавлен-
ный горькою внутреннею слезою.

В третьем углу – молодой вор, по-видимому из апраксин-
ских сидельцев, тоненькой фистулой, молодцевато повеству-
ет о своих ночных похождениях:

– Просто, братцы, страсть! Вечор было совсем-таки вло-
пался!47 да, спасибо, мазурик со стороны каплюжника дож-

42 Термин для обозначения всякой воровской вещи (жарг.).
43 Часы с цепочкой (жарг.).
44 Рыжик – червонец; править – просить (жарг.).
45 Полуимпериал (жарг.).
46 Серебряный рубль (жарг.).
47 Попался в воровстве (жарг.).



 
 
 

девиком48 – тем только и отвертелся! А Гришутка – совсем
облопался49, поминай как звали! Стал было хрять50 в другую
сторону, да лих, вишь ты, не стремил51, опосля как с фарао-
ном52 справились; а тут стрела53 подоспела вдогонку – ну и
конец! Теперь потеет54; гляди, к дяде на поруки попадет55,
коли хоровод не выручит.

– Значит, скуп56 надо? – озабоченно спрашивают мазури-
ки, ибо это вопрос, весьма близко касающийся их сердца и
карманных интересов.

– Значит, скуп! Парень, братцы, клевый, нужный парень!
Отначиться57 беспременно надо.

– Сколько сламу потребуется? – вопрошают члены хоро-
вода, почесывая у себя в затылке.

– Обыкновенно на гурт: слам на крючка, слам на выручку
да на ключая – троим, значит, как есть полный слам отвали-
вай58.

48 Камень (жарг.).
49 Взят полицией и отвезен в участок, тюрьму (жарг.).
50 Бежать (жарг.).
51 Стремить – смотреть, остерегаться (жарг.).
52 Будочник (жарг.).
53 Патрульный казак (жарг.).
54 Сидит в части (жарг.).
55 Попасть в тюрьму (жарг.).
56 Общая складчина на выкуп попавшегося (жарг.).
57 Откупиться (жарг.).
58 Слам – взятка; крючок – полицейский письмоводитель; выручка – кварталь-



 
 
 

– Надо подумать! – ответствуют хороводные, соображая
свои средства на выкуп товарища.

А степенный, важный и благообразный Пров Викулыч
меж тем обделывает на квартире свою выгодную спурку.

 
* * *

 
В одиннадцатом часу показался в «Ершах» и Бодлевский,

захватив с собою весь свой капитал, заключающийся в два-
дцатипятирублевой бумажке и кой-какой мелочи. Сердце
его довольно-таки нервно постукивало. Он не боялся делать
ассигнацию наедине, запершись в своей комнате, и боялся
теперь предстоящего ему дела, потому что оно должно было
обделаться между несколькими сообщниками. Эта черта, на
первый взгляд как будто и трусливая, предвещала, однако,
в Бодлевском великого будущего мастера. Не боятся сообщ-
ничества одни только заурядные мазурики, из которых ни-
когда ничего замечательного не выработается. А в Бодлев-
ском, напротив, таился своего рода гений…

Пров Викулыч, обретавшийся на сей раз за буфетной
стойкой, степенно поклонился ему, по обычаю своему, боль-
ше глазами, чем головой, и пригласительно указал рукою на
узорную дверь чистой половины, а сам, конечно, не замед-
лил сию же минуту юркнуть в свою дверцу, на квартиру за
Юзичем.
ный надзиратель; ключ, ключай – следственный пристав (жарг.).



 
 
 

После коротких переговоров о том, что дело будет стоить
двадцать рублей, Юзич получил вперед с Бодлевского деньги
и ввел его в заповедную квартиру через наружную ее дверку,
мимо буфетчика, который сделал вид, будто ничего не заме-
чает. Там на столе тускло горел сальный огарок, едва осве-
щая фигуры семи человек, сгруппировавшихся вокруг сто-
ла, за которым восседал красноносый чиновник – тот самый,
что поутру на чистой половине углублялся в полицейскую
газету. Он тасовал замасленную колоду карт и умоляющим
голосом обращался к рыжему угрюмому господину с порт-
фелем в руках:

– Ну, сделай ты мне такое божеское одолжение! Сорок
грехов тебе за это простится, мошенник ты эдакий! – гово-
рил он ему. – Ну, что тебе стоит! Душечка моя! сваляемся
на одну игорку.

– Сказано, нет! – зарычал на него рыжий, сверкая испод-
лобья своими угрюмыми глазами. – Нашел дурака – сваляй-
ся с ним до дела, а он, пожалуй, отначится, – так я, значит,
двойного сламу должон лишиться! Ишь ты вицмундирник
какой! губа-то у тебя не дура! Ты прежде дело сделай, а там,
пожалуй, стукнемся на счастье.

– Все струмент свой отыграть хочет,  – пояснил Юзичу
один из семерых, лукаво подмигивая на красноносого чи-
новника, который, вероятно, чувствуя себя очень огорчен-
ным ответом рыжего, только вздохнул от глубины души и
смиренно, с видом угнетенной невинности, воздел к потолку



 
 
 

глаза свои, как бы говоря этим: «Ты видишь, господи, сколь-
ко много и неправо обижен я!»

Никто из присутствующих не поклонился Бодлевскому
при входе и вообще не выразил ни словом, ни знаком ка-
ким-либо приветствия; но все очень внимательно и бесцере-
монно вымеряли его своими взглядами.

Эти семь человек были виленские и витебские мещане,
известные в трущобах под общим именем «виленцев» и за-
нимавшиеся специально подделкой паспортов. Профессия
эта преемственна и до сих пор продолжается в Петербурге
между выходцами из двух означенных губерний.

– Готово!  – сказал Юзич, обращаясь безлично ко всей
компании.

– Значит, можно в ход помадку59 пускать? – спросил чи-
новник с добродушной улыбкой, в которой, однако, так и
просачивалась алчность акулы.

– А ты, голова, зачем мухорта с ветру привел? – бесце-
ремонно вмешался рыжий, бросая неприязненные взгляды
на Бодлевского. – Зачем морды казать? Не всякой ведь роже
калитки есть!

– Ничего, мухорт с нами заодно поест, – благодушным то-
ном успокаивал его чиновник.

– А коли облопается да клюю прозвонит? 60

– А мы на сей конец не дураки: прикосновенность учи-

59 Метод действия и приемов при совершении воровства (жарг.).
60 А если попадется и на следствии приставу расскажет? (жарг.).



 
 
 

ним, к делопроизводству притянем – и выйдет девица того
же хоровода. На себя не всяк ведь показывать-то охоч, – воз-
разил на это канцелярски-крючковатым тоном чиновник.

Рыжий, вероятно, восчувствовал силу последнего аргу-
мента, ничего не ответил, только сплюнул в сторону.

Чиновник, потирая свои красные, дрожащие руки, встал
с места и с особенным каким-то сладеньким подходцем при-
близился к Бодлевскому.

– Нам надо познакомиться, – сказал он весьма любезно. –
Вместе уху станем стряпать – вместе хлебать; значит, дело
товарищеское. Честь имею рекомендоваться! – присовоку-
пил он, отдавая скромный поклон, – отставной губернский
секретарь Пахом Борисов Пряхин. Ныне приватно в конторе
квартального надзирателя письмоводством занимаюсь.

Бодлевский при этом последнем сообщении сделал весь-
ма удивленную мину, так что Пахом Борисыч поспешил по-
яснить ему с обычным добродушным вздохом:

– Что делать-с! бывают обстоятельства, когда всяк чело-
век на предлежащем ему месте к пользе ближнего нужен бы-
вает. А это-с, – прибавил он, указывая на членов своей ком-
пании, – это – ближние мои. Так-то-с!..

Бодлевский слегка поклонился, но ближние не удостои-
ли его поклон ни малейшим вниманием. Они вообще были
не совсем-то довольны присутствием при деле постороннего
человека.

– Предварительно, – начал опять чиновник, – позвольте



 
 
 

попросить у вас рюмку водки, а то у меня трясучка с пе-
репою: рука нетверда-с. Я, поверьте, не столько для себя,
сколько собственно для руки прошу. Позвольте монетку-с!

Бодлевский дал ему сколько-то мелочи, которую чинов-
ник тотчас же опустил в свой карман и, подойдя к полочке,
где стоял заранее купленный им же самим полштоф водки,
налил себе рюмку и, нацелясь, проглотил ее залпом.

– А теперь – приступим благословясь, ибо всякое доброе
начинание напутственного благословения требует, – говорил
он со своею улыбкою, творя крестное знамение, и, потирая
руки, сел на прежнее место.

Угрюмый рыжий молча положил перед ним портфель и
вынул из кармана какие-то две склянки. В одной заключа-
лась жидкость черная, в другой – чистая, как вода.

– Мы ведь – химики: наукой тоже занимаемся! – шутли-
во пояснил Бодлевскому Пахом Борисыч и вслед за тем ско-
мандовал: – Чижик! на стрему.

Молодой парень поднялся с постели, на которой было раз-
валился, и вышел из «квартиры» в наружную дверку.

– Ну-с, а теперь затыньте-ка61, братцы, хорошенько!  –
предложил чиновник остальным – и вся компания тесно ста-
ла, локоть к локтю, вокруг стола. – А мы газетку вынем да
на столик положим – тут же вот рядышком с портфелькой.
Это, изволите ли видеть, – пояснил он Бодлевскому, – соб-
ственно, на тот конец делается, если бы, избави нас боже, по-

61 Скройте, заслоните (жарг.).



 
 
 

сторонний человек в нашу келейную беседу ворвался – так
мы как будто ничего, яко агнцы какие непорочные, сидим
и мирно известия с политического горизонта читаем. Пони-
маете-с?

– Как не понять!
– Известно-с… А теперь не угодно ли?.. Извольте нам со

всей откровенностью, яко пред зерцалом, объяснить: к како-
му званию и состоянию желаете вы приписать известную вам
особу – по купечеству ли, или в дворянское сословие?

– Я думаю, в дворянское лучше будет, – заметил Бодлев-
ский.

– Всеконечно так! по крайней мере, приобретается право
беспрепятственного проезда во все города и селения Россий-
ской империи. Посмотрим, нет ли у нас чего подходящего.

И Пахом Борисыч, раскрыв портфель, наполненный все-
возможными паспортами, плакатами, увольнительными сви-
детельствами и иными видами, стал перебирать эти бума-
ги, не вынимая, впрочем, ни одной из портфеля: все на тот
конец – если какая тревога случится, так чтоб немешкотно
спрятать их.

– Ага! новенький! – воскликнул он, разглядывая какой-то
вид. – Откуда это?

– От одного человека приезжего добыл, – пробурчал себе
под нос рыжий.

– Те-те-те! совсем подходящее дельце! Дворяночка-с! – с
удовольствием говорил чиновник, продолжая рассматривать



 
 
 

вид. – Очевидно, ныне сам господь бог помогает – вот оно
что значит благословенье-то! А Вольтеры – поди ж ты вон! –
другое толкуют! (Пахом Борисыч, видимо, старался блеснуть
своим образованием.) Н-да-с… «Дано сие из ярославского
губернского правления», – продолжал он, уже читая текст
вынутого им вида, – «дано сие вдове коллежского асессора
Марии Солонцовой на свободное прожительство» и так да-
лее, как следует быть, по надлежащей форме. Здесь, что ли,
добыто? – обратился он снова к рыжему.

– В Москве, сказывал…
– Нешто стырен?
– Амба! – лаконически и еще угрюмее обыкновенного вы-

говорил рыжий.
– Амба! – повторил серьезным тоном чиновник, как бы

преисполнясь особенным уважением к той бумаге, которую
он держал в руках. – Амба!.. так вот как! В домухе опатру-
лено62.

– Клевей, брат! почти что на гопе63; у Рогожского, сказы-
вал.

– Ну, это точно что клевей; потому, значит, только и по-
следствий, что в ведомостях пропечатают: такого-то мол,
числа усмотрено неизвестного звания и состояния…

– А ты ешь пирог с грибами! – сурово перебил его ры-

62 Амба – убить, удар насмерть; домуха – дом; опатрулить – отобрать в квартире
(жарг.).

63 В поле или в лесу (жарг.).



 
 
 

жий. – Видно, с одной рюмки-то мелево расшатало?
– Что ж! Я – ничего! – кочевряжился в ответ на это заме-

чание Пахом Борисыч. – Я только говорю, что отпусти гос-
поди рабу твоему, потому что, в силу 332-й и 727-й статей
Свода уголовных узаконений, за это надо сгореть.

Едва успел он выговорить эти слова, как удар с размаху по
голове, который молча нанес ему рыжий, заставил его стук-
нуться затылком в стену и, уж конечно, замолчать на мину-
ту – так что он только глазами заморгал от боли.

– Это что же? оскорбление чести, можно сказать… – за-
бормотал оторопелый Пахом Борисыч. – Теперь я и работать
не могу: в голове треск и темень… Ей-богу, не могу… Надо,
по крайности, рюмку для прояснения…

– Ну, черт, ступай, пей! – разрешил ему рыжий. – Да гля-
ди: если еще раз мелево пустишь – не заставь руку расхо-
диться! – ломату64 задам добрую.

Оскорбленный Пахом Борисыч молча пропустил в себя
рюмку, молча воротился на место и молча же принялся за
работу.

Он откупорил склянку с бесцветною, чистою жидкостью
и вынул из портфеля тщательно завернутую в бумажку ри-
совальную кисточку.

– Ну, полно, дядинька! развеселись-ко! Стоит из-за пустя-
ков таких? – утешал его Юзич, ободрительно похлопывая по
плечу, и Пахом Борисыч действительно развеселился.

64 Побои (жарг.).



 
 
 

– Известно, не стоит! – заговорил он своим обычным то-
ном, в котором, однако, заметно слышалось чувство соб-
ственного достоинства. – Я и внимания не хочу обращать,
потому честь и амбицию свою несравненно выше того по-
лагаю. Меня это обидеть не может. Военные за это между
собою на поединки выходят, гражданские чины по закону
деньгами бесчестие взыскивают, а с него – что взять? Одно
остается – простить ему это.

Это означало, что Пахом Борисыч в глубине сердца своего
был очень оскорблен.

– Ну, вот ты и прости! – предложил ему Юзич.
– Я и простил!.. – махнувши рукой, произнес Пряхин. –

Так вам угодно ли будет известную особу переименовать в
Марию Солонцову – вдову коллежского асессора? – обратил-
ся он к Бодлевскому.



 
 
 

 
XI

КАПИТАН ЗОЛОТОЙ РОТЫ
 

Бодлевский не успел еще в ответ на это утвердительно
кивнуть головою, как вдруг наружная дверка быстро распах-
нулась и в комнату стремительно влетел высокого роста муж-
чина, статный, сильный и красивый блондин, немного косо-
ватый, с золотыми очками и в форменном военном сюртуке.

Компания испуганно повернула к нему головы, но не тро-
нулась с места: как стояла она, тесно сплотившись вокруг
стола, так и теперь осталась.

– Здорово, соколики, виленцы почтенные! Вы это что тут?
какими делами занимаетесь? – заговорил он, в одно мгнове-
ние подлетая к столу и садясь на стул вскочившего Пахома
Борисыча.

– Это что такое? – продолжал он, захватывая одною рукою
склянку с бесцветной жидкостью, а другою вид вдовы кол-
лежского асессора. – Это у вас, значит, хлористая жидкость
для вытравливания чернил? Хорошо-с! А это чей-то вид –
значит, мы тут пачпортики подделываем? Важно! Отменно
важно! Ай да молодцы! Что дело, то – дело! Гей! Свидетели!

И блондин довольно резко свистнул. Из наружной двер-
ки появились две лихие физиономии, торчавшие на плечах
весьма внушительного свойства.

Рыжий молча подошел к блондину и яростно схватил его



 
 
 

за ворот. Остальные в тот же момент поразобрали – кто стул,
кто пилку, кто железный лом – и приготовились к защите.

Блондин между тем, отнюдь не изменяя в лице само-
уверенно-хладнокровного и спокойного выражения, быстро
опустил руки в карманы и вынул пару маленьких двухстволь-
ных пистолетов. В наступившей тишине, которою сопровож-
далась эта сцена, ясно было слышно, как щелкнули на двух
взводах курки под его пальцами. Он поднял правую руку и
направил дуло в упор к груди своего противника.

Рыжий опустил его ворот и, презрительно скося на него
свои глаза, сверкавшие ненавистью и злостью, молча отошел
в сторону.

– Сколько надо будет дать? – глухо спросил он.
– Ага!.. Вот этак-то лучше! и давно бы так следовало! –

заговорил блондин, спокойно усевшись на стуле и слегка по-
игрывая своими пистолетами. – А вы за сколько работаете?

– За одну красную, – ответил рыжий.
– Мало. Мне гораздо больше надо; да, впрочем, вы, милый

мой, врете; я ведь знаю вас: вы менее как за беленькую и рук
марать не станете.

– Благодарим за комплимент.
Блондин с усмешкой кивнул ему головою.
– Мне надо гораздо больше, – настойчиво и с внушитель-

ной расстановкой повторил он, – и если вы мне не дадите по
крайней мере двадцати пяти, так я сию же минуту донесу на
вас полиции, а вот и двое свидетелей кстати.



 
 
 

– Сергей Антоныч! господин Ковров! помилосердствуй-
те! – откуда же взять нам столько! Как перед богом, так и
перед вами говорю! ведь нас десять человек. Да вас трое; да
кроме того троим – мне, Юзичу и Гречке – двойной слам
следует, – убеждал его умоляющим голосом Пахом Борисыч.

– Гречке за то, что осмелился меня за ворот схватить –
вовсе сламу не полагается; вперед наука! – порешил Сергей
Антоныч.

– Господин Ковров! – начал снова чиновник, – мы с вами
люди благородные…

– Что-о? что ты такое сказал? – презрительно перебил его
Ковров. – Себя на одну доску со мною поставил! Ха-ха-ха!
Нет, брат, я пока еще на царской службе состою и с мунди-
ром честь свою ношу! Я, брат, себя пороком или воровством
каким не марал еще, слава богу! а ты что такое?

– Гм!.. а Золотая-то рота? кто капитаном-то считается?.. –
злобно и как бы про себя заметил Гречка.

– Кто считается? Я – поручик Черноярского драгунского
полка Сергей Антонович Ковров! Слышали? Я считаюсь! –
гордо и высокомерно сказал он, окидывая компанию своими
самоуверенными взглядами. – А вы все еще и не доросли до
Золотой-то роты, потому: вы – трусишки! Чупров! – крик-
нул он одному из своих, – ступай, сними маску с Чижика,
а то мальчишка, пожалуй, еще задохнется, и руки развяжи
ему кстати, да дай еще доброго подзатыльника, чтоб вперед
получше караулил.



 
 
 

«Маска», которую употреблял в подобных обстоятель-
ствах Ковров, была не что иное, как клеенка, вырезанная
в величину человеческого лица и с одной стороны густо
смазанная липким варом, посредством терпентинного мас-
ла приведенным в нетвердеющее состояние. Ковровские мо-
лодцы употребляли этот «струмент» с изумительной сноров-
кой: обыкновенно делалось так, что один из них, тихо под-
крадываясь сзади к избранной жертве, ловким ударом влеп-
лял ей в физиономию липкую клеенку – и жертва тотчас же
становилась нема и слепа, задыхалась от недостатка возду-
ха; засим, если представлялась надобность, скрученные на-
зад руки перетягивались бечевой, и начиналась дальнейшая
«помада», смотря по тому, нужно ли было ограбить или со-
вершить что-либо иное.

Золотая рота образовалась в половине тридцатых годов.
Первыми основателями ее были три польских дворянина.
Она никогда не отличалась многочисленностью своих чле-
нов, зато все уж они могли с честью назваться отчаяннейши-
ми головорезами, которые нигде и ни в чем не знали преград
для своих самых дерзких подвигов. Настоящий вожак этой
шайки, поручик Ковров, был в полном смысле то, что назы-
вается triple canaille65. Дерзкий, храбрый и самоуверенный,
он обладал, кроме того, еще красотою, манерами и светским
лоском, известным под именем образования. Перед члена-
ми Золотой роты, и в особенности перед Ковровым, трепе-

65 Тройная каналья (фр.).



 
 
 

тали все остальные хороводы. Он повсюду имел своих тай-
ных агентов, которые незаметно, но зорко следили за каж-
дым предприятием Мазуров. В момент исполнения такого
предприятия на место действия вдруг нежданно-негаданно
являлся Ковров с кем-либо из своих и требовал контрибу-
цию, грозя в противном случае тотчас же донести полиции, –
и мошенники, для того чтобы «смирить ему звонок», неволь-
но должны были жертвовать часть сламу, какую он сам за-
благорассудил себе назначить. Действуя необыкновенно тон-
ко и ловко во всех своих предприятиях, он вел себя так, что
под него никак нельзя было подпустить иголки, и таким об-
разом грабил вдвойне: и мирных обывателей града С.-Пе-
тербурга, и мазуриков вместе. Подобный промысел искони
существует и в мазурничьем мире: между ними есть разряд
людей, которые сами никогда не пускаются на воровство, но
промышляют собственно тем, что узнают о всякой покраже,
и за одно это знание, за одно отрицательное соучастие свое
получают известную долю – лишь бы только молчали да по-
лиции не выдали. Впрочем, надо прибавить, что подобных
людей в этом мире очень немного, и все они пользуются у
самих мазуриков глубочайшим презрением. Не пользовался
им только Ковров, но это потому, что он вообще действовал
en grand и пускался со своей Золотой ротой на такие отча-
янные, рискованные подвиги, о каких остальные хороводы и
мечтать не дерзали. Мазурики, какого бы разряда они ни бы-
ли, вообще очень уважают риск, хитрость и силу, – поэтому



 
 
 

они и Коврова уважали, боясь и ненавидя его в то же время
до последней степени.

– Кому это пачпорт изготовляете? – спросил он, взяв со
стола бумагу и преспокойно запихивая ее в свой карман.

Гречка кивнул головой на Бодлевского.
– Ага, так это для вас? очень приятно слышать!  – ска-

зал Ковров, смеривая его глазами. – Итак, господа, двадцать
пять рублей, или прощайте – до приятного свидания в след-
ственной камере.

– Господин Ковров! позвольте с вами говорить по чести! –
вмешался опять Пахом Борисыч. – Мы взяли за дело два-
дцать рублей – вам весь хоровод даст в этом свое честное
слово! – ведь не подлецы же мы какие! Ведь не станем же мы
из-за двадцати каких-нибудь паршивых рублишек лгать вам
и марать честь своего хоровода!

– Вот это – дело! это хорошо сказано! Хорошее слово я
люблю и всегда готов уважить! – поощрительно заметил Сер-
гей Антоныч.

– Ну, так сообразите же сами, – продолжал чиновник, –
сообразите, что, отдавши вам всю выручку, мы все на шишах
должны остаться! За что же нашему труду пропадать зана-
прасно!

– Пусть вот они заплатят! – сказал Ковров, вскинув глаза
на Бодлевского.

Бодлевский снял с себя золотые часы – единственное на-
следство от своего отца, и вместе с оставшимися пятью руб-



 
 
 

лями бросил их на стол перед Ковровым.
Ковров опять вымерил его глазами и улыбнулся.
– Вы – благородный молодой человек, – сказал он, – вашу

руку! Я вижу, вы далеко пойдете.
И он с чувством пожал руку граверу.
– Только надобно вам знать на будущее время, – прибавил

он дружески-внушительным тоном, – что я в своих сноше-
ниях с этим народом никогда не пользуюсь вещами, а все-
гда заставляю платить контрибуцию чистыми деньгами. Эй,
вы! – крикнул он, обращаясь к компании. – Ступайте кто-
нибудь с часами к вашему святоше Прову Викулычу – пусть
он мне разменяет их по совести – слышите ли, по совести! –
на две трети того, что стоят: вещь хорошая, в магазине надо
шестьдесят рублей заплатить. Да пусть приготовит мне ерша
в салфетке66; я приду к нему в гости, а иначе – плохо будет! –
крикнул он вдогонку удалявшемуся Юзичу, который через
минуту возвратился и подал Коврову сорок рублей. Ковров
пересчитал и положил себе двадцать в карман, а остальные
молча, но с джентльменской улыбкой, возвратил Бодлевско-
му.

– Одно вынимается, а другое кладется на смену, – сказал
он, подавая Бодлевскому вид вдовы коллежского асессора. –
Теперь старый плут, Пахомка, может и за делопроизводство
свободно приниматься.

– Да что ж тут приниматься? – с улыбочкой заметил Па-
66 Бутылка шампанского, которую подают обернутую в салфетку (жарг.).



 
 
 

хом Борисыч. – Вид ведь чистенький, дворянский; особых
примет, якобы глаза серые, нос умеренный, писать по закону
не требуется – значит, и так сойдет полегоньку. А теперь бы
мне вот рюмочку, да потом и за трыночку, – заключил он,
направляясь к штофу и на пути пригласительно показывая
Гречке колоду карт.

– Мы с вами будем знакомы; мне ваше лицо понравилось,
и потому, надеюсь, сделаемся друзьями,  – сказал Ковров,
вторично пожимая Бодлевскому руку. – А теперь пойдемте –
выпьем. Вы мне за стаканом расскажете, для чего вам нужен
этот пачпорт, а я, за ваш поступок с часами, зла вам не по-
желаю. В этом дает вам свое честное слово поручик Сергей
Ковров! Я тоже умею быть великодушным! – заключил он, и
новые друзья, в сопровождении всей компании, направились
в «чистую половину».

 
* * *

 
Ночная оргия в «Ершах» находилась уже в полном сво-

ем разливе. Был двенадцатый час ночи. Чистая половина
вполне представляла собою смешение языков. Грязь ее об-
становки как-то сама собою утроилась к этому заповедно-
му часу ночной ершовской жизни. Публику составляли по-
чти исключительно мазурики, покончившие дневные счеты,
и с горя, общипанные мешками, а наипаче Провом Викулы-
чем, угарно пропивали ему же свои последние гроши. Подле



 
 
 

каждого почти сидела женщина весьма непрезентабельной
наружности. Компания мастеровых – все та же, которая и
днем тут заседала, – по сию пору разваливалась на прежнем
своем месте, за двумя составленными столиками; только по-
чтенные члены ее, что называется, «лыка не вязали», обре-
таясь в том вялом состоянии, когда человек становится уже
«непомнящим родства». Один только угощатель-мальчонка
сохранял еще кое-какие бессознательно-нервные признаки
усиленной жизненной деятельности. Он, закрыв свои отяже-
левшие глаза, как-то конвульсивно размахивал в беспоряд-
ке руками, опрокидывая на скатерть пивные бутылки и ста-
каны, судорожно мотал головою и по временам с большим
усилием выкрикивал какие-то дикие, бессмысленные звуки.

Один только Пров Викулыч посреди этого всеобщего ха-
оса невозмутимо сохранял свою благоразумную степенность
за буфетной стойкой, и чем солиднее казался он, тем рез-
че являл собою этот контраст со всем окружающим. А на
«квартире», где, при нагорелом сальном огарке, Пахом Бо-
рисыч и Гречка азартно резались в трынку, шла своя обыч-
ная деятельность, под бдительным присмотром и руковод-
ством вездесущего Прова Викулыча, не перестававшего с из-
вестными интервалами юркать в свою дверцу. Там поминут-
но приходили и уходили его доверенные люди: ювелиры, ко-
торым он продавал золотые вещи; портные и скорняки, по-
купавшие платья и меха, и, наконец, еще один разряд лично-
стей, преимущественно из евреев, промысел которых состо-



 
 
 

ял в том, чтобы некоторые вещи, какие почему-либо неудоб-
но или опасно было оставить в Петербурге, увозить в Москву
и в другие города, где уже они сбывались без всякого опасе-
ния и за хорошие деньги. Занятия этого последнего рода тре-
буют особенной честности – и, надо отдать справедливость
Прову Викулычу, он умел выбирать людей. Впрочем, чест-
ность эта обусловливалась и самой выгодой такого промыс-
ла, требующего особенной ловкости, предусмотрительности
и сноровки; надо знать – где что, когда и как и кому выгод-
ней сбывается и какими куда путями удобнее добираться.

Между тем говор и восклицания перекрещивались меж
собою по всем углам «чистой половины» и мешались с звука-
ми песни под аккомпанемент торбана и ложек. Эти послед-
ние звуки производили два артиста, которые в то время, к
одиннадцати часам ночи, постоянно являлись в «Ерши» раз-
влекать своим искусством ночных посетителей. Торбанист –
Мосей Маркыч, сухощавый, высокий брюнет, очень серьез-
ного и меланхолического вида, был точно истинный артист:
его пальцы с необыкновенною быстротою и художественным
тактом бегали по струнам торбана, и когда увлекался он из-
влекаемыми им звуками, все лицо его как будто преобража-
лось: светлело или туманилось с каждым музыкальным пе-
реходом. Не менее художником в душе был и товарищ его,
певец и ложечник – Иван Родивоныч, курносый, рябой, при-
земистый и широкоплечий костромич, в поддевке и красной
рубахе. Когда он своим немножко гнусавым тенорком «от-



 
 
 

хватывал» какую-нибудь чибирячку67 – все поджилки и су-
ставчики его, словно на пружинках, ходенем ходили: ходили
брови и скулы, ходили плечи, и руки, и пальцы, и коротень-
кие полешки-ноги; ходила, наконец, грудь и даже самый жи-
вот, которыми он выделывал удивительные штуки, к общему
удовольствию столпившихся слушателей. Мы потому так об-
ращаем внимание читателя на Мосея Маркыча с Иваном Ро-
дивонычем, что ему еще придется впоследствии встречать-
ся с этими двумя личностями, составляющими необходимое
звено трущобной жизни и даже ее светлую сторону, если в
ней таковая только возможна.

Что ты, черен ворон, вьешься
Над моею головой?

– чувствительно гнусил Иван Родивоныч, а Мосей Мар-
кыч баском подтягивал ему:

Ты добычи не добьешься:
Я не твой, нет, я не твой!

Мое тело здесь не тлеет,
Тлеет лишь одна душа,

– еще чувствительнее выводил свои верхние нотки Иван
Родивоныч:

67 Песня со скандалезным характером (жарг.).



 
 
 

И она-то разумейте.
Сколь ты, Маша, хороша!

– вторил ему басок Мосея Маркыча. Слушатели остава-
лись в полном восторге.

– Здорово, ребята! – гаркнул с авторитетом лихого ротно-
го командира Ковров, молодцевато входя в комнату под руку
с Бодлевским.

– Раз, два, ваше-ство! – крикнули в ответ артисты. По-
чти вся остальная публика, которой хотя бы и по слухам был
только известен Сергей Антонович, почтительно привстала
с мест и поклонилась.

– Садись, ребята! пей и гуляй не стесняясь! – снова ско-
мандовал Ковров и обратился к музыкантам: – Ершовскую!
да живее!

Мосей Маркыч встряхнул своей черной курчавой голо-
вой, ударил по струнам, а Иван Родивоныч звякнул ложками
и пошел вприпляску:

Как на гору, значит, еж ползет –
Под горою горемыка идет.
Ты куды же, куды, еж, ползешь?
Ты куды же, горемыка, идешь?
Я иду-ползу на барский двор,
Ко Агафье свет-Ивановне,
К Серафиме Сарафановне.



 
 
 

И вдруг, на этом последнем стихе, он как-то конвульсивно
встряхнулся всем телом, лихо топнул ногами, еще лише под-
звякнул ложками – и вся компания, наполнявшая эту комна-
ту, с гиком, свистом и каким-то жиганьем подхватила вслед
за ним, стуча и топая каблуками:

Ах, ерши, ерши, ерши, ерши, ерши – да
Все по четверти ерши, ерши, ерши – да
По полувершку ерши, ерши, ерши – да
Запущу так и держи, держи, держи!

– Тук-тук, у ворот! – выкрикнул Иван Родивоныч, стара-
ясь перекричать весь этот шум, гам и топот.

– Кто тут? – вопросил его Мосей Маркыч.
– Еж!
– Зачем пришел?
– Попить-погулять, с вашим девкам баловать.
– Что принес?
– Грош.
– Ступай прочь: хвост нехорош!
– Тук-тук, у ворот! – повторил опять Иван Родивоныч.
– Кто тут? – своим заученным тоном снова ответил Мосей

Маркыч.
– Еж!
– Что принес?
– Пятак!



 
 
 

– Шишки! идешь не так! – порешил торбанист – и ложеч-
ник снова пустился вприпляску:

Загуляла тут ежова голова,
На чужой стороне живучи,
Много горя принимаючи,
Свою участь проклинаючи!

– Ах, ерши, ерши, ерши – да все по четверти ерши! – под-
хватила в ответ ему честная компания с новым неистовым
гиком и жиганьем, еще сильнее прежнего приходя в какой-то
дикий, шальной экстаз от тех ловких, размашистых телодви-
жений, которыми сопровождались «Ерши» Ивана Родиво-
ныча.

Оргия в этом роде длилась далеко за полночь. Бодлев-
ский, все щупавший свой боковой карман – там ли его пас-
порт, вышел наконец из заведения, словно в каком-то чаду, с
крайне расстроенными нервами. Он чувствовал себя как-то
тяжело счастливым; его давило и сознание этого счастия, и
чувство неизвестности того, что задумала Наташа, и вопрос:
как-то еще все это кончится, и убеждение, что первое пре-
ступление им уже сделано. Все эти ощущения свинцовым
наплывом ложились на его душу, тогда как в ушах его свежо
отдавался дикий отзвук ершовской песни.



 
 
 

 
XII

КЛЮЧИ СТАРОЙ КНЯГИНИ
 

Было девять часов вечера. Наташа засветила ночную лам-
пу в спальной княгини Чечевинской и осторожно вышла в
смежную комнату приготовить ей перед сном успокоитель-
ных порошков, которые только что прописал доктор.

Княгиня все еще была очень слаба. Хотя беспамятство ее
и миновалось, но по временам с нею начинали делаться ис-
терические припадки; по временам она впадала в забытье и
то нервно вздрагивала, то продолжительно дрожала всем те-
лом. Мысль об ударе, нанесенном ей дочерью, не покидала
ее ни на минуту.

Наташа только что сменила с дежурства горничную ста-
рухи. Ей предстояло просидеть над больной до полуночи. В
доме княгини всегда господствовала тишина, а во время бо-
лезни ее эта тишина удесятерилась. Все ходили на цыпочках
и говорили шепотом, боясь кашлянуть или звякнуть в буфе-
те чайной ложечкой. Дверные звонки были завязаны поло-
тенцами, и вся улица перед домом широко и мягко устлана
соломой. К девяти часам домашние уже расходились по сво-
им уголкам и ложились спать; одна только дежурная тихо си-
дела у изголовья старухи.

Налив полрюмки воды, Наташа всыпала туда порошок
и вынула из домашней аптеки маленькую склянку с блед-



 
 
 

но-желтоватою жидкостью. Это был опиум. Осторожно
осмотревшись кругом, она медленно приложила к рюмке
горлышко скляночки и влила туда счетом десять капель.
«Будет достаточно», – подумала она и усмехнулась. Лицо ее,
как и всегда, было холодно-спокойно, и ни малейшая тень
какого-либо ощущения не пробегала по нем в эту минуту.

Старуха, приподнятая под спинку Наташиной рукою, по-
морщась, проглотила поднесенное ей лекарство  – и через
несколько минут опиум оказал свое действие: время от вре-
мени конвульсивно подергивая нижнею губою, она впала в
глубокий и тяжелый сон. Наташа, чутко вытянув шею, непо-
движно и внимательно из-за угла подушки глядела на ее ли-
цо, следя за симптомами одурения, и когда убедилась, что
сон окончательно сковал ее члены и что старуха вполне уже
лишена на несколько часов возможности услышать что-ли-
бо и очнуться, она медленно пододвинула ближе к изголо-
вью большое свое кресло и, не сводя спокойно-внимательно-
го взора с ее лица, тихо запустила руку под нижнюю подуш-
ку. Подвигаясь вперед с величайшей осторожностью и не бо-
лее как на несколько линий, рука ее поминутно останавли-
валась, чуть только оттенок малейшего нервного движения
пробегал по лицу старухи, к которому неотводно были при-
кованы глаза Наташи. Но старуха спит непробудно – и рука
опять на какие-нибудь полвершка тихо подвигается вперед.
Прошло уже около получаса, а глаза горничной все еще на-
пряженно вперялись в сонное лицо, и рука все еще подвига-



 
 
 

лась вперед под подушкой, уклоняясь по временам несколь-
ко в стороны и как бы нащупывая там что-то. Выражение
Наташи было в высшей степени спокойно и сосредоточенно,
но в этом спокойствии в то же время крылось нечто другое,
заставлявшее предполагать, что если – не дай бог – очнется
как-нибудь в эту минуту старуха, то другая, свободная рука
в то же мгновенье задушит ее горло.

Наконец кончики пальцев нащупали там что-то твердое.
«Это он!» – подумала Наташа и остановилась перевести дух.
Через минуту, ухватясь за свою находку, рука ее так же мед-
ленно и осторожно стала подвигаться назад.

Прошло еще с добрых десять минут, когда, наконец, Ната-
ша увидала маленькую мошонку из разноцветного сафьяна,
какими обыкновенно торгует город Торжок наряду с други-
ми своими сафьяновыми и золотошвейными изделиями. В
этой мошонке у старой княгини хранились два ключа, с ко-
торыми она никогда не расставалась: днем носила в кармане,
а ночью клала к себе под подушку. Один ключ – обыкновен-
ный – был от ее комода, другой – изящный, маленький – от
ее заповедной шкатулки.

Около часу спустя ключи эти тем же порядком и с тою же
осторожностью были положены на свое обычное место, под
подушку княгини.

Наташа тщательно вытерла рюмку своим носовым плат-
ком, чтобы в ней не оставалось ни малейшего запаха опиума,
и спокойно, как и всегда, досидела часы своего дежурства.



 
 
 

 
XIII

ОТОМСТИЛА
 

Старуха проснулась на другой день часу в первом. Док-
тор, заезжавший уже два раза утром, был даже доволен столь
продолжительным сном, которого больная почти не знала со
времени полученного ею удара и который, по его мнению,
должен был произвести благодетельный перелом болезни.

Княгиня издавна уже сделала себе привычку – перегляды-
вать свои финансовые документы и поверять приходо-рас-
ходные книги. Всесильная привычка, образуя собою в че-
ловеке нечто органическое, не покидала ее и в болезни; по
крайней мере, в то время, когда сознание и спокойствие воз-
вращались к ней, она выдавала ключ от комода, приказыва-
ла подать себе заветную шкатулку и затем, выслав дежурную
вон из комнаты, предавалась наедине своему любимому за-
нятию, превратившемуся теперь в нечто весьма близкое к
детской забаве. Она вынимала свои банковые билеты, имен-
ные и безыменные, и – то любуясь их цветными рисунками,
то перекладывая с места на место – щупала толщину пачек,
пересчитывала их и несколько тысяч наличных денег, на вся-
кий случай лежавших дома, и, наконец, бережно, в порядке,
опять укладывала все это в шкатулку. Горничная, возвраща-
ясь в спальню по ее звонку, ставила шкатулку на старое ме-
сто – и княгиня, после этой забавы, чувствовала себя еще на



 
 
 

некоторое время спокойной и довольной.
Дежурные уже успели достаточно познакомиться с этой

прихотью, и потому каждодневная подача шкатулки казалась
им совершенно в порядке вещей, делом заведенного обык-
новения.

Приняв какое-то лекарство и обтерев лицо и руки поло-
тенцем, смоченным в каком-то освежающем винегре, кня-
гиня приказала прочесть ей несколько молитв с той главой
евангелия, которая следовала в нынешний день, и затем при-
няла визит своего сына. Со времени ее болезни, то есть с тех
пор как была сделана духовная, утверждающая его едино-
наследие, он поставил себе не совсем-то веселою обязанно-
стью являться к матери каждое утро минут на пять, причем,
ни разу не заводя разговора о сестре, осведомлялся только о
здоровье, являл себя почтительным сыном, и, в заключение,
нежно, со вздохом сокрушения поцеловав руку, уносился на
рысаке поторчать в приемной какой-нибудь танцовщицы или
в ресторан.

По уезде сына старуха приказала достать себе шкатулку
и, по обыкновению, выслала вон из спальни дежурную жен-
щину.

Это была великолепная шкатулка из черного дерева с ин-
крустацией изящнейшей отделки.

Ключ щелкнул в замке, пружинная крышка отскочила – и
глаза княгини остановились неподвижно, пораженные недо-
умением и ужасом.



 
 
 

Двадцати четырех тысяч наличными деньгами, которые
она сама своими руками положила вчера поверх прочих бу-
маг, сегодня в шкатулке не было. Всех безыменных банко-
вых билетов тоже не было. Билеты на имя дочери, княжны
Анны, тоже исчезли. Оставались только именные – старухи и
сына, да кое-какие векселя. На место всего пропавшего была
положена записка с надписью:

«a Madame
Madame la princesse Tchetchevinsky»68.

Пальцы старой княгини так трепетали, что долгое вре-
мя она не могла развернуть эту записку. Потерянные глаза
ее дико бегали, как у помешанной. Наконец ей как-то уда-
лось-таки развернуть почтовый листок – и она стала читать:

«Вы меня прокляли, прогнали и несправедливо
лишили наследства. Я у вас украду мои деньги. Можете
доносить полиции; но в то время, когда вы прочтете эту
записку – ни меня, ни того, кто по моему поручению
сделал покражу, уже не будет в Петербурге.

Ваша дочь
княжна Анна Чечевинская».

У старухи руки не опустились, но, как нечто совсем ей
не принадлежащее, безжизненно брякнулись на ее колени.
Бегающие, сумасшедшие глаза остановились, и в них вдруг
появилось глубокомысленное выражение. Княгиня делала

68 «Госпоже княгине Чечевинской» (фр.).



 
 
 

страшное, нечеловеческое в ее положении, усилие, чтобы
собрать все присутствие духа и владеть собою. Один толь-
ко слабый, глухой стон вырвался из ее груди, да зубы скре-
жетали. Она стала искать глазами огня, но лампа была по-
тушена: матовый, синеватый просвет дня, сквозь опущен-
ные гардины, достаточно освещал комнату. Тогда старуха
диким, неровным движением, напоминавшим подобные же
движения перепуганных обезьян, скомкала это письмо ру-
кою, быстро положила его в рот и конвульсивно, с усилием
двигая челюстями, стала жевать его, стараясь проглотить по-
скорее.

Минута – и письма уже не существовало. Княгиня запер-
ла шкатулку и позвонила дежурную. Отдавши ей спокойным
голосом обычное приказание, она имела еще достаточно си-
лы, приподнявшись на локте, глядеть, как та запирала комод,
и потом положить к себе под подушку на всегдашнее место
торжковскую мошонку с ключами. После этого она опять
приказала ей выйти.

Когда спустя два часа, приехавший в третий раз доктор
захотел, наконец, поглядеть больную и вошел в ее спальню –
там уже лежал только вытянувшийся, окоченелый труп ста-
рухи.

Дочь княгини Чечевинской, последняя отрасль древнего
и никогда ничем не запятнанного рода – распутная женщина
и воровка!

Наташа отомстила.



 
 
 

 
XIV

БЛИЖАЙШИЕ
ПОСЛЕДСТВИЯ ПОКРАЖИ

 
В тот же самый день, утром к девяти часам, в коммерче-

ский банк хорошо одетая дама представила нумера несколь-
ких безыменных билетов. Одновременно с нею молодой че-
ловек, тоже весьма изящно одетый, представил билеты имен-
ные, на обороте которых был сделан рукою владетельницы
передаточный бланк: «Княжна Анна Чечевинская». По сли-
чении с подписью того же самого имени в банковых книгах
бланк признан действительным – надпись делала одна и та
же рука.

К двенадцати часам банковский казначей хорошо оде-
той даме выдал полтораста тысяч наличными деньгами, а
изящному молодому человеку – семьдесят. Дама подписа-
лась французской подданной Терезой Доре, а молодой че-
ловек – костромским купеческим сыном Иваном Афанасье-
вым.

В тот же самый день, только несколько позднее, а именно
в начале второго часа, по парголовской дороге легковой из-
возчик вез двух седоков: скромно одетую молодую женщину
и скромно одетого молодого человека. К вечеру эти же са-
мые путешественники ехали уже в чухонской ратке по каме-



 
 
 

нистой, горной финляндской дороге, в направлении к горо-
ду Або. Вез их вольнонаемный финский крестьянин из-под
Парголова, промышлявший извозом.

Через четыре дня хоронили в Невском монастыре ста-
рую княгиню Чечевинскую. Провожающих было очень мно-
го и между прочими m-me Шипонина с тремя грациями. Все
с несколько таинственным любопытством перешептывались
между собою. В кругу дам особенно много шептались с тре-
мя грациями. Князь Шадурский тоже присутствовал на по-
хоронах, только без жены – m-me la princesse была нездо-
рова – и тоже с любопытством расспрашивал и шептался.
Хоронил старуху молодой сын ее, все старавшийся сделать
официально-печальную физиономию и все забывавший по-
минутно про это старание.

Княжны Анны на похоронах не было. Когда одна из трех
граций с благородным участием спросила молодого Чече-
винского, почему ее нет, – тот неопределенно и кратко отве-
тил, что сестра очень больна. Все почему-то ждали на похо-
ронах какого-то скандала; но скандала никакого не было.

Возвратясь из монастыря, молодой князек первым делом
открыл заветную шкатулку, которую до этого времени он ви-
дал только мельком, и то очень редко. Он ожидал найти там
гораздо более, но нашел лишь полтораста тысяч: сто на имя
покойницы, и пятьдесят – на свое. Эти деньги составляли
личное ее достояние, полученное в приданое. Молодой кня-
зек сделал кисленькую мину – этих денег могло для него хва-



 
 
 

тить года на три, не более. Никто никогда не знал при жизни
старухи, до какой именно цифры простирается ее состояние,
и потому молодому князьку и в голову даже не пришло – не
было ли у нее еще каких-нибудь денег? В счетные же ее кни-
ги он, по безалаберной ветрености своей, даже и не заглянул,
считая их сухой материей, где только записывалось со всей
аккуратностью, сколько куда истрачено да какие проценты
получены.

В этот же день дворник одного из огромных и грязных
домов на Вознесенском проспекте снес в квартал отметку, в
которой было прописано, что польский уроженец Казимир
Бодлевский выбыл за город; а управляющий домом покой-
ной княгини Чечевинской объявил полиции, что крепостная
девица Наталья Павлова пропала без вести, о чем он, управ-
ляющий, по прошествии трехдневного срока, и доводит до
надлежащего сведения.

А в это время уже по Ботническому заливу легко сколь-
зило маленькое суденышко некоего финна, отважного море-
ходца, промышлявшего под рукой невинною контрабандой.
Финн стоял на корме, а молодой сынишка его заправлял па-
русами. На палубе сидели молодой человек и молодая жен-
щина. На груди у женщины висел спрятанный под сорочкой
мешочек, хранивший в себе двести сорок четыре тысячи на-
личными деньгами, а в карманах у той и у другого было по
паре заряженных пистолетов – на всякий случай, ради предо-
сторожности против добрых людей. Имевшиеся же при них



 
 
 

паспорты гласили, что женщина была дворянка, вдова кол-
лежского асессора Марья Солонцова, а мужчина – польский
уроженец Казимир Бодлевский.

Судно прорезывало Ботнический залив по направлению к
шведскому берегу.



 
 
 

 
XV

ГЕНЕРАЛЬША ФОН ШПИЛЬЦЕ
 

Мы должны будем теперь вернуться к самому началу на-
шего рассказа, то есть к тому именно дню, в утро которого
семейство князя Шадурского посетила божья милость в ви-
де подкинутого младенца.

Выйдя из будуара жены, князь тотчас же приказал закла-
дывать коляску, оделся и поехал к генеральше фон Шпиль-
це. Генеральша фон Шпильце жила в Морской на одном
из лучших ее мест. Она занимала большую, поместитель-
ную квартиру с немножко странным расположением и ха-
рактером комнат. Тут были и зала с колоннами, и гостиная
с изящнейшим камином, и великолепная лестница со ста-
туями; и в то же время другая, тоже чистая лестница, толь-
ко попроще, без швейцара, цветов и статуй, которая вела
с другого подъезда в ту же самую квартиру. Только с этой
уже стороны квартира генеральши фон Шпильце отличалась
не изящно-аристократическим, но удобно-индустриальным
характером – и именно была приспособлена к тем услови-
ям, каких требуют так называемые chambres garnies69: тем-
ная прихожая, темный коридор, и не прямой коридор, а ка-
кой-то изломанный который шел разными закоулками и зиг-

69 Меблированные комнаты (фр.).



 
 
 

загами. Направо и налево по бокам этого коридора помеща-
лись разные двери, которые вели каждая в отдельную ком-
нату, очень изящно меблированную разными драпри и весь-
ма покойною, комфортабельною, мягкою мебелью. Каждая
из них могла назваться не то кабинетом, не то будуаром, не
то гостиной и вообще являла собою какой-то смешанный, но
очень милый, удобный и привлекательный характер. На всем
лежала печать роскоши, и опять-таки роскоши не аристокра-
тически-показной, а интимно-комфортабельной. Можно бы-
ло бы подумать, что все это отдается внаймы разным лицам
как обыкновенные chambres garnies, а между тем жильцов
тут никогда не было; комнаты, очень тщательно прибирав-
шиеся каждодневно прислугою, оставались нежилыми, ибо
сама генеральша занимала половину аристократическую. На
этой последней половине господствовала прислуга мужская,
в ливрейных или черных фраках; вторая же половина остава-
лась под присмотром исключительно женщин. Три или четы-
ре горничные, весьма миловидные, постоянно молчаливые,
скромные и опрятно одетые в простые холстинковые платья,
имели обязанностью прислуживать на этом отделении и со-
держать его в постоянной чистоте и опрятности. Генеральша
самолично каждое утро делала осмотр всей своей квартиры,
наблюдая, все ли в порядке. Она паче всего любила поря-
док. Прислуга ее, необыкновенно ловко выдрессированная,
являла собою одну только несколько странную особенность:
вся она, начиная от швейцара, отставного усача-гвардейца,



 
 
 

наряженного в ливрею, и кончая скромными горничными,
при каждом посещении постороннего человека так проныр-
ливо заглядывала ему в глаза, как словно бы прицеливалась,
нельзя ли сорвать с него что-нибудь на чай. Вероятно, ее из-
давна приучили к этому сами же знакомые генеральши фон
Шпильце.

Сама генеральша – особа лет тридцати пяти. Зовут ее –
Амалия Потаповна. Это очень полная, дородная дама, сред-
него роста, одетая всегда не иначе, как в шелковое, шумя-
щее, широкое платье. Лицо ее носит чуть заметные следы
очень тонких косметик, а черты этого лица являют какой-то
смешанный характер. Рыжие немецкие волосы, карие, жир-
ные глаза в толстых веках, с еврейским прорезом, несколько
вздернутый французский нос, крупные русские губы и слег-
ка калмыцкие скулы – все это очень неправильное, хотя и
характерное в отдельности, в целом являло собою отчасти
соединение спеси с пронырливым лукавством и в то же вре-
мя не было лишено – не то что красоты, а так себе, извест-
ного рода приятностей и привлекательности, которые иногда
очень ценят некоторые любители. Генеральша говорила на
нескольких языках, но на всех дурно и с каким-то особен-
ным, не совсем приятным акцентом, так что из разговора ее
выходил какой-то винегрет, в котором, подобно кускам ди-
чи и говядины, огурцов и картофелю, свеклы и прочей ви-
негретной приправы, мешались между собою фразы и слова
французские, немецкие и русские с еврейским оттенком. Кто



 
 
 

и что она, за каким генералом была замужем и когда, в какое
именно время была – того никто не знал; знали только, что
она – генеральша фон Шпильце, и под этим именем испокон
веку была всем известна. Как и когда и откуда она появилась
на петербургском горизонте – это также для всех была тем-
на вода во облацех; но, казалось, как будто тоже испокон ве-
ку она пребывала в сем городе. Некоторые старожилы пере-
давали, и то как темные слухи, что в начале двадцатых го-
дов, то есть во времена своей первой цветущей юности, она
пользовалась покровительством одной весьма важной и зна-
чительной особы, через что приобрела тогда, вместе с весом
и влиянием, весьма большое состояние. Но что это была за
особа, что за вес и влияние и каково состояние, благоприоб-
ретенное ею, – об этом никто и никогда не мог дать ясного,
положительного ответа. Одни утверждали, будто генеральша
фон Шпильце родом эльзасская француженка; другие гово-
рили, что она рижская немка, а не то и чухонка; третьи –
что она варшавская полька; четвертые – подозревали в ней
житомирскую еврейку; пятые – нежинскую гречанку или же-
невскую швейцарку; шестые, наконец, выдавали за достовер-
ный слух, что она, во-первых, дочь какого-то киргиз-кайсац-
кого хана, а во-вторых – симбирская дворянка. Как уж все
это вязалось между собою и насколько присутствовала тут
истина – сие только одному господу богу известно! Выходи-
ла же из всего этого загадочная, но всем известная личность,
называемая генеральшей Амалией Потаповной фон Шпиль-



 
 
 

це. И действительно, будучи не то немка, не то францужен-
ка, не то еврейка, не то, наконец, русская – она соединяла в
своей особе всего понемножку. Даже самое имя ее было ка-
кое-то смешанное: Амалия – и вдруг Потаповна! Казалось,
как будто коренные представители всех национальностей со-
брались между собою и каждый бросил свою посильную леп-
ту в общую сокровищницу, из которой и произрос столь за-
мечательный фрукт, как генеральша фон Шпильце.

У ней была бездна знакомых. Серебряная плоская ваза,
стоявшая на изящном мозаичном столике в ее гостиной, веч-
но была переполнена всевозможными визитными карточка-
ми. Тут мешались между собою карточки мужские и жен-
ские, мешались титулованные имена известнейших фами-
лий и сильных тузов мира сего – с тузами откупной, золо-
топромышленной и вообще финансовой колоды; карточка
великосветской Дианы – с карточкой известнейшей блестя-
щей лоретки; имена художников и артистов – с именами сы-
нов Фемиды и Марса; фамилия строгого, нравственного от-
ца семейства – с фамилией какой-нибудь темной личности,
какого-нибудь известного шулера, афериста, шарлатана или
chevalier d'industrie70. Словом, весь свет знал генеральшу фон
Шпильце, и она весь свет знала.

Но приемных дней у нее не было. Каждый, у кого только
имелась до нее какая-либо надобность, должен был делать
ей визит и писать письмо, в котором испрашивал себе свида-

70 Мошенник (буквально – рыцарь промышленности) (фр.).



 
 
 

ние. Тогда генеральша назначала особую аудиенцию, на ко-
торой и можно было изложить ей свою надобность. Вероят-
но, этих различных надобностей было достаточное количе-
ство, потому что генеральше приходилось давать ежедневно
весьма много аудиенций. Иногда случалось так, что она при-
нимала с девяти часов утра до часу ночи – и всегда посетите-
ли один за другим сидели в ее приемной, приезжая каждый
в заранее назначенный самою генеральшею час и ожидая,
пока ливрейный лакей раскроет дверь и скажет: «Пожалуй-
те-с!» Иногда же случалось и так, что посетитель, входивший
с парадного подъезда, по лестнице со статуями, выходил из
подъезда непарадного, дабы избежать какой-нибудь отчасти
неловкой или не совсем приятной встречи, что всегда очень
обстоятельно умела предупреждать генеральша фон Шпиль-
це. А для этого, в том случае, если у нее находилась уже с
визитом какая-нибудь особа, то о вновь прибывшем посети-
теле докладывал не лакей, как обыкновенно, а собственная
горничная генеральши, которая подходила к ней, будто что-
нибудь по хозяйству шептала ей на ухо. Генеральша, подумав
и быстро сообразив, тоже шепотом отдавала горничной свои
инструкции, которые та уже и сообщала официальному ла-
кею. Круг ее деятельности был очень обширен и весьма раз-
нообразен; она всегда была занята и потому очень дорожила
своим временем, избегая на аудиенциях лишних, посторон-
них слов и давая самые ясные и короткие ответы. У нее был
великолепный повар, а в буфете всегда имелся большой за-



 
 
 

пас самых тонких и дорогих вин, но обедов или ужинов ге-
неральша никогда не давала и открытых вечеров не делала.
У нее бывали иногда (если предстояла надобность) вечера
интимные, маленькие, на которых присутствовали две-три,
много четыре особы, которые сами, по своим надобностям,
пожелали бы быть на таком вечере, уже заранее условясь с
хозяйкою насчет избранного дня и часа. На больших вечерах
и балах большого света генеральша никогда не показывалась;
но инкогнито, в простые дни и вечера, карета ее очень ча-
сто останавливалась иногда у подъезда какой-нибудь вели-
косветской львицы или строгой Дианы, недоступной и цело-
мудренно-гордой в блеске общественной обстановки. В это
время обыкновенно отдавалось приказание никого не при-
нимать, что и было исполняемо швейцаром, весьма строго
до тех пор, пока не кончался интимный визит. А если бы кто-
либо из непринятых полюбопытствовал узнать, чей это эки-
паж стоит у подъезда, то заранее выдрессированный кучер
генеральши отвечал лаконически: «Господский», или, еще
проще, ровно ничего не отвечая, посвистывал да глазел себе
в сторону.

Генеральша была особа, в своем роде, весьма многозна-
чительная. Ее все побаивались, показывали перед нею зна-
ки глубокого уважения, и все почти, хоть раз в своей жизни,
чувствовали в ней настоятельную надобность. Причина до-
вольно простая: генеральша знала все тайны света, да и не
одного только света, – тайны, какого бы рода они ни были, и



 
 
 

мистерии целого города были известны ей в совершенстве.
Разные семейные отношения, дела между мужем и женою,
приязни и неприязни, стремления и намерения, образ мыс-
лей и убеждения, аферы и проделки и, наконец, вся сканда-
лезная потаенная хроника Петербурга – вот те богатства, ко-
ими обладала генеральша. Но при этом, надобно заметить,
она решительно была лишена известной женской доброде-
тели, называемой слабостью язычка. Сплетни или болтов-
ни бесцельной, беспричинной никто никогда не слыхал из
уст Амалии Потаповны: она знала-ведала про себя и никому
не открывала своих сведений. Другое дело, если кому-либо
представлялась настоятельная нужда в этих сведениях, тогда
генеральша могла кое-что сообщить или разузнать, разыс-
кать, но и то не иначе, как при сильных побудительных при-
чинах, на которые бы могла рассчитывать наверное.

Какие нити, какие пружины употребляла она для всего
этого, читатель узнает впоследствии, когда он более интим-
ным образом познакомится с различными специальными
отраслями многосторонней деятельности генеральши фон
Шпильце.



 
 
 

 
XVI

РЫЦАРЬ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА
 

Шадурский давно уже, еще до женитьбы своей, был зна-
ком с Амалией Потаповной и неоднократно имел нужду в
ее аудиенциях. Она даже очень благоволила к нему и выра-
жалась о нем не иначе, как «князь Шатурски – das ist vrai
gentilhomme»71. Написав на своей визитной карточке, что
имеет самую крайнюю и безотлагательную нужду, он отпра-
вил ее с швейцаром наверх к генеральше и минут через де-
сять был принят.

– Вообразите, ко мне нынче утром подкинули девочку! –
начал он, усаживаясь подле нее, как добрый и старый знако-
мый.

Амалия Потаповна ответ на это заменила кивком головы,
который словно бы выражал собою: «Так-с!..»

– Я очень не рад такому сюрпризу, – продолжал он.
– А то ж объявить до полиции, – предложила ему гене-

ральша.
– Fi done!72 – махнул рукою Шадурский. – Рад, не рад, а

делать нечего: подкинули, так уж и позаботься о ребенке.

71 Это настоящий дворянин (нем.).
72 Фи, фуй! (фр.).



 
 
 

– О, ja… aber das zeugt ihr edles Herz73, – похвалила Ама-
лия Потаповна, изъявляя ему знак благоволения рукою. – А
то ж я вам буду находить une bonne nourrice pour cet enfant,
s'il vous plait, monsieur?74 * – предложила она.

– Нет, не то! Я бы вас попросил о другом, – возразил Ша-
дурский.

– Ganz zu ihren Diensten, ganz! ganz!75 – любезно поклони-
лась генеральша, которая, благоволя к Шадурскому «за его
изящные манеры», иногда для него даже время свое на лиш-
ние слова расточала.

– Я его хочу отдать на воспитание в какие-нибудь хорошие
руки и буду просить вас – позаботиться об этом, – предложил
он.

– А зачем нельзя? Хоть в минут! Не! cela est tout a fait
possible pour moi!76 – согласилась генеральша.

– Чем скорее, тем лучше!
– И то правда! А какие кондиции ваши? – спросила она,

принимая деловой тон, который в миг, и уж как-то невольно,
сам собою появлялся у нее, чуть только разговор начинал
касаться денег, условий и т.п.

– Я вам дам единовременно десять тысяч, – говорил Ша-
дурский, – распорядитесь ими для этого ребенка, как будет

73 О, да… но это указывает на ваше благородное сердце (нем.).
74 Хорошую кормилицу для этого ребенка, если вам угодно, сударь? (фр.).
75 Вся к вашим услугам, вся, вся! (нем.).
76 Э! это вполне возможно для меня! (фр.).



 
 
 

лучше, – уж это вы сами знаете; а мне – чтоб уж больше ни-
когда никаких забот и беспокойств не знать с ним, хоть и
не слыхать о нем вовсе; десять тысяч, надеюсь, это слишком
достаточно и даже роскошно для какого-нибудь подкидыша.

– О, ja! certainement77, – согласилась фон Шпильце. – Но
скажите, vous ne soupconnez personne?78 * – с подозрительной
расстановкой добавила она.

– Personne, madame79, – ответил, пожав плечами, Шадур-
ский.

– Und haben sie nichts gehort?80

– То есть, насчет чего это? – переспросил он.
– Un petit scandale, qui est arrive dans le grand monde…81

– Какой скандал? – притворился Шадурский, начав с пер-
вых же слов догадываться, в какую сторону клонит генераль-
ша, в намерении выпытать от него что-нибудь подходящее.

– Ах, так вы не слыхали? – равнодушно и рассеянно про-
говорила она.

– Ничего не слыхал, а что?
– Нет, а то ж так!
– Однако?

77 О, да! конечно (фр.).
78 Вы никого не подозреваете? (фр.).
79 Никого, сударыня (фр.).
80 И ничего не слышали? (нем.).
81 Небольшой скандал, случившийся в высшем свете… (фр.).



 
 
 

– Non, commerage!82 и говорить не стоит! – поспешила за-
мять генеральша, видя, что он ничего еще не знает, и опаса-
ясь, как бы не обмолвиться чем-нибудь лишним. «Пусть от
других сплетни узнают, лишь бы от меня без нужды и без
цели ничто не выходило», – было постоянным ее правилом.

Шадурский, оставшийся не мало доволен тем, что она, по-
видимому, не имеет на него никаких подозрений, в свою оче-
редь тоже поспешил отклониться от дальнейшего разговора
насчет скандала.

– Послушайте, Амалия Потаповна! по старой дружбе у ме-
ня к вам будет еще одна маленькая просьба! – сказал он с
тем решительным выражением в лице и в голосе, с каким
обыкновенно говорит человек, у которого долгое время не
хватало духу начать высказывать что-либо затруднительное
или неловкое и которого, наконец, по пересилении самого
себя, что называется, прорвало.

– Дело для меня очень близкое и интересное, – добавил
он, стараясь говорить и небрежнее и равнодушнее, чтобы
смаскировать этим то маленькое волнение, которое застави-
ло посильнее забиться его сердце от некоторой щекотливо-
сти предстоящей просьбы.

– Н-ну?  – протянула генеральша, вытянув вперед свою
мордочку.

– Я бы попросил вас разузнать кое-что… по секрету…

82 Нет, сплетни! (фр.)



 
 
 

– Ага!.. Je comprend… je comprend bien ca83, – с живостью
подмигнула ему Амалия Потаповна.

– Нет… да вы что думаете? – спросил Шадурский, кото-
рый искал как бы половчее объяснить ей свое дело.

– Eine dame, glaube ich? jung und charmant?84 – опять под-
мигнула генеральша.

– Нет, не совсем так… Мне бы – вот видите ли – хотелось
бы знать… как вам сказать-то это?.. хотелось бы знать, кто
интересовал мою жену в нынешнюю зиму, – выговорил нако-
нец Шадурский, стараясь принужденными улыбками смяг-
чить смысл своей фразы и потупясь, чтобы не встретиться с
взглядом генеральши.

Эта последняя, действительно, глядела на него во все свои
толстые, изумленные глаза.

– Как!.. – воскликнула она, – aber sie selbst?85 такой пре-
красный, красивий мужчин! Est-ce possible?86 *

Шадурский покраснел и еще более потупился. Ему окон-
чательно стало неловко. Он закусил губу и пожал плечами.

– Non! vous-vous trompez, monsieur!87 – сказала она реши-
тельным и разубеждающим тоном. – Я ж ничего не знаю, а я
бы все знала, кабы что было… Et dans le monde on n'a jamais

83 Я понимаю… я хорошо понимаю это! (фр.)
84 Дама, думаю я? молодая и хорошенькая? (нем.)
85 Но вы сами? (нем.)
86 Возможно ли это? (фр.)
87 Нет! вы ошибаетесь, сударь! (фр.)



 
 
 

parle de cela88.
– Да в свете-то, может, и точно никто не знает, – согла-

сился Шадурский, – но… я имею некоторые причины пред-
полагать…

– Да! а то ж я и забыла! Ведь вас не было по зиме! – до-
мекнулась m-me фон Шпильце.

– Ну, вот то-то же и есть!.. Я не то чтобы из ревности…
а так собственно…

– Ah, oui, monsieur est un peu curieux! ich verstehe!89 – лю-
безно поддакнула генеральша.

– Ну, понятное дело!.. – подхватил Шадурский. – Спро-
сить ее самое, согласитесь, не совсем-то ловко: может быть,
я и ошибаюсь; а между тем хотелось бы знать, кто… Дело
прошлое, – продолжал он, как бы оправдывая не то себя, не
то супругу, – дело прошлое – и я нисколько не претендую…
в наш век… тем более Жорж Занд… Вы понимаете!

– N-nu ja-a!..90 понимай!
– Тем более, что и сам я не безгрешен бывал иногда, – го-

ворил князь, стараясь улыбаться и думая отговорками свои-
ми смягчить дело настоящей, голой истины – и перед гене-
ральшей (как будто ее можно было провести этими смягче-
ниями!), и перед своим собственным самолюбием. Его уж
давно-таки помучивал вопрос: кто любовник жены? чем пре-

88 И в обществе никогда не говорили об этом! (фр.)
89 О, да, сударь немного любопытен! я понимаю! (фр., нем.)
90 Н-ну, да-a! (нем.).



 
 
 

льстил он ее  – умом ли, красотой или положением? и  не
разыгрывает ли он, муж, перед ним комической роли благо-
даря незнанию своему? Впрочем, надо прибавить, что если
бы в этом любовнике нашел он человека, равного ему по по-
ложению в свете, то смотрел бы сквозь пальцы на отношения
жены, позволяя себе самому гласно делать втрое Солее для
спасения своего самолюбия, и только потребовал бы, что-
бы этот избранный не скомпрометировал перед обществом
честь его имени, если не желает подставить лоб свой под ду-
ло пистолета. Но, в то же время, нельзя не прибавить, что
ревность оскорбленного самолюбия по временам испускала
самовольные и – ох! – какие болезненные крики в его серд-
це, – крики, которые он старался заглушать, обманывая это
же самое самолюбие тем, будто ему решительно все равно,
что бы ни делала супруга, и что он почитает себя неизмери-
мо выше всего окружающего мира и потому смотрит на все
презрительными глазами.

– Только – ваше честное слово, что это умрет между на-
ми!  – прибавил Шадурский, побаивавшийся, чтобы гене-
ральша как-нибудь при случае, под рукой, не сболтнула кому
о его просьбе и о том обстоятельстве, которое ее вызвало.

Генеральша даже обиделась при этом. И в самом деле, за-
чем ей болтать в ущерб своим собственным интересам?

– Я надеюсь на вас, по старой нашей дружбе! Вы узнаете
обо всем подробнее и обстоятельнее, понимаете? – сказал он
заискивающим и ласковым тоном.



 
 
 

Генеральша покивала головой и с нежной сентименталь-
ностью посмотрела на Шадурского.

– О, si jetais votre femme!91 – вымолвила она со вздохом.
– Так что ж бы? – спросил князь, видя, что она приоста-

новилась и недоговаривает.
– Je vous aurais aime! Je vous serais fidele…92 – томно и тихо

проговорила она, покачивая в лад головою, и в заключение
опять вздохнула.

Шадурский молча поклонился; но вдруг, сообразив, что
эта струнка может быть ему также полезна, вскинул на гене-
ральшу такой взгляд, который очень красноречиво говорил:
«А почем знать? быть может, оно еще и будет так!»

Генеральша очень скромно, но кокетливо улыбнулась на
это…

Для читателя сомневающегося,  – если бы такой нашел-
ся, – мы не можем от себя прибавить, что Шадурский не был
первый, да не он и последний, а много, очень много весьма
солидных мужей не раз обращались к генеральше с подоб-
ными поручениями.

– Итак, вы постарайтесь же обделать; я буду очень, очень
благодарен, – сказал князь, подымаясь и глядя на свои ча-
сы. – А что касается до подкидыша – так горничная жены
привезет его к вам, в моей карете, часа через полтора.

91 О, если бы я была вашей женой! (фр.)
92 Я бы вас любила. Я была бы верна вам (фр.).



 
 
 

– S'gu-ut!93 – протянула Амалия Потаповна.
– Сегодня же я и пакет с деньгами привезу вам! – присо-

вокупил Шадурский, дружески пожимая ее мягкие, потные
руки.

– Sehr gut!  – повторила генеральша.  – Mais envoyez
seulement la voiture nach andren94 подъезд, – присовокупила
она с улыбкой, подмигнув ему глазками, как человеку, ко-
торому таинственная роль этого «andren»95 * подъезда была
уже давно и очень коротко знакома.

«Теперь бы надо к ней заехать; успокоить там, что ли…
Она писала, а я не собрался еще ни разу, – размышлял сам с
собою Шадурский, медленно проходя мимо лестничных ста-
туй. – Неприятно, черт возьми; ну, да один-то раз куда ни
шло! Только то скверно, что экипаж открытый: неравно уви-
дят еще как-нибудь… Разве во двор приказать ему там въе-
хать?» – думал он, садясь в коляску и справляясь по письму
княжны Анны об адресе ее тайного приюта.

Его сиятельство, тридцатисемилетний муж и соблазни-
тель, сей гордый, демонический Чайльд Гарольд россий-
ский – стыдно сказать! – чувствовал теперь какой-то школь-
нический, заячий страх за свою романическую проделку.

На Невском проспекте с ним поровнялся один из извест-
нейших вестовщиков большого света и, грациозно послав

93 Очень хорошо! (нем.)
94 Очень хорошо… но пришлите только карету к другому (фр.).
95 Другой (фр.).



 
 
 

ему рукою воздушный поцелуй, поехал, не отставая, рядом.
– Une grande nouvelle!96 – кричал он Шадурскому. – Вы не

слышали?
– Что такое?
– Как! Вы спрашиваете, что такое? Вы ничего не слыхали

о скандале?
– Ничего…
– Мой бог! Об этом говорит уже весь свет… Это – вещь

небывалая!..
– Что же такое?
– La jeune princesse Tchetchevinsky…97

– Ну?
Сплетник, вместо ответа, сделал руками несколько панто-

мимных, очень выразительных и понятных жестов.
– Что за вздор! этого быть не может! – с улыбкой возразил

Шадурский, хотя сердчишко его и сильно-таки екнуло при
этой пантомиме.

– Mais… comment98 быть не может?! Говорят, будто есть
особы, которые читали даже письмо ее к своей матери, и
предерзкое, пренепочтительное письмо! Pauvre mere! elle est
bien malade pour le moment!99 * Это ее убило!

– Кого же обвиняют в этом? – спросил Шадурский.

96 Большая новость! (фр.)
97 Молодая княжна Чечевинская… (фр.)
98 Но… Как (фр.).
99 Бедная мать! она серьезно заболела от этого! (фр.)



 
 
 

– Voila une question!100 Конечно, княжну! Помилуйте!
Ведь это кладет пятно не только на семейство, mais… meme
sur toute la noblesse!101102Это… это une femme tout-a-fait
perdue!*** О ней иначе и не говорят, как с презрением; с ней
никто более не знаком, ее принимать не станут!..

– Oui, si cela est vrai…103 конечно, так и следует! – с пури-
стическим достоинством римской матроны проговорил Ша-
дурский, трусивший в душе от всех этих слухов и убежден-
ный в эту минуту, что действительно так следует. – Et qui
suppose-t-on etre son amant?104 * – спросил он.

– Вот в том-то и загадка, что не знают. Во всяком случае,
это – подлец! – заключил благородный сплетник.

– О, без сомнения! – подтвердил Шадурский. А сердчиш-
ко его снова сжалось и екнуло при этом роковом слове.

– Но у нее есть брат; он, вероятно, разыщет. C'est une
affaire d'honneur105, – продолжал сплетник.

– Что же, дуэль?
– Или дуэль, или пощечина!
Шадурский даже побледнел немного, несмотря на свое

образцовое умение и привычку владеть собою и скрывать

100 Вот вопрос! (фр.)
101 Но… даже на все дворянство! (фр.)
102 Совершенно погибшая женщина! (фр.)
103 Да, если это правда… (фр.)
104 И кого считают ее любовником? (фр.)
105 Это дело чести. (фр.)



 
 
 

свои настоящие чувства.
– Du reste adieu!106 Мне в Караванную! Еду к баронес-

се Дункельт – узнать, что там говорят об этом, – заключил
сплетник и, послав Шадурскому еще один воздушный поце-
луй, скрылся за поворотом на Караванную улицу.

– Пошел домой! – закричал между тем этот своему куче-
ру.

Кучер, получивший за пять минут перед тем приказа-
ние ехать в Свечной переулок, остался очень изумлен столь
неожиданным поворотом дела и, не вполне на сей раз дове-
ряя своему слуху, обратил вопросительную мину к своему
патрону.

– Пошел домой, говорю тебе, скотина! – закричал этот по-
следний, вероятно торопясь сорвать на кучере бессильный
гнев свой за слово «подлец», произнесенное сплетником.

Возница тотчас же повернул лошадей в обратную сторону.
«Вот так-то лучше будет», – подумал Шадурский, и через

несколько минут коляска остановилась перед подъездом его
собственного дома.

– Можешь откладывать: я больше никуда не поеду сего-
дня! – обратился он к кучеру, и скрылся в дверях не без внут-
реннего удовольствия за счастливую встречу и за все преды-
дущее поведение с княжною, которое отклоняло всякое по-
дозрение от его ничем не запятнанной личности.

106 Впрочем, прощайте! (фр.)



 
 
 

 
XVII

ДВЕ ПОЩЕЧИНЫ
 

Шадурский прямо прошел на половину жены. Он хотел
сообщить ей, что участь подкидыша обеспечена, полагая в то
же время найти у нее своего управляющего, г.Морденко, ко-
торый ежедневно являлся с отчетами и докладами – утром,
в девять часов, к князю, а в первом или в начале второго – к
самой княгине. Она с некоторого времени вообще стала ин-
тересоваться делами. Шадурский намеревался взять у Мор-
денко десять тысяч, обещанные им генеральше.

Быстрыми и неслышными в мягких коврах шагами подо-
шел он к дверям будуара, распахнул одну половину и вдруг
окаменел на минуту, пораженный странным и неожиданным
дивом.

Супруга его лежала в объятиях г.Морденко.
Князь, не двигаясь с места и не спуская с них холодного

взора, в котором тускло засвечивалось какое-то ледяное бе-
шенство, стал натягивать и застегивать на пуговку свою па-
левую перчатку, которую, подходя к будуару, уже стянул бы-
ло до половины руки.

Княгиня, пораженная еще более, чем муж, в первую ми-
нуту дрожала всем телом, приникнув к диванной подушке и
закрыв лицо своими бледными тонкими руками. Морденко,
ошалелый и немой от страха, глядел во все глаза на это, по-



 
 
 

видимому хладнокровное, застегивание перчатки, тогда как
рука его машинально и неудачно искала на краю стола при-
несенные к докладу бумаги. Это был высокий, несколько су-
туловатый и сангвинически худощавый мужчина лет сорока,
породистый брюнет, с бронзово-бледным, энергическим ли-
цом и глубокими темно-карими глазами.

Застегнув, наконец, свою пуговку, князь подошел к нему
медленными шагами и с размаху дал сильную и звонкую по-
щечину.

– Вон, животное!.. – тихо прошипел он, скрежеща зуба-
ми. – Сегодня же сдать все дела, и чтобы к вечеру духу тво-
его тут не было!.. Вон!

Уничтоженный, убитый и перетрусивший Морденко
отыскал, наконец, свои бумаги, почтительно согнулся и на
цыпочках вышел из будуара.

Князь затворил за ним двери.
– Хоть бы это-то из предосторожности сделать догада-

лись! – укоризненно посоветовал он, кидая на жену убий-
ственно-презрительный взгляд.

Княгиня начала уже истерически, но сдержанно и глухо
рыдать, не отрываясь от своей подушки.

– С кем?!. с хамом… с холуем… с лакеем!.. И это – рус-
ская аристократка! – шипел он задыхающимся голосом.

На этих словах, видно уж чересчур задетая за живое, кня-
гиня словно очнулась и, стремительно вскочив со своего ди-
вана, ринулась к мужу.



 
 
 

– Tu vois par la, miserable, ce que tu as fait de ta femme!
Tu es un lache!!107 – злобно прорыдала она, с наглым трагиз-
мом потрясая руками своими в самом кратчайшем расстоя-
нии от физиономии князя. Это была единственная и как буд-
то оправдательная мысль, на какую только могла она теперь
найтись.

Тому это показалось уж чересчур отвратительно. Он по-
забыл себя от бешенства, и вдруг, в ответ на укоризненное
восклицание княгини, раздался хлесткий звук новой поще-
чины.

Княгиня взвизгнула и навзничь грохнулась на пол…
Шадурский с минуту постоял над нею, молча и холодно

глядя на ее рыдания, и тихо вышел из будуара.
Он уже успел овладеть собою.
– Сними с меня эту перчатку! – спокойно и твердо сказал

он лакею, войдя в кабинет.
Тот аккуратно исполнил это экстраординарное приказа-

ние.
– Брось ее в огонь! – сказал он еще более равнодушным

тоном – и лайка тотчас же затлелась в пламени камина.
Князь чувствовал, что он «разыграл хорошо», что он дол-

жен быть необыкновенно эффектен и величествен в эту ми-
нуту.

Жалкий человечишко!.. он рисовался перед самим собою

107 Ты видишь теперь, несчастный, что ты сделал со своей женой! Ты подлец!
(фр.)



 
 
 

своим quasi-108 байроническим демонизмом.

108 Якобы, ложным (лат.).



 
 
 

 
XVIII

КНЯЗЬ И КНЯГИНЯ ШАДУРСКИЕ
 

Князь Дмитрий Платонович Шадурский и супруга его,
княгиня Татьяна Львовна, были уже шестой год женаты. Су-
пружество их могло назваться вполне приличным супруже-
ством. В официальных случаях, когда того требовали об-
стоятельства, они являлись в свет вместе, или принимали
у себя, соблюдая с верным тактом и с самой безукоризнен-
ной полнотою все условия, каких требовали этикет и поня-
тия той жизни, в замкнутом кругу которой они вращались.
Князь всецело представлялся солидно-вежливым почтитель-
ным мужем; княгиня – уважающей своего мужа супругой.
Никогда ни малейшего косого взгляда или слова, которые,
вырываясь иногда почти невольно из надсаженного сердца,
могли бы хоть как-нибудь, хоть чуть заметно обнаружить их
истинные чувства! Друг о друге они относились всегда не
иначе, как с полным уважением, – с уважением, заметьте,
но не с любовью: настолько они имели ума и такта, чтобы
не «изъявлять» любви своей. Да, впрочем, любви-то ника-
кой у них и не было. Взамен ее было уважение к внешне-
му супружеству: князь уважал жену потому, что она носила
его имя; княгиня, не уважая князя, уважала самое имя, ко-
торое отнюдь не позволила бы себе скомпрометировать пе-
ред «светом». Свет – это фиктивное понятие, между прочим,



 
 
 

является чрезвычайно странным в представлении большин-
ства женщин, принадлежащих к нему: они считают светом
тот замкнутый круг общества, который организовался здесь,
на месте, в Петербурге или в Москве. Авторитет и сила это-
го света действительны и могучи только на месте. От этого
очень часто происходит то, что целомудренные Дианы в Пе-
тербурге – перерождаются в шаловливых Киприд в Париже;
но, по возвращении, непременно делаются опять целомуд-
ренными Дианами – по крайней мере по внешности пред-
ставляют себя таковыми своему свету.

О княгине пытались кое-что сплетничать, но это были
сплетни глухие, темные, не имевшие никакого действитель-
ного основания, – и потому им не давали ходу, о них не ду-
мали, на них не обращали особенного внимания, считая их
только сплетнями, и, наконец, скоро забывали. Сама же кня-
гиня Татьяна Львовна своим внешним поведением не пода-
вала к ним ни малейшего повода: она никого не отличала,
никому не давала предпочтения – напротив, была решитель-
но со всеми ровна и любезна. Поэтому ей никого не могли
исключительно приписать в любовники. У князя Дмитрия
Платоновича были кое-какие грешки и по части актрис и по
части Диан; но и те и другие, как человек солидный и опыт-
ный, он умел окутывать достодолжно-приличным флером. О
его грешках иногда интимно поговаривали в том тоне, кото-
рый мог только приятно щекотать его ловеласовское самолю-
бие, и никогда никто не заикался в тоне оскорбительном или



 
 
 

компрометирующем. На эти грешки смотрели как на легкие
и милые шалости, которые за кем же из мужчин не водят-
ся! Главное дело в том, что все формы внешнего приличия
отменно были соблюдаемы этою четою, вся внутренняя, до-
машняя сторона медали отменно скрывалась ими от посто-
ронних глаз, и потому их все уважали, все были довольны,
и они сами также были довольны своею внешнею, показною
стороною.

Князю Шадурскому пошел уже тридцать восьмой год,
княгине – двадцать пятый. Он женился сильно уже поистра-
ченный и поистертый заграничной жизнью; она вышла за
него с силами еще довольно свежими; только румянец на-
чинал немножко блекнуть от бессонных ночей, которые она
проводила на балах, танцуя до упаду. Татьяна Львовна бо-
лее всего на свете любила балы и танцы. Князь был хорош
собою, и она могла назваться красавицей. Оба были блонди-
ны: князь – более с рыжеватым отливом, княгиня – с оттен-
ком пепельным. Он свою блазированную физиономию очень
успешно старался устроить на английский покрой; физионо-
мия княгини, когда она была девушкой, напоминала эфир-
ного, непорочного ангела, а когда сделалась дамой – выра-
жение невинности сменилось характером гордой и недоступ-
ной Дианы. И то и другое было вполне прекрасно. Она в ран-
нем детстве была увезена за границу, нарочно для того, что-
бы там воспитываться, и возвратилась оттуда восемнадцати
лет, ни слова не разумея по-русски, так что когда выходила



 
 
 

замуж, то должна была скопировать русскую подпись свое-
го имени для внесения в церковную книгу. Все знания ее
в русском языке простирались только до двух-трех молитв,
смысла которых она не понимала, а тараторила вдолбеж-
ку, как попугай ученый. Впрочем, знала еще слова: caracho,
sirastouy и kacha109. Когда во время венчания поп спросил
ее обычно-формальной фразой: «Не обещалась ли еси дру-
гому?» – то Татьяна Львовна так странно и бессмысленно
поглядела на него, что шафер поспешил ей подшепнуть на
ухо: «Нет», и невеста, долго не могшая совладать с этим од-
носложным звуком, наконец, с большим усилием выговори-
ла: «Niet-te»110 *. Однако в три года она довольно порядоч-
но выучилась этому варварскому языку и выражалась на нем
с книжной отчетливостью в звукопроизношении, как истая
иностранка, которая по книгам выучилась говорить по-рус-
ски. Впрочем, с годами княгиня делала все более и более
успехов.

С первого появления своего в свете, тотчас по приезде из
Италии, она произвела необыкновенный фурор, бывши сра-
зу же всеми замеченной и оцененной по достоинству. Мно-
гие матушки смотрели на нее с завистью, юные и девствен-
ные их дочери – с завистью еще большей: первые боялись за
отбой женихов, вторые ненавидели опасную и первенствую-
щую соперницу. Молодые дамы приняли ее под свое мило-

109 Хорошо, здравствуй и каша.
110 «Нет».



 
 
 

стивое покровительство, впрочем, до тех пор, пока она оста-
валась девушкой. С выходом замуж роли переменились: ма-
тушки сделались равнодушны, дочки преданны, а сверстни-
цы-дамы преисполнились дружественной злобой и завистью.
Молодые люди, из которых десятка два, если не больше, бы-
ли влюблены в нее без памяти, все без исключения остались
ее поклонниками, как до свадьбы, так и после свадьбы, если
даже не усилили свое поклонничество после этого обстоя-
тельства. Почтенные старички, старцы и старикашки не ме-
нее молодых людей изъявляли Татьяне Львовне свое благо-
воление, а с тех пор, как она надела на себя чепец, очень
любили разговаривать с нею о предметах немного игривых,
причем масляно улыбались и даже облизывались. Татьяна
Львовна, с своей стороны, относилась весьма благосклонно
к этим невинным обожателям и также любила разговаривать
с ними об игривых предметах. Это было единственное пре-
имущество старцев перед молодежью.

Сердце Татьяны Львовны, по приезде в Россию, пребы-
вало свободным и ничем не заинтересованным: она остави-
ла его в Милане одному молодому итальянскому графу  –
по крайней мере ей самой так казалось. Из соотечественни-
ков влюбленных и невлюбленных никто не удостоился че-
сти быть замеченным ею. Князь Шадурский, однако, не был
влюблен, даже и увлечен-то не был нисколько, а женился так
себе, почти ради того, чтобы насолить благоприятелю. Татья-
ну Львовну любил до безумия один флигель-адъютант, луч-



 
 
 

ший представитель военного дендизма того времени, моло-
дой, красивый, пылкий, отличный и ловкий вальсёр, недур-
ной каламбурист, добрый товарищ и любимец весьма многих
особ прекрасного пола. К сожалению, при довольно круг-
лом состоянии, он был человек без громкого титула, а про-
сто старый дворянин, и, вдобавок еще, с вульгарной, пле-
бейской фамилией – Еремеев. Несмотря, однако, на незвуч-
ную, беститульную фамилию, он благодаря своим внешним
блистательным качествам с гордым достоинством и честью
носил титул великосветского льва. Военная молодежь реши-
тельно ставила Еремеева для себя образцовым и почти недо-
сягаемым идеалом, учась у него носить аксельбанты и пере-
нимая изящные манеры, вместе с изящным покроем сюрту-
ков. Если m-sieur Еремеев был лев военный, то князь Ша-
дурский вполне имел право считать себя львом граждан-
ским. Поэтому последний ненавидел в душе своего сопер-
ника и, дружески пожимая ему руку, мысленно посылал его
ко всем чертям в преисподнюю, не упуская ни малейшего
случая насолить и напакостить доброму приятелю. Видя, что
Еремеев страстно влюблен в Татьяну Львовну и, того гляди,
сделает ей предложение, Шадурский решился перегородить
ему дорогу. Достав себе, за два бала вперед, мазурку моло-
дой красавицы, он успел своим напускным байронизмом и
оригинальничаньем блестящей болтовни остановить на себе
несколько ее внимание. Затем – в остальную половину ма-
зурки – с десяток ловких, метких и довольно ядовитых фраз



 
 
 

насчет Еремеева, брошенных мимоходом, успели на минуту
сделать последнего смешным в глазах Татьяны Львовны, так
что, когда он, после ужина, явился ангажировать ее на тур
вальса, – Татьяна Львовна, поймавшая в этот самый миг тон-
ко-иронический взгляд Шадурского, отказала m-sieur Ере-
мееву. Засим, дня через четыре, в мазурке же, князь сделал
ей предложение, и… она обещалась подумать.

Это чистое эфирное создание, этот неземной, обаятель-
но-идеальный ангел на деле был весьма практически расчет-
лив. Ангел сообразил, что, во-первых, надо же выйти замуж,
чтобы пользоваться свободой независимого положения, а во-
вторых – через родителей и посторонних, не светских лю-
дей навел некоторые необходимые справки, по которым ока-
залось, что состояние Шадурского гораздо круглее состоя-
ния еремеевского, и, в-третьих, наконец, несравненно при-
влекательнее быть княгиней Шадурской, чем m-me Еремее-
вой. Два последние обстоятельства решили выбор Татьяны
Львовны – и через два с половиной месяца хор конюшенных
певчих гремел ей «Гряди, голубице».

Еремеев не дождался этого хора: он как только узнал о по-
молвке, так тотчас же перечислился в армию и через неделю
уехал на Кавказ.

Шадурский торжествовал и весь сезон был необыкновен-
но доволен собою. Да и было чем: во-первых, победил Ере-
меева и в лице его всю влюбленную великосветскую моло-
дежь, а во-вторых – сделался мужем и обладателем прелест-



 
 
 

нейшей и блистательнейшей женщины, которой все удивля-
лись, сходили с ума, завидовали и о красоте которой говорил
целый город. Какова пища для его чуткого самолюбия!

Не далее, однако, как через полгода обнаружилась обоюд-
ная холодность молодых супругов, и они же сами первые за-
метили это. Ну, и ничего: заметили и разошлись, каждый в
свою сторону, как кому было удобнее, определив, впрочем,
раз навсегда свои условные отношения перед глазами света,
о чем мы уже сказали несколько выше.

Князь Дмитрий Платонович жуировал по сторонам, под
известным только флером приличия и скромности, и не об-
ращал решительно никакого внимания на жену свою как на
женщину. Это ее сначала бесило. Она чувствовала, что хоро-
ша собою и молода и богата страстною жаждой жизни, люб-
ви, наслаждения, и между тем остается одна, и все одна, без
всякого удовлетворения этому избытку молодой своей си-
лы. Ей было горько, тяжело, она плакала, и не раз-таки вспо-
минала вульгарную фамилию так романически влюбленно-
го в нее Еремеева. Вскоре у нее родился сын – князь Влади-
мир Шадурский, но это обстоятельство нимало не возврати-
ло к ней сердце мужа и только самое ее развлекло на неко-
торое время, чтобы через несколько месяцев потом дать еще
больший простор тоске и скуке и этой неудовлетворенной
жажде переживать свои юные силы. Более четырех лет дли-
лись скрытые страдания молодой, покинутой мужем жен-
щины. Тщеславие Шадурского было вполне удовлетворено



 
 
 

женитьбой, – чего еще требовать от него? Любви? Но раз-
ве мог он дать то, чего у него никогда и не бывало? До-
статочно и того, что он дозволил себе увлечься на некото-
рое время. Маленькая ревность и маленькие сцены, кото-
рые выводила ему сначала супруга, сделали только то, что
она ему окончательно надоела. А он к тому же еще так лю-
бил напускать на себя чувство неудовлетворенности, так лю-
бил показывать, что ему все надоедает в жизни, что все на-
ходит он пошлым и ни к чему привязаться надолго не мо-
жет. Найти себе «друга» весьма легко могла бы княгиня сре-
ди окружающей ее и всегда готовой на «дружбу» молоде-
жи; но тут-то искать не хотела Татьяна Львовна. Она зна-
ла, что все друзья этого рода на язык невоздержанны и на
самолюбие отчасти щеголевато-хвастливы; что при случае,
после нескольких бутылок вина в приятельской беседе, ни
за одного из них, пожалуй, нельзя бы было поручиться, что
он вдруг, par hasard111, не скомпрометирует как-нибудь имя
тайной дамы своего сердца. А княгиня пуще всего дорожила
своим именем. Она, наконец, обратила внимание на мужни-
ну, управляющего, г.Морденко. Энергически красивый пле-
бей (он был из вольноотпущенных отца Шадурского) занял
прочное место в сердце княгини. Темный, никому не извест-
ный человек, ничтожный управляющий, он поневоле должен
быть скромен; лета его давно перешли тот возраст, когда че-
ловек любит болтать о своих победах, – значит, похвастать-

111 Случайно (фр.).



 
 
 

ся своими отношениями ему негде и некому, да и небезопас-
но в рассуждении управительского места. По всем этим со-
ображениям княгиня нашла, что его можно приблизить к
себе, – и Морденко всегда оставался глубоко почтителен с
нею. Как умный хохол и как человек, прежде всего зашибаю-
щий копейку, он понимал, что положение его и очень выгод-
но, и вместе с тем очень шатко. Поэтому, будучи всегда бес-
прекословно покорен воле и желаниям своей патронессы, он
был крайне осторожен, и одна только случайность – и то по
вине самой княгини, слишком стремительно бросившейся к
нему навстречу,  – сделала возможным такое неожиданное
и неприятное столкновение, какое произошло у них с кня-
зем Шадурским. Татьяна Львовна, переродившаяся по про-
шествии четырех лет совсем уже в практическую, ловкую и
опытную барыню, умела хорошо скрывать свои отношения,
которые особенно укрепились во время отсутствия мужа в
деревню. Некоторые услужливые руки из деревенской двор-
ни нашли не лишним сообщить матушке барыне-княгине о
грехе или – что то же – о «байронически-сельском» рома-
не ее мужа. Таким образом Татьяна Львовна знала про связь
супруга своего с княжною Чечевинскою, тогда как этот по-
следний и не догадывался об отношениях ее к г.Морденко, и
только тогда убедился в существовании какой-то связи, ко-
гда увидел уже несомненные признаки беременности своей
жены. Но… он мог представить себе все что угодно, только
не г.Морденко!



 
 
 

Татьяне Львовне пошел между тем восьмой месяц; одна-
ко положение ее было заметно только трем человекам: Мор-
денке, камеристке мамзель Фанни и князю Дмитрию Плато-
новичу Шадурскому.



 
 
 

 
XIX

НЕОЖИДАННОЕ И НЕ СОВСЕМ
ПРИЯТНОЕ ПОСЛЕДСТВИЕ

ВТОРОЙ ПОЩЕЧИНЫ
 

Приняв дела от Морденки, причем во время сдачи разго-
воры ограничивались только самыми необходимыми дело-
выми фразами, князь Шадурский мрачно ходил по своему
кабинету и с досады беспощадно грыз свои прекрасно обто-
ченные розовые ногти. Стыд, презрение, злоба и ревность
одновременно сосали теперь его сердце. Целый день он не
выходил из кабинета и даже обедать не садился. Однако под-
кидыша не забыл отправить в карете, со всеми достодолж-
ными инструкциями, к генеральше фон Шпильце.

Был уже час одиннадцатый вечера, когда в кабинет вошел
лакей и объявил Шадурскому, что княгиня изволят просить
их пожаловать к себе.

– Хорошо… пошел вон! – проговорил князь и направился
было к дверям, но вдруг подумал и вернулся назад.

Через четверть часа – новый посланный, который получа-
ет тот же ответ. Но Дмитрий Платонович на сей раз уже не
направляется к дверям, а продолжает себе из угла в угол ша-
гать по комнате. Он твердо решил не сдаваться ни на моль-
бы, ни на убеждения, и потому положил не ходить к супруге.



 
 
 

«Все кончено между мной и этой женщиной! и только для
света мы – муж и жена!» – мысленно решил он сам с собою,
не без наслаждения предаваясь рисовке мрачного трагизма.
Прошло еще минут десять – и на пороге кабинета, из-за тя-
желой портьеры, показалась сама княгиня. Бледная, боль-
ная, с покраснелыми и припухшими от слез глазами, нетвер-
до вошла она, шатаясь, в комнату и в изнеможении опусти-
лась на кресло.

– Что вам угодно? – сухо, но вежливо спросил князь.
– Я очень дурно себя чувствую, – с усилием проговорила

Татьяна Львовна.
– Тем хуже для вас! – ядовито улыбнулся он.
– И для вас столько же: я чувствую, что должна буду вы-

кинуть.
Шадурский опешил.
– Как!.. но это невозможно!.. – бормотал он, совсем рас-

терявшись от этого нового сюрприза.
Княгиня тоже улыбнулась на сказанную им глупость.
– Я чувствую, говорю вам! – подтвердила она. – Я пришла

спросить: угодно вам, чтоб это все здесь, у вас в доме про-
изошло?

– Боже сохрани! Как можно в доме? – испугался Дмитрий
Платонович.

– Так везите же меня куда-нибудь, – твердо и настойчиво
порешила княгиня.

– Но как же это?.. куда?.. я, право, не знаю… – говорил



 
 
 

он, в недоумении стоя перед женою.
– Вы, кажется, теряетесь еще больше меня! Стыдитесь!

Мужчина!  – с злобным презрением проговорила Татьяна
Львовна.

Князь, действительно, во всех почти экстренных случаях
жизни, если только они производили на него угрозливое или
страшливое впечатление, мигом терял присутствие духа и из
гордого аристократа Чайльд Гарольда становился мокрой ку-
рицей. Однако последнее замечание жены не шутя задело его
за живое.

– Извольте, я готов; только куда прикажете? – спросил он,
оправившись и даже встряхнувшись немного, почему немед-
ленно же принял опять свой прежний сухой и вежливый тон.

– Куда прикажете! Понятное дело, к акушерке какой-ни-
будь! – пояснила жена, начинавшая уже терять терпение.

Князь вспомнил о Свечном переулке – и весь демонизм
его тотчас же возвратился к своему хозяину. По правде-то
сказать, впрочем, он и не знал, куда б иначе кинуться, ес-
ли бы не Свечной переулок. Бегать по городу и отыскивать
самому, ночью, какую-нибудь акушерку было бы более чем
неудобно, да и рискованно в отношении времени для боль-
ной. И потому тут ничего уже больше не оставалось делать,
как только остановиться на Свечном переулке, давши затем
полную волю разыгрываться своему демонизму.

«В довершение всего только этого недоставало! – Думал
он, пуская на губы мефистофельски-ироническую улыбку. –



 
 
 

Недоставало только свести этих двух женщин под одною
кровлею… и где же?.. в каком месте?.. Вот случай-то с его
игрою!.. Вот она где, настоящая-то ирония судьбы!» – заклю-
чил он мысленно, и с той же улыбкой прибавил вслух:

– Извольте идти одеваться – через десять минут карета
будет готова.

Княгиня поблагодарила наклонением головы и холодно
вышла из кабинета. Она вполне поняла сего Чайльд Гароль-
да и потому презирала его. Впрочем, и Чайльд Гарольд не
оставался в долгу: он тоже презирал супругу за г.Морденко.

А что, если бы на месте этого г.Морденко был кто-ни-
будь другой, вроде титулованного камер-юнкера или фли-
гель-адъютанта? Ведь князь, пожалуй что, и не презирал бы
тогда свою супругу?

Даже наверное не презирал бы, осмелимся уверить мы со-
мневающегося читателя.

 
* * *

 
– Есть у вас свободная комната? – Я привез больную, –

вполголоса и почти шепотом говорил князь востроносень-
кой немецкой женщине в белом чепце, боясь, чтобы голос
его не услышала как-нибудь княжна Анна. Демонизм и иг-
ра в герои все-таки не мешали ему потрухивать неприятного
столкновения.

Удобная запасная комната отыскалась тотчас же на про-



 
 
 

тивоположном конце от той, которую занимала княжна Че-
чевинская. Князь высадил из кареты жену свою и под руку
ввел ее в предназначенную горницу.

– Бога ради, только поскорей! Употребите все зависящие
от вас средства, чтобы это скорее кончилось!  – шепотом
упрашивал он востроносенькую немку, и, осторожно выйдя
в смежную комнату, закурил сигару и преспокойно уселся на
диван дожидаться финала всей этой истории.

Прошло часа три. Князь починал уже третью сигару. У
него было очень скверно на душе, ибо там боролось чувство
оскорбленного самолюбия (в самом деле, неприятно мужу
находиться в подобном положении у акушерки) и чувство
страха за возможность столкновения с княжной, боязнь, что-
бы все это как-нибудь не раскрылось, не было узнано в све-
те, боязнь титула почтенного рогоносца, – словом, князю бы-
ло очень нехорошо. Его по временам била дрожь нервной
лихорадки, в особенности когда страдальческие вопли жены
становились громче и, стало быть, слышнее в других комна-
тах серенького домика. Мимо него раза два прошмыгнула
востроносенькая немка и раз пять ее помощница. При каж-
дом скрипе отворявшейся двери Шадурский вздрагивал и,
весь обданный жаром, тревожно вскидывал глаза на роковую
дверь. Немка мимоходом бормотала ему что-нибудь успоко-
ительное, и Шадурский, по уходе ее, повергался в прежнее
состояние внутренней борьбы вышеозначенных чувств, бо-
язней и соображений, до нового неожиданного стука двер-



 
 
 

ной ручки. Утомленный всеми этими ощущениями, он уже
впадал в легкое забытие. Окружающая обстановка комнаты с
немецкими литографиями в рамках, стоны жены, вспомина-
ние всего случившегося в этот день, княжна, Морденко, аку-
шерка, фон Шпильце, подкидыш – все это мешалось между
собою и сливалось в какие-то отрывочные, мутно неопреде-
ленные образы; пальцы его уже слабели, бессознательно еще
кое-как удерживая потухшую сигару; нервно-нойное, болез-
ненное чувство под ложечкой тоже смирялось и затихало,
подобно больному зубу перед усыплением – как вдруг скрип-
нула дверь…

Князя будто кольнуло что: он вздрогнул, очнулся и поднял
глаза.

На пороге стояла княжна Анна. Колебавшееся пламя све-
чи, которую держала она, кидало неровный отсвет на ее блед-
ное, встревоженное лицо. Сквозь ночной белый шлафрок
видно было, как дрожали ее руки, как тревожно волновалась
грудь. Она увидела князя, – и, боже мой, чего только нель-
зя было прочесть на этом любящем, страдающем лице в од-
но только мгновение! Тут было и удивление, и безотчетный
порыв к нему, и страх, и надежда, и гордое чувство матери,
и радость свидания, и горький упрек за невнимание, за рав-
нодушие – много и сильно говорило это лицо, эти глаза, эта
улыбка.

– Дмитрий… бога в тебе нет! Можно ли так забыть, оста-
вить меня!.. Дмитрий!.. Милый, ненаглядный… Ты видел



 
 
 

ее… видел… нашу девочку, дочку нашу? – лепетала она об-
рывавшимся от волнения голосом, кинувшись к князю и, как
слепая, трогая, ощупывая его руками, словно бы хотела убе-
диться – точно ли это он стоит перед нею?

Князь, бессознательно вскочивший с места при ее появ-
лении, как провинившийся школьник, стоял неподвижно –
смущенный, озадаченный, растерянный до последней край-
ности. Он не мог собраться с мыслями, не мог сказать ни
одного слова. А тут еще из соседней комнаты обличающие
стоны жены раздаются. Он струсил и искренне желал прова-
литься сквозь землю.

– Что ж ты не приезжал ко мне?.. Ведь я одна, совсем одна,
пойми ты это!.. Я ведь измучилась, ждавши тебя, – продол-
жала лепетать больная, не замечая, от наплыва своих ощу-
щений, этого неподвижного смущения и холодности князя. –
Мне так хотелось видеть тебя, взглянуть бы только на тебя,
слово услышать – ведь мне тяжело, невыносимо… я, как в
лесу, ничего тут не знаю… А ты – хорош, и не едешь и слова
не напишешь!.. Ну, да я не сержусь теперь… я не сержусь…
Я люблю тебя… Я – мать. Ну, обними, ну, поцелуй свою Ан-
ну!.. целуй меня – теперь ведь мы одни с тобой. Да что же ты
стоишь? Что это с тобою? Дмитрий, что с тобою?.. – отшат-
нулась она через минуту, с изумлением вглядываясь в сму-
щенную фигуру опешившего князя, ни одним словом, ни од-
ним взглядом и движением не ответившего сочувственно на
ее беззаветно-искренний порыв.



 
 
 

– Княжна… извините… я не один, я не один… Уйдите…
нас могут увидеть… уйдите, княжна… – бормотал он, кое-
как собравшись с силами. Слова дрожали, путались на его
языке.

– Княжна… уйдите… Да что это с тобою, Дмитрий, что
это за слова ты говоришь?.. Господь с тобою, опомнись!.. –
еще порывистее отшатнулась Анна, глядя во все глаза на Ша-
дурского.

– Уходите же, бога ради, я вас прошу!.. – настаивал между
тем тот, стараясь отвести от себя ее протянутые руки… – Вы
забываетесь… нас увидят… что могут подумать?..

Перетрусивший Чайльд Гарольд говорил уже окончатель-
ные глупости, которые какими-то проблесками мелькали у
него в голове и сами собою, бессознательно как-то, подвер-
тывались на язык.

– Так это-то твой привет матери твоего ребенка? – прого-
ворила она, по-видимому, спокойно, однако, в сущности, с
колюче-горьким чувством в душе.

– Я не один… я не один здесь, – повторял князь, со стра-
хом озираясь на дверь, из которой каждую минуту могла по-
явиться акушерка.

– А! ты не один здесь?.. Да, я слышала!.. я по голосу узна-
ла ее… по этим крикам догадалась, что это – ваша жена, –
говорила княжна все тем же наружно-ровным и спокойным
голосом.

У князя все лицо передернуло, словно от внезапной ожо-



 
 
 

ги. Этого-то только он и боялся… «Черт возьми, узнала!..
Стало быть, не скроется… стало быть, узнают все!» – мель-
кало у него в голове – и это мелькание прожигало мозг, вы-
зывало краску стыда и хватало за сердце. Паче всего князь
страшился, чтобы не пронюхали как-нибудь скандала с его
законной супругой.

– Стало быть, кончено. Все кончено между нами. Покорно
благодарю, что вы наконец-то раскрыли мне глаза… Жаль,
что поздно немного… Ну, да все равно! Теперь я хочу знать,
где мой ребенок, что сделали вы с моим ребенком? – спра-
шивала княжна уже строгим и холодным тоном.

– Завтра… завтра все узнаете… завтра я напишу… за-
еду… только уйдите, умоляю вас!.. Уйдите же! – почти крик-
нул он, выведенный наконец из себя своим отчаянным поло-
жением. Он боялся также, чтобы немка не застала его вместе
с княжною и чтобы через это не открылся настоящий винов-
ник беременности этой девушки.

Княжна холодной и презрительно-сострадательной улыб-
кой встретила его отчаянную выходку.

– Вы очень боитесь моей встречи с княгиней Шадур-
ской? – не без иронии спросила она. – Извольте. Я вас избав-
лю от нее. Можете быть покойны: того, что происходит с нею
в той комнате, через меня никто не узнает: я честнее вас.

Анна направилась к двери. Шадурский на цыпочках шел
за нею, стараясь выпроводить поскорее неприятную гостью.
В коридоре, куда вышел вместе с княжною, притворив за



 
 
 

собой дверь, он почувствовал некоторое радостное спокой-
ствие: «Наконец-то, слава тебе, господи, счастливо отделал-
ся, и кажись – навсегда». Тут уже, видя, что главная беда по-
чти миновала, ему вдруг захотелось немножко порисовать-
ся с романической стороны, хоть чем-нибудь скорчить из се-
бя порядочного человека, хоть как-нибудь сгладить гнусное
впечатление последней сцены.

– Прости… прости меня, Анна!  – нарочно поглуше и
подраматичнее прошептал он, стараясь схватить руку де-
вушки.

Она увернулась от князя и отвела его руку.
– Бог с тобой, Дмитрий! – прорвалось у нее рыданье. –

Я твоего зла не хочу помнить… Только дочку… Бога ради,
дочку мне!

И с этими словами она скрылась за дверью своей комнаты.
Час спустя все уже было кончено.
Княгиня разрешилась мальчиком. Ребенок, несмотря на

преждевременное появление свое на свет, был жив и даже
здоров.

Шадурский сунул сторублевую ассигнацию в руку немки,
бережно укутал в шаль и салоп свою супругу и почти на ру-
ках снес ее в карету, к вящему изумлению акушерки, кото-
рая, глядя на все это, только ахала да чепчиком своим из
стороны в сторону покачивала.

Ребенок остался у нее на воспитание. Больная, по-види-
мому, была спокойна и молча сидела, откинувшись в угол



 
 
 

кареты.
– Вы никогда больше не увидите вашего ребенка, – холод-

но и внятно проговорил наконец Шадурский, стараясь сде-
лать голос свой тверже и металличнее. Он и тут рисовался.

– Но где же этот несчастный ребенок будет находиться, по
крайней мере? – слабо спросила больная.

– Этого вы также никогда не узнаете! – порешил Дмитрий
Платонович.

– Но это бесчеловечно!
– Совершенно согласен с вашим мнением…
– Наконец, это гнусно – шутить таким образом!
– Не гнуснее вашего поступка! – с улыбочкой в голосе воз-

разил Шадурский. – Впрочем, все, что я могу сказать вам, –
прибавил он минуту спустя, – так это то, что вы были у той
самой акушерки и под тою самою кровлею, где находится те-
перь княжна Чечевинская. Таким образом – вы совершен-
но сравнялись с этой женщиной. Впрочем, нет! Виноват, вы
хуже ее! вы – любовница лакея! – заключил он с ядовитою
желчностью и, после этого, во всю остальную дорогу не про-
ронил более ни одного уже слова.



 
 
 

 
XX

АРЕОПАГ НЕПОГРЕШИМЫХ
 

Через десять дней после этого происшествия княгиня Та-
тьяна Львовна чувствовала себя уже настолько хорошо, что
могла в постели принимать визиты добрых своих приятель-
ниц, являвшихся к ней осведомиться о здоровье.

Для света княгиня была больна какой-то febris112 или чем-
то вроде застужения, воспаления и т.п., – словом, одною из
тех болезней, которыми всегда удобно можно прикрываться.

Около ее постели сидели m-me Шипонина со старшей гра-
цией, сорокалетнею девою, баронесса Дункельт и еще два-
три дипломата в юбках – особы все веские, досточтимые, ав-
торитетные и вообще очень компетентные в делах мира сего.

Князь Дмитрий Платонович, все время не говоривший с
женою, только из приличия отправлял к ней ежедневно сво-
его камердинера осведомляться о здоровье. Теперь же он в
первый раз нашел нужным прийти к ней лично – потому,
нельзя же: княгиня уже принимала своих приятельниц.

– Как вы чувствуете себя нынче? – спросил он, вежливо
целуя ее руку и с видом участия – в той, однако, дозе, на-
сколько это было нужно и прилично.

– Сегодня мне гораздо лучше, – мило ответила княгиня,

112 Лихорадка (лат.).



 
 
 

и мило опять-таки настолько, насколько могло это быть до-
пущено в приличном супружестве.

– Пароксизм не возобновлялся? – с заботливым участием
продолжал Шадурский.

– Благодаря бога, нет… Садитесь и слушайте, – предло-
жила ему супруга, указывая на кресло у своих ног. – Мне
сообщают чрезвычайно интересные новости.

– Ах, да, да! это ужасно, это невообразимо! – говорил аре-
опаг компетентных судей. – Мы говорили о скандале…

– Да! скажите, пожалуйста, что это такое? – любопытно
подхватил Шадурский. – Я слышал кое-что, но, признаюсь,
никак не могу поверить.

– Можете не только верить, но даже веровать, как в ис-
тину, – докторальным тоном заметил один из дипломатов в
юбке.

– Неужели же правда? – воскликнул Шадурский, растяги-
вая в знак удивления свою физиономию, которая так и бли-
стала в это мгновение могучим чувством непогрешимого до-
стоинства.

– К стыду и к несчастью  – правда!  – отчетливо сказа-
ла Шипонина, печально покачав головой. – Я сама видела
несчастную мать, сама читала письмо.

Замечательно, что сей достопочтенный ареопаг, говоря о
скандале, не только не объяснил, в чем он заключается, но
даже в разговоре между собою избегал самого слова «скан-
дал», заменяя его безличными местоимениями то и это.



 
 
 

Может быть, «ужасность» самого «проступка», а может, и
присутствие сорокалетней девственницы связывали ареопа-
гу органы болтливости.

– Подобной безнравственности никогда еще не бывало
в нашем обществе! – горячо разглагольствовала баронесса
Дункельт, считавшая десятками своих любовников и в том
числе присутствующего князя, который тоже во время оно
отдал ей должную дань.

– Неужели после этого кто-нибудь согласится принять
ее? – вопрошал один из дипломатов.

– Я надеюсь, что ни одна порядочная женщина не позво-
лит себе этого! – решительным и авторитетным тоном про-
говорила княгиня Шадурская. – По крайней мере, мои дом
навсегда закрыт для нее, как и для каждой потерянной жен-
щины. Я стыжусь, что была даже знакома с нею!

– Конечно, таких поступков прощать никогда не следует:
они черным пятном ложатся на целое сословие! – с благо-
родным негодованием заключил Дмитрий Платонович.

И все остальные вполне согласились с его справедливым
мнением.

Таким образом, в силу безапелляционного приговора аре-
опага непогрешимых, княжна Анна Чечевинская была под-
вергнута вечному остракизму.



 
 
 

 
XXI

ПРОБУЖДЕНИЕ
 

Получив письмо старой княгини, Анна поняла, что все
ее связи со светом окончательно порваны. Но ничего, кро-
ме полнейшего и равнодушного презрения, не шевельнулось
в ее сердце при мысли об этом разрыве. Да и что ж кроме
презрения могло там шевельнуться? Что дал ей этот свет,
что нашла она в нем? Один только холод, ни капли искрен-
него слова, наконец гнусный, вероломный обман – и ничего
более. Но в обман она еще не хотела поверить, она все еще
старалась обманывать самое себя и ожидала свидания с кня-
зем. Но князь не приезжал. В достопамятную для княгини
Шадурской ночь княжна, услышав из своей комнаты крики
больной, как-то невольно, инстинктивно почувствовала, что
это именно звук голоса Татьяны Львовны. «Он тоже должен
быть здесь? Что все это значит?» – мелькало у нее в голове.
Немка, между делом, вошла навестить и ее. Тут-то, по рас-
сказу ее о внезапном ночном посещении и из ее описания
«кавалера» и «дамы», приехавших к ней, княжна догадалась,
что это именно были Шадурские. Последовавшая сцена уже
известна читателю.

Между тем положение ее было весьма печально. Денег ни
копейки, платья – только то, что было на себе; известий по-
сле письма матери – никаких, от Шадурского – тоже, и на-



 
 
 

конец Наташа, обещавшая заложить для нее кое-какие ве-
щи, также пропала неизвестно куда. Последний раз она ви-
делась с нею в утро перед получением письма, и затем слов-
но в воду канула. Немку эти обстоятельства весьма сильно
беспокоили, и только по доброте душевной она ничего по-
ка еще не высказывала своей пациентке, что, однако же, не
мешало той очень хорошо замечать и чувствовать все это.
Она решилась наконец еще раз написать Шадурскому и за-
клинала его открыть ей, что сталось с их ребенком; но князь
разорвал и сжег это письмо, вместе с предыдущим, дабы не
оставлять никаких существенных доказательств своих отно-
шений к ней.

Княжна мучилась и терзалась невыносимо. Эта неизвест-
ность все больше и больше томила ее душу, наводя толь-
ко мрачные мысли, которые не покидали ее ни на минуту.
Она уже от всего отрешилась в своей прежней жизни, и даже
от самой мысли о любовнике, в котором так долго не хоте-
ла разочароваться и которого наконец стала презирать; од-
но только привязывало ее к жизни – это жажда узнать, что
сталось с ее ребенком, жажда увидеть его еще раз, вырвать
из чужих рук и всецело отдаться безумной любви к своему
младенцу, никогда, ни на минуту не выпускать его из своих
объятий. Этот ребенок был для нее все – все ее богатство,
все счастье – и радость и мука в одно и то же время. Жажда
видеть свое дитя дошла в ней наконец до какого-то отчая-
ния, почти помешательства и породила наконец непреклон-



 
 
 

ную решимость во что бы то ни стало добиться своей цели,
которая вполне уже сделалась для нее единственной целью
всей жизни.

Она написала письмо к самой княгине Шадурской. Это
были не слова, а слезы наболевшей, истерзанной души. Она,
ни слова не упомянув о Шадурском и о своих отношениях
к нему, раскрыла только с полной откровенностью, что она
мать подкинутого к ним ребенка, и умоляла сказать ей, где
он и что с ним сделалось. Но ответа на это письмо не бы-
ло. Княжна подождала, или, лучше сказать, всем существом
своим прострадала тоской ожидания два дня – и все-таки
ответа не было. Она написала к ней новое, еще отчаяннее
первого, письмо, отправив его лично с востроносенькой нем-
кой – и результат вышел все тот же.

Тогда княжна Анна оставила свой тайный приют. Она на-
конец совершенно пробудилась и вполне уже поняла, что та-
кое тот свет и те люди, которые до сих пор ее окружали. Все
связи с этой жизнью с той же минуты были окончательно по-
рваны в ее сердце. В нем жило одно только чувство, одно
стремление – во что бы то ни стало видеть и отнять своего
ребенка, и с этой неотступной мыслью она впервые вышла
за порог серенького домика в Свечном переулке.



 
 
 

 
XXII

ДЕТИ
 

Слова князя Шадурского о том, что жена его никогда не
увидит и не будет знать своего новорожденного сына, были
не что иное, как одна только эффектная фраза.

Г.Морденко написал княгине письмо, где извещал о но-
вом своем адресе. Татьяна Львовна ответила тотчас же и,
рассказав подробно всю последующую историю, приказала
ему разведать под рукой, у кучера, в какую улицу ездил он с
господами ночью. Таким образом адрес акушерки из Свеч-
ного переулка сделался известен и княгине и г.Морденке.

Муж просил ее готовиться к отъезду вместе с ним за гра-
ницу, что должно было последовать недели через полторы.
Княгиня тайком от него переслала Морденко довольно зна-
чительную сумму денег, с приказанием взять ребенка от аку-
шерки и поместить его в хорошие руки. Генеральша фон
Шпильце, с своей стороны, сделала то же самое.

В Средней Мещанской улице, «близ пожарного депо»,
жил некоторый «бедный, но честный майор» в отставке, «бу-
дучи обременен многочисленным семейством и женой, бо-
лезненным состоянием одержимой». Это, однако, нисколь-
ко не мешало ему брать «на воспитание» посторонних де-
тей. «Бедный, но честный» майор назывался – Петр Кузьмич
Спица.



 
 
 

На Петербургской стороне, в Гулярной улице, можно ска-
зать, среди древес и злаков сельских, обитал в собствен-
ном домишке один из вечных титулярных советников и при-
сяжных столоначальников, по фамилии Поветин. Жил он
скромно, тихо и богобоязненно, вместе с женою, но без чад
и домочадцев, в коих отказала им попечительная судьба.

К бедному, но честному майору был помещен, старания-
ми г.Морденко, сын княгини Шадурской, во святом креще-
нии нареченный именем Иоанна Ветхопещерника и того же
месяца прописанный в местное мещанское сословие под фа-
милией Вересова.

К титулярному советнику Петру Поветину, стараниями
генеральши фон Шпильце, была отдана на воспитание дочь
князя Шадурского, во святом крещении именем святыя Ма-
рии Магдалины нареченная и записанная в мещанское со-
словие под фамилией Поветиной, по восприемному отцу и
воспитателю ее.

Пятилетний князь Владимир Шадурский приготовлялся,
со своим штатом нянек и гувернанток, к отъезду с родите-
лями за границу, где предполагалось начать и кончить курс
его воспитания и образования, которое должно было приго-
товить и дать русской земле русского гражданина.



 
 
 

 
XXIII

ВЕЛИКОСВЕТСКАЯ ДИАНА
 

Был холодный весенний вечер. Петербург изобилует ими.
По небу ходили низкие и хмурые тучи; с моря дул порыви-
стый, гнилой ветер и засевал лица прохожих мелко моросив-
шею дождливою пылью. Над всем городом стояла и спала
тоска неисходная. На улицах было темно и уныло от мгли-
стого тумана. Фонарей, по весеннему положению, не полага-
лось.

Часов около восьми у подъезда дома князя Шадурского
остановилась женщина, закутанная в большую шаль, с гу-
стым темным вуалем на лице, и робко дернула за ручку звон-
ка.

– Мне необходимо надо видеть княгиню – отдайте ей эту
записку, – сказала она отворившему ей швейцару и вслед за
ним вошла на площадку парадной лестницы.

Княгиня прочла поданную ей записку и улыбнулась. В ней
загорелось Евино любопытство и желание поглядеть, како-
ва-то стала княжна Анна после всего случившегося с нею.

– Проси сюда эту женщину,  – сказала она человеку и,
подойдя к зеркалу, поправила на себе какую-то шемизет-
ку, пригладила отделившуюся прядку волос и, повернувшись
вполоборота, оглядела общий вид свой.

Сердце ее билось каким-то особенным самодовольным



 
 
 

злорадством. Она даже почему-то была рада этому неожи-
данному посещению.

Через минуту робко, с замирающим сердцем вошла княж-
на Анна в будуар Шадурской и только тут, оставшись с ней
наедине, подняла с лица свой черный вуаль. Это лицо бы-
ло бледно, смертельно бледно; на черных ресницах глубо-
ких прекрасных глаз искрились две крупных слезы; бледные
и сухие губы чуть-чуть дрожали нервною дрожью. Строй-
ная, высокая фигура ее, охваченная мягкими складками чер-
ной шали и платья, походила скорее на призрак, чем на жи-
вое существо. Она была грустно, тоскливо-прекрасна, как
подсудимая, которая ожидала последнего своего приговора,
долженствовавшего разрешить для нее роковое быть или не
быть.

Княгиня Шадурская встретила ее вопросительной миной,
не забыв предварительно устроить себе холодное и нрав-
ственно строгое лицо.

Княжна Анна молчала. Она была слишком смущена и
взволнована для того, чтобы сказать что-либо.

– Что вам от меня угодно? – с ледяною вежливостью спро-
сила наконец Шадурская, которая ни сама не садилась, ни
посетительнице не указала на кресло.

– Вы это уже знаете, – прошептала бедная девушка.
– Я знаю только то, что поступаю, может быть, слишком

опрометчиво, дозволив себе принять вас, – возразила кня-
гиня своим прежним тоном. – Вы должны знать, что более не



 
 
 

существуете уже для общества, – и верьте, только из одного
христианского чувства я принимаю вас нынче… Только по-
корнейше прошу, чтобы это был последний раз, – поспеши-
ла добавить она.

– Мне света не нужно; мне нужен ребенок мой! – твердо
сказала девушка.

– Как!.. и вы решаетесь так прямо говорить об этом? Где
же девическая скромность? – благонравно удивилась княги-
ня, которой стало уже невмоготу притворяться строгой хри-
стианкой, а так и подмывало явиться в настоящем своем об-
разе беспощадно строгой Дианы.

– Зачем говорить слова? – возразила Анна. – Я прошу у
вас моего ребенка.

– К сожалению, я ничего не могу сказать вам о нем. Я его
почти и не видала.

– О, сжальтесь! не мучьте же меня! – простонала мать, ло-
мая с мутящей тоской свои руки, и, вдруг зарыдав, опусти-
лась на колени перед гордой княгиней. – Отдайте, отдайте
мне его! Скажите, где он! – умоляла она, захлебываясь от
глухих и тяжелых рыданий.

– Я уже сказала вам, – промолвила Шадурская, не делая
ни малейшего движения, чтобы поднять с полу несчастную.

– Вспомните, ведь вы тоже мать!.. Мать… Поймите же ме-
ня! – стонала княжна, в исступлении подползая к ней на ко-
ленях и судорожно ловя ее руки.

– Встаньте, – повелительно сказала княгиня. – Между на-



 
 
 

ми нет и не может быть ничего общего… Вы сами захотели
упасть в ту пропасть, которая навеки отделила вас от всех
честных и порядочных женщин, – ну, так на себя и пеняйте
же! – с жестокой, желчной холодностью говорила она, без-
жалостно измеряя глазами ползавшую перед ней жертву и
более чем когда-либо сознавая в себе все величие своего до-
стоинства.

– И у вас хватает духу читать мне мораль в эту минуту! –
с горьким упреком прервала ее княжна Анна.

– Ошибаетесь, я не мораль читаю вам, – сухо возразила
княгиня. – Я хочу только сказать, чтобы вы не писали ко мне
более писем: они могут компрометировать меня.

Княжна тотчас же после этих слов поднялась с полу и гор-
до выпрямилась.

– Вы не скажете мне, где мой ребенок? – решительным
тоном спросила она.

– В последний раз говорю вам – нет! и покорнейше прошу
оставить меня! – поклонилась Татьяна Львовна.

– Так будьте же вы прокляты! все прокляты! – задыхаю-
щимся шепотом проговорила княжна, страшно дрожа всем
своим телом, и повернулась к двери.

– Вы слышали, что княгиня Чечевинская скончалась?
Третьего дня ее хоронили и… вы – ее убийца! – безжалост-
но-равнодушно сказала Шадурская, спокойно отходя к сво-
ему дивану.

Княжна вздрогнула, на минуту остановилась неподвижно



 
 
 

на месте, потупя свою голову так, как будто ожидала сейчас
удара секиры, и, вслед за этим, тотчас же молча вышла из
будуара.

Морской ветер хлестал одежду прохожих и пробегал по
крышам все с теми же пронзительными порывами. Туман и
дождливая холодная изморозь густо наполняли воздух, в ко-
тором царствовали мгла и тяжесть.

Нева плескалась волнами своими в гранитную набереж-
ную, за рекой крепостные часы с безысходною тоскою мед-
ленно играли «Коль славен наш господь» и пробили девять.
По пустынной набережной шибко шла против ветра высо-
кая, стройная женщина, закутанная в черную шаль, и шла,
казалось, без всякой определенной цели, без всякого пути.

– Кажется, недурна, – процедил себе сквозь зубы беспут-
ный шатун-гуляка и, подумав с минуту, повернулся и по-
шел вдогонку за молодой женщиной, темный очерк которой
с каждым шагом все более и более терялся в холодном и мо-
росящем тумане петербургской ночи…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НОВЫЕ ОТПРЫСКИ
СТАРЫХ КОРНЕЙ

 
 
I

ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ
 

1858 года, месяца сентября, числа не упомню какого,
в «Ведомостях С.-Петербургской Городской полиции», под
рубрикой приехавшие, было пропечатано:

ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

Его сиятельство князь Дмитрий Платонович
Шадурский с супругой.

Князь Владимир Дмитриевич Шадурский, гвардии
корнет.

Коллежский советник Давыд Георгиевич Шиншеев с
дочерью Дарьей Давыдовной.

Баронесса фон Деринг, ганноверская подданная.
Ян-Владислав Корозич, австрийский подданный.

Далее за сим в полицейской газете следовала рубрика: вы-
ехавшие, которая для сущности нашего рассказа не пред-
ставляет ровно никакой надобности, и потому мы оставляем



 
 
 

в покое полицейскую газету.
По этой выписке и собственно по году, к которому она

относится, читатель может видеть, что от начала нашего по-
вествования до приезда из-за границы вышепоименованных
личностей прошло двадцать лет. Воды утекло много. Ста-
рые годы и старые грехи заменились годами новыми и новы-
ми грехами. В жизнь вышли новые отпрыски старых корней.
Они-то главнейшим образом и составят предмет предлагае-
мого повествования.

 
* * *

 
За два дня до появления в полицейской газете известно-

го уже вам объявления к Петербургу на всех парах подходил
пассажирский поезд Варшавской железной дороги, на кото-
рую в то время пересаживались во Пскове из почтовых эки-
пажей, принимавших путников на русской границе.

В одном из отделений первого класса сидели три дамы
и четверо мужчин. Все они, очевидно, составляли одно об-
щество и, казалось, были более или менее коротко знакомы
друг с другом.

Впрочем, беседу их нельзя было назвать общею, она име-
ла разрозненный и интимный характер, ибо все это малень-
кое societe делилось на три отдельные группы.

Первую группу составляли две личности: дама, весьма
элегантно одетая в дорожный костюм, с белым тюлевым вуа-



 
 
 

лем на пепельных волосах, который, обрамляя ее довольно
полное лицо, придавал некоторую свежесть поблекшей ко-
же. На вид ей было лет за сорок пять, и каждый мало-маль-
ски прозорливый и опытный человек при взгляде на это лицо
непременно бы заметил про себя: «Ах, матушка, а и пожила
же ты, однако!» Лицо это, видимо, блекло и увядало, несмот-
ря на все старания, на все хитрости и уловки удержать былую
свежесть; но всякий бы сознался, что оно во время оно при-
надлежало красавице гордой, великосветской, ибо на нем и
до сих пор еще во всей неприкосновенности сохранялся хо-
лодный отблеск характера строгой Дианы. Мужчина, сидев-
ший подле нее, на вид имел тоже лет около сорока и гля-
дел джентльменом того покроя, который приобретается по-
средством долгого шатания по белу свету, где человек не то
что воспринимает, но всасывает в себя характер последней
модной картинки, последних модных потребностей, привы-
чек и взглядов. Довольно плотной и красивой наружностью
своей он представлял тип того, что называется bel homme
et brave homme113, второму качеству в особенности способ-
ствовали рыжие усы, густая рыжая борода довольно объеми-
стого свойства и умные проницательные глаза. Поблекшая
ex-красавица, сколько можно было догадаться из некоторых
взглядов, улыбок и слов, была заинтересована рыжебородым
bel homm'ом, а этот в свою очередь интересовался поблек-
шей красавицей, хотя (внутренно-то), быть может, и вовсе

113 Красивый мужчина и честный человек (фр.).



 
 
 

не с той стороны, с какой она предполагала.
У противоположного окна расположилась другая группа:

дама на вид лет тридцати, не более, хотя на самом деле ей бы-
ло тридцать восемь, одетая с такою же элегантно-роскошною
простотою, как и первая, с тою только разницею, что первая
уже увядала, а эта еще проходит период второй молодости,
блистая созрелой красотой и женственной силой. Высокий,
статный рост и роскошно развитые формы, при белом, как
кровь с молоком, цвете лица, умные и проницательные се-
рые глаза под сросшимися широкими бровями, каштановая
густая коса и надменное, гордое выражение губ делали из
нее почти красавицу и придавали характер силы, коварства
и решимости. «Либо королева, либо преступница», – сказал
бы физиономист при взгляде на это лицо.

Подле нее расположились в довольно интимных позах
двое стариков, и нельзя сказать, чтобы красота и малень-
кое кокетство их собеседницы не производили на них досто-
должного воздействия: старческие улыбки и масляные взгля-
ды красноречиво убеждали в силе впечатления. Один из ста-
риков являл из себя мужчину еще довольно бодрого; его
небольшой рост, приземистость и некоторая коренастость
говорили в пользу его здоровья; одет он был весь в черное;
белье отменной тонкости и белизны; на шее красовался, да-
же и в дороге, орден Станислава, на брюшке массивная зо-
лотая цепочка, на пальцах многоценные перстни. Дорогая
артистической работы палка и золотая табакерка составля-



 
 
 

ли атрибуты этой особы. О лице его распространяться мно-
го нечего; разве сказать только то, что оно носило плебей-
ский, армянско-восточный характер и старалось бакенбар-
дами своими походить на лица солидно-влиятельных петер-
бургских чиновников. В другом старце, напротив, с перво-
го же взгляда невольно давал себя чувствовать прирожден-
ный аристократизм, которым весь он был проникнут. Но,
несмотря на этот аристократизм, pur-sang, несмотря на со-
лидные годы (ему было под шестьдесят), в старце прогля-
дывало нечто комическое, нечто не совсем-то солидное, что
происходило от желания молодиться и выглядеть юношей,
даже в некотором роде гаменом: пестрый, легонький галстук,
коротенький пиджак, полосатые панталоны, легкие, изящ-
ные ботинки и, наконец, стеклышко в глазу ясно изобличали
в нем если не былого ловеласа, то, во всяком случае, насто-
ящего любителя балета и стереоскопных картинок. Во всей
фигуре его было что-то истощенное, болезненное, в лице по-
рою мелькало даже нечто идиотическое. Старец страдал раз-
мягчением мозга. Члены этой последней группы для препро-
вождения времени играли в «чет или нечет». Оба старца,
скомкав в кулаке по ассигнации, наперерыв старались, чтобы
собеседница угадала четное или нечетное число. Она, сме-
ясь, весьма небрежно и кокетливо произносила то или дру-
гое слово – и каждый раз ассигнация которого-либо из стар-
цев переходила в ее дорожную сумку. Там уже лежало нема-
лое количество этих выигранных ассигнаций.



 
 
 

Третью группу составляли: молодая девушка, смуглая и
некрасивая собой, и молодой человек, наружности, напро-
тив, весьма красивой, в которой, несмотря на европейский
партикулярный костюм, сквозило нечто кавалерийско-воен-
ное. В восточном типе девушки ясно сказывалось фамиль-
ное сходство с кавалером Станислава, а в молодом челове-
ке – с пепельно-кудрой, полной дамой в белом вуале и со
старцем-гаменом. И девушка и молодой человек мало как-то
интересовались друг другом – совершенный контраст двум
остальным группам. Девушку больше занимал роман Поля
Феваля, а молодого человека  – красота собеседницы двух
старцев. Его более тянуло все к этой последней, чем к сво-
ей соседке, но незаметный взгляд пепельной дамы каждый
раз останавливал его подле некрасивой девицы. От зоркого
взгляда рыжебородого джентльмена не ускользал этот немой
разговор, и он каждый раз только чуть-чуть улыбался про се-
бя какой-то двусмысленной улыбкой, незаметно перекиды-
ваясь взглядом с собеседницею старцев.

Наконец пепельная дама не выдержала и подозвала к себе
молодого человека.

– Вольдемар, ты забываешь наш разговор, – сказала она
ему тихо, весьма близко подвинувшись к его лицу.

– Какой это, maman? – спросил он небрежно.
– Наши планы…
– Но ведь это скучно!
– То от тебя никогда не уйдет, а тут – состояние… Ты за-



 
 
 

бываешь…
– Brigadier, vous avez raison!114 – шутливо ответил он, це-

луя ее руку, и уселся на прежнее место, затем чтобы снова
не обращать почти никакого внимания на смуглую девицу.

– Господа, мы у пристани – конец игре! – сказала краси-
вая дама своим обязательным старцам, захлопывая пружину
дорожной сумки.

– Игре, но не знакомству, баронесса? – заметил гамен и
вставил стеклышко.

– Так не забудьте же имя… генеральша фон Шпильце, –
весьма тихо сказала княгиня рыжему джентльмену, выходя
с помощью его из вагона.

Тот ответил молчаливым, но многозначительным пожати-
ем руки.

На платформе все это маленькое общество, перезнако-
мившееся между собой за границей и еще теснее сплоченное
теперь путешествием, весьма дружески продолжало болтов-
ню и прощанье, в ожидании своих людей и экипажей. Нако-
нец кавалер Станислава вместе с некрасивой девицей сели
в щегольскую двухместную карету, запряженную кровными
рысаками; в столь же щегольской коляске поместились гамен
с пепельной дамой и молодым человеком, а рыжебородый
джентльмен и баронесса – в наемном экипаже, и со всеми
чемоданами отправились вдвоем в отель Демута.

– Ну, как твои дела? – спросил он ее в карете.
114 Унтер-офицер, вы правы! (фр.)



 
 
 

– Успешны; девятьсот тридцать в выигрыше, да впереди
тысяча шансов: трем дуракам головы вскружила. А ты как?

– Так же, как и ты… Вообще петербургский сезон, кажет-
ся, обещает… У тебя не бьется сердце? Нисколько?

– Да чего ж ему биться? – удивилась она.
– Как! а воспоминания?.. Тогда и теперь – боже мой, какая

разница!
Баронесса опять улыбнулась своею презрительною мими-

кой и ничего более не ответила.
Кажется, не для чего прибавлять, что рыжебородый

джентльмен, которого баронесса фон Деринг называла сво-
им братом, был Ян-Владислав Карозич, как значилось в от-
метке полицейской газеты. В кавалере Станислава и его
некрасивой спутнице тоже нетрудно узнать коллежского
советника Давыда Георгиевича Шиншеева с дочерью Да-
рьей Давыдовной. Зато редко бы кто, после двадцатилетне-
го расстояния, решился признать в расслабленном гамене, в
этом полушуте гороховом, страдающем размягчением мозга,
прежнего гордого Чайльд Гарольда и великосветского льва –
князя Дмитрия Платоновича Шадурского.

Sic transit gloria mundi…115

115 Так проходит слава мирская… (лат.)



 
 
 

 
II

СТАРЫЙ ДРУГ –
ЛУЧШЕ НОВЫХ ДВУХ

 
На другой день, утром часов около одиннадцати, Карозич

спустился из своего номера в общую залу – пробежать све-
жие новости. Едва отыскал он в куче русских и иностранных
газет «Independence Beige», как к нему очень учтиво подо-
шел неизвестный, но весьма изящно одетый господин, с вис-
ками и черненькой бородкой a la Napoleon III, и с предупре-
дительной галантной вежливостью спросил по-французски,
с несколько еврейским акцентом:

– Вы приезжий иностранец?
– Так точно. Я поляк… А вам что угодно?
– Я комиссионер, к вашим услугам… Если вам нужно в

сенат или другое присутственное место, на биржу, к банки-
рам, осмотреть ли город и достопримечательности, указать
ли магазины, сделку промышленную устроить, свести с ка-
ким-нибудь человеком, – одним словом, все, что касается до
петербургской жизни и потребностей, – я ваш покорнейший
слуга, можете пользоваться моей специальной опытностью.
Я в этот час утра постоянно пью здесь мой кофе.

Комиссионер проговорил все это быстро, но необыкно-
венно плавно, отчетливо, сознавая собственное достоинство,



 
 
 

и с последним словом своего монолога выжидательно покло-
нился.

– Очень рад, – ответил Карозич, – мне нужно будет узнать
один адрес.

– Адрес? и это могу! – подхватил комиссионер, – мне по-
чти все дома в Петербурге и все адресы сколько-нибудь за-
мечательных лиц вполне известны.

– Генеральшу фон Шпильце знаете?
– Амалию Потаповну? Боже мой, да кто ж ее не знает! Так

этот-то адрес нужен?
– Этот самый; вы меня очень много обяжете, если сооб-

щите…
– Отчего же не сообщить? Всегда могу! Конечно, вы мог-

ли и сами узнать в адресном столе, но это не совсем-то удоб-
но и мешкотно для иностранца, и притом вы не знаете даже,
где адресный стол помещается, тогда как я могу сообщить
сию же минуту, – значит, вам двойной выигрыш: время и
спокойствие.

– Ну, так сделайте одолжение: мне очень нужно знать.
– Хорошо, хорошо, с удовольствием. А не угодно ли вам

осмотреть Эрмитаж, например, Исакиевский собор, к Изле-
ру вечером отправиться? Последнее в особенности я вам ре-
комендую.

– Мне нужен адрес, только адрес, и пока больше ничего! –
с легкой настойчивостью возразил Карозич, ясно заметив,
что господин отлынивает от дела и старается заговаривать о



 
 
 

вещах посторонних.
– Ах, однако, мой кофе совсем простыл, да и газету еще не

дочел я! – скороговоркой пробормотал комиссионер, быстро
направляясь в противоположный конец комнаты, к своему
месту, откуда весьма любезно кивнул из-за газеты Карозичу:

– Извините, я одну только минуту.
Но прошло и целых десять, а он все еще не двигался с

кресла, уткнув нос в свою газету, и словно совсем позабыл не
только об адресе, но и о существовании самого-то Карозича.

Этот последний, наконец, понял, что предварительно на-
до дать денег, а потом уже спрашивать, что нужно, и потому,
вынув из кармана бумажник, направился к столику комис-
сионера.

– Ваша специальность – ваш труд, – начал он, сжав в кула-
ке трехрублевую ассигнацию. – Всякий труд должен возна-
граждаться. Поэтому, так как я неоднократно буду еще поль-
зоваться им – позвольте мне…

За недоговоренной фразой последовала обычно секрет-
ная передача, вроде известных передач за визит малознако-
мым докторам.

– Ах, помилуйте, что вы! как будто уж и нельзя без этого?
Мне очень совестно, право, – смущенно заговорил комисси-
онер, пряча в карман (тоже маскированно и незаметно) по-
лученную бумажку. – Извините меня, я так заинтересовал-
ся политикой: из Италии весьма интересные новости, – при-
бавил он, радушно пожимая его руку. – Так вам нужен ад-



 
 
 

рес m-me фон Шпильце? Позвольте, я вам запишу: «Боль-
шая Морская, дом № 00, имя – Амалия Потаповна». Вам ее
самое нужно видеть? – спросил он, отдавая клочок.

– Ее лично.
– Ну, так ступайте в правый подъезд, где швейцар стоит,

а в левый не ходите…
Карозич хотя и не понял, почему это не должно ходить

в левый подъезд, если есть надобность лично до самой ге-
неральши, однако, не продолжая далее расспросов, решился
последовать совету комиссионера.

 
* * *

 
Лишние двадцать лет на плечи хоть кого изменят. Гене-

ральша фон Шпильце тоже отдала свою дань времени. Хотя
на калмыцко-скуластом лице ее все так же лежал слой очень
тонких косметик, но это уже была набеленная и нарумянен-
ная старуха пятидесяти пяти лет от роду. Дородная полно-
та ее разбухлась в тучность. Одни только широкие шелко-
вые платья шумели на ней по-старому. Впрочем, и рыжие
немецкие волосы, и карие жирные глаза в толстых веках так
же пребывали в благополучной неизменности; зато вздерну-
тый французский нос – увы! – преобразился в сущую кар-
тошку и напоминал плохо пристегнутую пуговку. Но апломб,
важность и манера держать себя с клиентами и посетителя-
ми, как и во время оно, остались все те же, если еще не уси-



 
 
 

лились, ибо, как известно, ничто столько не способствует к
умножению в человеке гордости, важности и самолюбивого
апломба, как сознание своих преклонных лет, своей почтен-
ной и безукоризненной старости. А m-me фон Шпильце не
только старость, но и всю жизнь свою считала вполне почтен-
ною и безукоризненною.

Генеральша осталась очень удивлена, когда ей передали
визитную карточку с надписью «Jahn Wladislav Karosicz» –
имя, ей совершенно неизвестное. Это ее весьма заинтересо-
вало, так что она решилась тотчас же принять его.

– Я к вам от княгини Шадурской, – начал Карозич, отдав
ей джентльменски изящный поклон. – Она просит вас при-
нять меня под свое покровительство, – добавил он с мило
игривой улыбкой.

Генеральша осмотрела всю его фигуру испытующим
взглядом.

– Княгиня принимает это дело близко к своему сердцу? –
спросила она неторопливо.

– Весьма близко, сударыня.
– Очень рада быть ей полезной, только попросите княги-

ню приехать в модный магазин, здесь же, в этом самом до-
ме – вы, вероятно, заметили внизу?..

– Зеркальные стекла? – подхватил Карозич.
– Он самый. Попросите княгиню переменить свою порт-

ниху и вперед заказывать шляпки и платья внизу. Скажите
ей, что послезавтра в два часа я сама буду там ожидать ее, а



 
 
 

вас попрошу явиться ко мне за полчаса до ее приезда.
Проговорив это, генеральша слегка поклонилась солид-

ным, сдержанным поклоном, который ясно говорил: «Може-
те удалиться», – и Карозич тотчас откланялся.

 
* * *

 
– Ба! Это вы?! Вы здесь?.. Какими судьбами?.. Вот неожи-

данная встреча!.. давно ли?
Карозича внутренно передернуло от этой действительно

неожиданной встречи, застигшей его врасплох на лестнице
генеральши фон Шпильце, однако он весьма любезно улыб-
нулся и еще любезнее пожал протянутую ему руку.

– Ну что? Как дела, батюшка мой? Верно, швах, коли в
Россию перебрались! О, родина святая! Какое сердце не дро-
жит, тебя благословляя! Признайтесь-ка, ваше, верно, то-
же немножко встряхивалось, когда через заставу переезжа-
ли? Впрочем  – pardon!  – с этой стороны я ваших качеств
не знаю! – бесцеремонно говорил Карозичу его знакомец, не
выпуская руки его из своих радушных ладоней.

– Ну, что Баден-Баден, рулетка? Что cercle des lapins,
cercle des poignards?116 – продолжал он, остановясь на пло-
щадке.

– Да что, в самом деле плохо, – вздохнул Карозич. – При-

116 Кружок кроликов, кружок кинжалов.



 
 
 

нужден был уехать.
– То есть как же это? мит гросс шкандаль?
– Ну, нет, это уж последнее дело; но… надо было сохра-

нить честь своего имени – благоразумие того требовало, –
сквозь зубы процедил Карозич.

– Это правильно. Однако что же мы стоим-то тут? Отпра-
вимтесь лучше позавтракать к Дюссо, да потолкуем, – пред-
ложил незнакомец, взяв Карозича под руку и сводя его с
лестницы. – Я вас сегодня не выпущу, зане мы друг другу
зело полезны быть надлежим. Эй! швейцар,  – крикнул он
мимоходом отставному усачу в ливрее, – скажи генеральше,
что я к ней после заеду, а теперь кликни мою коляску.

Знакомец Карозича – высокий блондин, с великолепной
русой бородой и усами, немного косоватый, в золотых оч-
ках, казался мужчиною лет сорока восьми, впрочем, необык-
новенно крепким, бравым и бодрым. Одет он был столь же
джентльменски модно, как и Карозич, только во всей фигуре
его как-то сразу давала себя чувствовать старовоенная, ка-
валерийская складка. Это был также один из числа наших
знакомых – Сергей Антонович Ковров.

– Ну, что, вы все еще по-старому продолжаете держаться
теории экономистов-собственников и принципа одиночно-
сти? – полушутливо расспрашивал Ковров, трудясь над хо-
лодной пуляркой за завтраком, который был подан нашим
знакомым в одном из отдельных кабинетов ресторана Дюссо.

– Я нахожу это практичнее, – прожевал Карозич, в глуби-



 
 
 

не души крайне досадовавший на свою встречу.
– Вы ошибаетесь. Совсем отживший принцип! Девятна-

дцатый век, батюшка мой, – век социализма, и я нахожу го-
раздо практичнее теории ассоциаций.

– То есть в отношении зеленого поля?
– О зеленом поле нечего и говорить: тут уж без крепкой

и, заметьте, хорошо организованной ассоциации и шагу сту-
пить нельзя. Но нет, я нахожу, что и во всех остальных от-
раслях индустрии она необходима в наше время.

– А языки? а малодушие? – с улыбкой заметил Карозич.
– Стало быть, вы полагаете, что по пословице: «Один в де-

ле – один и в извороте», гораздо лучше выходит? Не спорю;
тут, конечно, есть своя доля справедливости; но ведь для это-
го у нас – голова, а в голове мозги; – надо рассудить да зорко
разглядеть сначала, кого принимаешь в долю, каков он, зна-
чит, гусь из себя выходит. Люди, батенька мой, в этом слу-
чае берутся не зря, а с разбором. Он у меня, каналья, сперва
сорок искусов да двадцать мытарств пройдет, прежде чем я-
то приму его. Вот оно что-с!

– Все-таки это менее надежно, – возразил Карозич.
– Зато более гуманно! – отпарировал Ковров. – Сами еди-

те – давайте есть другим! а иначе – что ж это? своего ро-
да плантаторство, эксплуатация. Да и наконец, черт возьми,
мне без риску скучно работать! да и не то что «скучно», про-
сто – гадко! противно! Вот что-с! Я вам скажу откровенно:
для меня то дело, где нет ни малейшего риску – не дело, а



 
 
 

дрянь!
Карозич улыбнулся.
– Ну вот, вы улыбаетесь, а улыбаться тут, право, нечему: я

говорю дело, – заметил Ковров. – Вспомните два года назад в
Гамбурге, когда и вам и мне порознь весьма-таки плохо при-
ходилось – ну, не встреться мы на ту пору, не узнай по слу-
чайной старине друг друга да не соединись наконец вместе –
что бы вышло? Ведь, слава богу, если бы только конечное
разорение, а могло бы ведь и сырыми стенами попахнуть.

– Это так, – вздохнул Карозич после минутного размыш-
ления.

– Ну вот вам и ассоциация! Пример, кажется, довольно
нагляден. А теперь позвольте вас спросить – вы приезжаете в
Петербург в первый раз после двадцатилетнего отсутствия, –
ведь вы все равно что в чужой город приехали. Спрашивает-
ся: как вы начнете свою деятельность без связей и поддерж-
ки со стороны ассоциации?

– У меня есть уже некоторые знакомства в свете, – пояс-
нил Карозич.

– Кто это? Генеральша фон Шпильце, что ли?
– Положим, хоть бы и она.
– Хорошо-с. Персона доброкачественная, в некотором ро-

де ингредиент, необходимый в делах мира сего. А что вы ска-
жете, батенька мой, – заговорил он вдруг, неторопливо воз-
вышая тон и пристально прищурясь на Карозича, – что вы
скажете, как если, при посредстве той же самой благодетель-



 
 
 

ной генеральши, вас в одно прекрасное утро административ-
ным порядком из городу вон отправят. Что вы мне скажете
на это?

– То есть как же это, однако? – в недоумении откинулся
Карозич на спинку стула.

– А так-с, что эта самая генеральша – особа весьма мно-
госторонняя, и связи у нее почище наших с вами. Генераль-
ша сия – изволите ли видеть, – пояснил Ковров, медленно
прожевывая кусок и в то же время не переставая наблюдать
своего собрата, – генеральша сия есть в некотором роде меч,
и меч не простой, а обоюдоострый, и чего для нас с вами
невозможно сотворить, то она созидает весьма легко и удоб-
но.

– Но у меня ведь не одна генеральша, – защищался Каро-
зич, – у меня есть много и других – людей порядочного об-
щества и людей состоятельных, с которыми я был знаком за
границей, а ведь это, согласитесь, поле довольно широкое.

– Да, но все это общество столько же ваше, сколько и
мое, – возразил Ковров, – вам еще нужно вступать в него
здесь, в Петербурге, тогда как я уже давным-давно член это-
го общества, живу в нем и действую. Как видите, шансы
немножко неравны. И, наконец, я – человек открытый и, как
порядочный человек, буду с вами откровенен: я вам буду
вредить в этом обществе, да и во всяком, где бы вы ни по-
казались.

– Это, однако, почему же?  – полухмуро, полуулыбаясь



 
 
 

спросил Карозич.
– Потому, – объяснил Ковров, – что вы – сила, вы – такая

же сила, как и я; вы так же умны и почти так же опытны, как
и я. Порознь мы будем только мешать и портить друг дру-
гу; вместе – мы можем обделывать великолепные дела. Не
спорю, вы в свою очередь также можете мне нагадить и под-
строить невкусную каверзу, но пока – большинство шансов
на моей стороне: вы одни, одни, не забудьте! а у меня – целая
партия… Если, впрочем, вы приехали сюда с целью сделать-
ся мирным гражданином, забыть свое прошлое, то помогай
вам господи! – прибавил он, дружески взяв Карозича за ру-
ку. – Я вам мешать и смущать вас не стану; если же нет, то
выбирайте сейчас между враждой и дружбой. Кем мне при-
кажете считать вас?

Карозич с минуту нахмурился, провел по лицу ладонью и,
наконец, решительно сказал ему:

– Другом!
– Оно гораздо удобнее для обоих. Теория ассоциации,

значит, торжествует! Браво! Я радуюсь столько же за идею,
сколько за вас самих, – говорил Ковров. – Поверьте, милый
Карозич, нам выгоднее быть друзьями; положим, – продол-
жал он, – в то время, как вы только выступали на поприще,
я уже был капитаном, но… время и люди уравняли нашу
опытность, недаром же я и тогда еще предрек, что вы дале-
ко пойдете. Но, знаете ли, хотя вы в тысячу раз сдержаннее,
уклончивее, сосредоточеннее меня, – я, черт возьми, слиш-



 
 
 

ком открыт! – но это, мой милый, отнюдь не помешает мне
очень тонко понимать вас и видеть насквозь ваша внутрен-
няя: видите ли, как я бесцеремонно и простовато откровенен
с вами?

– То есть вы мне даете этим понять, что надо мной и мои-
ми поступками будет контроль? – серьезно спросил Карозич.

– Да, мой друг, маленький тайный контроль, вы не ошиб-
лись! И это, поверьте, нелишнее с такою силою, как вы!

– Значит, вы мне не доверяете? – сухо, оскорбленным то-
ном спросил Карозич.

– Нисколько, равно как и вы мне, надеюсь, – очень просто
и равнодушно ответил Ковров.

– Но ведь я над вами контроля не утверждаю?!
– Потому что не имеете возможности; а будь у вас сред-

ства да надежная партия – тогда, позвольте мне в том уве-
рить вас, непременно бы учредили и даже постарались бы
меня, как лишнего человека, что называется, подвести под
амбу.

Ковров при этом сделал весьма выразительный жест сто-
ловым ножом.

«Амба!»… При слове «амба» в памяти Карозича мельк-
нуло как будто что-то знакомое, но далекое, когда-то и где-то
им слышанное и давно позабытое. Однако из выразительно-
го жеста ножом он понял, что такое означает «подвести под
амбу», и личные мускулы его слегка передернуло.

– Успокойтесь, с вами этого не случится, если вы не шпи-



 
 
 

он, – утешил его Ковров. – А шпионом вам быть здесь, ка-
жись, несколько мудрено, если принять в соображение ваше
прошлое и вашу заграничную жизнь. Да, наконец, оно и ме-
нее выгодно… Вы сколько раз меняли свое имя и паспорт? –
неожиданно прибавил он. – Раза три было ведь.

– Что же из этого? – недовольным тоном возразил Каро-
зич.

– Я ни разу! Я как был, так и есть отставной поручик Чер-
ноярского полка Сергей Антонов сын Ковров. Ergo: я ловчее
вас, и однако вот предлагаю вам, как благородный человек,
дружбу, равное значение и равную долю в барыше и в несча-
стии.

– Хороша дружба, – иронически заметил Карозич.
– Coute que coute, mon cher117. Товар лицом продаю,  –

пожав плечами, согласился Сергей Антонович. – Со време-
нем, когда мы нашими общими аферами запутаемся с вами
в один неразрывный гордиев узел, эта дружба может перей-
ти в дружбу Кастора и Поллукса – истинную, настоящую, ес-
ли который-нибудь из нас не захочет сделаться Александром
Македонским. А теперь, для доброго начала, мы с вами за-
душим одного младенца неповинного.

– Младенца? – выпучил глаза Карозич.
– Да, задушим младенца в честь нашей дружбы и союза! –

подтвердил Ковров. – Это на моем собственном argot значит
распить бутылку шампанского. Хоть я этого брандахлысту и

117 Стоит столько, сколько стоит, дорогой! (фр.)



 
 
 

никогда не употребляю, но на сей раз готов сделать исклю-
чение.

– Итак, договор решен и подписан! – пять минут спустя
заключил Сергей Антонович, чокаясь с Карозичем стакана-
ми. – Мы с вами старые друзья, а старый друг и по послови-
це – лучше новых двух выходит!



 
 
 

 
III

ПРОМЕЖУТОК
 

Читатель до сих пор остается в полной неизвестности от-
носительно судьбы некоторых лиц, брошенных автором два-
дцать лет тому назад, кто на судне контрабандиста среди Бот-
нического залива, кто – среди приготовлений к отъезду за
границу, кто – так себе, позабытым в толкотне и суетне Пе-
тербурга. Что, например, сталось с беглянкою Наташей и ее
спутником Казимиром Бодлевским? Что поделывала во все
это время почтенная чета Шадурских? Что, наконец, осталь-
ные? Об остальных еще речь впереди, судьбу их читатель
узнает в надлежащем месте: о Шадурских же с Бодлевским
и Наташей мы намерены поведать вкратце сию же минуту,
для чего собственно и начали эту главу.

Судно перерезывало Ботнический залив по направлению
к шведскому берегу. Поздно вечером прокралось оно на
стокгольмский рейд, и отважный финн в легком челноке,
лавируя в тени между крутыми смолеными боками много-
численных судов, – дело было для него привычное, – прича-
лил со своими пассажирами к берегу в одном укромном ме-
стечке, близ одной укромной таверны, куда редко проникала
бдительность таможенных надсмотрщиков. Бодлевский, за-
ранее приуготовя надлежащую, весьма скромную сумму для
расплаты за провоз, очень жалостливо стал уверять финна,



 
 
 

посредством пояснительных жестов, мин и русских слов, на-
сколько тот мог понимать их, что он весьма бедный человек
и даже не имеет возможности заплатить вполне условленные
деньги. Недочет был невелик, всего каких-нибудь два рубля,
и добродушный финн оказал ему великодушие: хлопнув его
по плечу, назвал добрым камрадом и сказал, что с бедным
человеком спорить не станет и услугу оказать всегда готов.
Он даже приютил его с Наташей на ночлег в укромной та-
верне, под своим покровительством. Финн был в самом де-
ле очень честным контрабандистом. На другое утро, окон-
чательно простившись со своим поднадутым перевозчиком,
наша чета направилась в дом английского консула и выпро-
сила себе аудиенцию. Здесь уже главным деятелем явилась
Наташа.

– Мой муж – поляк, – говорила красавица, сидя против
консула в его кабинете, – я же сама по отцу – русская, по ма-
тери – англичанка. Мой муж замешан в политических делах;
ему предстояла Сибирь, но нам случайно удалось бежать в
то самое время, когда явились его арестовать. Теперь мы по-
литические беглецы и отдаемся правительству и защите ан-
глийских законов. Будьте человеколюбивы, приютите нас и
отправьте в Англию!

Обман, посредством хитро сплетенных и очень правдиво
рассказанных подробностей дела, удался как нельзя лучше –
и через два-три дня первое же попутное судно под англий-
ским флагом увозило в Лондон совершенно счастливых пут-



 
 
 

ников.
Бодлевский уничтожил и свой собственный паспорт и вид

вдовы коллежского асессора Марии Солонцовой, который
был нужен Наташе только на всякий случай, пока она нахо-
дилась в пределах России. В Англии гораздо удобнее каза-
лось им назваться новыми именами. Но, в новом положении,
и с этими новыми именами явилось одно большое неудоб-
ство: решительно нельзя было пустить в ход своих капита-
лов, не навлекая на себя весьма опасных подозрений. Разно-
стороннее искусство лондонских мошенников известно все-
му свету: в клубе их Бодлевскому, который не замедлил све-
сти там необходимые и приятные знакомства, удалось еще
раз добыть себе и Наташе удивительно подделанные паспор-
та, опять-таки с новыми именами и званиями. С ними-то
несколько времени спустя и появились они на континенте.
Молодость и страстная охота пожить и наслаждаться ключом
кипели в обоих; в горячих головах роилось много золотых
надежд и планов: хотелось, во-первых, пристроить куда-ни-
будь понадежнее свои капиталы, потом поездить по Европе,
избрать себе где-нибудь уголок и поселиться для мирной и
беспечальной жизни. Может быть, все это так бы и случи-
лось, кабы не карты и не рулетка, да не желание ненасыт-
но приумножить на счет фортуны свои капиталы – и попа-
ли они, рабы божии, в лапы одной доброй компании, аген-
ты которой обыгрывали их и в парижском Frascati, и в Гам-
бурге, и на различных водах, так что не прошло и года, как



 
 
 

Бодлевский в одну прекрасную ночь вполне мог применить
к себе известное изречение: «Яко наг, яко благ, яко нет ни-
чего». Впрочем, год-то прожили они блистательно, появле-
ние их в каждом городе производило некоторый эффект, и в
особенности с тех пор, как Наташа стала титулованной осо-
бой: в течение этого года ей удалось приобрести, по случаю,
очень дешево австрийское баронство, конечно, только на бу-
маге. Спустив все свое состояние, Бодлевскому ничего бо-
лее не оставалось, как только самому вступить в члены той
же самой компании, которая так успешно перевела в свои
карманы его деньги. Красота Наташи и качества Бодлевско-
го явились аргументами такого рода, что признать обладате-
лей их своими сочленами компания нашла весьма полезным.
Дорого заплатила чета за науку, зато наука пошла впрок и
стала приносить порою плоды весьма обильные. И пошли
тут дни за днями и годы за годами, ряд самых мучитель-
ных, тревожных ночей, целый ад сильных ощущений, вол-
нений душевных, самых тонких и ловких хитросплетений,
вечная гимнастика ума ради уловок, обмана и изворотливо-
сти, целый цикл афер и мошенничества, целая наука хоро-
нить в воду концы и вечный призрак суда, тюрьмы и… мо-
жет быть – эшафота. Бодлевский, с его упорным, настойчи-
вым и сосредоточенным характером, достиг высшей школы
в искусстве вольтов и тому подобных штук. Он мог обыграть
на чем угодно: и на зеленом поле ломберного стола, и на зе-
леном поле бильярда, в лото, в кегли, в орлянку. Тридцати



 
 
 

лет от роду, он казался старше по крайней мере десятью го-
дами: эта жизнь, эти упорные усилия и вечная работа ума,
вечная тревога ощущений перешли в нем в какое-то фанати-
ческое служение своему делу – факирство перед своим идо-
лом. Он явно сохнул физически и старел нравственно, одо-
левая все трудности своей профессии, и только тогда успо-
коился и просветлел духом своим, когда во всех многораз-
личных отраслях своего призвания достиг последнего совер-
шенства, почти идеала. С этой минуты он переродился: он
помолодел, он самоуверенно и солидно ободрился, даже по-
здоровел весьма заметно, и именно с этих пор принял вполне
уже джентльменский вид и выдержку. Что касается Наташи,
то жизнь и стремления, общие с Бодлевским, вовсе не имели
на нее такого сильного, сокрушающего влияния, как на этого
последнего. Ее гордая, решительная натура принимала ина-
че все эти впечатления. Она отнюдь не переставала расцве-
тать, хорошеть, наслаждаться и пленять собою. Все то, что
вызывало столько глухой внутренней борьбы и нравствен-
ных страданий у ее любовника, в ней встречало полнейшее
равнодушие, и только. Происходило это вот отчего: решаясь
на что-нибудь, она всегда решалась сразу и необыкновенно
твердо; весьма немного времени ей нужно было на очень вер-
ное и тонкое соображение, чтобы быстро взвесить все выго-
ды и невыгоды дела – и затем уже без устали непреклонно
и холодно идти к задуманной цели. Первая цель ее жизни
была месть, потом – блеск и комфорт, расплата за них – мо-



 
 
 

жет быть, плаха. Наташа твердо знала, что это так, да иначе
почти и быть не может, и потому, вступив на избранный од-
нажды путь, уже постоянно оставалась спокойной и равно-
душной, продолжая блистать и пленять собою мошенников и
честных. Ее ум, образование, ловкость, находчивость и при-
рожденный такт дали ей возможность за границею, везде,
где она ни показывалась, быть постоянно в среде избранно-
го аристократического общества, да и место-то занимать там
далеко не из последних. Многие красавицы завидовали ей,
ненавидели, злословили ее – и все-таки искали ее дружбы,
потому что она почти всегда первенствовала в обществе. Ее
дружба и участие казались так теплы, так искренни и нежны,
а ее эпиграммы так ядовиты и безжалостно колки, что каж-
дое злословие меркло перед этим солено-ядовитым огнем,
и, стало быть, ничего уже лучше не оставалось, как только
искать ее дружбы и расположения. Если, например, в Бадене
дела шли хорошо, то всегда можно было наверное предска-
зать, что по окончании водного сезона Наташа будет в Ниц-
це или в Женеве царицею сезона зимнего, явится львицею
львиц и законодательницей моды. И она и Бодлевский всегда
держали себя так умно, так осторожно, что ни малейшая тень
не ложилась на честь и достоинство вымышленного имени
Наташи. Бодлевскому, впрочем, раза два приходилось пере-
крещивать себя в новые клички и совершать внезапные экс-
курсии с юга Европы на север, но таков уж был самый род
его занятий, что необходимо требовал этих внезапных пере-



 
 
 

мен местностей – иногда по чутью денег и выгодной аферы, а
иногда и по чутью полицейских комиссаров. Доселе все ему
сходило с рук благополучно и до «чести его имени» непри-
косновенно, как вдруг открылся один маленький подложец;
дело пустячное, да беда – произошло-то оно в Париже: мог-
ло судом и галерами попахнуть, – и вот новая, необыкновен-
но быстрая перемена паспорта и новая экскурсия – в Рос-
сию, возврат на родину, после двадцатилетнего отсутствия,
с именем новым, почтенным и никакою фальшью не запят-
нанным.

Таким-то вот образом в полицейской газете значилось,
что прибыли в С.-Петербург Ян-Владислав Карозич с баро-
нессою фон Деринг.

 
* * *

 
Очередь за Шадурскими.
Жизнь этой великосветской четы представляет весьма

немного интереса в течение двадцатилетнего промежутка.
Нравственный удар, нанесенный князю господином Морден-
ко, был, конечно, очень силен; но это оттого, что нанес его
именно господин Морденко. Что касается до его супруги, то
«он помирился с ней по размышлении зрелом», ибо, прежде
всего, приличие было сохранено, тайна происшествия не на-
рушена, отъезд за границу еще более укрепил эту тайну,
и князь Дмитрий Платонович остался совершенно доволен,



 
 
 

насколько могло только простираться довольство в подоб-
ном положении. Но княгиня Татьяна Львовна совершенно
не удовольствовалась такою развязкою. Она не простила му-
жу второй пощечины и с этих пор считала себя вправе по-
ступать и распоряжаться собою, как ей угодно. До истории
с г.Морденко и до этой пощечины они полагали, что уважа-
ют друг друга, а после сих многозначительных обстоятельств
начали полагать, что перестали друг к другу питать уваже-
ние. Впрочем, жили вместе и все внешние формы соблюда-
ли неукоснительно по-прежнему; значит, внакладе осталось
одно только фиктивное чувство взаимного уважения, от ко-
торого ни тому, ни другому теплее или холоднее не было, и,
следовательно, можно сказать с достоверностью, что течение
их жизни нимало не изменилось, за исключением разве того,
что супруги в отношении своих сердечных дел совершенно
перестали чиниться друг перед другом, особенно же во вре-
мя своих заграничных поездок. Разница между ними замеча-
лась только та, что супруга занималась своим сердцем, ни на
минуту не переставая быть строгой Дианой, занималась им в
камер-обскуре приличия, где для ее только глаз отчетливо и
ясно мелькали фигуры какого-нибудь гарсона или виконта,
ее парикмахера и оперного тенора. Супруг же изображал все
это въяве, стараясь приобрести славу женатого повесы и ло-
веласа, подобно тому как прежде старался приобрести сла-
ву российского Чайльд Гарольда, но, увы! вследствие озна-
ченных стараний, под старость дней своих достиг размягче-



 
 
 

ния мозга и комической наружности модного гамена. Сло-
вом сказать, эта обоюдная жизнь в течение двадцатилетнего
промежутка не была ни возмущена, ни потрясена чем-либо
особенным и, отличаясь известными читателю качествами,
шла себе ровно и гладко по колее обыденной пошлости. Но в
этот же самый промежуток успел вырасти и отлиться в осо-
бую форму сын их.



 
 
 

 
IV

КНЯЗЬ ВЛАДИМИР ШАДУРСКИЙ
 

У князя Владимира в детстве не было детства, не было
того, что мы привыкли обыкновенно понимать и называть
детством. Оттого-то и в юные годы у него не было юности.
Он остался каким-то странным выродком. У него не было
детства, говорим мы, и оттого никогда впоследствии не было
зрелости. Князем Владимиром еще и в колыбели уже все лю-
бовались. С тех пор, как только не стал он проносить ложки
мимо рта и начал кое-как смыслить человеческие слова, ему
постоянно приходилось слышать необыкновенные похвалы
и восторги в свою пользу. Все восхищались его наружностью,
называли красавцем, и действительно он был красивый ре-
бенок. Всякая его шалость и всякая вовсе не красивая вы-
ходка служили поводом к похвалам и восторгам. Мальчиш-
ку, например, возьмет кто-нибудь поласкать на колени, а он
ручонкой или зубами цапнет за щеку, и начинаются «ахи»:
«Ах, какой смелый ребенок! quelle independance!118 И какой
умный ребенок, как он все это понимает!» и т.п. – бесконеч-
ные рассказы об уме, смелости и тому подобных прекрасных
качествах. Князьку хочется в песке покопаться, а его оста-
навливают: «Mon prince, mon prince, que faites-vous! est-ce

118 Какая самостоятельность? (фр.)



 
 
 

convenable?119 * Это прилично детям мужика или чиновни-
ка какого-нибудь, а не княжескому сыну!» – и князь, убеж-
денный последним аргументом, перестает копаться. Затем,
например, хочется ему чего-нибудь такого, что никак не мо-
жет быть удовлетворено в данную минуту, – князь тотчас же
хлоп на пол! начинает злиться, терзать свое платье, с криком
и плачем, катается по паркету, брыкаясь руками и ногами, а
окружающие предстоят в изумлении, взирая на эти продел-
ки, и удивляются: «Какой необыкновенный, сильный харак-
тер у этого ребенка, какая настойчивость!»

Около пятилетнего возраста его личные качества начали
выясняться рельефнее. Обозначались они по большей части
в Летнем саду, на этой первой арене детской общественной
жизни, куда отправлялся он на гулянье вместе со своей нянь-
кой и гувернанткой. Подходит к нему мальчик и приглаша-
ет играть. Князек окидывает его смелым взглядом и гово-
рит: «Я не пойду играть с тобою: у тебя панталоны грязные».
Мальчик отходит от него сконфуженный, огорченный, чтобы
дать место другому, одетому столь же изящно, как и князек.
Второй зовет его играть точно так же.

– А вы кто такой? – спрашивает князь.
– Я?.. Ваня…
– А ваш папа кто?
– Он… офицер…
– Он князь или генерал?

119 Князь, князь, что вы делаете? разве это прилично? (фр.)



 
 
 

– Нет, не генерал…
– А!..
И маленький князек не обращал более ни малейшего вни-

мания на офицерского сына. Он сразу примкнул к круж-
ку аристократическому, куда, впрочем, привела его гувер-
нантка, ибо в Летнем саду няньки и гувернантки, принадле-
жащие аристократическим семействам, всегда держатся от-
дельно, составляют свой кружок и с остальными не меша-
ются. В кружке детей аристократической породы малень-
кий князек сразу одержал верх над остальными детьми. Он
разыгрывал роль маленького царька и деспотствовал в играх,
как ему было угодно. Из девочек старался всегда выбирать
ту, которая лучше всех одета, красивее всех лицом, выше
ростом и старше годами. В детях такого характера необык-
новенно рано пробуждаются бессознательные инстинкты.

Однажды на даче он дал пощечину ровеснику своему,
сыну садовника, за то, что тот не смел по его приказанию
выдернуть из грядки какое-то растение. Княгине Татьяне
Львовне это показалось уже слишком для такого ребенка, и
она пожелала внушить своему сыну пример христианского
смирения.

– Проси у него прощения!  – сказала она ему, подозвав
обоих.

– У кого? – с удивлением спросил маленький князек.
– У этого мальчика… ты его обидел, и я требую, чтобы ты

просил прощения.



 
 
 

– Madame! vous oubliez, que je suis le prince
Chadoursky!120  – гордо ответил князек и, круто повернув-
шись, отошел от своей матери. Княгиня ничего не нашлась
возразить против такого сильного и неоспоримого аргумен-
та.

И это говорил шестилетний ребенок! Таким образом, ма-
ленький Шадурский с самого раннего возраста был убежден
в трех вещах: во-первых, что он – князь и что равных ему ни-
кого нет на свете; во-вторых, что он – красавец, и в-третьих,
что он может желать и делать все, что ему угодно, ибо за кра-
соту и за те качества, которые почитались в нем милыми и
умными, ему многое прощалось. Однажды его побили, т.е.
драку начал он первый и хватил за ухо того же садовничьего
сына. Садовничий сын, спустивший ему прежнюю оплеуху,
на этот раз распорядился иначе и порядком-таки помял за-
дирчивого князька, надававши ему в свой черед оплеушин.
С князьком в тот же день сделалась нервная горячка, и долго
после этого обстоятельства не мог он слышать о садовничьем
сыне и его побоях без того, чтобы не задрожать всем телом и
не засверкать глазами от бессильной злости и оскорбленного
самолюбия. Урок этот послужил ему единственно в том от-
ношении, что он на будущее время не дрался уже без разбо-
ру, а вступал в бой только с слабейшими себя. Его упражня-
ли в гимнастике, которая ему приходилась очень не по нут-
ру: он был изнеженный мальчишка. Но когда ему сказали,

120 Сударыня! вы забываете, что я князь Шадурский! (фр.)



 
 
 

что гимнастика развивает силу, князек предался ей со всем
жаром, имея тайную цель – уничтожить садовничьего сына,
как только сделается силен. Хотя уже этого садовничьего сы-
на давным-давно не было на месте, но князек по временам с
детским злорадством предавался мечтам о том, как он оты-
щет этого негодяя и каким образом и сколько именно раз
будет бить его. Эти мечты всегда сопровождались злостным
раздражением и слезами. Восьми лет от роду он прекрасно
болтал по-французски и по-английски, с трудом пополам по-
нимал по-русски, ловко гимнастировал и ездил на лошади,
грациозно танцевал, стараясь подражать словам и манерам
взрослых, отменно хорошо знал, что у m-me N. фальшивые
волосы, а у m-lle M. три вставных зуба, о чем подслушал од-
нажды у кого-то и потом постоянно сплетничал другим; а не
знал ни читать, ни писать, и заставить его учиться не было
никакой возможности. Сведения его об отечестве простира-
лись, впрочем, настолько, что он знал qu'il у а un pays, qui
s'appelle la Russie, habite par des moujiks121.

Знал он также, что есть на свете Paris et les provinces122,
а когда его спрашивали, что же это за provinces123, князек
отвечал: «On dit, que c'est Tamboff»124125. Этим и ограничи-

121 Что существует страна, которая называется Россия, населенная мужиками
(фр.).

122 Париж и провинция (фр.).
123 Провинция (фр.).
124 Говорят, что это Тамбов (фр.).



 
 
 

вались пока все его научные познания. Впрочем, ради бес-
пристрастия мы должны сообщить, что и в двадцать лет
их прибавилось весьма немного против прежнего. Вообще
маленький князек знал много такого, чего дети не должны
знать, и не знал того, что все дети обыкновенно знают. Это
была какая-то тройная смесь пародии на взрослых, enfant
terrible126 и барчукского тупоумия. Десяти лет от роду он был
сдан на попечение почтенного старца-гувернера, monsieur
Роро или Coco*****, что, впрочем, совершенно все равно.
Monsieur Роро был старичок добродушно-почтенного вида,
отменной нравственности и без масляной улыбки не мог ви-
деть свежих, розовых щек молодых мальчиков и девушек,
что, без сомнения, относилось к его добродушию. Monsieur
Роро плотно кушал, безмятежно почивал и умеренно водил
гулять своего питомца, но – как ни бился и как ни старался –
за букварь усадить его не мог. Однажды, возвращаясь к се-
бе в комнату, старец застиг в ней своего воспитанника, ко-
торый предавался прилежному рассматриванию коллекции
игривых картинок с подписями и объяснениями весьма дву-
смысленного свойства. Старец сначала было испугался, по-
том принял вид суровый, а потом не выдержал: мгновенная
суровость уступила место обычному благодушию, и на ли-
це его заиграла масляная улыбка. Князек, с раскрасневшим-
ся лицом и сверкающими глазками, стал упрашивать старца

125 Ужасный ребенок (фр.).
126 Господин Попо или Коко (фр.).



 
 
 

прочесть ему подписи, чтобы вполне уяснить себе смысл и
значение картинок. Monsieur Роро прочесть ему все сразу не
захотел, ибо смекнул, что это любопытство и эти литогра-
фии могут послужить благим и завлекательным предлогом
для обучения молодого князька чтению и письму, и действи-
тельно, первый урок был дан им тотчас же по подписям, ко-
торые так хотелось узнать питомцу. Старец убедил его нико-
му не говорить об этих занятиях и обещал, если воспитан-
ник сумеет молчать, показать ему впоследствии множество
картинок и книжек еще лучше настоящих. Таким образом
князь Владимир выучился читать по игривым картинкам.

Ему было не более двенадцати лет, когда он читал уже «La
Justine» маркиза Сада. Это было одно из первых сочинений,
которые прочел он благодаря библиотеке Monsieur Роро. С
одним из томов «La Justine» поймала его однажды сама кня-
гиня Татьяна Львовна.

– Что это у тебя за книга? Как ты смеешь это читать? Кто
тебе дал ее?

– Signor Rigotti, – резко и смело ответил мальчик, смотря
в глаза своей матери.

– Лжешь! не может быть! Я скажу твоему отцу и monsieur
Popo, какие ты книги читаешь, безнравственный мальчиш-
ка! – возмутилась княгиня, ибо signor Rigotti, певец итальян-
ской оперы, был в то время близок ее нежному сердцу.

– А вы разве читали ее? – невозмутимо спрашивал юный
князек.



 
 
 

– Я не читала, но я знаю!.. Я непременно пожалуюсь и
гувернеру и отцу, я все расскажу им! – волновалась княгиня.

– А когда так, так и я расскажу! – возразил князь Влади-
мир.

– Что ты расскажешь, дерзкий мальчишка?
– Вы думаете, я боюсь их? Нисколько не боюсь! А вот я

знаю, что у вас с Риготти! – нагло ответил он. – Я знаю… я
видел… и тоже все расскажу отцу, и… и всем расскажу!

Княгиня, никак не ожидавшая подобной развязки, разры-
далась, подверглась продолжительному припадку истерики,
но про «Justine» маркиза Сада никому не сказала ни слова.

Двенадцатилетний мальчик понял, что с этой минуты
мать до некоторой степени у него в руках, что поэтому он
может командовать ею и еще более делать все, что ему угод-
но. Четырнадцати лет он тайком посещал вместе с добро-
детельным и на вид пуританически строгим monsieur Popo
различных героинь загородных балов и места вроде знаме-
нитого Rue Joubert, № 4. В эти молодые годы князь Влади-
мир Шадурский был уже развращен совершенно, развращен
так, как иному не приходится и в сорок лет развращаться.
Словом сказать, это был вполне достойный ученик достой-
ного monsieur Popo. Все это, в совокупности с блистательною
наружностью, с потворственными восторгами и отношени-
ями к нему окружающих, сделало из князя эгоиста, деспо-
та, вспыльчивого человека, цинически развратного втайне и
элегантно-приличного въяве. Никогда не встречая противо-



 
 
 

речия своим прихотям, он не знал, не понимал, что значат
слова «нельзя» и «невозможно», – для него все было «мож-
но», все было доступно и достижимо, стоило только поже-
лать хорошенько. Это убеждение поддерживалось еще более
сознанием того, что он богат и знатен. Воспитание и обра-
зование свое князь Владимир получил преимущественно за
границей – в Париже и в Италии.

К двадцати годам прибыл он, наконец, в Россию, с тем
чтобы поступить на службу в кавалерию. Все окружающие
его – а он сам более всех – были убеждены, что ему стоит
только захотеть, и он весьма легко и удобно сделается чем
угодно: и бюрократом, и администратором, и финансистом,
и дипломатом, и по любой из этих отраслей непременно зай-
мет пост видный и соответственный его званию и положению
в свете; но князь Владимир предпочел военную службу, ибо,
во-первых, ему более всего нравился блестящий мундир, а
во-вторых, – более всего на свете, после себя самого, любил
он лошадей, собак и оружие. С протекцией да с помощью
известных убедительных аргументов выдержал он кое-как,
с грехом пополам, экзамен и надел красивую форму. Фор-
ма окончательно развязала ему руки, и вступление свое на
жизненное поприще князь Владимир ознаменовал тем, что
через полторы недели после приобретения полной самодея-
тельности проиграл на бильярде десять тысяч серебром да
на пятнадцать надавал векселей в разные руки.

Он положительно стал блистать в петербургском обще-



 
 
 

стве. Его кровные лошади и великолепные экипажи красо-
вались на Невском проспекте, на Дворцовой набережной и
на Елагинской стрелке  – повсюду, где только хотя сколь-
ко-нибудь пахло beau mond'oм. Толпа приятелей, сеидов и
поклонников всегда окружала молодого князя, ибо рада бы-
ла поесть на его счет у Дюссо, покататься рядом с ним в его
лондонском тюльбюри и с независимым видом поглазеть на
француженок из его литерной ложи. Князь олицетворял в
своей особе тип новейшего великосветского денди военно-
го покроя. К женщинам относился он пренебрежительно и
при своем непомерном сластолюбии измерял женские досто-
инства не чувством и умом, а единственно их стоимостью,
количеством бросаемых на них денег. Двадцатипятилетний
молодой человек выработал себе какой-то старческий, гнус-
ненький взгляд на эти отношения: он ни разу не любил, ни
разу даже влюблен не был порядочно, потому что слишком
рано привык покупать себе наслаждения, а брать их чув-
ством не мог, не умел и вообще считал слишком скучным и
продолжительным.

Последняя заграничная поездка его, вместе с отцом и
матерью, ясно показала этому почтенному семейству, что
состояние их приходит в расстройство. Княгиня Татьяна
Львовна, которая вернее всех понимала настоящее положе-
ние дел, составила в голове своей верный план поправления
обстоятельств. Мишенью для своих целей она мысленно из-
брала дочь господина Шиншеева, уже известную читателям



 
 
 

некрасивую девицу, которую мечтала соединить узами за-
конного брака с своим сыном и через то наложить искусны-
ми маневрами некоторые узы на состояние Давыда Георги-
евича Шиншеева. План атаки был открыт ею князю Влади-
миру, но этот последний как-то мало обратил на него вни-
мания, хотя и признавал всю его практическую справедли-
вость. Князя Владимира в то время более всего занимала ба-
ронесса фон Деринг, которая казалась столь обольститель-
ной двум старцам и в особенности расслабленному гамену. В
отношении этой обольстительной особы молодого князя раз-
бирала сильная досада за то, что она видимо отдавала пре-
имущество не ему, а его поврежденному батюшке. Впрочем,
молодой князь, не теряя отчасти из виду планов своей мате-
ри – в будущем, но не в настоящем, – надеялся на успех и у
баронессы фон Деринг.



 
 
 

 
V

РАУТ У ШИНШЕЕВА
 

Месяц спустя по приезде Давыда Георгиевича все его зна-
комые получили великолепно литографированное, на атлас-
ной бумаге, краткое послание, приглашавшее их провести
вечер в его доме.

Давыд Георгиевич очень любил представительность и
блеск, поэтому давал обеды, балы и, кроме своих обычных
jours fixes127, делал иногда большие рауты.

Около десяти часов вечера половина широкой улицы пе-
ред его домом сплошь была заставлена рядами экипажей.
К ярко освещенному подъезду то и дело подкатывали ще-
гольские кареты, из которых, мгновенно мелькая перед гла-
зом изящной ножкой и блестящей головкой, выпархивали
дамы, подобрав свои платья, и тотчас же исчезали в паруси-
не подъезда. Подъезжали и извозчичьи кареты-мастодонты,
изрыгая из своих темных пастей также хорошеньких жен-
щин; подплетались, наконец, и дребезжащие дрожки несу-
разных ванек, с которых одиноко и необыкновенно быст-
ро спрыгивал какой-нибудь господин, уткнув кончик носа в
поднятый воротник пальто, торопился расплатиться со сво-
им автомедонтом и еще проворнее скрывался за парусину,

127 Журфиксов (определенные дни в неделе для приема гостей) (англ.).



 
 
 

как бы боясь, чтобы кто не заметил его общипанного ваньку.
У подъезда важно распоряжались красивые городовые, бо-
родатый дворник и помощник швейцара. Сам же швейцар,
особа очень жирная и надменно-важная, с гладко выбритым
подбородком, двумя ярусами возвышавшимся над бантом
белого галстука, красовался в своем блистательном костю-
ме на внутренней площадке сеней, близ пылающего камина,
и при каждом новом посетителе слегка дергал ручку прове-
денного вверх звонка, выкрикивая имя новоприбывшего.

Тонкое, чуть заметное благоухание еще внизу охватывало
обоняние гостя и сопровождало его вверх по изящно-легкой,
беломраморной лестнице, убранной дорогими коврами и де-
корированной древними вазами, статуями, экзотами, цвету-
щими камелиями и целым рядом ливрейных лакеев, непо-
движно стоящих в некотором расстоянии друг от друга по
широким ступенькам и на двух верхних зеркальных площад-
ках.

Целая анфилада освещенных комнат открывалась с обеих
сторон площадок, и в этой анфиладе мелькали черные фра-
ки, шлейфы роскошных платьев, блестящие мундиры, кра-
сивые бороды и красивые усы, пышные куафюры и пышные
плечи – и носился надо всем этим какой-то смутный, мягкий
шелест, в котором мешались между собою и нежный свист
шелковых платьев, и разноречивый говор, и легкое звяканье
шпор, и где-то в отдалении виртуозные звуки рояля.

Давыд Георгиевич, по приезде из-за границы, в первый



 
 
 

раз парадно принимал гостей в своем вновь отделанном до-
ме. Он внутренно очень гордился эффектом, который про-
изводит на посетителей это изящное великолепие. Его само-
го слишком сердечно занимали и радовали переходы от ярко
освещенных зал к умеренным гостиным, украшенным насто-
ящими гобеленами, китайскими болванчиками и этрусски-
ми вазами, дорогими бронзами и еще более дорогими кар-
тинами. Он любил думать, что понимает толк в искусствах,
тратил на искусства огромные деньги, и, действительно, сре-
ди дюжинных произведений, купленных им от шарлатанов
за настоящих Тицианов, Ван Дейков и Поль Поттеров, кра-
совались и настоящие, неподдельные Гвидо Рени, Дель Сар-
то, Каламы и др. Почти каждая из них была освещена особо
приноровленными для картин лампами, и на каждой велико-
лепной раме неукоснительно присутствовала дощечка с зна-
менитым именем художника. Но более, чем гостиные во вку-
сах Людовика XIV, XV, Renaissance и Империи, более чем
маленькая комнатка со стрельчатым сводом и разноцветным
окном, в стиле Moyeu age128, освещенная вверху одним фо-
нариком, Давыда Георгиевича занимала обширная столовая,
вся из резного дуба, в русском вкусе, с полками, где тесни-
лись севрские фарфоры, богемский хрусталь, старое, тяже-
лое серебро и золото в стопах, кубках и блюдах, – столовая,
украшенная картинами Снейдерса и медальонами, из кото-
рых выглядывали чучела медвежьих, кабаньих, лосьих и оле-

128 Средних веков (фр.).



 
 
 

ньих голов. Еще более радовала его диванная в персидском
вкусе, мягкая, низенькая мебель которой, составляя резкий
переход от дубовой столовой, в соединении с приятным ро-
зовым полумраком, господствовавшим в ней, так манила к
лени, неге и послеобеденной дремоте. Этой последней в осо-
бенности помогал ровный и тихий плеск фонтанов, бивших
рядом с диванной, в роскошном зимнем саду Давыда Геор-
гиевича.

Общество, собиравшееся на его обеды, балы и рауты, но-
сило на себе несколько смешанный характер; в нем не бы-
ло ничего исключительного, ничего кастового, и, несмотря
на то, каждый член этого общества непременно желал изоб-
разить, что он привык принадлежать к самому избранно-
му и высшему кругу. Сам Давыд Георгиевич, почитая себя
в некотором роде финансовой знаменитостью, любил окру-
жать себя тоже знаменитостями всевозможных родов, но бо-
лее всего льнул к титулам и звездам, питая к ним некото-
рую сердечную слабость. Благодаря своему богатству он счи-
тал себя человеком, принадлежащим к великому свету. В
его гостиных, в его приемной и в кабинете всегда было раз-
бросано несколько визитных карточек с титулованными и
великосветскими именами, хотя самые густые сливки ари-
стократического общества, сливки, держащие себя слишком
замкнуто и исключительно, вообще говоря, не были зна-
комы с золотопромышленно-откупным Давыдом Георгиеви-
чем, и только некоторые из пенок от этих сливок, вроде кня-



 
 
 

зей Шадурских, удостаивали его своих посещений. Большая
же часть титулованных имен, красовавшихся в доме г.Шин-
шеева, принадлежала людям, посвятившим себя различным
промышленным, акционерным и тому подобным спекуляци-
ям. Впрочем, молодые и холостые люди grand mond'a почти
все, за весьма немногими исключениями, ездили в дом его
и упитывались отменными яствами и питиями его стола. Ря-
дом со звездами и титулами вы бы могли здесь встретить раз-
ных тузов и знаменитостей бренного мира сего. Тут оратор-
ствовал о благодетельной гласности и либеральных рефор-
мах известный патриот Василий Андреевич Штукарев, уми-
лялся духом своим и г.Термаламаки, Эмануил Захарович
Галкин рассказывал с чувством, что он «изтинный зловя-
нин». Тут же, скромно покуривая драгоценную сигару, с бла-
годушной иронией улыбался на все это известный барон –
царь наших финансов, всегда самым скромным и незамет-
ным образом одетый в черное платье. Давыд Георгиевич с
него-то именно и брал пример в своей солидной, постоянно
черной одежде. Рядом с этими господами помещались неко-
торые тузики мира бюрократического, обыкновенно пред-
почитавшие более одежды пестро-полосатые и всегда следо-
вавшие самой высшей моде, благодаря тому отпечатку лицея
и правоведения (это не то, что университетский отпечаток),
который, не сглаживаясь «по гроб жизни», всегда самоуве-
ренно присутствует в их физиономии, манерах и суждениях.
Они с большим апломбом рассуждали в умеренно-либераль-



 
 
 

ном тоне о self-governement129 и сопрано Бозио, о политике
Росселя и передавали слухи о новом проекте, новых мерах и
новом изречении, bon-mot130 Петра Александровича.

Все эти господа составляли преимущественно публику ка-
бинета Давыда Георгиевича – кабинета, украшенного бюста-
ми некоторых весьма высоких особ и картинами двоякого
содержания: одни изображали некоторые баталии, просла-
вившие оружие российского воинства; другие представляли
сюжеты более игриво-пикантного свойства. Было даже одно
изображение, всегда очень тщательно задернутое шелковой
шторкой.

Комната, отведенная под библиотеку Давыда Георгиеви-
ча, представляла зрелище другого рода. Какие книги заклю-
чались в этих великолепных дубовых шкапах – Давыд Ге-
оргиевич по большей части не ведал; он знал только, что
богатые переплеты их стоили очень дорого, да знал еще,
что на карнизах шкапов красовались бронзовые бюсты се-
ми древних греческих мудрецов, певца богоподобныя Фе-
лицы131 да холмогорского рыбаря132. Знать же что-либо бо-
лее этого Давыд Георгиевич не находил нужным. На огром-
ном овальном столе, занимавшем всю середину этой комна-

129 Самоуправления (англ.).
130 Метком слове (фр.).
131 Поэт Гавриил Романович Державин – автор оды «Фелица» в честь Екате-

рины II.
132 Михаил Васильевич Ломоносов.



 
 
 

ты, были разбросаны изящные альбомы и кипсеки, краски,
кисти и прочие принадлежности живописи. Вокруг стола си-
дело несколько известных наших художников, которые укра-
шали своими рисунками альбомы Давыда Георгиевича. За
плечами каждого из них поминутно менялись группы муж-
чин и хорошеньких женщин, с любопытством заглядывав-
ших сквозь лорнеты на рождающиеся рисунки наших знаме-
нитостей.

Общество артистов, приглашаемых на всевозможные рау-
ты – по большей части не ради приятных их качеств, но соб-
ственно ради увеселения почтеннейшей публики, – делилось
на две категории: тут были артисты-боги, которых нужно бы-
ло упрашивать сыграть что-либо и они милостиво снисхо-
дили на просьбы общества; и были артисты-пешки, парии,
которым обыкновенно говорилось: «А что бы вам сыграть
нам что-нибудь!» – и артист скромно пробирается на цыпоч-
ках вдоль стенки, с футляром под мышкой, и с неловким
смущением начинает потешать равнодушное и невниматель-
ное общество. Между артистами этой последней категории
обыкновенно всегда есть один или два, покровительствуе-
мые хозяином, и всеми ими вообще никто не занимается, а
лакеи смотрят на них свысока, причем иногда обносят чаем.
Артисты эти, исполнив свою должность, то есть отыграв пе-
ред почтеннейшей публикой, робко стушевываются или, как
говорят они обыкновенно, «уходят вниз покурить», куда, в
случае надобности, за ними посылают человека: «Поди, мол,



 
 
 

братец, кликни там артистов».
Но вот наступает некоторый антракт; в  обществе залы

несколько затих разноязычный говор, как будто источник
попугаечной болтовни начинает иссякать понемногу. Минут
десять тому назад только что отзвучал «неподражаемый» ut-
diez Тамберлика, когда он, к общему прочно-сдержанному
аханию и восторгу, пропел свое «Скажитэ ей» и «Ее уш
нэт», – и казалось, что из-под сводов этой двусветной залы
не успел еще испариться отзвук его ut-diez'a, как толпа хоро-
шеньких женщин уже обступила рояль и кидает томно-про-
сящие взгляды на одного молодого «любителя» из восточ-
ных человеков, с наружностью французского парикмахера,
который может петь а la Тамберлик и а la Кальцорали. И вот
упрошенный и умоленный «любитель», поломавшись пред-
варительно перед дамами, начинает петь. Дамы тают и при-
ходят в восторг.

Но не успевает он еще кончить свой плохо спетый романс,
как вдруг

Ва-а-зьми в ручки пи-и-истале-этик!

– раздается неподдельно-мужицкий голос из соседней го-
стиной – и вся толпа спешит в эту комнату «посмеяться» рас-
сказам Горбунова из невиданного и только по этим расска-
зам знакомого ей простонародного быта.

Не увлеченными общим потоком остаются только два гра-



 
 
 

фа: граф Скалозуб да граф Редерер – две гениальные и ари-
стократическо-артистические звезды большого света. Подле
них пребывают также не увлеченными подсевшие к ним два
литератора невеликосветские: один фельетонист, обличаю-
щий в демократическом журнале икнувшую губернаторшу,
другой – кисло-желчный публицист, карающий в газетах мо-
нополию, откупа и аристократизм «с демократическо-соци-
альной точки зрения». Оба они слушают, как граф Редерер
(артист, карикатурист, бонмотист, поэт и фокусник вместе) и
граф Скалозуб (французско-нижегородский литератор) об-
думывают экспромтом некоторый сюрприз к отъезду графи-
ни Александрины, – сюрприз, заключающийся в некоторой
proverbe133 куплетами, танцами, живыми картинами и пре-
вращениями, на четырех языках.

– Ах, это очень остроумно, прекрасно, бесподобно и так
тонко вместе с тем! – восхищаются и поддакивают два лите-
ратора невеликосветские, прислушиваясь к речам двух ли-
тераторов великосветских.

– N'est-ce-pas?134 Вы находите? – откликаются им с благо-
душной улыбкой два графа.

– Экое абсолютное, китайское тупоумие! Не постигаю,
как могут быть у людей подобные кретинические интере-
сы! – шепчет публицист фельетонисту, отходя с ним от двух
графов к сигарному столику и пряча незаметным образом в

133 Пословице (фр.).
134 Не правда ли? (фр.)



 
 
 

свой карман хозяйскую сигару.
– Аристократишки, баре! уж я ведь хорошо знаю их! –

презрительно отвечает фельетонист публицисту и тоже зор-
ким оком своим норовит стянуть хорошую сигару.

«Ва-азьми в ручки пистолетик» производил на публику
очень утешительное действие, и только три грации, наши
старые знакомки mesdemoiselles Шипонины, не были им до-
вольны» parceque ca sent trop le moujik135. Три грации, коим в
сложности было около ста семидесяти лет, так и продолжали
именоваться, по преданию, тремя грациями и сохраняли во
всей неприкосновенности свои локоны, свою сентименталь-
ную любовь к небесно-голубому цвету и добродетельную це-
ломудренность весталок, почему всё боялись, что их кто-ни-
будь похитит. Они по-прежнему продолжали сплетничать и
страстно посещать общество, хотя уже и не под эгидой своей
матушки, по смерти которой с непритворною горестью на-
зывали себя всем и каждому «тремя сиротками».

– Как дела? – тихо спросил Бодлевский, улучив удобную
минуту и садясь в кресло рядом с баронессою фон Деринг.

– Как видишь, произвела общий эффект, – столь же тихо
ответила баронесса, но ответ ее сопровождался такой рассе-
янной миной и столь равнодушным видом, что можно было
подумать, будто она произносит одну из самых общих, ни-
чего не значащих фраз.

Надо прибавить, что этот вечер был первым парадным и
135 Потому что это чересчур пахнет мужиком (фр.).



 
 
 

официальным выездом баронессы в общество петербургско-
го beau monde'a136. И действительно, ее красота, соединен-
ная с таким живым умом и любезностью и облеченная в та-
кой восхитительный наряд, произвела общий, весьма заме-
чательный эффект. О ней заговорили, ею заинтересовались,
и первый же вечер доставил уже ей несколько весьма хорошо
позированных в обществе поклонников.

– А я все более около солидных капиталов, – продолжал
Бодлевский. – Нынче мы в ролях практических деятелей де-
бютировали. Ну, а те что? – прибавил он, незаметно скосив
глаза в сторону старого Шадурского, который на другом кон-
це комнаты лорнировал баронессу, стоя рядом с самим хо-
зяином, и, казалось, вел разговор о ней же.

– В паутинке, – коварно улыбнулась она.
– Значит, скоро и мозги сосать можно?
– Скоро, – затянуть только покрепче… Однако здесь не

место для таких разговоров, – сухо прибавила баронесса, и
Бодлевский почтительно удалился.

 
* * *

 
Татьяна Львовна Шадурская втайне очень тревожилась.

Ее нежное внимание и матерински аристократическая лю-
безность очень тонко были обращены на Дарью Давыдов-

136 Высшего света (фр.).



 
 
 

ну Шиншееву. Ей так хотелось видеть ее соединенною уза-
ми законного брака со своим сыном, что это желание сдела-
лось, наконец, любимою и заветною мечтою княгини Татья-
ны Львовны, старавшейся даже при этих мечтах позабыть о
своем прирожденном аристократизме. Да и как не мечтать,
если через соединение их является возможность привести в
хорошее положение свои колеблющиеся дела или, по край-
ней мере, раз навсегда отвязаться от князя Владимира, кото-
рый перестанет безвозвратно пожирать родительские деньги
на свои прихоти и расходы. Татьяна Львовна знала, как дей-
ствовать на слабую струнку Дарьи Давыдовны. Дарья Давы-
довна была очень некрасива, неловка, неграциозна и до бо-
лезненности самолюбива. Самолюбие с честолюбием могли
почесться ее отличительными качествами, ибо они же оста-
вались отличительными качествами и ее батюшки, нигде и
никогда не разлучавшегося со своим Станиславом. При этих
двух свойствах ее души судьба, вдобавок, наделила ее еще
весьма влюбчивой и пылкой натурой. К сожалению, Дарья
Давыдовна постоянно влюблялась в столь аристократически
блистательных молодых людей, что ни один из них не об-
ращал на нее никакого внимания. И самолюбие Дарьи Да-
выдовны вечно уязвлялось. В князя Шадурского она поче-
му-то не влюбилась, но выйти за него замуж была бы весь-
ма не прочь – для приобретения соответственного положе-
ния в большом свете. Не прочь бы от этого был и коллеж-
ский советник Шиншеев. Одна беда: молодой князь Шадур-



 
 
 

ский, на их взгляд, решительно не оказывал никакой склон-
ности к женитьбе, Дарье же Давыдовне дарил свое внима-
ние ровно настолько, насколько требовали приличия, ибо
все оно было поглощено надменно-холодною красотою ба-
ронессы фон Деринг, – красотою, которая под своей ледя-
ной оболочкой заставляла иногда предполагать нечто проти-
воположное. Вот это-то обстоятельство – это чересчур ис-
ключительное внимание – и тревожило так княгиню Шадур-
скую. Оно отдаляло осуществление ее заветных целей. Кня-
гиня не терпела баронессу, не терпела за ее красоту, еще не
успевшую поблекнуть, за своего мужа и особенно за сына,
отдававших ей такое исключительное предпочтение, а меж-
ду тем она принуждена была принимать ее, сама ездить к
ней и оказывать самую дружескую любезность, ибо сердце
Татьяны Львовны расположилось чересчур уж нежно в поль-
зу брата баронессы – Владислава Карозича. Все эти обстоя-
тельства в общей сложности и тревожили ее так сильно.

Княгиня случайно сидела в уединенном уголке одной из
гостиных, откуда могла через растворенную дверь очень хо-
рошо обозревать все, что происходило в смежной комнате,
где помещалась ее антипатия – баронесса фон Деринг, тогда
как самое ее совершенно заслонял от посторонних глаз рос-
кошный трельяж, весь опутанный картинно-ползучими рас-
тениями. Ей очень хотелось, чтобы в ее уединение заглянул
Карозич, но Карозич не догадывался о желании княгини, ко-
торая вдруг, обок с собою, услышала за трельяжем весьма



 
 
 

интересный для нее разговор. По голосам она узнала графа
Редерера и графа Скалозуба.

– Полюбуйся-ко, это очень интересно, – говорил один дру-
гому, подходя к двери. – Оба Шадурские – старец-молокосос
и молокосос-старец – изволят таять перед баронессой.

– Ах, это в самом деле очень любопытно! – отозвался дру-
гой со смехом. – Вот прекрасный сюжет для водевиля! Напи-
шем-ка! Водевиль под названием: «Два ловца за одним зве-
рем, или Папенька и сынок – соперники».

– Браво! – подхватил Скалозуб. – Брависсимо! Я сочиню
куплеты, ты сделаешь музыку, и поставим у княгини Алек-
сандрины на сцену.

– Но ведь все узнают, догадаются, – возразил Редерер.
– Пусть узнают! Зато смеху-то сколько будет, смеху! Ведь

это очень комично!
И два графа солидно прошли в смежную комнату продол-

жать на более близком расстоянии свои наблюдения для бу-
дущего водевиля.

Слова обоих графов с первых же фраз их разговора слов-
но ножом резнули по сердцу Татьяну Львовну. Она броси-
ла глаза в сторону баронессы и с горечью увидела подле нее
своего супруга, оперевшегося на руку князя Владимира. Ей
сделалось жутко, тем более жутко, что она очень хорошо по-
нимала, насколько, в самом деле, было комического в этом
соперничестве сынка и батюшки. Намерение двух графов ка-
сательно водевиля побудило ее серьезно и немедленно пере-



 
 
 

говорить со своим сыном.
– Я отнимаю от вас одного поклонника, – любезно улыб-

нулась она баронессе, подав руку князю Владимиру и отводя
его от красавицы.

Красавица ответила столь же любезным кивком головы,
который в сущности означал, что ей это решительно все рав-
но, а князь Владимир не без удивления вскинул вопроси-
тельный взгляд на свою матушку.

– Мне надо серьезно переговорить с тобою, – тихо сказала
она, уводя его по анфиладе комнат к зимнему саду, который
представлял более удобств для интимных разговоров. – Ты
ставишь себя в весьма неприятное и смешное положение, –
продолжала княгиня, приняв озабоченно-строгий и холод-
ный вид. – Над князьями Шадурскими, слава богу, до сих
пор никто еще не смеялся, а теперь начинают, и имеют пол-
ное право. Я не назову тебе, кто говорил, но вот что я слы-
шала сию минуту.

И она от слова до слова передала ему разговор двух гра-
фов. Молодого князя сильно таки передернуло. Он был и
взбешен и сконфужен в одно и то же время.

– У тебя ни на грош нет самолюбия, – заключила княги-
ня уже с некоторою желчью в голосе. – Она на тебя и вни-
мания не обращает, а ты, как мальчишка, вздыхаешь перед
нею! Это стыдно, князь! Я, признаюсь, была о вас лучшего
мнения.

Княгиня договаривала свою грозную проповедь, выходя



 
 
 

из темной, извилистой аллейки лавровых и миртовых дере-
вьев. Молодой князь, совершенно уничтоженный, слушал ее,
закусив свою губу и немилосердно комкая в руке замшевую
перчатку. Вдруг на одном из поворотов, в самом устье этой
аллейки, оба они невольно остановились в приятном изум-
лении.

Шагах в пятнадцати расстояния, на чугунной скамейке,
сидела незнакомая им женщина. Она, очевидно, ушла сюда
освежиться и отдохнуть от жара залитой огнями залы. Бес-
предельное, тихое спокойствие ясно выражалось в ее полу-
утомленной улыбке, в ее больших голубых глазах и по всей
ее непринужденно-грациозной позе. По обеим сторонам ска-
мейки и вокруг небрежно закинутой головки молодой жен-
щины необыкновенно эффектными пятнами на темном фо-
не окружающей зелени выглядывали белые венчики нарцис-
сов и лилий. А над этой головкой в виде не то навеса, не
то какого-то фантастического ореола, красиво рассыпались
прихотливо-зубчатые листья экзотов – пальм и папирусов,
бананы и музы, перевитые игриво-смелыми побегами цвету-
щих лиан, кисти которых тихо колебались в воздухе, спус-
каясь очень близко к головке отдыхавшей под ними женщи-
ны. Голубые лучи от матового шара солнечной лампы, спря-
танной в этой купе растений, пробивались сквозь просветы
широких, длинных и лапчатых листьев и падали необыкно-
венно прихотливой, неясной сеткой на лицо и бюст краса-
вицы, черные волосы которой, несмотря на свое роскошное



 
 
 

обилие, были зачесаны совершенно просто, и вся она, такая
чистая и прекрасная, среди этой зелени напоминала антич-
ную Дриаду – как та мраморная нимфа, на которой дроби-
лась крупными алмазами струя фонтана и которая легким
изгибом своего тела и изящным поворотом головы, казалось,
хотела любопытно заглянуть в лицо отдыхавшей красавице.

Шадурские с минуту оставались в том молчаливом онеме-
нии, которое всегда производит на человеческую душу вне-
запный вид необыкновенной красоты. Оба они, скрытые в
тени миртовых ветвей, не были видны.

– Что, какова? – самодовольно прошептала княгиня.
Шадурский только головой покачал, с дилетантским на-

слаждением рассматривая сквозь pince-nez137 незнакомую
женщину.

– Кто это? – едва слышно спросил он.
– Не знаю и никогда не встречала.
– Странно… Une femme inconnue138… Очень странно!..

Надо будет узнать непременно!
– А как хороша-то?
– Изумительно!
– А кто лучше: баронесса или она?
– Какое же тут сравнение! – ответил князь, пренебрежи-

тельно двинув губою. – И как это я до сих пор не заметил

137 Пенсне (фр.).
138 Неизвестная женщина… (фр.).



 
 
 

ее! Vraiment c'est un sacrilege de ma part!139 – продолжил он,
тихо поворачивая назад в темную аллею, чтобы появлением
своим не потревожить уединенный отдых красавицы.

– Послушайте, господа, не знаете ли вы, кто эта дама? –
спрашивал он полчаса спустя у двух своих приятелей, когда
поразившая его особа появилась в зале, под руку с Дарьей
Давыдовной.

– Знаем, – отвечали в голос оба приятеля, из которых один
в своем кругу звался просто Петькой, а другой, с академиче-
ским аксельбантом, – князем Рапетовым.

– Кто же она? Скажите мне, бога ради!
– Никто! – с глупым нахальством прохохотал Петька.
Рапетов серьезно покосился на него.
– Ее зовут: Юлия Николаевна Бероева, – сказал он.
– В первый раз слышу, – заметил Шадурский.
– Не мудрено: elle nest pas des notres140, – объяснил Петь-

ка. – Муж служит чем-то у Шиншеева, а Шиншеев, говорят,
ухаживает за женою и на вечера свои приглашает, как деко-
рацию, ради красоты ее.

– Donc e'est une conquete facile!141 Примем к сведению, –
фатовато заметил Шадурский.

– Ну, не совсем-то «facile»!142 – возразил Рапетов. – Вы

139 Поистине, это преступление с моей стороны! (фр.)
140 Она не из наших (фр.).
141 Итак, это легкая победа! (фр.)
142 Легкая (фр.).



 
 
 

слишком скоры на заключения, любезный князь, позвольте
вам заметить.

– Это почему же? – с усмешкой обернулся Шадурский. –
В вашем тоне как будто маленькая ревность есть! – шутливо
прищурился он на Рапетова.

– Ревности нет никакой, а если хотите знать, почему вы
тут ничего не добьетесь, мой милый ловелас, так я вам объ-
ясню, пожалуй.

– Очень интересно послушать.
– Госпожа Бероева – честная женщина; любит немножко

свой очаг, много своего мужа и бесконечно своих детей, –
отчетливо-докторальным тоном проговорил Рапетов.

– И потому? – снова усмехнулся Шадурский с самоуве-
ренным задором.

– И потому – ухаживайте-ка вы лучше за баронессой фон
Деринг! Это, кажись, благонадежнее будет.

– Благодарю за совет! – с колкою сухостью пробормотал
князь Владимир. – Только мне сдается, что через несколько
времени и я, в свой черед, посоветую вам – не давать опро-
метчивых советов.

– Это, кажется, вызов? – спокойно спросил защитник Бе-
роевой.

Князек немного осекся; он совсем не ожидал подобного
оборота, ибо вызова и в помышлении своем, опричь рома-
нов, никогда не имел.

– Какой там вызов! Есть из-за чего! – постарался улыб-



 
 
 

нуться он с натянутой небрежностью. – Я только говорю про
то, что не прочь на деле доказать вам… ну хоть la possibilite
d'une conquete143.

– Коли есть охота – не препятствую, – коротко поклонился
ему Рапетов.

– А я пари держу, что ничего из этого не выйдет, – вме-
шался Петька. – В наш положительный век женщины, брат,
только на карман полагаются, – пошло сострил он и сам рас-
хохотался.

Самолюбие князя было сильно задето, в особенности же
подстреканиями Петьки.

– Пари? Идет! на сколько? – предложил он, протягивая
ему руку.

– Ужин с квасом у «Дюсы», – сторговался тот.
– Ладно! Князь Рапетов, разнимите руки.
– Можете разнять сами, господа, – ответил Рапетов с за-

метною сухостью. Между такими порядочными и честными
людьми свидетелей не надо, – добавил он, отходя от прияте-
лей.

Пари состоялось без его посредничества.
 

* * *
 

– Граф Каллаш! – возгласил человек, стоявший у главного

143 Возможность победы (фр.).



 
 
 

входа в большую залу.
При новом и почти неизвестном, но громком имени мно-

гие взоры обратились к дверям, в которые должен был войти
новоприбывший. Легкий говорок пробежал между присут-
ствующими:

– Граф Каллаш…
– Кто такой?..
– Венгерское имя… Как будто что-то слышал.
– В первый раз появляется?
– Что это за Каллаш? Ах, да, это одна из старых венгер-

ских фамилий!..
– Интересно!..
Подобные вопросы и замечания беглым огнем перекре-

щивались между собою в многочисленных группах гостей,
наполнявших залу, когда в дверях ее появился молодой че-
ловек…

Он замедлился на минуту, чтобы окинуть взором окружа-
ющую обстановку и присутствующих; затем, как бы чувствуя
замечания и взоры, устремленные на его личность, но совер-
шенно «игнорируя» их, без застенчивости, ровной и само-
уверенно-скромной походкой прошел через зал; Давыд Ге-
оргиевич с приятной улыбкой поспешал ему навстречу.

Люди опытные, привыкшие к обществу и приглядевшие-
ся к жизни и нравам большого света, часто по первому шагу
очень верно судят о той роли, которую будет играть человек
в среде их. Люди опытные по первому взгляду молодого че-



 
 
 

ловека, по первой походке его, по тому, как он только вошел
в залу, решили уже, что роль его в свете будет блистательна,
что не одно женское сердце затрепещет впоследствии при его
появлении и не одна-то дендическая желчь взбудоражится
от его успехов.

– Как хорош! – смутным шепотом проносилось между да-
мами. Мужчины по большей части молчали, некоторые толь-
ко пощипывали кончик бакенбарда, и все вообще делали
вид, что не замечают нового гостя. Одно уже это могло по-
честься блистательным началом самого верного успеха.

Действительно, наружность его нельзя было оставить без
внимания; между тысячью молодых людей он все-таки был
бы заметен. Высокий, стройный рост и необыкновенная со-
размерность всех членов так и напрашивались на сравне-
ние с Антиноем. Матовая бледность постоянно была раз-
лита по его красивому, немного истомленному лицу. Высо-
кий лоб, над которым от природы вились заброшенные на-
зад черные волосы, и тонкие сдвинутые брови носили пе-
чать страстно-тревожной и постоянно напряженной мысли.
Цвет глубоких, немного запавших глаз определить вполне
было невозможно. Это были какие-то темные глаза, которые
порою загорались южно-лихорадочным огнем, чтобы вслед
за тем потухать и заволакиваться тем неопределенным ту-
маном, сквозь который, кажется, чуешь глубину бесконеч-
ную. Небольшие усы и небольшая же узкая борода отчасти
скрадывали неприятно саркастическую улыбку, сдержанно



 
 
 

мелькавшую иногда на его сладострастно очерченных губах.
Естественная грация хороших манер и вполне скромный, но
необыкновенно изящно сделанный костюм довершали на-
ружность молодого человека, который  – несмотря на всю
свою кажущуюся скромность, где таилось, однако, глубокое,
гордое сознание своей силы и достоинства,  – несмотря на
эту кажущуюся мерку под общий ранжир, на желание неза-
метно затеряться в толпе, – был все-таки заметен и оригина-
лен. Таково уже, значит, магнетическое влияние силы и кра-
соты человеческой. Лет его, точно так же как и глаз, опре-
делить вполне было невозможно – казалось около тридцати,
но могло быть гораздо меньше или значительно больше. Он
сохранил наружность человека молодого, но с тем благород-
ным отпечатком, который показывал ясно, что тут было пе-
режито, перечувствовано и переиспытано вволю. Более тон-
кий психолог и физиономист в этом холодном, мало выда-
ющем свои помыслы лице, быть может, разгадал бы, вместе
с сильной волей и непреклонной энергией, натуру гордую,
упорно-страстную, неблагодарную, которая берет от людей
все, что захочется, требует от них это все, как должное, и за
то даже головой никогда не кивнет им. Таков был граф Ни-
колай Каллаш.

Граф явился совершенно новым светилом в петербург-
ском обществе, на горизонте которого появился не более
недели. До этого вечера его видели только раза два в опере
да раз на Дворцовой набережной. Проходя по зале с Давы-



 
 
 

дом Георгиевичем, он то кланялся кивком головы, то про-
тягивал руку шести-семи личностям, с которыми познако-
мился дня за два, у Сергея Антоновича Коврова, где сошел-
ся с ним и г.Шиншеев, езжавший к Коврову играть в кар-
ты. Давыд Георгиевич тотчас же представил его своей доче-
ри и некоторым из самых высоких звезд и знаменитостей
обоего пола, на которых к концу вечера граф произвел са-
мое выгодное впечатление. С Тамберликом он очень разно-
сторонне говорил на итальянском языке об опере; с одним
из attache английского посольства, который неизменно пока-
зывается всюду с неизменным стеклышком в глазу и слиш-
ком бесцеремонными позами, весьма остроумно рассуждал
по-английски о последней карикатуре Понча, с графом Ре-
дерером и Скалозубом – по-французски о русской литера-
туре и могуществе русской державы; с тузами мира финан-
сового вставлял весьма практические замечания о каком-то
новом проекте какого-то общества. Наконец, блистательным
образом разыграл ноктюрн собственного сочинения, причем
некоторые артисты-боги остались приятно изумлены, а дамы
даже совсем забыли своего идола из восточных человеков;
после ноктюрна шутя набросал в альбоме премилый эскиз
в какие-нибудь четверть часа; за эскизом прошел в комна-
ту, где на зеленом поле шла значительная игра, шутя поста-
вил значительную карту и проиграл; проигравши, скромно
вынул из бумажника пачку ассигнаций, отсчитал, что было
нужно, доложил еще часть золотом и равнодушно удалился



 
 
 

от стола, словно бы подходил туда не более как выпить ста-
кан лимонада.

Граф Каллаш – новое лицо с аристократическим именем,
граф умен, остер, образован, граф так талантлив и так хорош
собою, и, наконец, граф так богат, так мило, так джентль-
менски умеет проигрывать. Граф не мог не произвести са-
мого блестящего впечатления, и сильнее всех это впечатле-
ние отразилось на некрасивой Дарье Давыдовне, которой он
оказывал предпочтительное внимание при каждом удобном,
подходящем случае.

 
* * *

 
Княгиня Шадурская спустя несколько времени после раз-

говора с сыном вернулась на свое старое уединенное место –
за зелень трельяжа. Вскоре подле нее появился Бодлевский.
Он был не в духе, по временам досадливо пощипывал боро-
ду и явно старался принять угрюмо-рассеянный вид, отве-
чая княгине только односложными словами. Это, наконец,
ее встревожило. Беспокойство и маленькая ревность копо-
шились в ее сердце.

– Что с вами? Отчего вы так рассеянны, так не в духе? Не
скрывайтесь, отвечайте мне! – говорила она, устремляя на
него с нежным участием свои влюбленные, хотя и не юные
взоры.

Бодлевский только пожал плечами.



 
 
 

– Отчего вы не были вчера там… в Морской? Я ждала
вас, – продолжала княгиня с беспокойно-ревнивой ноткой в
голосе. – Послушайте, Владислав, вы два раза уже не были
там… Я знаю… Я уже… надоела вам, не правда ли?

Бодлевский вскинул на нее притворно удивленный
взгляд; княгиня горько улыбнулась.

– Вы удивляетесь моим словам… удивляетесь, конечно,
до какого унижения может дойти женщина, – с горечью го-
ворила она. – Я знаю, я не молода, мне уже тридцать семь лет
(княгине было за сорок пять), поэтому вам кажется смешною
любовь старухи… Вам нравится кто-нибудь лучше, моложе
меня… Слушайте, не скрывайтесь!

– Перестаньте, княгиня! в мои года позволительно иметь
более прочные привязанности, – ответил Бодлевский, поце-
ловав ее руку.

Лицо княгини просияло.
– Ну, так что же! О чем вы задумываетесь, что тревожит

вас? – пристала она с большей энергией.
– Мало ли что может тревожить меня! – загадочно про-

говорил Бодлевский, уклоняя в сторону неопределенный
взгляд.

– Скажите, откройте мне, – настаивала она.
– К чему же? Это вас нисколько не касается.
– Мне кажется, я имею некоторое право на вашу откро-

венность, – с укорливой улыбкой заметила Татьяна Львов-
на. – Наконец, я хочу, я требую, чтобы вы сказали мне.



 
 
 

Бодлевский молчал, как будто обдумывая что-то и словно
борясь сам с собою.

– Я жду, – настойчиво повторила княгиня.
– Извольте, если это вас так интересует! – выговорил он

наконец с тем полным вздохом, который иногда обозначает
у людей решимость. – Видите ли… я проигрался в карты,
а мой банкир не прислал еще Капгеру телеграмму на выда-
чу мне денег… Я, впрочем, уже телеграфировал ему, но…
ответа нет… Вот что тревожит меня, и вот почему вчера я
не был там, – заключил Бодлевский, стараясь не глядеть на
княгиню.

– Только-то и всего? – удивилась она. – И вы молчали, вы
не могли прямо сказать мне тотчас же!.. Сколько вы проиг-
рали?

– Десять тысяч, – сквозь зубы процедил Бодлевский.
– Приезжайте завтра туда, в магазин; около двух часов я

привезу деньги.
– Но, княгиня…
– Без всяких но!.. Я не люблю возражений… – сказала она

с такой кокетливостью и с такой милой миной, что Бодлев-
скому не оставалось ничего более, как только вновь поцело-
вать ее руку, в знак своего полного согласия.

Это были первые деньги, добытые им от княгини.
«Экой дурак! не хватил цифры побольше! – рассуждал он

мысленно, слушая влюбленные речи пожилой красавицы. –
Экой дурак, а она бы дала непременно! Впрочем, мое от ме-



 
 
 

ня не уйдет и впоследствии», – успокоительно заключил он
свое самоугрызение.

 
* * *

 
Молодой Шадурский изъявил Давыду Георгиевичу же-

лание быть представленным Бероевой. Г.Шиншеев тотчас
же исполнил это желание, и князь Владимир через полчаса
успел уже надоесть ей до зевоты своей пошло-ловеласовской
болтовней. Князь Владимир помнил, что перед ним женщи-
на «не его общества», и потому отчасти держал себя не со-
всем так, как стал бы держаться перед особой своего круга.
Бероева это поняла и раза два довольно тонко оборвала юно-
го ловеласа, но именно потому, что это было тонко, юный
ловелас не домекнулся о настоящем значении ее слов или не
желал домекнуться. Петька, не перестававший наблюдать за
своим приятелем, от души радовался его неуспеху, предвку-
шая уже наслаждение выигранного ужина. Это только беси-
ло молодого Шадурского. Зевок Бероевой и случайно пой-
манная при этом ирония во взгляде князя Рапетова, наконец,
торжествующая улыбка Петьки, коля его самолюбие, в то же
время разжигали до злости настойчивое желание добиться
своей цели.

– Так или иначе, рано или поздно, но я выиграю пари! –
говорил он Петьке, стараясь решительной самоуверенностью
тона прикрыть вопль самолюбия и донимавшее его бешен-



 
 
 

ство.
– А я уж было думал, что ты после кораблекрушения по-

везешь меня кормить ужином, – со вздохом обманутой на-
дежды заметил ему Петька.

 
* * *

 
– Обделывай скорее свои дела, Наташа, обделывай! – са-

модовольно потирал руки Бодлевский, уезжая в карете со
своей сестрой, баронессой фон Деринг, с шиншеевского ра-
ута. – Я тебя порадую, – говорил он, – завтра мы начинаем
осуществлять наши проекты: десять тысяч у меня в кармане!

– Как так?.. – изумилась Наташа.
– Очень просто: старуха Шадурская к двум часам приве-

зет их к генеральше фон Шпильце.
Баронесса, вместо ответа, обвила руками шею Бодлевско-

го и поцеловала его в лоб.



 
 
 

 
VI

КЛЮЧИ СТАРОЙ КНЯГИНИ
 

По Большой Подьяческой улице уже несколько дней сря-
ду прохаживался неизвестного звания человек и все оста-
навливался перед воротами одного и того же каменного до-
ма. Подойдет, поглядит, нет ли билетов с известною над-
писью «одаеца комната», – видит, что нет, и пройдет себе
далее. Неизвестного звания человек аккуратно два раза в
день совершал свои экскурсии по Большой Подьяческой ули-
це: пройдет раз утром и не показывается до вечера; прой-
дет раз вечером и скроется до следующего утра. Наконец,
на седьмые или восьмые сутки, труды хождений его увен-
чались успехом. У ворот болтались, прикрепленные кое-как
жеваным мякишем хлеба, две бумажки. Одна гласила, что
«одаеца квартера о двух комнатах с кухней», а другая изоб-
ражала об отдаче «комнаты снебелью ат жильцов». Прочтя
это извещение, неизвестный человек тотчас же повернул на-
зад и быстро направился к канаве, куда, очевидно, влекла
его настоящая причина восьмидневных хождений. Эта на-
стоящая причина привела его в Среднюю Мещанскую улицу,
под ворота грязно-желтого, закоптелого дома, где безысход-
но пахло жестяною посудой и слышался непрерывный стук
слесарей и кастрюльщиков. Означенная причина заставила
его подняться в третий этаж по кривым, обтоптанным ступе-



 
 
 

ням темной, промозгло-затхлой каменной лестницы и вой-
ти в общипанную дверь небольшой, но скверной квартиры,
убранной, однако, с неряшливым поползновением на ком-
форт. По всему заметно было, что квартира служит обитали-
щем особы, не отличающейся целомудренностью своих при-
вычек.

– Кто там? – послышался резко-сиплый, неприятный го-
лос женщины из-за притворенных дверей другой комнаты,
откуда разило смешанным запахом цикория, зажженной мо-
нашенки и табачищем.

– Все я же-с! – крякнув, ответствовал неизвестного звания
человек.

– А, Зеленьков! Войди сюда!
– Оно самое и есть: Иван Иваныч господин Зеленьков! –

проговорил тот, входя с кабацким разлетцем, потряхивая во-
лосами, подергивая плечами и вдобавок подмигивая глазом,
что в сложности выходило препротивно.

– Что, пес этакой! – с ругательной любезностью обратил-
ся к нему сорокалетний нарумяненный лимон в распашном
шелковом капоте и с крепкой папироской в зубах. – Опять,
поди-ка, ни с чем пришел?

– Ан вот-с нет, коку с соком принес! – поддразнил языком
Иван Иванович.

– Говори дело: есть билеты?
– Пара! – крикнул господин Зеленьков и с торжествую-

щим видом вытянул два свои пальца к носу нарумяненного



 
 
 

лимона.
– Слава тебе, тетереву! – с удовольствием улыбнулся ли-

мон. – А то уж мне куды как надоело ходить-то с докладами
каждое утро! Подходящее, что ль? – обратился он к Зелень-
кову.

– Самая центра! потому как одна от жильцов комната при
небели, а другая – фатера на всю стать, с кухней и две ком-
наты при ней.

– Ладно! Это, значит, годится, – сказал лимон и, зажег-
ши с окурка новую папиросу, принялся, размахивая руками,
шагать по комнате, тою особенной походкой, с перевальцем,
которая у особ подобного рода называется «распаше». Иван
Иванович тоже вынул из кармана обсосанный окурок сигар-
ки, очевидно, про запас припрятанной, подул на него, заку-
рил и небрежно расселся на линялом штофном диване.

– Таперича ты вот что, – заговорил лимон, делая свои со-
ображения, – в эфтим самом доме живет…

Неопрятная особа, остановившись на этих словах, подо-
шла к туалетцу и, вынув из ящика клочок бумаги, прочла
написанное на нем.

– Живет Егор Егорыч Бероев, а у него жена Юлия Нико-
лаевна, – продолжала она. – Так ты вот что, как будешь на-
нимать квартеру, либо комнату там, что ли, старайся вызнать
наперед, по какой лестнице живет этот самый Бероев, и коли
квартера придется по той самой лестнице, бери ее беспре-
менно.



 
 
 

– Значит, фатеру брать? – спросил Иван Иванович.
– Фатеру, либо комнату – это один черт выходит; платеж

ведь не твоего кармана дело, так и рассуждать тебе нечего.
Ты, главное, старайся узнать, по какой лестнице; а там, ко-
ли бог поможет на наше счастье сиротское, что придется эта
квартера по одной лестнице, так ты и занимай ее сразу.

– Это мы, Сашенька-матушка, можем; капиталу в голове
настолько-то хватит! – похвалился Зеленьков, тряхнув воло-
сами.

– Опосля этого, – внушала Сашенька-матушка, – как ты
переедешь туда, говори всем, что был господский человек;
господа, значит, вольную написали, и теперь, как ты при сво-
ем капитале состоишь, так хочешь заняться по торговой ча-
сти.

– Это столь же очинно можно! – согласился Иван Ива-
ныч. – Коли господский, так и господский, я не перечу. Оно
к тому же у меня и рожа ничего… как следует быть… од-
но слово – холуйственная-с, – так это сюда же дело подходя-
чее и, значит, нам на руку, – говорил Зеленьков, охорашивая
перед зеркалом свои белобрысые жесткие усы, придававшие
его физиономии действительно нечто ухарски-лакейское и
именно холуйственное.

– Потом, – продолжала Сашенька-матушка свои наставле-
ния, – сойдись ты мне беспременно в приятном знакомстве
с прислугой этих самых Бероевых; коли там куфарка либо
горничная – сам уж будешь видеть, – так ты постарайся до



 
 
 

марьяжу знакомство довести, чтоб она, значит, к тебе ходи-
ла беспременно в гости; подарков да кофиев не жалей, пото-
му – опять же, говорю, не твоего карману дело. Ты только
знакомство амурное своди поскорей, а я к тебе теткой на но-
воселье приеду и навещать стану, и ты ко мне каждый день
в аккурат являйся с лепортом насчет делов этих самых. Ну,
вот тебе и все пока! А это на задаток, – заключила она, вру-
чив Ивану Ивановичу трехрублевую ассигнацию. Иван Ива-
нович философски посмотрел на зеленую рубашку ассигна-
ции и горько улыбнулся.

– Александра Пахомовна! – заговорил он униженно-оби-
женным протестом. – Что же это такое значит? Какой же я та-
кой выхожу вольноотпущенный человек и при своем капита-
ле состою, а костюмчика по званию своему не имею – и сей-
час всякий меня мазуриком обзовет. А вы взгляньте-с: ведь,
сюртучонок-то у меня – масляница! весь засалимшись, слов-
но резинковый непромокаемый, лоснится. Так это на что же
похоже-с?

Александра Пахомовна с серьезным видом оглядела весь-
ма неказистый костюм господина Зеленькова.

– И теперича вы знаете,  – продолжал господин Зелень-
ков, – что я завсегда как вам, так и их превосходительству
по гроб жисти своей преданный раб, и о костюмчике не для
себя собственно выговариваю; потому мне это дело не стоя-
щее, мне все равно, в чем ни ходить: Зеленьков и в рогожке
щеголем будет и всегда будет – «Иван Иваныч Зеленьков», а



 
 
 

костюмчик пристойный, собственно по вашему же делу, тре-
буетца – так вы подумайте-с и на гардероп мне вручите.

Александра Пахомовна подумала и вручила на гардероб
три пятирублевых бумажки, с внушением не пропить их.

Господин Зеленьков не без достоинства ответил, что он
дело свое завсегда понимать может и, откланявшись с обыч-
но-ухарскими ужимками, направился на Толкучку – поку-
пать себе новое платье.

В тот же самый день, к шести часам вечера, он переехал
в комнату, отдающуюся от жильцов, которая, на сиротское
счастье Александры Пахомовны, пришлась как раз над квар-
тирой Бероевых.

 
* * *

 
Это все совершилось спустя две недели после раута Да-

выда Георгиевича Шиншеева, а побудительной причиной к
совершению послужили нижеследующие обстоятельства.

Князь Владимир Шадурский провел скверную ночь: уязв-
ленное самолюбие лишало его сна, взбудораженная досада и
до детскости капризная, избалованная настойчивость в сво-
их желаниях, – настойчивость, в этом случае пока еще совер-
шенно тщетная, бессильная, не давали ему ни минуты покоя;
он все думал, как бы этак гласно, героически, донжуански
достичь своей цели, чтобы натянуть нос и Рапетову, и Петь-
ке, – и все-таки ничего не выдумал…



 
 
 

Между тем полнейшая невозможность встретить в скором
времени Бероеву, очевидный неуспех у нее, слишком замет-
ная, даже как будто презрительная сухость князя Рапетова
и ежедневно возрастающее подтрунивание Петьки заставили
его через три-четыре дня решиться на последнее, слишком
рискованное средство: он поехал к генеральше фон Шпиль-
це. Генеральша обещала уведомить его о результатах, и на
другой день утром князь Владимир получил письмо лакони-
ческого содержания, – в нем значилось только шесть пись-
менных знаков:

2000 р.с.

Князь, не думая ни минуты, схватил перо и на той же
бумажке написал: «Согласен». Бумажка с тем же самым
посланным отправилась в обратное путешествие, а госпо-
дин Зеленьков получил приказание выжидать объявления о
квартирах у ворот указанного ему дома.



 
 
 

 
VII

«НА ЧАШКУ КОФИЮ»
 

Иван Иванович Зеленьков благодушествовал. Он уже око-
ло месяца занимал свою «комнату снебилью», а хозяйка его
апартамента – курьерская вдова Троицына – оказывала ему
всякое уважение, потому что Иван Иванович Зеленьков при
самом переезде своем в новое помещение вручил ей сра-
зу вперед за месяц свою квартирную плату. Это обстоятель-
ство, паче слов самого Зеленькова, убедило курьерскую вдо-
ву Троицыну, что постоялец ее – человек отменный, точный
и взаправду при капиталах своих состоит. Иван Иванович
казался ей истинным щеголем, да и самому себе таковым же
казался: он носил набекрень пуховую шляпу вместо преж-
ней потертой фуражки; драповая бекеша с немецким боб-
риком предохраняла от стужи его бренное тело, которое в
комнате украшалось темно-зеленым сюртуком с отложными
широкими бортами и металлическими пуговицами, шелко-
вым жилетом и широкими панталонами невыразимо пале-
вого цвета. Иван Иванович аккуратно каждое утро посещал
мелочную лавочку, где проводил полчаса и более в прият-
ных разговорах с приказчиком. Приказчик тоже оказывал
Ивану Ивановичу уважение и удовлетворял его расспросам.
Всем петербургским жителям уже давным-давно известно,
что мелочные лавочки служат своего рода клубами, сборны-



 
 
 

ми пунктами для всевозможной прислуги. Иван Иванович
Зеленьков успел заслужить благоволение и от этих посетите-
лей, ибо рассказывал им разные истории, балагурил и ино-
гда почитывал «Пчелку». Зоркое око его вскоре заприме-
тило между многочисленными посетителями курносую де-
вушку Грушу, отправлявшую обязанности прислуги у Беро-
евых. Курносая девушка Груша, солдатская дочь, являла со-
бою вполне порождение Петербурга: она могла быть и гор-
ничной, и кухаркой, и белошвейкой, и всем чем угодно, и в
сущности ничем. Хотя курносая Груша никакими особенно
приятными качествами души и наружности не отличалась,
однако Иван Иванович начал преимущественно перед нею
«точить свои лясы». Курносая Груша сначала ответствова-
ла молчанием, пренебрегала лясами Ивана Ивановича, от-
вертывалась от своего искателя, а потом, видя такое его по-
стоянство, начала улыбаться, отвечать на лясы лясами же,
и наконец мягкое сердце ее не выдержало. Приятные каче-
ства Ивана Ивановича вполне победили курносую Грушу,
особенно, когда он, догнав раз ее на лестнице, подарил шел-
ковый фуляр, а в другой – золотые сережки. Груша вдруг
ощутила потребность более обыкновенного подыматься на-
верх к курьерской вдове Троицыной то за одолжением спич-
ками-серинками, то за угольками. Наконец она появилась и
в апартаменте гостеприимного Ивана Ивановича. Иван Ива-
нович с тех самых пор, как уловил в свои сети некрепкое,
но доброе сердце девицы Груши, и сам несколько изменил-



 
 
 

ся: он по утрам, перед тем как отправляться к Александре
Пахомовне с отчетом о своих действиях, неукоснительно за-
бегал в цирюльню, где приказывал брить свою бороду, усна-
щать гонруазом усы и покруче завивать коками свои бело-
брысые волосы. Разноцветные галстуки также стали принад-
лежностью его костюма. Словом сказать, грязненький Иван
Иванович Зеленьков преобразовался в совершенного серд-
цееда ради курносой девушки Груши.

Однажды утром он встретился с нею в мелочной лавочке
и сказал с поклонцем:

– Послушайте, Аграфена Степановна, как я собственно
желаю решить судьбу насчет своего сердца, так не побрез-
гуйте нониче ко мне на чашку кофию – притом же моя те-
тенька будут.

– Очинно приятно, – отвечала Груша и обещала быть бес-
пременно.

Когда к шести часам вечера она вошла к господину Зе-
ленькову, комната его уже представляла вполне празднич-
ный вид. На окошке не валялось ни сальных огарков, ни ото-
рванных оловянных пуговок, ни сапожной щетки, ни даже
полштофов, – все это было выметено, вычищено и запрята-
но куда-то. Перед высокоспинным волосяным диваном сто-
ял покрытый расписной салфеткой стол; на столе – самовар
с кофейником, сдобные булки с сухарями, селедка и огурцы
с копченой колбасой, пряники и орехи с малиновым варе-
ньем. Все это было разложено на тарелках, между которыми



 
 
 

возвышались штоф и бутылка.
На диване восседала Александра Пахомовна, одетая

скромнее обыкновенного, хотя и с неизменной папироской
в зубах. Иван Иванович почтительно сгибался перед нею на
стуле, уткнув между колен свои сложенные пальцы.

– Вот-с, тетенька, и они-с! позвольте рекомендовать, – с
торопливою развязностью вскочил он при входе Груши.

– Честь имею представить, – продолжал Зеленьков, рас-
шаркиваясь и размахивая руками, – Аграфена Степановна,
очень хорошие девицы, а это – моя тетенька!

Тетенька с величественной важностью поклонилась Агра-
фене Степановне, а Аграфена Степановна очень сконфузи-
лась и не знала, как сесть и куда девать свои руки.

– Садитесь, пожалуйста! без церемонии! – шаркал и лебе-
зил Иван Иванович. – Чем угощать прикажете? Тут всяких
питаньев наставлено, – кушайте-с!

Обе гостьи тяжело откланивались, но к питаниям не при-
касались.

– Тетенька-с!.. Аграфена Степановна! Сладкой водки не
прикажете ли-с, али тенерифцу? Выкушайте рюмочку, это
ведь легонькое, самое дамское!

Гостьи жеманно отказываются; Иван Иванович, однако,
не отстает, атакуя их с новою силой, и наконец побеждает:
гостьи выкушали по рюмке сладкой водки и посмаковали те-
нерифцу.

– Ах!.. ах, разлюбезное это дело! – восторженно умиря-



 
 
 

ется, и сам не зная чему, Иван Иванович, причем егозит на
стуле, всплескивает руками и щелит свои и без того узкие
масляно-бегающие глазки.

– Нет, черт возьми! – вскакивает он с места и, схватив
со стула гитару, запевает разбито-сладостным тенорком, со
своими ужимками:

И вы, ды-рузья, моей красотки
Не встречали ль где порой?
В целым нашим околотки
Нет красоточки такой!
Эта девушка-шалунья,
Эфто Грунюшка-игрунья –
Только юбка за душой!

Тетенька сосредоточенно курит папироску, пуская дым
через ноздри; Аграфена Степановна конфузится и краснеет,
а Иван Иванович снова уже швырнул на диван гитару и в ка-
ком-то экстазе, ударяя себя кулаком в перси, говорит:

– Тетенька! распропащий я человек, потому – круглый си-
рота! И при моем сиротстве горькием, только вы одни у ме-
ня и остались… Добродетельная, можно сказать, сродствен-
ница! Хоша я и при своем капитале, однакоже проживаю в
уединении. Только и услады одной, что чижа вот с клеткой
купил, и преотменно, я вам скажу, поет, бестия, индо все
уши прожужжит! Одначе ж он не человек, а как есть по все-
му чиж, так и выходит глупая он птица; а мне, при таком мо-



 
 
 

ем чувствии к коммерческим оборотам, требуетца теперича
подругу. Правильно ли я полагаю, Аграфена Степановна?

Аграфена Степановна потупилась, покраснев еще более
прежнего. Тетенька ободрительно улыбнулась и с важностью
приступила к расспросам:

– Вы, значит, здесь в услужении проживаете, при своех
господах?

– По наймам… внизу тут – у Бероевых, – ответила Груша,
кое-как оправляясь от смущения и радуясь, что настал раз-
говор посторонний.

– По наймам?.. Так-с. А сколько жалованья вам кладут
они?

– Три рубля в месяц да полтину на горячее. Только двое
прислуги: куфарка да я при барыне и при детях.

– Так-с. Стало быть, господа-то небогатые?
– Где уж там богатые! Живут себе помаленьку.
– И большое семейство?
– Нет, не так-то: сам хозяин, да жена при нем, да двое

детей: мальчик и девочка.
– Значит, четверо. А сам-то – в чиновниках али так где

служит?
– Он, этта, сказывали, по золотой части какой-то у Шин-

шеева, – богач-то, знаете?
– Слыхала. Так это, стало быть, место доходное?
– Уж Христос их знает! Слышала я точно, что другие

больно уж наживаются, а он – нет; одним жалованьем дово-



 
 
 

лен. И притом же должность его такая, что на месте не живет,
а побудет, сколько месяцев придется, здесь с семейством, а
там и ушлют в Сибирь на полгода и больше случается. Вот и
теперь уехамши, недель с пять уж есть. Барыня-то одна оста-
лась.

– Гм… А может, он и получает какие доходы, да куда-ни-
будь на сторону их относит? – с подозрительно-лукавою ми-
ной спросила тетенька.

– Ах, нет, как можно! – совестливо вступилась Груша. –
Он всякую копейку, что только добудет, все в семейство
несет, даже и оттуда, из Сибири-то, присылает. Нет, для се-
мейства он завсегда большой попечитель.

– Ну, а как живут-то, не ругаются?
– Ой, что вы! душа в душу живут. Вот уже шесть годов

они женаты, да я пятый год при них служу, так верите ли бо-
гу – ни разу тоись не побранилися между собою; а чтобы это
ссоры, неудовольствия какого – и в помине нет! Оченно лю-
бят друг дружку, уж так-то любят – на редкость, со стороны
смотреть приятно. И такой-то у них мир да тишина, что во-
век, кажися, не отойду от места. И мать такая хорошая она;
деток своих до смерти любит; обоих сама выкормила.

– А может, так, одно притворство? – попыталась тетенька
смутить рассказчицу. – Может, у нее какие ни на есть аму-
ры на стороне заведены! Ведь тут у нас это не на редкость
бывает!

– Ну, уж нет! – с гордым достоинством, горячо перебила



 
 
 

Груша. – Может, у других где – оно и так, а у нас не водится!
Наша-то без мужа ровно монашенка живет, все с детьми за-
нимается, сама обшивает их да учит шутём в книжку читать,
и коли куда погулять выйти, так все с детьми же. Нет, уж
такой-то домоседки поискать другой! Вон, этта, как-то бал
ономнясь у Шиншеева был. Так что ж бы вы думали? Муж
еле-еле упросил поехать, а то сама и слышать не хотела: что,
говорит, там делать мне? А не ехать тоже нельзя, потому –
сам Шиншеев просить приезжал.

– Что ж, разве она образованности не имеет, если ехать не
хотела? – опять ввернула тетенька свое замечание.

– Нет, она оченно, можно сказать, образованная, – осту-
пилась Груша,  – все в книжку читает и на фортепьяне до
жалости хорошо играть умеет и на всяких языках доподлин-
но может, – это сама я слышала. А только не любит этого,
балов-то. Она, чу, сама барского рода, у родителев жила в
Москве, да родители разорились, в бедности живут, так они
теперича с мужем, при всех недостатках, от себя урывают да
им помощь оказывают.

– Что ж, это хорошо, – похвалила тетенька, затягиваясь
папироской. – А почему это сам Шиншеев приезжал к ним
звать-то? – продолжала она. – Уж он, верно, даром, для бле-
зиру, не позовет ведь служащего, потому какая ему компа-
ния служащий?

Груша на минуту раздумчиво остановилась.
– Верно, уж он это неспроста! не ухаживает ли он за са-



 
 
 

мой-то, подарков каких, гляди, не делает ли тайком от му-
жа-то? – допытывала Александра Пахомовна.

Груша опять подумала.
– Это было, – утвердительно сказала она. – Шиншеев-то

больше норовил приезжать к нашей без мужа. Приедет, бы-
вало, детям игрушек, конфет навезет; а она, моя голубуш-
ка, сидит, словно в воду опущенная. Раз я-таки подслушала,
грешным делом: сидит, этта, он у нее да и говорит: «Хоро-
шо будет, и мужу вашему хорошо; а теперь, хоша он и чест-
ный человек, а вы в бедности живете; лучше, говорит, в бо-
гатстве жить». Так она индо побледнела вся, затряслася, са-
ма чуть не падает, и уйти его попросила. Всю-то ночь потом
проплакала, так что просто сердце изныло, на нее глядючи.
Он ей опосле этого браслетку прислал золотую, с каменьем
разным – так что ж бы вы думали, моя матушка? Назад ведь
ему отослала: я сама и относила ведь! Право!..

– Стало быть, она дура, коли от фортуны своей отказыва-
ется, – солидно и с сознанием полной своей правоты заме-
тила тетенька.

– Нет, не дура, – возразила девушка, – а только в законе
жить хочет да Егора Егорыча своего любит, только и всего.
А мужу про Шиншеева не сказала, – продолжала Груша, –
потому – горячий он человек и мог бы места своего решить-
ся. Отчего ей и труднее, что все сама в себе переносит. Вот
и теперь: тоскует, сердечная.

– К чему же тосковать-то?  – апатично спросила Алек-



 
 
 

сандра Пахомовна, наливая кофе.
– Как к чему, дорогая моя! Шуточное ли дело теперича,

нужда какая!.. Должишки у них есть, – ну, платят по мало-
сти; в Москву тоже посылают, самим жить надо. Егор-то Его-
рыч теперь уехал, когда-то еще пришлет денег, богу извест-
но, а ей ведь всего пятьдесят рублей оставил; выслать обе-
щался, да вот и не пишет ничего, а она убивается – уж не
случилось ли чего с ним недоброго?

– Ну, у Шиншеева бы спросила, – посоветовала тетенька.
– Да, легко сказать-то, у Шиншеева! – возразила Груня. –

У него уж и так они сколько жалованья-то вперед забрали –
чай, отслуживать надо! А спросить еще совестится, особли-
во знамши то, как приставал-то он. Да и скареда же чело-
век-то! – с негодованием воскликнула девушка. – Сперва, эт-
та, давал-давал деньги, а теперь и прижался: пущай, мол, са-
ма придет да попросит; пущай, мол, надоест нужда, так авось
с пути свернется. Вот ведь каково-то золото он! Мы хоша
люди маленькие, а тоже понимаем. А она к нему – хоть умри,
не пойдет, – продолжала Груня. – Теперича управляющий за
фатеру требует, сами кой-как перебиваемся вторую неделю;
Егор Егорыч не пишет, – так она уж, моя голубушка, сереж-
ки брильянтовые да брошку свою продавать хочет, чтобы по-
ка-то извернуться как-нибудь.

При этом последнем известии внезапная мысль пробежа-
ла по лицу Александры Пахомовны. Она в минуту сообра-
зила кое-что в мыслях и неторопливо приступила к новым



 
 
 

маневрам.
– Так вы говорите, что она очень нуждается… Гм… это

видно, что женщина, должно быть, хорошая, даже вчуже слу-
шать-то жалко, – заговорила она, с сострадательной миной
покачивая головою. – Вы говорите, что она даже вещи прода-
вать хочет? – продолжала тетенька. – И хорошие вещи, бри-
льянтовые?

Груня подтвердила свои слова и заверила в достоинстве
брильянтов.

– Барыня сказывала, что мало-мало рублей двести за них
дать бы надо, – сообщила она.

– Так-с, – утвердила тетенька. – В этом я могу, пожалуй,
помочь ей.

Девушка с удивлением выпучила глаза на Александру Па-
хомовну.

– Теперича ежели продать их брильянтщикам, – продол-
жала эта последняя, – так ведь они работы не ценят и за ка-
мень самое ничтожество дают вам. А вы вот что, душенька,
скажите вашей барыне, коли она хочет, я могу продать ей за
настоящую цену, потому у меня случай такой есть.

– Это точно-с! у тетеньки – случай! – поддакнул, крякнув
в рукав, Иван Иванович.

– Потому как я состою при своей генеральше в эконом-
ках, – говорила тетенька, – и не столько в экономках, сколь-
ко собственно при ее особе, можно сказать, в компаньонках
живу, так надо вам знать, что генеральша имеет свои стран-



 
 
 

ности. Ну, вот – просто не поверите, до смерти любит всякие
драгоценности, и везде, где только можно, скупает их по са-
мой деликатной цене, потому – это она не по нужде, а соб-
ственно прихоть свою тешит. Так если вашей барыне угод-
но будет, – заключила Александра Пахомовна, – я могу гене-
ральше своей сегодня же сказать, и она даже, если вещи сто-
ящие, может и более двухсот рублей дать – это ей все един-
ственно.

Совершив таким образом последний маневр, тетенька
успокоилась на лаврах и, закуря новую папироску, оконча-
тельно уже предоставила поле посторонней болтовни Ивану
Ивановичу Зеленькову.

Груша в тот же вечер передала Бероевой предложение зе-
леньковской тетки.



 
 
 

 
VIII

НЕОЖИДАННЫЙ ВИЗИТ
 

На другой день, около двух часов пополудни, во двор того
дома, где обитали господин Зеленьков и Юлия Николаевна
Бероева, с грохотом въехала щегольская карета и останови-
лась у выхода из общей лестницы. Ливрейный лакей поднял-
ся вверх и дернул за звонок у дверей Бероевых.

– Дома барыня?
– Дома.
– Скажите, что генеральша фон Шпильце приехала и же-

лает их видеть по делу.
Известие это застигло Юлию Николаевну в ее маленькой,

небогатой, но со вкусом и чистотою убранной гостиной, где
она, сидя в уголке дивана, одетая в простое шерстяное пла-
тье, занималась каким-то домашним рукоделием; а у ног ее,
на ковре, играли двое хорошеньких детей. Мебель этой ком-
наты была обита простым ситцем; несколько фотографиче-
ских портретов на стенах, несколько книг на столе, горшки
с цветами на окнах да пианино против дверей составляли
все ее убранство, на котором, однако, явно ложилась печать
женской руки, отмеченная чистотой и простым изяществом
вкуса. В этой скромной домашней обстановке, с этими двумя
розовыми, светлоглазыми малютками у ног она казалась еще
прекраснее, еще выше и чище, чем там, на рауте, в пышной



 
 
 

фантастической обстановке тропического сада. Мирно-свет-
лое, благоговейное чувство невольно охватило бы каждого и
заставило почтительно склонить голову перед этим честным
очагом жены и матери. Стоило поймать только один ее доб-
рый, бесконечно любящий взгляд на этих веселых, плотных
ребятишек, чтобы понять, какою великою силой здоровой и
страстной любви привязана она к своему мужу, как гордо
чтит она весь этот скромный семейный быт свой, несмотря
на множество скрытых нужд, лишений и недостатков мате-
риальных. Она умела твердо бороться с этими невзгодами,
умела побеждать их и устраивать жизнь своего семейства по
возможности безбедно и беспечально. Она глубоко уважа-
ла мужа за его твердость и донкихотскую честность. Чита-
тель знает уже несколько обстоятельства Бероевых из доб-
родушной болтовни курносой девушки Груши. В пояснение
мы можем прибавить, что Егор Егорович Бероев – бывший
студент Московского университета и во время оно учитель
маленьких братьев Юлии Николаевны – женился на ней, не
кончив курса, в ту самую минуту, когда разорившегося отца
ее посадили за долги в яму, а старуха мать готова была от-
правиться за насущным хлебом по добрым людям. Эта же-
нитьба поддержала несколько беспомощное семейство, ко-
торое перебивалось кое-как уроками Бероева, пока, наконец,
он по рекомендации одного богатого школьного товарища
получил место по золотопромышленной части у Давыда Ге-
оргиевича Шиншеева. Делец он оказался хороший, Давыд



 
 
 

Георгиевич имел неоднократно случай убедиться в его бес-
корыстной честности и потому поручал ему довольно важ-
ные части своей золотопромышленной операции. Обязанно-
сти Бероева были такого рода, что требовали ежегодных от-
лучек его в Сибирь на промыслы, а Давыд Георгиевич, по
правилу, свойственному почти всем людям его категории,
эксплуатируя труд своего работника, попридерживал его в
черненьком тельце относительно материального вознаграж-
дения. Он всегда был необыкновенно любезен с Егором Его-
ровичем, приглашал его к себе на вечера и обеды, сам ино-
гда ездил к нему, не без тайных, конечно, умыслов на кра-
соту Юлии Николаевны, но весьма туго делал прибавки к
его жалованью, несмотря на то, что не задумался бы кинуть
несколько тысяч в вечер ради баронессы фон Деринг. Беро-
ев же, считая вознаграждение за свой труд достаточным, по
донкихотским свойствам собственной натуры, и не помыс-
лил когда-либо об умножении своих достатков. Жалованье
его сполна уходило на нужды семейства, а так как этих нужд
было немало, то и в кассовой книге Шиншеева значилось,
что этого жалованья забрано Бероевым уже вперед за три ме-
сяца. Неожиданная отлучка в Сибирь, спустя неделю после
шиншеевского раута, захватила его врасплох, так что он мог
уделить только очень незначительную сумму из своих про-
гонов, надеясь извернуться и выслать ей деньги в самом ско-
ром времени. Но… должно быть, изворот оказался неуда-
чен, и Юлия Николаевна уже несколько времени находилась



 
 
 

в весьма затруднительных обстоятельствах, которые, нако-
нец, вынудили ее на продажу двух вещиц, не почитавшихся
ею необходимыми. Она искала только случая, как бы сбыть
их по возможности выгоднее. В таком-то положении застиг
ее визит Амалии Потаповны фон Шпильце.

Не успела она еще опомниться от недоумения при новом,
незнакомом имени и значении самого визита, как в комнату
вошла уже генеральша, в белой шляпе с перьями, завернутая
в богатую турецкую шаль, с собольей муфтой в руках, укра-
шенных кружевами и браслетами, и, с любезным апломбом
особы, знающей себе цену, поклонилась Юлии Николаевне.

– Я слишала, ви желайт продать брильянты? – начала она
своим обычным акцентом.

Юлия Николаевна вспомнила слова Груши, сообщившей
ей вчера о предложении зеленьковской тетки, и потому от-
вечала утвердительно, прося присесть свою гостью.

– Могу смотреть их? – продолжала генеральша, незаметно
оглядывая обстановку гостиной.

Бероева вынесла ей из спальни сафьянный футляр с бро-
шем и серьгами.

– Ah, cela me plait beaucoup!  – процедила генеральша,
любуясь игрою брильянтов. – Je dois vous dire, que j'ai une
passion pour toutes ces bagatelles…144 Это ваши малютки? –
с любезной нежностью вдруг спросила она, делая вид, что

144 А, это мне очень нравится!.. Должна вам сказать, что у меня страсть ко всем
этим безделушкам… (фр.)



 
 
 

сердечно любуется на двух ребятишек.
– Да, это мои дети, – ответила Бероева.
– Ah, quels charmants enfants, que vous avez, madame, deux

petits anges!..145 Поди ко мне, моя душенька, поди к тетенька!
маленька, – нежно умилялась генеральша и, притянув к себе
детей, поцеловала каждого в щеку. – О, les enfants c'est une
grande consolation!146 * А тож я это понимай… сама мать! –
покачивала головой фон Шпильце и в заключение даже глу-
боко вздохнула. – Мне нравятся ваши безделушки… Я хочу
купить их, – свернула генеральша на прежнюю колею, снова
принимаясь любоваться игрою каменьев. – А что цена им? –
спросила она.

– Заплачены были двести восемьдесят, а я хотела бы взять
хоть двести, – отвечала Бероева.

– О, се n'est pas cher!147 – согласилась Амалия Потапов-
на. – Така деньги почему не дать! Я буду просить вас зав-
тра до себя, – продолжала она, возвращая футляр вместе со
своей карточкой, где был ее адрес. – Demain a deux heures,
madame148. Я пошлю за ювелиир и посоветуюсь с племянни-
ком, а там – и деньги на стол, – заключила она, любезно про-
тягивая Бероевой руку.

Юлия Николаевна со спокойным, светлым и довольным

145 Ах, какие очаровательные дети у вас, сударыня, два маленьких ангела! (фр.)
146 О, дети! это большое утешение! (фр.)
147 О, это не дорого! (фр.)
148 Завтра, в два часа, сударыня. (фр.)



 
 
 

лицом проводила ее до прихожей, где ожидал генеральшу
ливрейный гайдук с богатой бархатной собольей шубой.



 
 
 

 
IX

ВЫИГРАННОЕ ПАРИ
 

На следующий день, в назначенное время, Бероева прие-
хала к генеральше.

Петька, предуведомленный молодым Шадурским, нароч-
но в это самое время прохаживался там мимо дома, чтобы
быть свидетелем ее прибытия, и видел, как она, расспросив
предварительно дворника, где живет генеральша, по его ука-
занию вошла в подъезд занимаемой ею квартиры. Петька все
это слышал собственными ушами и видел собственными гла-
зами. Теперь в его голове не осталось ни малейшего сомне-
ния в существовании связи между Бероевой и Шадурским.
Он сознал себя побежденным.

Лакей проводил Бероеву до приемной, где ее встретила
горничная и от имени Амалии Потаповны попросила пройти
в будуар: генеральша, чувствуя себя нынче не совсем здоро-
вой, принимает там своих посетителей.

«В будуар – так в будуар; отчего ж не пройти?» – подумала
Бероева и отправилась вслед за нею.

– Ах! я отчинь рада! – поднялась генеральша. – Жду юве-
лиир и племянник… Племянник в полчаса будет – les affaires
l'ont retenu149, – говорила она, усаживая Бероеву на софу, ря-

149 Его задержали дела (фр.).



 
 
 

дом с собою.
– Et en attendant, nous causerons, nous prendrons du cafe, s'il

vous plait, madame!150 Снимайте шля-апа! – с милой, добро-
душно-бесцеремонной простотой предложила генеральша,
делая движение к шляпным завязкам Бероевой.

Юлия Николаевна уступила ее добродушным просьбам и
обнажила свою голову.

– Я эти час всегда пью ко-офе – vous ne refuserez pas?151 –
спросила любезная хозяйка.

Бероева ответила молчаливым наклонением головы, и ге-
неральша, дернув сонетку, отдала приказание лакею.

Будуар госпожи фон Шпильце, в котором она так интимно
на сей раз принимала свою гостью, явно говорил о ее роско-
ши и богатстве. Это была довольно большая комната, разде-
ленная лепным альковом на две половины. Мягкий персид-
ский ковер расстилался во всю длину будуара, стены кото-
рого, словно диванные спинки, выпукло были обиты доро-
гою голубою материею. Голубой полусвет, пробиваясь сквозь
опущенные кружевные занавесы, сообщал необыкновенно
нежный, воздушный оттенок лицам и какую-то эфемерную
туманность всем окружающим предметам: этому роскошно-
му туалету под кружевным пологом, заставленному всевоз-
можными безделушками, этому огромному трюмо и всей

150 А в ожидании его мы поговорим, выпьем кофе, если вам угодно, сударыня!
(фр.)

151 Вы не откажетесь? (фр.)



 
 
 

этой покойной, мягкой, низенькой мебели, очевидно, пере-
несенной сюда непосредственно из мастерской Гамбса. В
другом конце комнаты, из-за полуприподнятой занавеси аль-
кова, приветно мигал огонек в изящном мраморном ками-
не, и выставлялась часть роскошной, пышно убранной посте-
ли. Вообще весь этот богато-уютный уголок, казалось, есте-
ственным образом предназначался для неги и наслаждений,
так что Юлия Николаевна невольно как-то пришла в некото-
рое минутное недоумение: зачем это у такой пожилой осо-
бы, как генеральша фон Шпильце, будуар вдруг отделан с
восточно-французскою роскошью балетной корифейки.

Человек внес кофе, который был сервирован несколько
странно сравнительно с обстановкой генеральши: для Ама-
лии Потаповны предназначалась ее обыденная чашка, отли-
чавшаяся видом и вместимостью; для Бероевой же – чашка
обыкновенная. Когда кофе был выпит, явившийся снова ла-
кей тотчас же унес со стола чашки.

Прошло около получаса времени, и в будуаре неожидан-
но появился новый посетитель, которому немало удивилась
Бероева.

Это был князь Владимир Дмитриевич Шадурский.
– Меня прислал ваш племянник, – обратился он к гене-

ральше, успев между тем и Бероевой поклониться, как зна-
комый. – Он просил меня заехать и передать вам, что непре-
менно приедет через полчаса, никак не позже…



 
 
 

– Il ne sait rien, soyez tranquille152, – успела шепнуть гене-
ральша Бероевой.

– Вы мне позволите немного отдохнуть? – продолжал Ша-
дурский, опускаясь в кресло и вынимая из золотого порт-
сигара тоненькую, миниатюрную папироску. Генеральша по-
двинула ему японского болванчика со спичками.

Князь Владимир курил и болтал что-то о новом балете
Сен-Леона и новой собаке князя Черносельского, но во всей
этой болтовне приметно было только желание наполнить ка-
кими-нибудь звуками пустоту тяжелого молчания, которую
естественно рождало натянутое положение Бероевой. Ама-
лия Потаповна старалась по возможности оживленно подда-
кивать князю Владимиру, который с каждой минутой оче-
видно усиливался выискивать новые мотивы для своей бесе-
ды. Генеральша не переставала улыбаться и кивать головою,
только при этом поминутно кидала украдкой взоры на лицо
Бероевой.

– Что это, как у меня щеки разгорелись, однако? – заме-
тила Юлия Николаевна, прикладывая руку к своему лицу.

– От воздуху,  – успокоительно пояснила генеральша и
бросила на нее новый наблюдательный взгляд.

– Ваше превосходительство, вас просят… на минутку! –
почтительно выставилась из-за двери физиономия генераль-
ской горничной.

– Что там еще? – с неудовольствием обернулась Амалия
152 Он ничего не знает, будьте покойны (фр.).



 
 
 

Потаповна.
– Н… надо… там дело, – с улыбкой затруднилась горнич-

ная.
– Pardon! – пожала плечами генеральша, подымаясь с ме-

ста, – Je vous quitte pour un moment… Pardon, madame!153 –
повторила она снова, обращаясь к Бероевой, и удалилась из
комнаты, мимоходом, почти машинально, притворив за со-
бою двери.

Князь продолжал болтать, но Бероева не слышала и не
понимала, что говорит он. С нею делалось что-то странное.
Щеки горели необыкновенно ярким румянцем; ноздри рас-
ширились и нервно вздрагивали, как у молодой дикой ло-
шади под арканом; всегда светло-спокойные, голубые глаза
вдруг засверкали каким-то фосфорическим блеском, и ор-
биты их то увеличивались, то смыкались, на мгновенье за-
волакивая взоры истомной, туманной влагой, чтобы тотчас
же взорам этим вспыхнуть еще с большею силой. В этих чуд-
ных глазах светилось теперь что-то вакхическое. Из полу-
раскрытых, воспаленно-пересохших губ с трудом вылетало
порывистое, жаркое дыхание: его как будто захватывало в
груди, где так сильно стучало и с таким щёкотным ощуще-
нием замирало сердце. С каждым мгновением эта экзальта-
ция становилась сильнее, сильнее – и в несколько минут пе-
ред Шадурским очутилась как будто совсем другая женщи-
на. От порывистых, безотчетных метаний головой и руками

153 Простите… я вас покину на один момент… Простите, сударыня! (фр.)



 
 
 

волосы ее пришли в беспорядок и тем еще более придали
красоте ее сладострастный оттенок. Она хотела подняться,
встать-но какая-то обаятельная истома приковывала ее к од-
ному месту; хотела говорить – язык и губы не повиновались
ей более. В последний раз смутно мелькнувшее сознание за-
ставило ее обвести глазами всю комнату: она как будто иска-
ла генеральшу, искала ее помощи и в то же самое время ей
почему-то безотчетно хотелось, чтобы ее не было, чтоб она
не приходила. И точно: генеральша не показывалась больше.
Один только Шадурский, переставший уже болтать, глядел
на нее во все глаза и, казалось, дилетантски любовался на
эту опьяняющую, чувственную красоту.

Но вот он поднялся со своего кресла и пересел на диван,
рядом с Бероевой. По жилам ее пробегало какое-то адское
пламя, перед глазами ходили зелено-огневые круги, в ушах
звенело, височные голубоватые жилки наливались кровью, и
нервическая дрожь колотила все члены.

Он взял ее за руку – и в этот самый миг, от одного это-
го магнетического прикосновения – жгучая бешеная страсть
заклокотала во всем ее теле. Минута – и она, забыв стыд, за-
быв свою женскую гордость, и вне себя, конвульсивно сце-
пив свои жемчужные зубы, с каким-то истомно-замираю-
щим воплем, сама потянулась в его объятия.

Долго длился у нее этот экстаз, и долго смутно ощущала
и смутно видела она, словно в чаду, черты Шадурского, пока
наконец глубокий, обморочный сон не оковал ее члены.



 
 
 

 
* * *

 
В тот же самый вечер проигравший пари свое Петька уго-

щал Шадурского ужином у Дюссо и, с циническим ослабле-
нием слушая столь же цинический рассказ молодого князя,
провозглашал тост за успех его победы.



 
 
 

 
X

СЧАСТЛИВЫЙ ИСХОД
 

Было семь часов вечера, когда Бероева очнулась. Она рас-
крыла глаза и с удивлением обвела ими всю комнату: комна-
та знакомая – ее собственная спальня. У кровати стоял ка-
кой-то низенького роста пожилой господин в черном фраке
и золотых очках, сквозь стекла которых внимательно гляде-
ли впалые, умные глаза, устремленные на минутную стрелку
карманных часов, что держал он в левой руке, тогда как пра-
вая щупала пульс пациентки. Ночной столик был заставлен
несколькими пузырьками с разными медицинскими сред-
ствами, которые доктор, очевидно, привез с собою, на что
указывала стоявшая тут же домашняя аптечка.

– Что же это, сон? – с трудом проговорила больная.
Доктор вздрогнул.
– А… наконец-то подействовало!.. очнулась! – прошептал

он.
– Кто здесь? – спросила Бероева.
– Доктор, – отвечал господин в золотых очках, – только

успокойтесь, бога ради, не говорите пока еще… Вот я вам
дам сейчас успокоительного, тогда мы поболтаем.

И с этими словами он налил в рюмку воды несколько ка-
пель из пузырька и с одобрительной улыбкой подал их па-
циентке. Прошло минут десять после приема! Нормальное



 
 
 

спокойствие понемногу возвращалось к больной.
– Как же это я здесь? – спросила она, припоминая и сооб-

ражая что-то. – Ведь, кажется, я была…
– Да, вы были у генеральши фон Шпильце, – перебил ее

доктор.  – я и привез вас оттуда в карете, вместе с двумя
людьми ее. Бедная старушка, она ужасно перетрусила, – за-
метил он со спокойною улыбкой.

– Скажите, что же было со мною? Я ничего не помню, –
проговорила она, приходя в нервную напряженность при
смутном воспоминании случившегося.

– Во-первых, успокойтесь, или вы повредите себе, – отве-
чал доктор, – а во-вторых – с вами был обморок, и доволь-
но сильный, довольно продолжительный. Мне говорила ге-
неральша, – продолжал он рассказывать, – что она едва на
пять минут вышла из комнаты, как уже нашла вас без чувств.
Ну, конечно, сейчас за мною – я ее домашний доктор, – дол-
го ничего не могли сделать с вами, наконец заложили карету
и перевезли вас домой – вот и все пока.

– Вы говорите, что она только на пять минут уходила? –
переспросила больная.

– Да, не более, а воротясь, нашла вас уже в обмороке, –
подтвердил доктор.

– Стало быть, это сон был, – прошептала она. – Какой сон?
не знаю, не помню… только страшный, ужасный сон.

– Гм… Странно… Какой же сон? – глубокомысленно раз-
думывал доктор. – Вы хорошо ли его помните?



 
 
 

– Не помню; но знаю, что было что-то – наяву ли, во сне
ли – только было…

– Гм… Вы не подвержены ли галлюцинациям или эпилеп-
сии? – медицински допрашивал он.

Больная пожала плечами.
– Не знаю; до сих пор, кажется, не была подвержена.
– Ну, может быть, теперь, вследствие каких-нибудь пред-

располагающих причин… Все это возможно. Но только ес-
ли вы помните, что был какой-то сон, то это наверное гал-
люцинация, – с видом непогрешимого авторитета заключил
доктор.

«Сон… Галлюцинация – слава богу!» – успокоенно поду-
мала Юлия Николаевна и попросила доктора кликнуть де-
вушку, чтобы осведомиться про детей.

Вошла Груша и вынула из кармана почтамтскую повестку.
– Почтальон приносил, надо быть, с почты,  – пояснила

она, хотя это и без пояснения было совершенно ясно.
Юлия Николаевна слабою рукою развернула бумагу и про-

читала извещение о присылке на ее имя тысячи рублей се-
ребром.

– От мужа… Слава тебе, господи! – радостно проговорила
она. – Теперь я совершенно спокойна.

– Однако дней пять-шесть вы должны полежать в посте-
ли, – методически заметил доктор, убрав свою аптечку и бе-
рясь за шляпу. – Тут вот оставлены вам капли, которые вы
попьете, а мы вас полечим, и вы встанете совсем здоровой, –



 
 
 

продолжал он, – а пока – до завтра, прощайте…
И низенький человек откланялся с докторски солидною

любезностью, как подобает истинному сыну Эскулапа.
– В Морскую! – крикнул он извозчику, выйдя за ворота –

и покатил к генеральше фон Шпильце.
 

* * *
 

– Nun was sagen sie doch, Herr Katzel?154 – совершенно спо-
койно спросила его Амалия Потаповна.

– О, вполне удачно! могу поздравить с счастливым исхо-
дом, – сообщил самодовольный сын Эскулапа.

– Она помнит?
– Гм… немножко… Впрочем, благодаря мне, убеждена,

что все это сон, галлюцинация.
– S'gu-ut, s'gu-ut!155  – протянула генеральша с поощри-

тельной улыбкой, словно кот, прищуривая глазки.
– Ну-с?! – решительно и настойчиво приступил меж тем

герр Катцель, отдав короткий поклон за ее поощрение.
Амалия Потаповна как нельзя лучше поняла значение

этого выразительного «ну-с» и опустила руку в карман сво-
его платья.

– Auf Wiedersehen! – поклонилась она, подавая доктору
кулак для потрясения, после которого тот ощутил в пальцах

154 Ну, что вы скажете, господин Катцель? (нем.)
155 Очень хорошо, очень хорошо! (нем.)



 
 
 

своих шелест государственной депозитки.
Амалия Потаповна поклонилась снова и торопливой по-

ходкой стала удаляться из залы. Сын Эскулапа еще торопли-
вее развернул врученную ему бумажку: оказалась радужная.

– Эй, ваше превосходительство! пожалуйте-ка сюда! – за-
кричал он вдогонку.

Генеральша вернулась, вытянув шею и лицо с любопыт-
но-серьезным выражением.

– Это что такое? – вопросил герр Катцель, приближая де-
позитку к ее физиономии.

– Это? Сто! – отвечала она с таким наивно-невинным ви-
дом, который ясно говорил: что это, батюшка, как будто сам
ты не видишь?

– А мне, полагаете вы, следует сто?
– Ja, ich glaube156, «сто».
– А я полагаю – триста.
– Зачем так? – встрепенулась Амалия Потаповна.
– А вот зачем, – принялся он отсчитывать по пальцам, –

сто за составление тинктуры, сто за подание медицинской
помощи, да сто за знакомство с вами, то есть мою всегдаш-
нюю долю, по старому условию.

Генеральша поморщилась, вздохнула от глубины души и
молча достала свое портмоне, из которого еще две радужные
безвозвратно перешли в жилетный карман Эскулапа.

– Вот теперь так! и я могу сказать: auf Wiedersehen! – с
156 Да, я думаю (нем.).



 
 
 

улыбкой проговорил герр Катцель и, поправляя золотые оч-
ки, удалился из залы.



 
 
 

 
XI

ДВА НЕВИННЫХ ПОДАРКА
 

Доктор Катцель, несколько дней сряду навещавший Бе-
роеву, нашел, наконец, что она поправилась и может встать
с постели. Хотя Юлия Николаевна чувствовала некоторую
слабость в ногах и по временам небольшую дрожь в коленях,
но доктор Катцель уверил ее, что это ничего не значит, ибо
есть прямое, нормальное следствие бывшего с нею припад-
ка, которое пройдет своевременно, после чего, ощутив в ру-
ке приятное шуршание десятирублевой бумажки, он откла-
нялся с обычной докторски солидной любезностью.

Позволение встать с постели пришлось как нельзя более
кстати для Юлии Николаевны: это был день рождения ее
дочки. Прежде всего она оделась и поехала в почтамт – по-
лучить присланные деньги. Муж писал ей, что оборот, ко-
торый он предполагал сделать, удался совершенно и, вслед-
ствие этого, высылаются деньги; что вскоре и еще будет вы-
слана некоторая сумма, ибо промысловые дела идут отлич-
но, а с весной на самых приисках есть надежда пойти им еще
лучше. Все это могло задержать Бероева на неопределенное
время и поэтому он полагал, что вернется едва ли ранее се-
ми-восьми месяцев.

– Лиза, что тебе подарить сегодня? – приласкала Бероева
дочку, возвратясь из Гостиного двора с целым ворохом раз-



 
 
 

ных покупок.
– Что хочешь, мама, – отвечала девочка, кидая взгляд на

магазинные свертки, откуда между прочим торчали ножки
разодетой лайковой куклы.

– Я тебе с братишкой привезла гостинец, по игрушке ку-
пила,  – с тихой любовью продолжала болтать она, лаская
обоих ребятишек. – Отец целует вас и пишет, чтобы я тебе,
Лиза, для рождения подарила что-нибудь! Чего ты хочешь?

– Не знаю,  – застенчиво сказала девочка, кидая новый
взгляд на соблазнительные свертки.

– Видишь ли что, – говорила Юлия Николаевна, – ты те-
перь девочка большая, умница, тебе уже пять лет сегодня
минуло. Я для тебя хочу сделать особенный подарок.

– Какой же, мама? – любопытно подняла на нее Лиза свои
большие светлые глазенки.

– А вот постой, увидишь. Когда я сама была маленькой
девочкой и когда мне, точно так как тебе, минуло пять лет,
так папа с мамой подарили мне старый-престарый серебря-
ный рубль. Он и до сих пор еще цел у меня. Подай мне вон
ту шкатулочку с туалета…

Дети бросились за маленькой полисандровой шкатулкой.
– Вот видишь ли, какой он старый, – продолжала Берое-

ва, показывая большую серебряную монету еще петровского
чекана, – старее тебя и меня, старее бабушки с дедушкой, да
и прадедушки вашего старее: этому рублю сто пятьдесят два
года, – видишь ли, какой он старик! Так вот, я теперь дарю



 
 
 

его тебе.
Лиза обвила пухлыми ручонками ее шею и принялась

крепко целовать все лицо: нос, рот, глаза, подбородок и ще-
ки, как обыкновенно любят выцеловывать дети.

Она была в восторге от подарка, целый день не выпускала
его из рук; ночью положила с собою спать под подушку, ря-
дом с новою куклою, и только на другой день к вечеру спря-
тала в свою собственную шкатулку – на память.

 
* * *

 
Прошло около двух месяцев со дня внезапной болезни

Бероевой. Семейная жизнь ее текла мирно и тихо, в своем
укромном углу, среди занятий с детьми, кой-какого рукоде-
лия книг с нотами. Почти нигде не бывая и почти никого не
принимая к себе, она жила какою-то вольною затворницею,
переписывалась с мужем да московскими родными и была
совершенно счастлива в этом ничем не смущаемом светлом
покое, словно улитка в своей раковине. Одно только, что из-
редка тревожило ее, это – воспоминание о внезапном при-
падке у генеральши фон Шпильце, – воспоминание, которое
всегда ставило ее в тупик и посеяло страх: что, если начало
этой болезни, этих галлюцинаций, есть еще у нее в организ-
ме и разовьется впоследствии до серьезных размеров Беро-
ева была убеждена, что это – галлюцинация. Мужу она ни-
чего не писала пока о случившемся, зная, что это его будет



 
 
 

постоянно грызть и тревожить.
Между тем к концу второго месяца ее подстерегал страш-

ный, неожиданный удар: она явно почувствовала и явно убе-
дилась, что припадок не был галлюцинацией, что все испы-
танное ею и казавшееся сном была голая действительность,
дело гнусного обмана, коварная ловушка, западня, в кото-
рую, когда потребуется, ловила честных женщин генеральша
фон Шпильце. В ней поселилось теперь твердое убеждение,
что это так, хотя существенных доказательств она никаких
не имела и не могла разгадать всех нитей и пружин этой дья-
вольской интриги. Бероева почувствовала себя беременною.
Горе, стыд, оскорбление женского достоинства и ненависть
за поругание ее лучших, святых отношений одновременно
закипели в ее сердце.

«А если она не виновата, если я сама причиной всему, ес-
ли во мне самой загорелось тогда это гнусное желание», – ду-
мала иногда Бероева, и эта мысль только усиливала ее безыс-
ходное горе. Были минуты, когда она ненавидела и презира-
ла самое себя, обвиняя только себя во всем случившемся.
И это естественно – потому что, не имея никакого понятия
о трущобах подобного рода и агентствах добродетельной ге-
неральши, ей и в голову не мог прийти заранее обдуманный
план: назначение господина Зеленькова, счастливая мысль
мнимой тетушки Александры Пахомовны и все прочее, что
послужило к осуществлению прихоти молодого князя. Она
была слишком хороший и честный человек для того, что-



 
 
 

бы допустить явную, неопровержимую возможность такого
черного дела. И вот эта-то двойственность в предположени-
ях – то обвинение себя самой, то подозрение на генеральшу
и князя – мучила ее нестерпимо. И между тем она должна
была терпеть, молчать и таиться. Образ мужа и эти веселые
дети стали для нее каким-то укором; чем нежнее были пись-
ма Бероева, чем веселее и счастливее ласки ребятишек, тем
больше и больше давил ее этот укор, хотя и сама себе она не
могла дать верного отчета: что именно это за укор и почему
он ее донимает?

«Как быть? открыться ли мужу? – приходило ей в голо-
ву. – Открыться, когда сама не знаешь и не помнишь и не
понимаешь, как было дело, – какой дать ему ответ на это?
Себя ли винить, или других? Поселить в нем сомнение, быть
может, убить веру в нее, в жену свою, отравить любовь, по-
дорвать семейные отношения, и наконец – этот будущий ре-
бенок, если он останется жив, – чем он будет в семье? Каки-
ми глазами станет глядеть на него муж, который не будет лю-
бить его? И как взглянут на нее самое законные дети, когда
вырастут настолько, что станут понимать вещи?» Вот вопро-
сы, которые неотступно грызли и сосали несчастную женщи-
ну. Наконец – худо ли, хорошо ли – она решилась скрывать,
скрывать от всех и прежде всего от мужа. «Пусть будет, что
будет, – решила Бероева, – а будет так, как захочет случай.
Если откроется все, и он узнает – пусть узнает и поступает,
как ему угодно, но я сама не сделаю первого шага, не напишу



 
 
 

и не скажу ни слова».
Таково было ее решение, которое не покажется странным,

если вспомнить сильную, страстную любовь этой женщины
к мужу и боязнь поколебать ее каким бы то ни было сомне-
нием, – если вспомнить, что у нее были дети, для счастия
которых она считала необходимою эту полную, взаимно ве-
рующую и взаимно уважающую любовь. Она предпочла луч-
ше мучиться одна, но не отравлять, быть может, мучениями
его жизни. Она решилась лучше скрыть, то есть обмануть,
лишь бы не поколебать свое семейное счастье. Из-за одной
уже этой боязни у нее не хватало духу и энергии открыть му-
жу то, что для нее самой было темной и сбивчивой загадкой.
В этом случае Бероева поступила как эгоистка, но эгоизм та-
кой сильно любящей женщины и понятен и простителен.

«А если и откроется, – божья воля, – все же не через ме-
ня!» – порешила она и все-таки продолжала втайне ждать,
страдать и сомневаться.



 
 
 

 
XII

ПРАКТИЧЕСКИЕ ДЕЯТЕЛИ
 

Читатель, верно, не забыл еще обещания княгини Ша-
дурской относительно десяти тысяч, которые так бескорыст-
но и самоотверженно посулила она Бодлевскому на рауте у
Шиншеева. Мы должны сообщить, что посул этот не остал-
ся одним посулом. На другой день Татьяна Львовна нароч-
но проснулась ранее обыкновенного, то есть неслыханно ра-
но – в восемь часов утра, тотчас же послала за управляющим,
подробно справилась у него о состоянии своих собственных
(не общих с мужем) фондов и приказала непременно доста-
вить ей десять тысяч к часу пополудни. Управляющий по-
морщился, озабоченно почесал у себя за ухом, однако обе-
щал исполнить.

В доме, который занимала генеральша фон Шпильце,
нижний этаж отдавался под магазины. В одном из помеще-
ний этого этажа находился магазин модный, под какою-то
французскою фирмой. Зеркальные окна, изящные станки
для платьев, манто и шляпок, изящно наряженные мастери-
цы представляли взорам посетителя весьма приятную и при-
влекательную картину. Не будучи компетентными судьями в
тонкостях женских нарядов, мы не можем сказать, что имен-
но привлекало сюда заказчиков и заказчиц, особенно послед-
них, но, судя по тому, что перед подъездом этого магазина



 
 
 

часто останавливались довольно богатые экипажи, из кото-
рых выпархивали любительницы нарядов – и пожилые и мо-
лодые, – мы можем предположить, что, вероятно, магазин
этот удовлетворял их вкусам и потребностям.

Некоторые утверждали, что содержит его все та же са-
мая неизменная и достолюбезная генеральша, но содержит
не официально, а на имя какой-то вышедшей из привлека-
тельных лет француженки, которая, состоя налицо, заправ-
ляла делами магазина.

Не беремся опять-таки судить, насколько это достоверно,
хотя и не можем не заметить, что в этом предположении за-
ключается некоторая доля истины, если принять во внима-
ние, во-первых, то обстоятельство, что из домашних ком-
нат магазина была проделана дверь на вторую лестницу ге-
неральши, не на ту, где помещался швейцар и экзоты, а на
ту, которая вела во второе и уже известное читателю отделе-
ние генеральской квартиры с более индустриально-комфор-
табельным характером. Во-вторых, предположение о при-
косновенности m-me фон Шпильце к магазину получало еще
некоторую достоверность и оттого, что вышедшая из при-
влекательных лет француженка занимала два апартамента
во второй квартире генеральши. Вероятно, особе этой было
вредно часто спускаться и подыматься по лестнице, потому
что некоторые заказчицы, желая переговорить о фасонах и
отделках или расплатиться по счету, просили обыкновенно
дежурную мастерицу проводить их к m-me Фанни.



 
 
 

Так поступила на сей раз и Татьяна Львовна, приехавшая
в условный час с обещанной суммой. Бодлевский уже дожи-
дался ее в отдельном кабинете. Она сполна вручила ему при-
везенные деньги и только нежно просила при этом не ман-
кировать впредь их свиданиями из-за таких пустяков, как
карточный проигрыш, которого в сущности и не воображал
делать Бодлевский.

Бедная Диана! она любила самоотверженно, пылко и бо-
язливо, со страхом потерять взаимность, и потому прино-
сила даже капитальные жертвы. Такова, между прочим, все-
гда бывает любовь преклонных женщин. Последняя любовь
пожилой красавицы и первая любовь семнадцатилетней де-
вушки – две разительные крайности, которые однако сходят-
ся между собою в этом пылком самоотвержении, с тою, впро-
чем, маленькой разницей, что там самоотвержение и жерт-
вы – моральные, а здесь они – чисто материальные и по боль-
шей части касаются «презренного, но благородного метал-
ла».

Ощупав полновесную пачку в своем боковом кармане,
Бодлевский в тот же день приступил к необходимым опера-
циям. Он нашел большую и прекрасно меблированную квар-
тиру в Моховой улице, с двумя отдельными ходами – для се-
бя и для баронессы, куда перебрался с нею в тот же вечер,
ибо проживание в отеле Демута, где два номера обходились
им шесть рублей в сутки, было весьма накладно. Деньги Ша-
дурской пришлись теперь как нельзя более кстати: фонды их



 
 
 

находились в столь плохом состоянии, что даже те девятьсот
тридцать рублей, которые баронесса выиграла в «чет-нечет»
у двух старцев на железной дороге, были уже на исходе. Те-
перь, с переездом на приличную, независимую квартиру да
с таким кушем в запасе, можно было бы приняться за дела
на широкую ногу.

На другой день Сергей Антонович Ковров привез к
Бодлевскому графа Каллаша.

– Вы, господа, еще не знакомы, – так прошу познакомить-
ся: дольщики и ассоциаторы должны быть вполне известны
друг другу, – говорил Ковров, рекомендуя одного другому.

– Очень приятно, – отвечал венгерский граф, и, к удивле-
нию Бодлевского, по-русски, – очень приятно! Я уже имел
честь слышать о вас неоднократно… Ведь у вас, кажется, де-
ло было в Париже по части фальшивых ассигнаций?

– О, нет, вы ошибаетесь, любезный граф, – возразил с при-
ятной улыбкой Бодлевский. – Дело это не стоит ни малейше-
го внимания, – так себе, ничтожный подлог, да и притом же
оно тотчас позабылось, так как я не пожелал присутствовать
в ассизном суде.

– А предпочел отвояжировать в Россию – это так, это вер-
но! – вклеил свое замечание Сергей Антонович.

– Вообще если у меня и случались в жизни маленькие
неприятные столкновения, так это именно больше по части
подлогов… Есть, знаете, у каждого свой камень преткнове-
ния, – говорил Бодлевский, не обратив большого внимания



 
 
 

на ковровскую вклейку. – А у вас, – отнесся он с польской
любезностью к графу, – если не ошибаюсь – по части вексе-
лей…

– Ошибаетесь! – бесцеремонно перебил его граф. – У ме-
ня было разное. А впрочем, я не люблю говорить об этом!

– Равно как и делать? – улыбнулся Бодлевский.
Граф пристально посмотрел ему в глаза.
– Да, равно как и делать, потому что я презираю все это, –

твердо сказал он.
– Ба!.. Рисуетесь, милый граф, рисуетесь! – лукаво кивнул

Бодлевский. – Презирали бы, так не были бы в нашей ассо-
циации.

– Это две вещи совершенно разные, – скороговоркой и
как бы про себя процедил граф Каллаш.

– Ну, этого я, признаюсь, не понимаю!
– Ах, друг ты мой любезный! – пожал плечами Сергей Ан-

тонович, беря обоих за руки. – Да если нам нельзя иначе!
Пойми ты: ведь надо же поддерживать честь своей фамилии!
Ведь он – граф Каллаш!

– А это настоящая фамилия графа?  – осведомился
Бодлевский.

– В настоящую минуту – настоящая, – холодно и раздель-
но отчеканил граф, – а что касается до прошлой, – прибавил
он, – то ни вам, ни ему, ни мне самому знать ее не следует.

– А! это дело десятого рода! – почтительным склонением
головы удовлетворился Бодлевский.



 
 
 

– Вообще, господа, мы собрались сюда не для того, чтобы
экзаменоваться и хвалить личные качества друг друга, – за-
метил граф Каллаш. – Я по крайней мере полагал, что еду к
m-sieur Карозичу для переговоров и условий по общему де-
лу… Я полагаю, – заключил он, вставая с места, – что пора
обдумать наш проект, и потому желал бы видеть баронессу
фон Деринг.

– Баронесса сейчас выйдет, – предупредил Бодлевский и
торопливо направился на ее половину.

По первому взгляду, казалось, и он на графа и граф на
него произвели не совсем-то выгодное впечатление. Но что
до личных впечатлений там, где в виду общий интерес всей
ассоциации!

Через пять минут вышла баронесса – и ассоциаторы от-
крыли совещание о предстоящем выгодном деле.



 
 
 

 
XIII

ИСПОВЕДНИК
 

– Вы не слыхали pere157 Вильмена?
– О, quel beau style! quelle eloquence, quelle extase!158

– Vraiment, cet homme est doue du feu sacre!159

– Поедемте слушать Вильмена!
– Но ведь надо рано вставать для этого?
– Ну, вот! уж будто нельзя поспеть к двенадцати часам!
– Да что делать там?
– Как что? Помилуйте! слушать, наслаждаться, prendre

des lecons de morale et de religion…160 И вы еще спрашиваете,
«что делать»!

– Но ведь мы не католики…
– О, какой вздор! Это ничего не значит. Dieu est seul

partout et pour tous; et de plus tous les notres у sont161, почти
весь beau monde162 бывает… C'est a la monde enfin163.

– А! это дело другое! Поедем, поедем непременно!
157 Отца (фр.).
158 О, какой прекрасный язык! какое красноречие, какой экстаз! (фр.)
159 Поистине, этот человек наделен священным огнем! (фр.)
160 Взять уроки морали и религии (фр.).
161 Бог один повсюду и для всех; и, тем более, все наши там бывают (фр.).
162 Высший свет (фр.).
163 Это, наконец, в моде! (фр.)



 
 
 

– Ну, что, как вам понравился Вильмен?
– Oh, superbe, charmant! Nous sommes toutes enchantees и

т.д.164

Таков был перекрестный огонь восторгов, вопросов, аха-
нья и замечаний, которые с некоторого времени волновали
петербургский beau monde. Российские дамы православного
вероисповедания, обыкновенно почивавшие сладким и без-
мятежным сном во время собственной обедни, наперерыв
спешили теперь, вместе с петербургскими католичками, слу-
шать элоквенцию pere Вильмена. И точно: слушали и умиля-
лись. Хотя pere Вильмен, случалось, ораторствовал почти по
два битых часа, но дамы все-таки слушали и умилялись или,
по крайней мере, старались достойным образом изображать
вид сердечного умиления. То-то была выставка благочести-
вых, восторженных, кокетливо тронутых экспрессий лиц и
утренних нарядов! Диагональный ли столб солнечного све-
та, падавший из купола вовнутрь прохладного храма, густые
ли звуки органных аккордов, сливавшиеся с звучными голо-
сами певцов итальянской оперы, производили на православ-
ных петербургских дам такое умиление, или же умилялись
они просто потому, что так следует, потому что «cela etait a
la mode»165 – наверное не знаем, но полагаем, что последнее
предположение имеет на своей стороне большую долю веро-
ятия и даже истины.

164 О, великолепно, очаровательно! Мы все восхищены… (фр.)
165 Это было в моде (фр.).



 
 
 

Когда pere Вильмен, смиренно опустя очи долу и сложив
на груди свои руки, пробирался к кафедре, выражение его
физиономии носило разительную печать иезуитизма, оно так
и напоминало собою одну из гравюр Каульбаха к гетевскому
«Reineke-Fuchs», на которой сей знаменитый Рейнеке изоб-
ражен в ту минуту, как он в иезуитском костюме и в сми-
ренно мудрой позе изволит выслушивать от петуха-прокуро-
ра формальное чтение своего приговора. Но, взойдя на ка-
федру, pere Вильмен преображался. Когда, ощутивши доста-
точную дозу экстаза, он кидал громы своего красноречия –
облик его принимал совсем иной характер: он напоминал
собою грозно-вдохновенный, сурово-фанатический лик Са-
вонаролы. Жесты его принимали величественность пафоса,
черные глаза как-то углублялись и метали искры, а громкие
французские фразы лились неудержимо-театральным пото-
ком.

И дамы плакали и умилялись.

Зато по окончании проповеди и службы или в светской го-
стиной с pere Вильменом совершалась новая метаморфоза.
Здесь как-то сама собою проступала на первый план его уме-
ренная толстота, с маленьким, но солидным брюшком пяти-
десятилетнего человека, и плавную, изящную речь его все-
гда сопровождали методическая понюшка душистого таба-
ку «rape» и самая благодушная улыбка. Он так и напоминал



 
 
 

собою блаженной памяти придворных французских аббатов
XVIII века. Так и казалось, что вот-вот возьмет он флейту,
сядет к пюпитру и разыграет арию моцартовского «Дон Жуа-
на» или из «Волшебной флейты» или продекламирует отры-
вок из Расина, а не то, пожалуй, под шумок, с самым добро-
душным видом, расскажет вам нечто во вкусе Лакло и Кре-
билльона-сына.

Почтенный pere Вильмен считался в Петербурге лицом
временно приезжим. У него был какой-то ничтожный офи-
циальный предлог, который именно и послужил ему причи-
ной приезда в Россию; но некоторые лица петербургского
католического духовенства не совсем-то его долюбливали и
особенного благорасположения сему патеру не выказывали,
ибо, помимо официальной его причины, провидели иную,
постороннюю цель его пребывания в Петербурге. Они подо-
зревали в добродетельном pere Вильмене тайного иезуитско-
го агента.

Лица эти основали свои соображения частью и на том еще
обстоятельстве, что pere Вильмен явился в Россию не один,
а со своим слугой, который часто показывался вместе с ним
там, где, по всем житейским соображениям, в слуге не было
ни малейшей надобности: он сопровождал его и в церковь, и
в консисторию, и в коллегию – словом, почти повсюду, куда
официально показывался pere Вильмен. Даже и в неофици-
альных посещениях некоторых светских гостиных этот слу-
га каждый раз старался втереться в прихожую. Такое рев-



 
 
 

ностное хождение, по-видимому, без всякой нужды, за сво-
им господином и подало повод к догадке о тайной иезуит-
ской миссии pere Вильмена, ибо известно, что братиям прис-
нодостойного ордена Лойолы никогда не дается одиночных,
самостоятельных поручений: в каждую миссию их отправля-
ют непременно по трое, дабы они наблюдали и выслежива-
ли действия друг друга, о которых своевременно делали бы
тайные шпионские донесения своей орденской власти. Та-
ковой-то шпион, всегда равноправный с миссионером брат
ордена, часто принимает на себя роль слуги, если обстоя-
тельства не позволяют ему взять роли сотоварища. Третий
тайный брат наблюдатель принадлежал к постоянным петер-
бургским жителям. Это был некий благочестивый старичок,
получивший особое тайное предписание для своих наблю-
дений. Догадка на этот раз вполне оправдалась. Назойливый
слуга pere Вильмена в сущности был шпион и орденский со-
товарищ его – брат Жозеф.

С некоторого времени достойный отец Вильмен стал весь-
ма-таки стесняться наблюдений брата Жозефа и даже не шу-
тя побаивался их, но вскоре его совершенно успокоило од-
но постороннее обстоятельство: брат Жозеф стал оказывать
страстное влечение и сердечную привязанность к россий-
ской очищенной, известной тогда под популярным и балла-
до-романтическим названием Светланы. Маленький прием
ее утром продолжался удвоенным приемом к обеду и окан-
чивался исчезновением брата Жозефа к вечеру. Светский



 
 
 

костюм, который носил он в качестве слуги, гарантировал
его страстные отношения к Светлане от соблазна людей по-
сторонних. Брат Жозеф после ежевечернего исчезновения
часа на три, на четыре очень скромно и тихо возвращался во-
свояси, кое-как сваливался на свое иноческое ложе и тотчас
же засыпал мертвым сном до радостного утра. Братья, каза-
лось, поняли друг друга: они без слов заключили между со-
бою взаимный договор – не препятствовать своим эпикурей-
ским склонностям, ибо эти индивидуальные качества души
и сердца нисколько не касались принципов и сущности их
иезуитской миссии. Зато в сфере этой последней обоюдное
шпионство неослабно поддерживалось полным разгаром.

Pere Вильмен в короткое время приобрел себе вместе
с огромною популярностью довольно значительный кружок
католических исповедниц. Он любил чаще всего исповедо-
вать на дому, в молельных или будуарах, где ревностные
католички откровенно слагали с себя весь груз своих пре-
грешений. Pere Вильмен особое внимание оказывал бога-
тым светским дамам и преимущественно богатым старуш-
кам. Все ужасы ада и все блаженство рая фигурировали в его
келейных поучениях этим особам, – в поучениях, направ-
ленных преимущественно на бренность земных благ и стя-
жаний и на отречение от них в пользу благ душевных. По-
сильным результатом поучений было, что несколько благо-
честивых старушек, устрашась ужасов вильменова ада и пре-
льстясь его раем, великодушно отказались от имений своих



 
 
 

в пользу почтенного ордена, к которому имел честь принад-
лежать добродетельный pater. В его портфеле уже хранились
два-три духовные завещания да наличными деньгами и дра-
гоценными вещами тысяч на пятьдесят с излишком. Все это
были благочестивые плоды, собранные им на пользу и про-
цветание заветного ордена.

Pere Вильмен, и сам того не подозревая, нашел себе силь-
ного пропагандиста в молодом графе Каллаше.

Граф Николай Каллаш занял довольно видную роль в об-
ществе. Предположения опытных светских людей, сделан-
ные о нем на рауте Шиншеева, оправдались. Граф блистал
в весьма модных гостиных, пользовался приятельством и
дружбой лучших из светских молодых людей, имел неогра-
ниченный кредит у Шармера, у Никельс и Плинке, у Дюс-
со и Елисеева; Сабуров поставлял ему помесячно лучший
экипаж и лучших рысаков своих; две-три лучшие камелии
до вражды поругались между собою за право ходить с ним в
маскараде; несколько светских барынь с замиранием сердца
ждали, кому из них этот Парис отдаст заветное яблоко, и все
вообще восхищались его красотой, умом, его французски-
ми стихами, его романсами и рисунками в альбомах. Ста-
рушки тоже полюбили его. Одни только мужчины – въяве
друзья и приятели – были тайными врагами графа, и иные
из них не задумывались под сурдинку распускать про него
разные неблагоприятные сплетни. Но – странное дело! – это
только увеличило обаяние графа в глазах женщин. Он знал



 
 
 

свою силу, свое могущество над ними и пока пользовался
ими для весьма тонкой, красноречивой пропаганды в поль-
зу pere Вильмена, который его же стараниями был обязан
большей частью своей популярности. Не одна из особ пре-
красного пола, увлеченная рассказами графа, отправлялась
на исповедь или для религиозной беседы к pere Вильмену,
и, можно сказать с достоверностью, ни одна из них не вы-
ходила от патера без того, чтобы после нескольких визитов
не оставить ему своей посильной лепты. И это были не од-
ни католички – весьма многие из русских православных ба-
рынь, очень уж возлюбя французское красноречие, делали
свои вклады то золотыми вещами, то кой-какими деньгами в
пользу разных филантропических целей, выставляемых или
Вильменом, или графом Каллашом.

Время шло своим чередом, а французский иезуит, благо-
даря своим личным достоинствам и ловкой невидимой про-
паганде графа Каллаша, приобретал все больше и больше
влияния на умы некоторых из русских барынь.



 
 
 

 
XIV

НАЗИДАТЕЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ
 

Pere Вильмен хотя избрал себе для виду, так сказать, офи-
циально, скромную келию в одном из тех мест, где обыкно-
венно останавливается приезжее католическое духовенство,
однако секретным образом предпочел нанять для себя, вме-
сте со своим слугой, частную, свою собственную и совершен-
но отдельную квартиру, взятую третьим братом наблюдате-
лем на свое имя. Сделать это было не трудно, так как тре-
тий брат наблюдатель принадлежал к ордену тайно, жил в
мире и даже числился на службе в одном из присутственных
мест. Квартира нужна была сему добродетельному триумви-
рату для особых важных совещаний по делам своей секрет-
ной миссии. Подозрительная осторожность вообще прежде
всего свойственна истинным сынам Лойолы, которые в на-
стоящем случае опасались делать свои совещательные сход-
бища в официальной келии отца Вильмена: там мало ли что
случится – их могли подглядеть, подслушать, да и сами они
могли подать повод к излишним толкам. Все эти соображе-
ния побудили их взять отдельную квартиру. Она была очень
невелика, всего-навсего две комнаты с передней и кухней, и
вдобавок весьма скромно убрана. Несколько плетеных сту-
льев, ломберный стол да кожаное высокое кресло составля-
ли мебель приемной комнаты. Украшением же ей служили



 
 
 

черное распятие да черная библия и несколько католических
священных гравюр в простых рамках, между которыми ви-
сели два портрета: генерала иезуитского ордена и Игнатия
Лойолы – его основателя.

В этом-то скромном жилище преподобного отца появи-
лась однажды баронесса фон Деринг.

Появилась она со своей соблазнительной красотой. Кра-
сота эта, казалось, еще увеличивалась от противоположно-
сти с богатым, но вполне скромным нарядом, который во
время визитов ее к отцу Вильмену всегда был один и тот
же: роскошное черное платье и никакого постороннего цве-
та в аксессуарах. Предстояла она пред ним ревностною като-
личкою, жаждущей испить живой воды от прохладного ис-
точника его поучений. Весь ум тонкого, искусного кокетства
опытной в этом деле баронессы был постепенно употреблен
ею против своего назидателя. И чем казалась она скромнее,
недоступнее, тем распалительнее действовало кокетство ее
на воображение сластолюбивого старца. Она открылась ему,
что с тех пор, как поучается откровению религии в его высо-
ких беседах, ею овладела одна заветная мечта, к осуществле-
нию которой стремится всем сердцем, но… но осуществить
которую может единственно содействие Вильмена. Эта меч-
та  – самой сделаться иезуиткой и своим влиянием, своей
красотой и положением в свете тайно вести иезуитскую про-
паганду.

– Мне недостает только одного, – говорила она с пыла-



 
 
 

ющими глазами и порывистым чувствам католическо-рели-
гиозной экзальтации, – мне недостает знания… знания тех
идей, правил и принципов, на которых зиждется храм иезу-
итизма; я не знаю приемов, которыми успешнее можно дей-
ствовать; помочь в этом может мне только мой добрый ис-
поведник и наставник.

Уловка удалась как нельзя лучше. Умная, влиятельная
и прекрасная пропагандистка иезуитских интересов, пропа-
гандистка в России – была для монаха чистейший клад, упу-
стить который он почел бы великим прегрешением. Старче-
ская страсть к молодому, сильному и красивому телу помо-
гала еще при этом закрыть ему глаза, чтобы не иметь ника-
кого сомнения или недоверия в своей прозелитке.

Через несколько таких визитов и поучений крепость его
сердца со всем гарнизоном нравственных сентенций и бла-
горазумного опыта сдалась на капитуляцию незаметно оса-
ждавшему неприятелю. Неприятель был своего рода паук,
опутавший вконец иезуитскую мушку. Патер Вильмен со-
всем забывался перед своей искусительницей и, приуготов-
ляя в ней почву для уразумения иезуитской пропаганды, от-
кровенничал с нею даже о таких вещах, которых бы никому,
кроме пославших его, открывать был не должен. И все это
нравственное кораблекрушение произвела в нем одна толь-
ко грешная красота его духовного чада.

– Мы – члены великой семьи. Я – тайный агент великого
ордена, – открывался он баронессе со своим обычным крас-



 
 
 

норечием. – Нас много: наше братство непрерывною сетью
покрывает всю Европу и Азию и Америку, но… нас мало в
России. У нас нет родины, нет отечества, наша задача – мир.
И он будет наш, потому мы – сила! Мы уже были несколь-
ко лет тому назад в России, мы были сильны166, имели тай-
ное, но огромное влияние; наши коллегии украшали многие
города, например, в Орше – какой монастырь принадлежал
ордену! А здесь, в Петербурге, у нас тоже был свой дом, мы
уже взяли было в руки воспитание русского юношества, мы
готовы были совсем вкорениться в России; но… нас выгна-
ли за границу! Однако мы снова вкоренимся здесь, потому
мы – сила, мы живые корни, родник, который как ни завали-
вай камнями, а он все-таки просачивается. Нас гонят и пре-
следуют, а мы меж тем строим громадные дворцы, держим
в руках несметные капиталы, – и мы победим, потому у нас
великая задача и великий дух. Мы достигнем, что в мире не
будет ни России, ни Франции, ни Германии, ни папы, а будет
едино стадо и един пастырь, будет один наш орден и один
генерал-командор…

– Вот,  – продолжал он, вынимая из портфеля длинный

166 Имеется в виду время Павла I. В конце XVIII века папа Климент XIV за-
крыл иезуитский орден, но гонимые иезуиты нашли себе убежище в Белоруссии,
где основали ряд монастырей и школ. Генерал ордена Гавриил Грубер (1740 –
1805) приехал в Петербург и сумел войти в доверие к Павлу I, который разре-
шил ордену устроить в Петербурге при католической церкви святой Екатерины
коллегию для воспитания детей русской аристократии, среди которой проповедь
Грубера имела большой успех.



 
 
 

реестр, – вот плоды моей недолгой пропаганды в России! Я
здесь всего четвертый месяц, а между тем приобрел уже в
пользу ордена четыре завещания от одного старика и трех
праведных старушек-полек. По этим завещаниям нам отка-
зано полтораста тысяч, и все эти записи составлены нами
и помощью одного тайного нашего брата… есть тут один
старичок… я через своих познакомился и сошелся с ним…
А вот в этом хранилище, – говорил он, указав глазами на
черную шкатулку, служившую фальшивым пьедесталом для
распятия, – хранятся посильные приношения деньгами и ве-
щами на пятьдесят три тысячи. Вот мои плоды! – востор-
гался старик, пожирая сладострастными глазами роскошный
бюст баронессы. – А мои клиенты, мои духовные дети, кото-
рых я с каждым днем приобретаю здесь! В нынешний при-
езд свой, надеюсь, не мало завербовал новобранцев в нашу
духовную паству.

До слепоты влюбленный старец и не воображал, какую
ловушку приуготовил сам себе своей откровенной болтов-
нею. Надо отдать справедливость баронессе: чуть ли это бы-
ла не единственная женщина, которая так ловко умела пре-
вращать в мягкий воск таких хитрых и крепких иезуитских
кремней, да еще и лепить из них все, что угодно, по своему
произволу.

Она, впрочем, показывала вид, что совсем отреклась от
себя и своей воли, что она вся, и нравственно и физически,
подчинена влиянию и воле монаха и с религиозным фана-



 
 
 

тизмом, беспрекословно готова исполнять все, по первому
его слову, по первому взгляду, – и pere Вильмен в самодо-
вольном ослеплении воображал себя полным владыкой над
своей фанатически преданной и покорной прозелиткой.



 
 
 

 
XV

ИСКУШЕНИЕ
 

После пятинедельного знакомства баронесса делала уже
третий визит pere Вильмену не в обычную пору. По взаим-
ному соглашению они условились видеться друг с другом ве-
чером, с девяти часов, так как в эту пору наступали исчезно-
вения брата Жозефа. Pere Вильмен третий раз уже находил
благовидный предлог удалять на несколько часов свою иезу-
итскую прислугу, состоявшую из весьма пожилой и непри-
влекательной женщины французского происхождения. В от-
сутствие ее он сам, лично, впускал и выпускал свою тайную
посетительницу.

Квартира его находилась во втором этаже одного камен-
ного дома и четырьмя окнами своими выходила на улицу.
В угольной, смежной с приемною, комнате, служившей pere
Вильмену для отдохновения после его теологических заня-
тий, баронесса уже третий раз находила прекрасно зажарен-
ную холодную пулярку и холодную бутылку доброго шам-
панского. Добрый pere Вильмен был уроженец Шампаньи, и
потому нет ничего мудреного, что он любил шампанское и
пулярки.

Третий раз уже он разделял с баронессой свою скромную
трапезу, и на сегодня решительно не заметил, как она, зажи-
гая свою сигаретку, словно невзначай переставила свечу со



 
 
 

стола на окошко.
Вдруг с внезапным шумом растворились двери, и в ком-

нату быстро влетели три нежданных гостя.
– Муж!.. Боже! мой муж! – пронзительно взвизгнула ба-

ронесса и цепко повисла на шее несчастного патера.
– Да, муж, изменница! – закричал во все горло Бодлев-

ский, стараясь придать своему голосу возможно большую
громовность. – Муж, который пришел сюда с законною вла-
стью! – продолжал он, указывая на стоявших посреди ком-
наты посторонних господ.

Весь дрожащий и ошалелый от страха, патер поднял глаза
свои по направлению руки мнимого мужа и с ужасом увидел
русского полицейского офицера и, за ним, городового сер-
жанта.

– Простите! пощадите!.. Он обольстил меня! – истериче-
ски кричала между тем баронесса, не отрывая рук своих от
шеи Вильмена.

– Тише… тише… Бога ради, не кричите так – вы меня
погубите! – умолял перепуганный иезуит, тщетно стараясь
выбиться из крепких объятий.

– Как!.. ты старик, и ты забыл свой сан! ты громишь по-
рок проповедями и обольщаешь чужих жен! – усиливал свой
голос Бодлевский. – Людей сюда, свидетелей!

– Тише же, тише… Берите все, что хотите, только не гу-
бите меня… ради бога! ради моих седин! – умолял Вильмен
трепещущим голосом.



 
 
 

– Послушайте, крик напрасен, – посреднически обратил-
ся к двум сторонам полицейский надзиратель. – Я здесь за-
конная власть и законный свидетель, следовательно, сейчас
же могу без шуму кликнуть понятых и составить акт на ме-
сте преступления. Но дело вот в чем, – продолжал он, стара-
ясь успокоить и мужа и любовника. – Зачем вам ссориться
и подымать уголовное дело, которое во всяком случае окон-
чится весьма скверно для бедного старика?.. Он уже и так
наказан! Он предлагает мировую сделку, говорит, что вы мо-
жете взять, что угодно, – не помириться ли вам и в самом
деле? Пощадите его честь и его седины!

Бодлевский и слышать ничего не хотел, продолжал кри-
чать и бесноваться и каждым воплем своим повергать в неис-
черпаемую пучину ужаса pere Вильмена, который умирал
при мысли, что на крик могут собраться люди, может слу-
чайно воротиться брат Жозеф и увидеть его в таком виде,
застать в таком положении… При одной мысли у несчастно-
го трещала и кружилась голова, захватывался дух и сжима-
лось сердце.

– Все, все берите… – безумно повторял он, вырвавшись,
наконец, от баронессы и указывая свидетелям своего позора
на заветный пьедестал под распятием.

– Плачь, плачь, несчастный старик, проси, умоляй его,
чтоб он сжалился, иначе тебя ждут позор, уголовный суд
и каторга,  – говорил надзиратель, силою ставя иезуита на
колени перед Бодлевским и нагибая для поклона его голо-



 
 
 

ву. Затем он снова, вместе с Вильменом, принялся убеждать
неумолимого супруга.

Баронесса все время продолжала рыдать в истерике и тем
только увеличивала крик и суматоху.

Наконец, после долгих убеждений и после того, как зло-
счастный патер открыл свою черную шкатулку, Бодлевский
согласился на мировую.

– Мы поделимся самым честным и безобидным образом, –
говорил полицейский офицер, проверяя реестр иезуитских
приобретений. – Четыре завещания и вещи на шесть тысяч
оставим вам, а остальные сорок семь тысяч наличными день-
гами – уж извините, святой отец, – возьмем себе, по закон-
ному праву, за бесчестие.

Старик был огорошен случившимся, так смущен и пере-
пуган, что даже не нашелся ничего возразить на это требо-
вание и безусловно согласился отдать свои деньги.

– А для верности, – продолжал офицер, – садитесь и пи-
шите под мою диктовку, что вы на полюбовной сделке запла-
тили сорок семь тысяч мужу обольщенной вами женщины.
Это хотя и никому не покажется, но останется, для верности,
в кармане барона фон Деринга.

Совсем убитый патер и на это согласился, не прекосло-
вя, и машинально стал писать под диктовку полицейского.
Он считал каким-то сверхъестественным чудом и карой неба
внезапное появление трех неизвестных сквозь лично им са-
мим замкнутые двери. Патер и не подозревал, что в сем



 
 
 

бренном и грешном мире существуют некие инструменты,
«перьями» и «фомками» у мошенников называемые, а в про-
сторечии известные под общепринятым именем отмычек и
ломиков, с благодетельной помощью которых всякая дверь
растворяется бесшумно и беспрепятственно.

– Теперь, padre, вы можете благословить и отпустить нас с
миром, – сказал надзиратель, почтительно подставляя руку
под отеческое благословение pere Вильмена.

Но pere Вильмен не двигался с места и глядел на все
безумными глазами.

– Благословите же, padre,  – настойчиво повторил поли-
цейский.

– Dominus vobiscum167, – бессознательно пролепетал иезу-
ит, машинально делая в воздухе какое-то бессильное движе-
ние рукою.

– Ну вот, теперь позвольте пожелать вам покойной ночи и
приятных сновидений, – заключил, откланиваясь, офицер –
и вся компания немедленно же удалилась, и через минуту
на улице послышался грохот быстро удалявшейся четырех-
местной кареты.

Нечего, кажется, прибавлять, что роль полицейского
разыграл переодетый Сергей Антонович Ковров, а хожалого
сержанта – весьма удачно гримированный граф Каллаш.

Ассоциаторы поровну разделили между собою благопри-
обретенные деньги, а добродетельный иезуитский агент че-

167 Господь с вами! (лат.)



 
 
 

рез неделю незаметно скрылся из Петербурга.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ДВА УГОЛОВНЫХ ДЕЛА
 
 
I

У СПАСА НА СЕННОЙ
 

Была пятница – день постный.
На Сенной площади торговля кончилась, ибо со спасов-

ской колокольни давно уже пробило шесть – урочный час
для прекращения зимней торговой деятельности на Сенной.

С левой стороны этой площади (если направляться от
Невского к Покрову) дремали какими-то безобразными глы-
бами навесы мясных, зеленных и посудных рядов, укутан-
ные на ночь грязными рогожными полостями; с  правой  –
тянулась неопределенная, слившаяся в одну гряду, масса
розвальней с рыбой и сеном, над которою, подобно часто-
колу, торчали поднятые вверх оглобли. Самая площадь, то
есть центр торговли, давно уже спала, а вдоль Садовой ули-
цы, рассекающей Сенную на две разные половины, подобно
быстрому потоку реки, пронизывающей своим течением во-
ды большого и тихого озера, кипела неугомонная деятель-
ность: укутанные кое-как и кое во что пешеходы шлепали
взад и вперед по лужам; извозчичьи сани глубоко ухали в



 
 
 

ухабы, наполненные грязной и жидкой кашицей песку и сне-
гу; громыхали проносящиеся кареты, которые направлялись
к Большому театру. По краям площади, в громадных, мно-
гоэтажных и не менее улицы грязных домах мигали огонь-
ки в окнах и фонари над входными дверями, означая со-
бою целые ряды харчевен, трактиров, съестных, перекусоч-
ных подвалов, винных погребов, кабаков с портерными и тех
особенных приютов, где лепится, прячется, болеет и умира-
ет всеми отверженный разврат, из которого почти нет воз-
врата в более чистую сферу, и где знают только два исхо-
да: тюрьму и кладбище. По этим окраинам Сенной площа-
ди тоже кипит своего рода жизнь и деятельность. Вон хри-
пящие звуки трех шарманок: одна из них поет, с аккомпа-
нементом слепца-кларнетиста, бесконечную «Лучинушку»;
другая сипит под бубен и разбитые выкрикивания шарман-
щика развеселую песню «Вдоль как по речке еще ль по Ка-
занке», – песню, которая особенно нравится гулящему лю-
ду Сенной; третья – итальянской конструкции, с флейтой –
вибрирует «Casta diva», и все эти разнородные, разнокали-
берные звуки стоят в мглисто-неподвижном воздухе гнило-
го вечера и – своим диким диссонансом – какою-то крича-
щею тоскою врываются в душу: в этих диссонансах, среди
этого мрака, вам невольно слышится убийственный голод и
холод, – это какие-то вопли отчаяния, а не музыкальные зву-
ки… Но не одни шарманки оглашают собою окраины Сен-
ной; из низеньких подвалов темного Таировского переулка,



 
 
 

как из глухой пропасти, порою вторят им то скрипка с кла-
викордами, отжившими мафусаилов век, то подобный скри-
пу несмазанной двери голос беззубой женщины:

Моя рушая коша да
Вшиму городу краша!

– на мгновение донесется вдруг оттуда с попутным поры-
вом ветра и тотчас же затеряется в закоулках торговых на-
весов да в высоких выступах и углах каменных громад, – за-
теряется и смолкнет, заглушенное громыханьем карет, ухаб-
ным уханьем ванек и другими не менее выразительными зву-
ками. Вон, на другом конце площади, около знаменитого
Малинника, раздается крупный говор и руготня, которые с
каждой минутой становятся все громче и крупнее, собирают
кучку праздных прохожих зрителей; кучка растет, прибыва-
ет и превращается наконец в целую толпу, из середины кото-
рой разлетается во все концы обширной площади тараторли-
вая женская перебранка, издали очень похожая на кряканье
всполошенных уток. Что это за крики и что за толпа? На что
она смотрит и порою разражается таким поощрительным ры-
готаньем? Пьяная драка… клочья… кровь… Вон раздается
призывной свисток полицейского-хожалого, которым он зо-
вет на помощь подчаска, а в эту самую минуту, с противопо-
ложной стороны, у Полторацкого переулка, новые крики…
«Караул! караул!» – слышится оттуда, и, судя по короткому,



 
 
 

обрывающемуся выкрику, можно с достоверностью предпо-
ложить, что человека взяли за горло и душат…

Вы смущены этим криком? Он скверно, зловеще подей-
ствовал на ваше ухо и болезненно на ваше сердце? Но вот
прошла минута – и его не слыхать, он донесся до вас только
урывком, на одно мгновенье, после которого успел уже, по-
добно всем этим разнородным звукам, затеряться и утонуть
в обычном гуле городской жизни…

И вот надо всеми этими звуками, надо всей этой неве-
селой картиной мрачной, слякотной площади низко висит
непроницаемо черное, сырое небо, и сыплет легкий снежок,
который, не успев еще долететь до земли, превращается в
мелкий, моросящий дождик.

 
* * *

 
Был восьмой час на исходе.
На гауптвахте шагал по платформе часовой с ружьем, уку-

танный в свою сермягу, а против него, с другой стороны ули-
цы, мокли и дрожали разнородные группы нищих на папер-
ти Сенного Спаса. В церкви кончалась служба. Нищих на
этот раз собралось изрядное количество: завтра родитель-
ская суббота – значит, сегодня за всенощной изобилие куп-
чих и прочих молельщиков, щедрых на подаяние по случаю
предстоящего помина родителей и сродников.

Вот группа простоволосых, босоногих девчонок и маль-



 
 
 

чишек, от пяти до двенадцати лет, в лохмотьях, со спущен-
ными рукавами, в которых они отогревают свои закочене-
лые от холода руки, то есть одну какую-нибудь руку, потому
что пока левая греется, правая остается протянутой к вам
за подаянием. Текут у них от холода не то слезы из глаз, не
то из носу посторонние капли; и  стоят эти дети на холод-
ном каменном помосте не по-людски, а больше все на одной
ноге толкутся, ибо пока одна ступня совершает свое есте-
ственное назначение, другая, конвульсивно съежась и скор-
чась, старается отогреться в висящих лохмотьях. Чуть выхо-
дит из церкви богомолец – эта орава маленьких нищих на-
кидывается на него, разом, всей гурьбой, невзирая на весь-
ма чувствительные тычки и пинки нищих взрослых, обсту-
пает его с боков и спереди и сзади, иногда теребит за пла-
тье и протягивает вверх посинелые ручонки, прося «Христа
ради копеечку» своим надоедливо-пискливым речитативом.
Она мешает ему идти, провожает со ступеней паперти и ча-
сто шагов на двадцать от места стоянки преследует по мо-
стовой свою жертву, в тщетном ожидании христорадной ко-
пеечки. Копеечка, по обыкновению, выпадает им очень ред-
ко, и вся орава вперегонку бросается снова на паперть, ста-
раясь занять более выгодные места, в ожидании новых бо-
гомольцев. Это – самый жалкий из всех родов нищенствую-
щей братии. Не один из этих субъектов успел уже побывать
в исправительном доме, откуда выпущен на поруки людей, с
которыми сходятся в стачку по этому поводу нищие взрос-



 
 
 

лые, всегда почти эксплуатирующие нищих малолетних. Все
эти мальчишки и девчонки, еще с пелен обреченные на по-
добную жизнь, являются будущими жертвами порока и пре-
ступления; это – либо будущие кандидаты в тюрьму и на ка-
торгу, либо добыча разврата, который застигает их очень ра-
но, если еще раньше разврата не застигнет их смерть. Часто
случается, что нищая девочка, едва дойдя до двенадцатилет-
него возраста, а иногда еще и раньше, начинает уже в мрач-
ных трущобах Сенной площади, за самую ничтожную плату,
отдаваться разврату.

Нищие взрослые держат себя несколько солиднее мало-
летков. Если проходит богомолец не подающий, взрослые
встречают его только протянутой рукой и просительным
склонением головы. Но чуть изъявит он малейшее жела-
ние совершить обряд христианского милосердия, взрослые
точно так же обступают со всех сторон доброхотного дате-
ля, и несколько десятков сморщенных, грязных рук, с гром-
ким христорадничаньем, жадно протягиваются к нему во
все промежутки и скважины сплоченной толпы, где только
может протискаться промышленная пятерня пальцев. Часто
случается, что доброхотный датель, после такого маневра со
стороны нищей братии, по приходе домой не доискивается
платка, кошелька или часов с цепочкой. Эти обступания це-
лым кагалом производятся преимущественно за вечерними
и всенощными службами, где рано наступивший мрак зим-
него вечера по возможности скрывает такие эволюции ни-



 
 
 

щей братии от зоркого ока полицейских хожалых, имеющих
иногда обыкновение забирать ее в арестантские сибирки. Ис-
тинная бедность и нищета редко показывается в среде па-
тентованных надворных и «притворных» (то есть стоящих
в церковных притворах) попрошаек. Истинная бедность и
нищета прежде всего совестлива, застенчива и робка; она
держится одиноко, отдельно, и если решается обратиться с
просьбой к прохожим, то просьба эта звучит прямым физио-
логическим голодом и действительной нуждой.

Первый план между взрослыми попрошайками занимают
бабы. Те же платья, как и у малолетних, те же кое-как сши-
тые лоскутья и расползающиеся швы лохмотьев, тот же офи-
циально-нищенский, как песня, выработанный и заученный
речитатив, и на руках – завернутые в тряпки младенцы, ча-
сто, за неимением собственных, взятые напрокат. Вот стоят
две безобразные, безносые старухи, которых во время оно
не пощадила отвратительная болезнь, но пощадила смерть,
дозволив им перейти летами за ту грань, где на Сенной по
большей части оканчивается промысел разврата и начинает-
ся промысел нищенства. Они не успели добыть себе младен-
цев напрокат, а потому, вместо них, завернули в тряпье по
полену и баюкают его, как ребенка. Впотьмах не видно, да и
кто станет заглядывать, что там такое лежит у старухи!

Второй план, ближе к притвору, заняло все то, что посиль-
нее физически. Тут горбятся и хромятся попрошайки муж-
ского пола с ходебщиками на построение. Третий план, в са-



 
 
 

мом притворе, завоевала себе аристократия нищенства, все-
гда отличающаяся какими-нибудь особенностями и по пре-
имуществу уродством. Вон в самом мрачном, темном углу
дрожит и жмется высокая, худощавая старуха с вытянутым
длинным носом и впалыми глазами, которые зорко высмат-
ривают добычу, клок черных с сединою волос выбился ей на
лоб из-под мокрого платка и придает еще более дикий вид
этой и без того уже дикой физиономии. Она тоже что-то ку-
тает в лохмотья, но это не ребенок и не полено – это безоб-
разная старуха-карлица-идиотка, которую она, как младен-
ца, держит у себя на руках для привлечения людского со-
страдания. Идиотка очень мала и страшно худощава, седые
космы волос ее спутались в беспорядке и мешают смотреть
тупым бельмам навыкате. Трусливо-порывистые ужимки и
движения сопровождают каждый взгляд идиотки, которая,
чуть выдается ей спокойная минута, быстро схватывает в рот
бахромку платка своей няньки, либо втянет туда же клок
своих собственных волос, либо, наконец, с аппетитом при-
нимается жевать комок штукатурки, сколупнутой ею от мок-
рой, отсырелой стены. Нищая старуха со своею странною но-
шею боится быть все время на виду; она прячется и жмется
в темном углу от людских, а наипаче полицейских взоров,
но это прятание заставляет ее еще зорче высматривать до-
бычу. Чуть появится в дверях доброхотный датель, нищая с
идиоткой бросается с быстротой и ловкостью дикой кошки
в толпу собратов и, продираясь вперед, подставляет измож-



 
 
 

денную, высохшую руку. Едва эта морщинистая рука ощу-
тит на заскорузлой коре своей ладони поданную копейку, как
уже старуха с тою же быстротою удаляется в темноту свое-
го обычного места, из которого она, словно паук из гнезда,
жадно кидается на добычу.

Вот у внутренних церковных дверей расположился не че-
ловек, а какое-то подобие человека, скорее намек на чело-
веческий организм, безотрадно представляющийся взорам
в виде кривого, горбатого и безногого существа, которое
держится на деревянных колодках, прикрепленных к быв-
шим лядвеям, а ныне обрубкам человеческого тела, обруб-
кам выше колен, и движется с помощью рук, заменяющих
ему ноги. Вся фигура его необыкновенно живо напомина-
ет ежа или дикобраза, а в маленьких, глубоко ушедших гла-
зах, которыми существо это поводит из стороны в сторону,
светится что-то мышиное. «Господи, Исусе Христе, влады-
чица тифинская!»  – бессознательно произносит оно с ка-
ким-то высвистом своим фальцетным голосенком и правая
рука его при этом необыкновенно быстро болтается, как бы
торопясь наделать возможно большее количество крестных
знамений. «Касьянчику-старчику Христа-а ради!» – выпева-
ет он дрожащим голосом, силясь повыше вытянуть за по-
даянием свою руку, и подаяние по большей части, благода-
ря выгоде первого места, попадает прежде других в ладонь
Касьянчика-старчика. Касьянчику-старчику никогда не уда-
лось бы занять лучшего нищенского места, если бы у него



 
 
 

не было сильной и близкой поддержки. Поддержка эта явля-
лась в образе соседа и сотоварища его, известного под име-
нем Фомушки-блаженного. Ражий, коренастый мужчина лет
тридцати пяти, росту выше чем среднего, плечистый и плот-
ный – он представлял действительно весьма внушительный
и надежный оплот для такого жалкого существа, как Касьян-
чик-старчик. Фомушка никогда не мылся и никогда не стриг-
ся. Порыжелая бархатная скуфейка, на манер монашеской,
частью прикрывала спутанные длинные космы его рыжих и
жестких волос. Одутловато-мясистые жирные щеки и клюк-
венно-пухлый нос служили первыми характерными призна-
ками его лупоглазой, отчасти свиной физиономии; физионо-
мия эта украшалась рыжею щетиною вместо усов и клока-
ми неопрятной бородищи, которая отдельными щепотьями
произрастала у него в различных направлениях. Стальной
обруч, заменяя собою пояс блаженного, охватывал в талии
его черную хламиду, которая также старалась походить на
монашескую ряску. Полы хламиды, вися оборванными кло-
чьями, были насквозь пропитаны обильным слоем уличной
грязи, которая, не будучи никогда счищаема, заскорузла тут
в виде целых пластов, комков и наростов. От этого костюма и
от самого Фомушки разило на три шага невыносимым смра-
дом. Но в этом смраде и в этой грязи своей Фомушка нахо-
дил особенную усладу, а почитатели его относили все это к
подвижничеству. Фомушка бойко и независимо стоял себе
на своем месте, ежеминутно почесываясь и тяжело сопя но-



 
 
 

сом на весь притвор церковный. Вся остальная братия чув-
ствовала достодолжное почтение к его внушительному кула-
чищу, с которым, в самом деле, нехорошо бы было повстре-
чаться в пустом, уединенном месте.

Совершенный контраст с Фомушкой-блаженным пред-
ставляла кривошейка – vis-a-vis168 ежа-Касьянчика – женщи-
на лет за сорок, с выражением благообразно-постного сми-
рения в желтоватом лице. С головы ее спускался большой
черный платок, а остальной костюм, отличаясь своею опрят-
ностью, составлял нечто среднее между костюмом монашек
и полусветским платьем мирских странниц, возлюбивших
хождение по обителям. Особа эта, подобно Фомушке-бла-
женному, покровительством которого пользовалась наравне
с Касьянчиком-старчиком, составляла своего рода автори-
тет и была известна под именем Макриды-странницы. Она
резко отделялась от остальной братии, к которой ее даже и
нельзя было причислить. Макрида стояла с книжкой – и, ста-
ло быть, подвизалась доброхотными сборами на построение
храма. Говорила, будто ей по этому поводу сонное видение
было. Эта Макрида-странница купно с Фомушкой-блажен-
ным и Касьянчиком-старчиком составляли одно целое, как
бы одну семью и преследовали одни и те же цели.

Позади всех этих групп разнородной нищей братии ежи-
лась от холода еще одна новая личность, которая, краду-
чись кошачьей походкой, прохаживалась за спинами сво-

168 Напротив (фр.).



 
 
 

их товарищей, видимо стараясь быть незамеченной ими. Но
нищие вообще народ очень зоркий: крадущуюся личность
они встречали и провожали градом крупных насмешек, от
которых та отбивалась стоически терпеливым молчанием.
Эта личность являлась в виде высокого, длинного, сухого
старика в ветхом халатишке, подпоясанном дырявым фуля-
ром. Энергически сжатые губы и брови, нависшие над туск-
ло-неподвижными глазами, придавали ему какое-то стран-
ное, бессердечно-черствое выражение, которое сосредото-
ченно присутствовало без малейшей перемены на его перга-
ментно-бледной, выцветшей и давно не бритой физиономии.

 
* * *

 
Служба кончалась; из церкви повалил народ.
Вышел благочестивый блюститель порядка, и толпа ни-

щих ребятишек, издали еще завидя приближение врага, на
время его прихода разбежалась в темные закоулки поблизо-
сти церкви, а нищие взрослые постарались притвориться не
нищими, и сделали вид, будто тоже выходят из церкви. Но
блюститель порядка скрылся во мраке – и публика паперти
заняла свои прежние роли.

Вышел чахоточный купец и сунул грош в руку Касьянчи-
ка-старчика.

– Не площай! – ткнул его пальцем в голову Фомушка и
протянул к дателю свою широкую лапу. Макрида потянулась



 
 
 

туда же с книжкой, на переплете которой «для близиру» 169

лежало несколько медяков. А в это самое время высокий
сухощавый старик в халате, пользуясь теснотою, образовав-
шейся вокруг дателя толпы, незаметно стянул грош с мак-
ридиной книги и, с судорожной поспешностью сунув в кар-
ман, протянул из-под локтей какого-то нищего обе руки, в
надежде, что подающий купец примет их за две отдельные
руки двух отдельных личностей и в каждую положит по гро-
шу. Эта проделка иногда удавалась худощавому старику, но
она-то именно и вызывала бесконечные насмешки и покоры
попрошаек. Едва Фомушка-блаженный очутился за спиною
купца, как его тяжеловесная лапища легонько давнула загри-
вок старика.

– Ты что, леший? опять двурушничать? – просопел он ему
шепотом.

Старик только окрысился, защелкал зубами да часто за-
мигал веками со злости и перебрался подальше от блажен-
ного.

Вышла молодая купчиха, охотница до раздач, – и на па-
перти повторился тот же самый процесс. Старик, в отдале-
нии от Фомушки, снова двурушничал.

Вышла купчиха пожилая, толстая, сонная, с благочести-
во-тупым и забито-апатическим выражением в лоснящемся
от поту лице, и, как к знакомой, приветливо обратилась к
Макриде:

169 Для виду (жарг.).



 
 
 

– Здравствуй, Макридушка, здравствуй, голубушка! – за-
говорила она на полужалобный распев. – Приходи-тко зав-
тра на блинки… родителев помянуть… Не побрезгуй… да
вот – и блаженного упроси с собою,

Фомушка при появлении этой особы мгновенно преобра-
зил выражение своей физиономии, сделав его необыкновен-
но глупым и бессознательно улыбающимся, что означало у
него вступление в амплуа юродивого.

– Раба Степанида! – забормотал он, крестясь. – Ангели
ликуют, на Москве колоколам трезвон… Ставь столы дубо-
вые, пеки кулебяку с блинами: я те, раба Степанида, к небе-
си предвосхищу.

– Предвосхищи, Фомушка, предвосхищи, блаженнень-
кий! – слезно умилялась низколобая толстуха, уловив только
звукопроизношение, но не поняв значения последней фразы
юродивого, и сунула пятак в его лапу.

Ободренный Фомушка уже нараспев, скороговоркой до-
канчивал свою мысль:

– Предвосхищу, мать моя, предвосхищу, идеже вся свя-
тии упокояются; на венчиках красные, христосские яйца, в
яйцах Фомушкина копеечка мотается  – тук-тук-тук моло-
точком!

При фразе насчет упокоения и молоточка бессмыслен-
ный, овечий страх отразился на физиономии толстухи, Мак-
рида, заметив это, толкнула в бок своего приятеля Фомушку
и строго повела на него бровями.



 
 
 

– Не печалуйся, раба, не печалуйся! – снова забормотал
блаженный. – Гряди домой с миром, хозяин твой пьян ле-
жит, надо полагать, бить будет; а ты, раба Степанида, сто лет
проживешь.

Раба Степанида успокоилась и вздохнула.
– Это точно что, это ты правильно, голубчик, божью во-

лю предсказываешь, – заговорила она в минорном тоне, –
пожалуй, и вправду бить станет, потому надо бить, верно,
хмельной воротился да самовару не нашел… Ох-тих-тих!
житье-то наше!

– Блаженный, мать моя, в просветлении теперь находит-
ся, в просветлении! – благочестиво пояснила ей Макрида. –
А то тоже бывает, что на него затмение находит, яко мертв
лежит, – это значит: душа его с богом беседует.

– Касьянчику-старчику копеечку Христа-а ради! – преры-
вает и дребезжащий козелок безногого.

Купчиха, повторив свое приглашение на блинки, оделяет
пятаками Макриду с Касьянчиком и продолжает свое туч-
ное шествие далее, с таким же наделом прочей братии. Су-
хощавый старик, озираясь на Фомушку, из-за чьей-то даль-
ней спины протягивает свои длинные руки.

Из церкви почти все уже вышли, когда на паперти появил-
ся невысокого роста плотный старичонко, по-видимому из
отставных военных, в серой шинели и в солдатски скроенной
фуражке с кокардой. Чувство амбиции и чувство самодо-
вольства оживляли фигуру старичонки, необыкновенно яр-



 
 
 

ко сочетаясь между собою и выказываясь в свиных глазах и
в закрученных кверху, нафабренных щеточках-усах.

– Осипу Захарычу – нижайший поклон! – неожиданно об-
ратился он к худощавому старику. – Что поделываете, ба-
тенька, доброго?

– Да вот… страдаю все… почечуй… – как-то глухо, нена-
ходчиво и болезненным тоном отвечал старик, видимо кон-
фузясь от неожиданной и притом нежеланной встречи. – Мо-
литься вышел, – продолжал он, стараясь неопределенно гля-
деть куда-то в сторону. – Благолепие – в храме-то… истинно
сказать…

– Да что это вы в таком легком костюме-то? а еще боль-
ны и не бережетесь, – укорил отставной, с участием покачав
головою.

Старик кинул взгляд на полы своего халатишка и оконча-
тельно сконфузился.

– Это я… так… ничего… «не пецытеся» сказано… торо-
пился к молитвенному бдению… не успел…

– Да! торопился он! – укорливо стали обличать его кое-
какие бабенки из нищих, затараторя все разом. – Поди, чай,
нарочно натянул на себя!

– Богачей этакой, да чтоб одежины хорошей у него не бы-
ло.

– Скареда, одно слово!
– Торопился!.. А сам промеж нашего брата двурушни-

чал – только хлебушки сиротские перебивает!



 
 
 

– У самого-то, поди, посчитай-ка добра! Сундуки, чу, ло-
мятся… Тоже ведь – сиротское все!

– Что и говорить! Кащей-человек!
Старик еще в самом начале этого потока обличающих за-

мечаний торопливо поклонился отставному и, стараясь ни
на кого не глядеть, бегом спустился со ступеней на площадь.

– Ну, вы, тетки! Чего стоите?! Что младенцев домой не
несете?! Поди-ко, переколели все от холоду, – марш домой!
Живо! – заговорил самодовольный отставной, обратившись
в несколько начальственном тоне к двум бабам с младенца-
ми на руках.

– Петра Кузьмич! господин Спица! майор ты наш мило-
стивый! – просительски заклянчили бабенки. – Уж уважь ты
нас, сирот, – оставь младенцев-то до завтрева!.. Опосле обе-
ден – вот те Христос – принесем!

– Ну, ну, ладно, ладно! без разговоров! это вздор, этого
нельзя! – строго отрезал господин Спица.

– Почему ж те нельзя? Мы ведь прокату твоей милости
завсягды верно, со всем уважением…

– Неси домой, сказано! – перебил майор, начальственно
топнув ногою. – Отдайте там барыне, жене моей, да скажите,
чтоб накормила их. А то вы – твари бесчувственные! на нас
положились только, так вы мне всех младенцев переморите!

– Да завтра мы бы и за ранней, и за поздней постояли бы…
ноне выручки не больно-то казисты; еле-еле гривну в обедню
настоишь, – сам знаешь!..



 
 
 

– Врете, колотовки! Завтра родительская, – выручка ли-
хая будет, – поэтому назавтра прокату – сорок копеек с мла-
денца, коли кто брать хочет! – решительным тоном объявил
для всеобщего сведения майор Спица.

– Что ж так дорого? Несообразно больно! Завсягды по
пятнадцати, много-много уж по двадцати брали, а ноне – на-
ка-ся! Сорок! – возражали недовольные нищенки.

– Ну, стойте без младенцев, мне все равно, – заключил
майор, показывая намерение удалиться.

– Да что ты, батюшка, больно кочевряжишься со свои-
ми младенцами-ту? – заметил ему косоглазый и криворукий
слюняй. – Твой товар нашим бабам не больно-то еще и под-
ходячий. Потому у твоих младенцев лицо чистое, а нам на
руку то, коли младенцу все лицо язва источила… За язв-
ленного в родительскую точно что – можно копеек тридцать
пять, а за твоих больше четвертака не моги!

Майор ответил слюняю только юпитеровским презритель-
но скошенным взглядом.

– Опять же вон у Мавры и не горлодера совсем, – пояснила
одна из заинтересованных в деле бабенок.

– Так что ж что не горлодера?! – возразил недовольный
майор. – Ну, щипни его, подлеца, полегоньку, или булавкой
чуточку ткни – он тебе и будет кричать сколько хочешь!

– Так как же, Петра Кузьмич, возьми по четвертаку со
штуки! – пристали опять бабенки.

– Тридцать пять – и ни одной копейки меньше! – порешил



 
 
 

майор.
– Мы те надбавим, ты нам спусти – вестимо, дело торго-

вое, полюбовное… Хочешь тридцать да на косушку в зада-
ток?

Майор колебался. Косушка действовала соблазнительно.
– Ну, уж так и быть, черти! Право, черти! – согласился

Петр Кузьмич, махнув рукою. – Себе в убыток отдаю… Вы-
нимай же, что ль, на косушку, да тащи ребят к барыне… Ска-
жи, что я скоро буду – знакомого встретил, чаю напиться за-
шел…

На гауптвахте барабанщик пробил повестку к вечерней
зоре. Публика паперти очнулась и побрела в разные сторо-
ны, направляясь преимущественно к Полторацкому кабаку
и перекусочным подвалам.



 
 
 

 
II

ПЕРЕКУСОЧНЫЙ ПОДВАЛ
 

В промежутке торговых навесов и каменных домов левой
стороны образовалось нечто вроде переулка, который в тече-
ние дня переполнен группами закусывающего люда. Закусы-
вают на ходу или стоя перед грязноватыми лотками со вся-
кой всячиной. Днем тут – неугомонное, непрерывное дви-
жение; вечером же царствует тьма и пустота, ибо те же са-
мые, вечно стоящие и вечно бродящие группы серого народа
передвигаются несколько дальше – к Полторацкому дому и
Таировскому переулку. Тьма перекусочного ряда всегда пре-
бывает неизменною, потому что крыши зеленых навесов за-
слоняют собою свет газовых рожков. Этот импровизирован-
ный переулок служил для нашей братии обычным переход-
ным путем от паперти Спаса до Полторацкого дома.

Мокрый снег пополам с мелким дождем зарядили надол-
го. Туман и холод… Дикий воздух, дикий вечер, и все ка-
кое-то дикое, угрюмое…

Вон потянулась нищая братия.
Впереди всех – голодною походкою и частыми, широки-

ми шагами забирает прямо по лужам высокая, тощая фигу-
ра старухи. Она кое-как прикрывает дырявым платком свою
идиотку. Идет потупясь, ни на кого не глядит, и только сжи-
мает в кулаке несколько собранных грошей, словно боясь,



 
 
 

чтобы у ней кто не отнял их. Вслед за этим, далеко опере-
дившим остальных, авангардом подпрыгивали мальчишки и
девчонки, разбрасывая ногами брызги во все стороны; тяну-
лись и ковыляли убогие кривыши, костыльники, сухоруки,
немтыри и так называемые слепенькие. Салопницы – также
аристократия нищенства – отделились гораздо раньше и по-
шли вразброд: кто на Вознесенский, кто в Гороховую; зато
ходебщики «на построение» оставались при главном корпу-
се кривышей и костыльников, купно с Фомушкой-блажен-
ным и Макридой-странницей. Шествие всей этой оравы убо-
гих, грязных, дырявых заплат и вопиющего о хлебе безоб-
разия замыкало собою, в виде арьергарда, безногое, цепко
ползущее существо, какое-то пресмыкающееся, скорее гном,
нежели человек, – гном, напоминающий черного большого
жука, что с тяжким усилием, медленно и бочком, забирает
вперед своими неуклюжими лапами. Это был горбатый еж,
называющий себя Касьянчиком-старчиком.

– Фома, а, Фома! – пискнул он своей болезненно-надо-
рванной фистулой, остановясь на краю широко разлившейся
лужи, словно таракан, обведенный кружком воды.

Фома не слышал и продолжал шлепать сапожищами.
– Фомка-черт! – с раздражением крикнул безногий, пу-

стив ему вдогонку рыхлый комок снегу.
– Я-у! – отозвался каким-то лаем блаженный.
– Кульком хочу, – чижало ползти: лужица… – отрывисто

и с передышкой пояснил свою надобность Касьянчик.



 
 
 

Фомушка-блаженный захватил безногого своею сильной
лапищей и, словно куль муки взвалив его сразу к себе на спи-
ну, зашагал через лужу кратчайшим путем к главному кор-
пусу.

– Ночуем ноне как? По купечеству к кому, что ли, пойдем,
али так, в ночлежных? – осведомился старчик за плечами.

– Не! Увеселиться желаю!  – порешил блаженный, что
означало у него всеночный загул в честной компании. – А
тебе только бы кочерыжки свои распаривать по хозяйским
лежанкам, – презрительно укорил он безногого, спускаясь с
ним в преисподняя перекусочного подвала по обледенелой
и сплошь забитой нанесенным снегом лестнице.

– Сала! Сала!.. Горшков! Молока!  – завопил Фомушка
продавщицким речитативом, вприпрыжку вертясь по подва-
лу со своим кульком-Касьянчиком.

– Продай молока! Молока давай! – приступила к нему по-
чти вся сбродная орава детей и взрослых, и к спине старчика
потянулось несколько десятков рук и ручонок, причем каж-
дая норовила дернуть, щипнуть или колупнуть безногого.

– Стоп-машина! – скомандовал Фомушка, подняв кверху
указательный палец. – Вам чего? Молока?

– Молока, Фомушка, молока! – опять приступила орава.
– Погоди, народ! Еще не доили быка! – сострил блажен-

ный, спуская на пол Касьянчика – и орава дружно зарыгота-
ла.

В перекусочном подвале столпилось изрядное количество



 
 
 

народа, так что становилось весьма тесновато и душно.
Подвал являл собою низкую, почти квадратную комнату

со сводами, узенькие тусклые оконца которой приходились
как раз под потолком, в уровень с тротуаром, ибо стены этой
комнаты были выведены в земле под уровнем уличного грун-
та. Правый угол занимала огромная русская печь, пылавшая
красными языками жаркого пламени, которое заменяло со-
бою освещение. Там нагревались чугуны с похлебкой и го-
рохом и шипела на сковороде салакушка. Пареная треска,
вместе с горьким запахом жарящегося масла и кислой, ква-
шеной капустой исполняли этот триклиниум такого аромата,
что у голодной оравы нищих от аппетита судорожно передер-
гивало скулы. Пар от печи, масла и дыхания валил густыми
клубами в настежь растворенную дверь, служившую с ули-
цы, между прочим, проводником грязи, дождя и снега, кото-
рые свободно залетали сквозь нее в этот приют голодных от-
репьев петербургской жизни. Низенькие стены, по которым
убийственная сырость расписала свои темно-зеленые жилы,
потеки и целые оазисы прыщевидных пупырышков-грибков,
украшались, кроме этой естественной живописи, еще и суз-
дальскими литографиями, где сквозь густые слои сурика и
охры с трудом можно было разобрать «Геенну огненную» и
«Царя Соломона-премудрого».

У печи возился повар, скорее похожий на пароходного
кочегара, чем на повара, и в суровом молчании удовлетво-
рял требования своих потребителей, зачерпывая жестяным



 
 
 

ковшом кому похлебки, кому гороху, причем предваритель-
но взималась условная плата, – полторы копейки с порции.
Немногие места у стен на скамейках были уже заняты, так
что большинство должно было стоя лакать свою похлебку
прямо из деревянных посудин. В одном углу сидела высо-
кая старуха и кидала огрызки своей идиотке, которая, не раз-
бирая, пожирала их с торопливой жадностью шарманочной
обезьяны.

Вообще весь этот подвал представлял какую-то дикую
берлогу, озаренную красным отблеском мигающего пламе-
ни, – берлогу, где совершалось не менее дикое кормление
голодных зверей. Тут насыщали себя только парии нищен-
ства, которые не могут тратить на свое пропитание зараз бо-
лее полутора или много двух копеек. Все же прочее забира-
ло в подвале только перекуску, вроде студня, бычачьих гуса-
ков да трески пареной и, завернув эти снеди если не в бума-
гу, то в полу одежды, отправлялось ужинать в Полторацкий,
который являл в себе несравненно более комфорта, ибо, по
естественному своему предназначению, изобиловал водкой,
вмещал приятное общество и даже иногда оглашался звука-
ми приватного гитариста.



 
 
 

 
III

ПОЛТОРАЦКИЙ
 

В Полторацкий надо было не спускаться в преисподняя,
но подыматься почти что в бельэтаж, и вот туда-то, под пред-
водительством Фомушки, направилась теперь из перекусоч-
ного подвала ватага ходебщиков, калек и убогих.

Чуть перед этой компанией завизжала на блоке гостепри-
имная дверь кабака, чуть только обдало ее спиртуозными ис-
парениями, как вдруг свершилось великое чудо: слепые про-
зревали, немтыри получали прекрасный дар слова, кривы-
ши выпрямлялись, сухорукие, костыльники и всякие другие
калеки убогие нежданно-негаданно исцелялись, становились
здоровыми, крепкими людьми, и вся эта метаморфоза, все
это чудо великое совершалось вдруг, в одно мгновение ока,
от одного лишь чудодейственного веяния Полторацкой ат-
мосферы. Один только еж – Касьянчик-старчик – не изме-
нял своему убожественному горбу и безножию – и то пото-
му, что в самом деле был человек горбатый и безногий.

– А! Грызунчики! Грызуны! Грызуны170 привалили! Мно-
го ль находили, много ли окон изгрызли171? Псковские ба-
ре, витебские бархатники! Ах вы, братия  – парчевое пла-

170 Нищие (жарг.).
171 Просить милостыню (жарг.).



 
 
 

тие! Наше вам, с кипятком одиннадцать, с редькой пятна-
дцать! Добро пожаловать, грызунчики! Милости просим, ка-
мерцыю поддержать!

Таков был приветственный взрыв восклицаний, которы-
ми полторацкие завсегдатаи встретили нищенскую ораву, не
перестававшую один за другим подваливать к стойке, с ла-
коническими требованиями косушек. Некоторые из братии
недостававшую сумму денег дополняли карманными плат-
ками; один даже предъявил очень хороший портсигар, что,
без сомнения, составляло негласные трофеи «притворного»
стояния. Трофеи эти мгновенно исчезали за кабацкой стой-
кой.

Сивушный пар; густая толпа перед стойкой; многочислен-
ные группы за отдельными столиками; крупный, смешанный
говор, женские восклицания, порою хлест побоев и вопли;
копоть от непокрытой стеклянным колпаком лампы; в сто-
роне – маркитант с горкой разных закусок, преимуществен-
но ржаных сухариков, ржавой селедки и соленых огурцов,
раздробленных на мелкие кусочки; наконец, шмыганье подо-
зрительных личностей с темным товаром; суетливая бегот-
ня подручных да подносчиков, собирающих порожние по-
судины, и обычные отвратительные сцены вконец опьянев-
ших субъектов, из которых некоторым тут же гласно-всена-
родно обчищают карманы, сдирают одежду и обувь, – вот та
мутная, непривлекательная картина, какую с первого взгля-
да представляет знаменитый в летописях петербургских тру-



 
 
 

щоб кабак Полторацкий.
Нищие расселись как попало: кто на подоконник со сво-

им студнем, кто, за недостатком столов, даже и на полу, в
уголок приткнувшись; одна только компания Фомушки, со-
стоявшая из Макриды с Касьянчиком и криворукого, косо-
глазого слюняя с двумя немтырями, заняла отдельный стол
для своей трапезы. Эти ужины нищей братии возбуждали
сильное неудовольствие маркитанта, видевшего в них под-
рыв своей коммерции.

В компании Фомушки шел разговор о двурушничаньи ху-
дощавого старика-халатника в то время, как к блаженному
подошел одетый в партикулярное платье высокий рыжий че-
ловек, угрюмого выражения в злобных глазах исподлобья, и
бесцеремонно опустился подле него на скамейку, отодвинув
для этого, словно какую вещь, Касьянчика-старчика.

– Чего тебе, Гречка? – отнесся к нему своим обычным ла-
ем Фомушка.

– Ничего; звони172 знай, как звонилось, а мы послушаем, –
отрезал Гречка и расселся таким образом, что явно обнару-
жил намерение слушать и присоединиться к разговору.

– Надоть ему беспременно ломку, чтоб не двурушничал, –
продолжал косоглазый слюняй.

– Кому это? – осведомился Гречка.
– Хрыч тут один есть, – такой богачей, сказывают, а сам

промеж нас кажинную субботу за всенощной христорадчи-
172 Говори (жарг.).



 
 
 

чает, – так вот, говорю, ломку ему надо.
– Какой богачей?
– А вот – Фому спроси, он его знает.
– Какой-такой богачей-то? – повторил Гречка, отнесясь к

блаженному.
– Есть тут такой, – неохотно отвечал этот. – Морденкой

прозывается… скупердяище, не приведи бог.
– Все это одна жадность человеческая, любостяжание, –

заметила Макрида в назидательном тоне.
– Да богачей-то он как же?  – добивался настойчивый

Гречка.
– А тебе-то что «как же»? Детей крестить хочешь, что ли?

Небось, на зубок не положит.
– Нет, потому – любопытно, – объяснил Гречка.
– Любопытно… ну, в рост капитал дает под проценту да

под заклад – вот те и богачей?
– И много капиталу имеет?
– Поди, посчитай!
На этом разговор прекратился, и Гречка сосредоточенно

стал что-то обдумывать.
– Подь-ка сюда! – хлопнул он по плечу блаженного.
Они отошли в сторону.
– Половину сламу173 хочешь?  – вполголоса предложил

Гречка.
– За какой товар? – притворился Фомушка.

173 Доля добычи (жарг.).



 
 
 

– Ну, за вашего… как его… Морденку, что ли?
– А как шевелишь, друг любезный: на сколько он вороча-

ет? – прищурился нищий.
– Косуль пять174 залежных будет – и ладно.
– Мелко плаваешь!.. Сто, а не то два ста – вон она штука!
Гречка выпучил глаза от изумления.
– Труба!..175 Зубы заговариваешь!176 * – пробурчал он.
– Вот те святая пятница – верно! – забожился Фомушка.
– Ну, так лады177, на половину, что ли?
– Стачка178 нужна, – раздумчиво цмокнул блаженный.
– Вот те и стачка, – согласился Гречка. – Первое: твое де-

ло – сторона; за подвод179 половину сламу; ну, а остальное
беру на себя: я, значит, в помаде180, я и в ответе.

– А коли на фортунке к Смольному затылком181, тогда
как? – попробовал огорошить его Фомушка.

Гречка презрительно скосил на него свои маленькие злые
глаза.

– Что – слаба, верно? – усмехнулся он. – Трусу праздну-
174 Тысяч пять (жарг.).
175 Вздор, пустяки (жарг.).
176 Сбиваешь с толку (жарг.).
177 Хорошо (жарг.).
178 Сделка, уговор (жарг.).
179 Устроить предварительную подготовку дела (жарг.).
180 Здесь: воровство (жарг.).
181 Торжественный поезд преступника к эшафоту; фортунка – позорная колес-

ница (жарг.).



 
 
 

ем? Не бойся, милый человек: свою порцию миног сами съе-
дим182, с тобою делиться не станем, аппетиту хватит!

Фомушка подумал. Товарищ казался подходящим и на-
дежным.

– Миноги, стало быть, за себя берешь? – торговался он.
– Сказано съем! – огрызся товарищ. – Мы-то еще поедим

либо нет – бабушка надвое говорила… Раньше нас пущай
других покормят; много и без нас на эту ваканцию найдется,
а мы по вольному свету покружимся, пока бог грехам тер-
пит, – рассуждал он, ухмыляясь.

– Ну, коли так, так лады! – порешил Фомушка, и ладони
их соединились.

– Майора Спицу знаешь? – продолжал он уже интимным
тоном. – Этот самый майор, значит, первый ему друг и при-
ятель… От него мы всю подноготную вызнаем насчет наше-
го клею.

– Как, и ему тырбанить?183 – с неудовольствием насупился
Гречка. Он уже считал деньги Морденки в некотором роде
своею законною собственностью.

Фомушка свистнул и показал шиш.
– Нас с тобой мать родная дураками рожала? – возразил

он. – Больно жирно будет всякому сдуру тырбанить – этак,
гляди, и к дяде на поруки184 до дела попадешь. А мы вот так:

182 Есть миноги – принять наказание плетьми (жарг.).
183 И с ним делиться долей добычи? (жарг.)
184 Угодить в тюрьму (жарг.).



 
 
 

у херова185 дочиста вызнаем, потому как он запивохин, так
мы ему только селяночку да штоф померанцевой горькой –
и готово.

– Ходит!186 – согласился и одобрил Гречка. – А где же пой-
мать-то его? – домекнулся он. – Надо бы работить187 пожи-
вее.

– В секунт будет! – с убеждением уверял блаженный. –
Он, значит, осюшник188 на косушку сгребал, за младенцев
заручился – и теперича нигде ему нельзя быть, окромя как
на Сухаревке.

– Стало быть, махаем, – предложил Гречка.
– Махаем! – охотно согласился Фомушка, – и два новых

друга немедленно же удалились из Полторацкого.

185 Пьяного (жарг.).
186 То же, что лады – идет, согласен (жарг.).
187 Обделывать дело (жарг.).
188 Двугривенный (жарг.).



 
 
 

 
IV

СУХАРЕВКА
 

Высокая надворная стена четырехэтажного дома, который
с уличного фасада смотрит еще несколько сносно, представ-
ляла почти невозможное и весьма опасное явление. Челове-
ку свежему и непривычному трудно было бы взглянуть без
невольного ужаса на этот угол, выходящий на первый из мно-
гочисленных и лабиринтообразных дворов Вяземского до-
ма. Представьте себе этот угол, образуемый двумя громад-
ными каменными стенами, который дал трещины во всю вы-
шину четырехэтажного здания, и, вследствие этих трещин,
вы видите, как покоробило эти две соприкасающиеся стены,
как одна из них выдалась вперед, наружу – цемент не выдер-
жал, и связь между кирпичами двух соседок порвалась, – то-
го и гляди, что в один прекрасный час вся эта гниль, вся эта
насквозь пробрюзгшая стена рухнет на вашу голову. Она и
то разрушалась себе понемножку. Штукатурка давным-дав-
но отстала и почти вся отвалилась. Нет-нет, да, гляди, упадет
откуда-нибудь новый кусище, обнаружа после себя неопре-
деленного цвета кирпичи, которые, словно червь, источила
и проела насквозь прелая сырость. Вместе со штукатуркой
валится иногда и гнилой кирпичик. В крепкие морозы вся
стена бывает покрыта слоем льда, а в оттепели – извилисты-
ми потеками воды, которую источают из себя эти самые кир-



 
 
 

пичи до новой заморози. И вот к этой-то стене прилажена
снаружи каменная лестница, более удобная для увеселитель-
ного спуска на салазках, чем для всхода естественным спо-
собом, ибо вся была покрыта толстым слоем намерзлой и
никогда не соскабливаемой грязи. Лестница эта, примыкав-
шая левою стороною к стене, с правой стороны своей не бы-
ла защищена никакими перилами, а вела она довольно кру-
тым подъемом во второй этаж этого огромного дома, так что
в темную ночь, в особенности хмельному человеку, не бы-
ло ничего мудреного поскользнуться или взять немного в
сторону, для того чтобы неожиданно грохнуться вниз и раз-
мозжить себе голову о камни. Но, несмотря на это видимое
неудобство, по головоломной лестнице то и дело спускались
и поднимались разные народы во всякое время дня и ночи.
Лестница оканчивалась наверху узенькой и точно так же ни-
чем не огороженной площадкой перед входной дверью, ко-
торая вела на коридор, в благодатную Сухаревку.

Гниль и промозглая брюзгость – вот два необходимые и
при том единственные эпитеты, которыми можно характери-
зовать и все и вся этой части Вяземского дома. Прелая кис-
лятина и здесь является необходимым суррогатом воздуха,
как и во всех подобных местах, куда струя воздуха свежего,
неиспорченного, кажись, не проникала еще от самого начала
существования этих приютов. Некрашеные полы точно так
же давно уже прогнили, и половицы в иных местах разда-
лись настолько, что образовали щели, в которых могла бы



 
 
 

весьма успешно застрянуть нога взрослого человека, а уж ре-
бенка и подавно. Ходить по этим полам тоже надобно умею-
чи, ибо доски столь много покоробились, покривились, иные
вдались внутрь, иные выпятились наружу, что на каждом ша-
гу являли собою капканы и спотычки каждому проходящему
неофиту. Грязные, дырявые лохмотья и клочья какой-то ма-
терии заменяли собою занавески на окнах, а эти последние
отличались такою закоптелостью, что в самый яркий солнеч-
ный день тускло могли пропускать самое незначительное ко-
личество света; по этой-то причине мутный полумрак вечно
господствовал в Сухаревке. Рваные, поотставшие и засыре-
лые обои неопрятными полотнищами висели по стенам в са-
мом неуклюже-безобразном виде. Вся остальная обстановка
со всеми харчевенными атрибутами как нельзя более гармо-
нично соответствовала этим обоям, полам и занавескам.

В средней, то есть наиболее чистой комнате – если толь-
ко можно применить к ней слово «чистая», ибо и тут стояла
полуразрушенная, почернелая от копоти и сажи голландская
печь,  – восседали две личности, уже несколько известные
читателю. Это были майор Спица и Иван Иванович Зелень-
ков, сохранивший еще доселе свой «приличный костюмчик»
и неизменно «халуйственную» физиономию. Оба знакомца
разговаривали о чем-то, как видно было, весьма по душе.
Майор взирал на Ивана Ивановича милостивым оком весе-
лого Юпитера, ибо Иван Иванович угощал майора пивом.

– Доброму соседу на беседу! – подойдя к столу вместе с



 
 
 

Гречкой, сказал Фомушка, обратившись к майору.  – При-
мешь, что ль, в компанию, ваше высокоблагородие? Штоф
померанцевой поставлю, потому – сказано: ныне увеселимся
духом своим.

Сладостное известие о померанцевой подействовало, как
и надо было ожидать, достодолжным, то есть самым бла-
гоприятным, образом. Фомушка с Гречкой присоединились
к обществу майора. Две-три рюмки еще более умаслили
надменно-свиные глазки господина Спицы и развязали ему
язык. Он стал уверять Фомушку в своей истинной любви и
дружестве.

– А ведь мы двурушника-то побьем – вот те кол, а не свеч-
ка, коли не побьем! – сказал между прочим Фомушка, уда-
рив кулаком по столу…

Гречка притворился, будто не знает, о ком и о чем заводит
речи блаженный, и потому поинтересовался узнать, кто этот
двурушник. Фомушка сообщил. Зеленьков очень изумился.

– Как?.. Так неужто он милостыню сбирает? – воскликнул
он.

– А ты его знаешь? – вопросил блаженный, который имел
привычку тыкать всем и каждому без разбору.

– Очень даже, можно сказать, коротко, – амбициозно за-
метил Иван Иванович, несколько задетый этим тыканьем.

Фомушка налил ему рюмку. Амбиция господина Зелень-
кова смягчилась: он почувствовал даже некоторую всепро-
щающую теплоту относительно Фомушки.



 
 
 

– Знаком, стало быть? – в виде пояснения спрашивал по-
следний.

– Личным пользуюсь… комиссии всякие справлял, как,
значит, закладывать поручали господишки разные.

– К самому, стало быть, хаживал?
– Хаживал, и на фатере бывал; а живет же мерзостно –

скупость-то что значит!
– Большую фатеру держит?
– Три комнаты да кухня.
– Бобылем живет, али есть кто при нем?
– Окроме куфарки – никого; две персоны, стало быть; да

сын иногда захаживает.
Фомушка слегка толкнул Гречку. Тот как бы невзначай

крякнул: «Смекаем мол». Но от зоркого глаза Ивана Ива-
новича это незаметное движение не ускользнуло. «Что-ни-
будь да неспроста», – сообразил он мысленно и покосился на
Спицу, но захмелевший майор очень благодушно почивал,
откинувшись на спинку стула.

– А недурно бы эдак тово… запустить лапу в сундучок к
Морденке-то? Кабы добрый человек нашелся! – прицмокнув
языком, схитрил Иван Иванович, не относясь собственно ни
к кому из присутствующих.

– Соблазн! – со вздохом и столь же безотносительно от-
кликнулся Фомушка.

Гречка ни словом, ни знаком не выразил своего участия в
мысли Зеленькова; он только сдвинул свои брови да понуро



 
 
 

потупился.
Прошла минута размышления.
– А где он живет? – неожиданно спросил блаженный.
Зеленьков быстро, но пристально вскинул на него сообра-

зительный взгляд.
– Н… не знаю, право, где теперь… давно уже не был… не

знаю… Слыхал, что переехал, – нехотя отвечал он каким-то
сонливо-апатическим тоном и для пущей натуральности да-
же зевнул.

Фомушка опять толкнул локтем своего соседа и наполнил
рюмки.

– Это вы для меня-с? Чувствительнейше благодарен и
на том угощении, – отказался Иван Иванович, решась быть
осторожнее.

– Да ты пей, милый человек… будем мы с тобою други
называться, – убеждал нищий, насильно тыча ему расплес-
канную рюмку.

– Душа меру знает… Как перед богом – не могу, – вежли-
во расшаркался Зеленьков с видом сердечного сожаления и
застенчиво стал тереть обшлагом свою пуховую шляпу.

– Ну, была бы честь предложена – от убытку бог избавил, –
полуобидчиво заключил блаженный и с размаху хлобыстнул
одну за другой обе рюмки.

Иван Иванович окончательно расшаркался и отошел к ки-
тайскому бильярду, именуемому во всех заведениях этого
рода «биксом».



 
 
 

– А ведь мухортик-то189  – штука,  – вполголоса отнесся
блаженный к своему товарищу. – Смекалку, ишь ты, как жи-
во распространил… Из каких он?

– Надо полагать, из Алешек190, – сказал Гречка.
– А может быть, из Жоржей191.
– Гм… Может, и оно! Я его кой-когда встречал-таки…

Коли из Жоржей, так, стало быть, на особняка идет192, – раз-
мышлял Гречка.

– А мы его, милый человек, захороводим193, потому  –
польза.

Гречка подумал и согласился на это предложение. Фо-
мушка пожелал проверить свои соображения и узнать обсто-
ятельнее, кто и что за птица сидевший с ними человек, для
чего растолкал почивавшего майора.

– Отменный человек, полированный человек,  – хрип-
ло пробормотал майор, пытаясь снова уснуть безмятежно.
Остальные сведения, кое-как добытые от него Фомушкой,
заключались в фамилии Ивана Ивановича да в том, что Иван
Иванович  – человек нигде не служащий, а занимающийся
разными комиссиями.

– Дело на руку, – решили товарищи и отправились к Зе-

189 Партикулярный человек (жарг.).
190 Из лакеев (жарг.).
191 Из мошенников (жарг.).
192 Заниматься воровством в одиночку (жарг.).
193 Подговорим на воровство прислугу в доме (жарг.).



 
 
 

ленькову с бесцеремонным предложением на счет морден-
киных сундуков, основываясь на его же мнении, что недурно
бы запустить туда лапу.

Подобный опрометчивый поступок со стороны таких об-
стреленных воробьев для человека, незнакомого с нравами
и бытом людей этого разряда, может показаться более чем
странным. А между тем, невзирая на великую свою хитрость
и осмотрительность, заурядные мошенники отличаются ча-
сто совсем детскою, поражающею наивностью. Но в этом
случае не совсем-то наивность и опрометчивость руководи-
ли поступком двух приятелей. «Он нас не знает, мы его не
знаем; деньги нужны всякому – никто себе не враг; а попа-
дется да проболтается – знать не знаем, ведать не ведаем; и с
поличным люди попадаются, да вывертываются благодаря
незнайке, так и мы авось увернемся, бог милостив». Таким
или почти таким образом формулируются соображения мо-
шенников в обстоятельствах, подобных настоящему. Убеж-
дение, что смелость города берет, и возможность отпереться
и не сознаваться при самых очевидных уликах помогают им
сходиться для общего дела с людьми почти им незнакомы-
ми, но в которых они провидят известную дозу существен-
ной пользы.

Иван Иванович, никак не ждавший столь прямого подхо-
да, сначала было опешил, даже перетрухнул немного: «Что-
то вы, господа, какие шутки шутите?» Потом, видя, что то-
варищи отнюдь не шутят, а очень серьезно и обстоятель-



 
 
 

но предлагают ему весьма выгодную сделку, Иван Ивано-
вич впал в своего рода гамлетовское раздумье: «Быть или не
быть?» – решал он сам с собою.

– Ты, милый человек, не бойсь, ты только подвод сделай,
укажи да расскажи, а делопроизводством другие заниматься
станут. Наше дело с тобой – сторона; мы, знай, только деньгу
получай, а черную работу подмастерья сварганят, – убеждал
блаженный.

– Они в деле, они и в ответе, – пояснил Гречка.
Иван Иванович колебался. «Хорошее дело – деньги, а хо-

роший куш и того лучше; брючки бы новые сделать, фрачок,
жилетку лохматую, при часах с цепочкой, и вообще всю при-
личную пару… пальто с искрой пустить, кольцо с брильян-
том. В Екатерингоф поехать… вина пить… Хорошо, черт
возьми, все это! А попадешься? Что ж такое – попадешься?
Дураки попадаются, а умный человек никогда не должон да-
же этого подумать себе, не токмо что допустить себя до эда-
кова поношения, можно сказать!»

Такие-то соображения и картины относительно разных
удовольствий и костюмов молнией мелькали в голове Зе-
ленькова.

– Кабы мы тебя на убийство подбивали, ну, ты тогда не
ходи; а то мы не убивать же хотим человека, а только деньжат
перехватить малость, стало быть, тут греха на душу нет, –
убеждал блаженный.

«И в самом деле,  – согласился мысленно Иван Ивано-



 
 
 

вич, – ведь украсть – не убить! А в эвтим деле кто богу не
грешен, царю не виноват?»

– Кабы он еще был человек семейный, в поте лица пита-
яйся, – продолжал Фомушка, пуская в ход свое красноречие,
которое обыкновенно очень умиляло людей, верующих в его
подвижничество и юродство, – ну, тогда бы посягнуть точно
что грех: у нища и убога сиротское отъяти. А ведь он, аспид,
кровопийца, неправым стяжанием владает; а в писании что
сказано? – лихоимцы, сребролюбцы, закладчики – в геенну
огненную! Вот ты и суди тут!.. Ведь он не сегодня завтра по-
мрет – с собой не возьмет, все здесь же оставит, волками на
расхищение – так не все ль одна штука выходит? Лучше же
пущай нам, чем другим, достается.

– Это точно что, это вы правильно, – мотнув головой, под-
дакивал Иван Иванович, и в конце концов дал свое согла-
сие на дело. Перед ним еще ярче, еще привлекательнее за-
мелькали разные брючки, фрачки и тому подобные изящные
предметы.



 
 
 

 
V

ПАТРИАРХ МАЗОВ
 

В это время мимо вновь созданного триумвирата прошел
самоуверенно-тихою и степенно-важною поступью благооб-
разный маститый старик в долгополом кафтане тонкого си-
него сукна. Видно было человека зажиточного, солидного,
который знает себе цену и умеет держаться с ненарушимым
достоинством. Этот высокий лысый лоб, на который падала
вьющаяся прядка мягких серебристых волос, эти умные и
проницательные глаза, широкая и длинная борода, столь же
седая, как и волосы, наконец строгий и в то же время благо-
душный лик придавали ему какой-то библейский характер –
кажись, так бы взять да и писать с него Моисея, какого-ни-
будь пророка или апостола. При появлении его некоторые из
присутствующих почтительно встали и поклонились. Старик
ответствовал тоже поклоном, молчаливым и благодушным.

– А, патриарх!.. Се патриарх грядет,  – воскликнул Фо-
мушка и, скорчив умильную рожу, с ужимками подошел к
нему, заградив собою дорогу.

Старик приостановился и медленно поднял на него свои
полуопущенные взоры.

– Что чертомелишь-то, кощун! дурень! – тихо сказал ста-
рик внушительным тоном и строго сдвинул свои седые, ум-
ные брови.



 
 
 

– Потому нельзя, никак нельзя иначе, – оправдывался ни-
щий.

Старик более не удостоил блаженного никаким словом, но
слегка отстранил его рукою и прошел в смежную комнату,
откуда сквозь затворенную дверь слышна была циническая
песня, которую горланили около десятка детских голосов.

– Ваше степенство! Пров Викулыч! не откажи в совете
благом – дело есть, – остановил его в дверях вновь подско-
чивший Фомушка и подал знак своим двум товарищам, что-
бы те следовали за ним в смежную комнату.

В этом высоком, сановитом старике читатель может
узнать старого знакомого – ершовского буфетчика, Пров Ви-
кулыч, по всей справедливости, мог носить титул патриар-
ха мазов194. Несколько лет назад он оставил свою буфетче-
скую должность и «отошел на покой». Известно было, что
он сколотил себе весьма изрядный капиталец; но где и как
хранились его деньги – того никто не ведал. Он, будучи оди-
ноким человеком, занимал со своею кухаркою небольшую,
но опрятную квартиру в одном из соседних домов, и глав-
ным украшением жилища его служило «божие милосердие»
в серебряных окладах, с вербными херувимами, страстны-
ми свечами, фарфоровыми яйцами и неугасимой лампадой.
На полке присутствовали избранные книги, служившие по-
стоянным и любимым чтением хозяину. Тут были святцы,
Четьи-минеи в корешковых переплетах с застежками и два

194 Опытных воров, атаманов (жарг.).



 
 
 

тома из Свода законов – десятый и пятнадцатый. Пров Ви-
кулыч был отменный начетчик, искусный диспутант и вели-
кий юрист. Он с полным убеждением и верою исполнял об-
ряды религии, очень усердно посещал в каждый праздник
храм божий, соблюдал среды и пятницы и все посты, а говел
четырежды в год неукоснительно. И это – по чистой сове-
сти – никто из знавших его не мог бы назвать фарисейским
лицемерием: все сие творил он по внутренним побуждени-
ям совершенно искренно. Великим грешником также себя
не считал, ибо в жизнь свою не сотворил ничего против за-
поведей «не убий» и «не укради»; а перекупку заведомо кра-
деных вещей, которую с переменою звания совсем оставил,
он не почитал подходящею под восьмую заповедь, тем бо-
лее что все стяжание свое намеревался по смерти завещать
в разные монастыри, буде сам не успеет принять сан мона-
шеский, о чем всегда любил мечтать с особенной усладой
душевной. Любимым занятием Прова Викулыча были рели-
гиозные препирания с раскольниками; здесь он входил в ис-
тинный, даже ожесточенный пафос, особенно когда мог по-
бивать противника на основании текстов писания. Капитала
своего Пров Викулыч не трогал, а жил, так сказать, на обще-
ственном иждивении. Мы уже сказали, что он был великий
юрист. Всевозможные статьи, параграфы и пункты, особенно
пятнадцатого тома, были знакомы ему в совершенстве. Зна-
нием всей казуистики, всех ходов и закорючек полицейских
и судебных мест владел он с замечательною прозорливостью.



 
 
 

Но «хождений по делам» и стряпчества Пров Викулыч на
себя не принимал. Он обучал только приходящих к нему за
советом мошенников. Если который из них попадался под
следствие – учил всевозможным отводам, указывал тайные
лазейки и все те пункты закона, которые хотя мало-мальски
могли послужить в пользу подсудимого. Следуя словам писа-
ния, которое повелевает посещать в темнице заключенных,
он навещал иногда знакомых арестантов для осведомления
о ходе их дел и подачи благих советов. Если арестанту хо-
телось на поруки, Пров Викулыч, как личность ни в чем за-
зорном не замеченная и под судом и следствием не состоя-
щая, являлся поручителем, даже деньги свои давал иногда
в долг, когда подсудимый мог отделаться взяткою, а налич-
ных не имел. И, кажется, не было примера, чтобы деньги
эти впоследствии ему не возвращались. Если задумывалось
какое-нибудь ловкое, сложное и рискованное предприятие,
знакомые мошенники почти всегда предварительно шли к
нему за советом. Пров Викулыч сметливым оком своим со-
ображал и обдумывал дело, давал опытный и умный совет,
как ловчее, тоньше и безопаснее его обделать, приводил за-
корючки и пункты, которые могут служить и pro и contra195

в данном случае, и как скоро предприятие удавалось – полу-
чал свою долю благодарности. Таким-то способом и жил он
на общественном иждивении. Крайне осторожный и осмот-
рительный, он сохранил себе официально «честное имя» и

195 За и против (лат.).



 
 
 

был твердо уверен, что никогда и ни в чем не попадется. Ес-
ли б вы назвали его мошенником, он бы до глубины души
оскорбился, ибо с полным убеждением почитал себя чест-
ным человеком и истинным христианином. «Возлюби ближ-
ния своя», – неоднократно повторял он, как свое нравствен-
ное убеждение, и на этом основании помогал мошенникам,
раздавал нищим милостыню. Жоржи чтили в нем истинного
своего благодетеля и называли патриархом мазов.

Мое тело – тело бело
Разгуляться захотело…

–  отхватывали сиплые детские голосенки в отдельной,
непроходной комнате, когда за порог ее ступили Пров Ви-
кулыч и компания Фомушки.

Опрокинутые стулья, чайный прибор, пивные бутылки и
водка служили признаками оргии, происходившей в этом
уголке. С десяток мальчишек, от десяти до пятнадцати-
летнего возраста, в разнокалиберных костюмах, наполняли
небольшую горницу. Некоторые из них были положитель-
но пьяны. Посредине происходила пляска. Двенадцатилет-
ний мальчик отхватывал вприсядку трепака перед женщи-
ной, еще молодой и даже недурной когда-то, на которой од-
нако уже неизгладимо лежало отталкивающее клеймо раз-
врата. Ее испитое, горящее хмельным румянцем лицо впол-
не гармонировало с такими же испитыми лицами мальчи-



 
 
 

шек. Подле танцующей пары ухарски восседал на табурете
один взрослый и своими восклицаниями поощрял безобраз-
ную пляску.

– Цыц, вы, чертенята! Брысь под печку! – топнул на них
Пров Викулыч. – У добрых людей пятница, а они срамные
песни орут!

– Беса плясовицею и скаканием тешат! – промолвил от
себя богобоязненный Фомушка.

Ребятишки немного притихли, взрослый почтительно
привстал с табурета, плясунья удалилась за двери даже с
некоторой робостью, потому что Пров Викулыч баб не лю-
бил.

– Что у вас за кагал тут жидовский? – несколько благо-
склоннее спросил он, с достоинством рассевшись на диване.

– А вот – звонков196 обучаю… Хотите – икзамет можно
сделать? – с улыбкой отозвался взрослый, красивый парень
лет двадцати пяти, в камлотовом пиджаке.

– Не «икзамет», а экзамен, слово греческое, – доктораль-
но-педантически и совсем уже благосклонно поправил пат-
риарх, любивший иногда щегольнуть своим знанием и начи-
танностью.

Камлотовый пиджак, сознавая ученое превосходство пат-
риарха, скромно ухмыльнулся и провел рукой под носом.

– Ну, делай, пожалуй; а  я погляжу, да вот с добрыми
людьми покалякаю, – согласился старик, приглашая компа-

196 Учеников мошенников (жарг.).



 
 
 

нию Фомушки подсесть к дивану.
Фомушка «сделал уважение» ему рюмкой мадеры, кото-

рою всегда эти господа угощают таких сановитых людей и
которую очень любил Викулыч, хотя сначала и отказывал-
ся пригубить по случаю пятницы. Затем, представя ему Зе-
ленькова, Фомушка вполголоса приступил к изложению за-
думанного дела с Морденкой, а камлотовый пиджак начал
экзамен.

Он поставил табурет посредине комнаты и вынул из кар-
мана ременный жгут.

– Вы, новички, слушай! – обратился он к трем мальчикам,
из которых один, бледный, худощавый ребенок лет десяти,
стоял позади всех у окна и не то со страхом, не то с удивле-
нием глядел на все происходившее в этой комнате.

Видно было, что он дичился, что все это казалось ему
странным и чем-то новым, невиданным.

– Слушай! – повторил камлотовый пиджак. – Вот Сенька
будет у меня форточничать, а вы – чур! – глядеть да учиться!
Когда, значит, пойдем на работу и случится при эфтим деле
в форточку пролезть, так надо, чтоб было аккуратно и без
шуму. А коли нашумим, ребятки, так березовой каши в ча-
сти похлебаем! Ну, Сенька, полезай! – скомандовал он пля-
савшему мальчишке. – Да гляди у меня, пострел: буде чуточ-
ку только сдвинешь табурет – жгут!

Сенька скинул сюртучонок и ловко полез между ножка-
ми и нижней перекладиной табурета. Камлотовый пиджак –



 
 
 

жгут наготове – в наблюдательной позе стал над мальчиш-
кой.

Сдвинул.
Раздался удар по спине и крик, слившийся со смехом

мальчишек.
– Ах ты, девчонка!.. Он еще голосить тут вздумал!
– Да ведь больно… не приноровишься сразу… – просто-

нал со слезами на глазах пролаза, вскочив на ноги.
– Затем и бьют, чтоб было больно, – пояснил ментор. –

Даст бог, на Конной попадешься к Кирюшке197 в лапы – еще
больнее будет – значит, с младости приучаться надо.

Мальчик, убежденный этим аргументом, полез опять и
опять сдвинул на полвершка табуретку. Новый, еще сильней-
ший удар, но на этот раз уже ни малейшего крика.

– Молодец!.. Валяй сызнова, да делай начистоту! – обод-
ряет ментор – и ученик его с изумительною ловкостью про-
лезает наконец между ножек – туда головой, а потом обратно
ногами – ни на одну линию не сдвинув табуретки.

– Молодец, Сенька! ай да молодец! – восклицает ментор,
приходя в истинный восторг.  – Пошел, налей себе стакан
водки в награду.

Пров Викулыч слушает Фомушку с компанией и в то же
время, самодовольно поглаживая свою прекрасную бороду,
с благоволивой улыбкой смотрит на искусство юного Сень-

197 Кирюшка – палач, некогда бывший в Петербурге. Его имя вделалось сино-
нимом палача.



 
 
 

ки. Одно только не совсем-то нравится ему: «Зачем мальчу-
га водку дует? – потому: пятница, и опять же нравственности
ущерб, хотя, с другой стороны, трудно и не испивать в эта-
ком положении». Так рассуждает Пров Викулыч, а камлото-
вый пиджак уже представляет на его благоусмотрение новые
плоды своей ланкастерско-педагогической деятельности. Он
сел на табурет, положил к себе в карман довольно узких пан-
талон кошелек с деньгами и кликнул нового мальчишку.

– Начинаю! – сказал мальчишка и, немного засучив рукав,
осторожно запустил пальцы в карман учителя.

Через минуту он подал ему кошелек.
– Ну, брат, чистота!.. Вот уж подлинно, можно сказать, зо-

лотая тырка198, – изумился ментор, – гляди-ко, корт, без ош-
малашу199, прямо полез, да еще говорит: «Начинаю», и хошь
бы чуточку трекнул200… И знаю ведь, что тащит, бестия, а
хошь убей – ничего не слыхал!..

– Чисто! очень чисто! – похвалил Пров Викулыч, который
успел уже выслушать план задуманного дела и дать надле-
жащий добрый совет, сущность которого читатели узнают в
надлежащем месте.

– Первый хороший праздник,  – сказал камлотовый пи-
джак молодому воришке, – я тебя беру с собой в Казанский.
Это – словно бы уж и не жулик, а целый маз выходит. П-шел,

198 Очень удачное воровство (жарг.).
199 Ощупки (жарг.).
200 Неосторожно толкнул жертву во время кражи (жарг.).



 
 
 

собака, выпей водки!
– Клугин! – обратился Сенька к своему ментору. – Скажи

Прову Викулычу, что мы нынче новичка привели.
Клугин вывел из толпы бледного ребенка в пестрядинном

халате, того самого, который озирался на все с робким изум-
лением, и подвел его к патриарху.

– Как зовут? – отнесся к нему этот последний в том со-
лидно-благодушественном тоне, как относятся обыкновенно
законоучители ко вновь поступившим гимназистам.

– Миколкой, – чуть не задыхаясь, ответил мальчуга.
– Из мастеровых, надо полагать? – продолжал Викулыч,

взглянув на его пестрядинный халатик.
– Сказывал, у сапожника в ученьи жил, да убёг от него

третёвадни, – объяснял бойкий Сенька. – Мы нонче дрова
таскать лазали, и видим – в пустой конуре собачьей сидит
кто-то… Смотрим, а это он… Ну, вытащили да и привели…
Голодный был…

– Есть родители али сродственники какие? – допрашивал
новичка Пров Викулыч.

Мальчик дрожал и готов был разрыдаться. Нижняя губа и
подбородок его нервно трепетали – предвестие близких, но
сдерживаемых слез.

– Не бойся, милый, отвечай… Мы худа не сделаем, – по-
гладил его по головке Викулыч. – Есть, что ли, родители?

– Нету… никого… – с трудом ответил несколько ободрен-
ный мальчик.



 
 
 

– Кто ж тебя в ученье-то отдал?
– Господа отдали…
– Так… А зачем же ты убежал от хозяина?
– Бил меня… все бил… есть не давал.
– Как же он тебя бил-то?
Мальчик отстегнул халат и показал грудь, плечи и часть

спины. Ременная шпандра оставила на них синяки полоса-
ми. Видно было, что эта хозяйская шпандра без разбору и
долго и часто гуляла по его тщедушному телу: не успевали
сглаживаться полосы старых побоев, как поперек их накипа-
ли новые синяки.

– За что же это он так? – продолжал Пров, покачав голо-
вою.

– За разное… Пьяный все больше… Молочник вот раз-
бил… в лавочку долго бегал… клейстер переварил, – при-
поминал он причины побоев, а слезы не выдержали и пока-
тились.

– Ну, не плачь, малец, не пускай нюни! – утешал его ста-
рик, подымаясь с места и откланиваясь присутствующим. –
Поживешь с нашими ребятами, поправишься, молодцом ста-
нешь.

– Хочешь водки? – предложил ему Клугин по уходе пат-
риарха. – Хвати-ка стакан, веселее будешь.

Ребенок отнекивался.
– У! бабье какое! Учи его, ребята! лей ему в глотку! – ско-

мандовал опытный педагог, и мальчишки разом накинулись



 
 
 

на своего нового товарища, схватив его за голову и руки.
– Пей, а не то к хозяину сведу! – постращал ментор, у

которого одним из первоначальных педагогических приемов
было систематическое приучание питомцев к пьянству, раз-
врату и праздной жизни.

Угроза насчет хозяина подействовала сильно: несчастный
мальчик, весь дрожа от наплыва столь разнородных ощуще-
ний, с отвращением проглотил большой стакан водки и без
чувств повалился на пол.

– Ур-ра-а! – закричали мальчишки – и через минуту опять
появилась там испитая женщина, и опять раздавалась преж-
няя песня.

Таким-то вот образом из неиспорченного ребенка, кото-
рого разные хозяева ни за что ни про что истязали и мо-
рили голодом как последнюю собаку, приуготовляется него-
дяй и воришка, а впоследствии, быть может, кандидат на ка-
торжную работу, которого мы, в пылу благородного негодо-
вания и с утешительным сознанием своей собственной вы-
сокой честности, будем клеймить своим презрением, говоря,
что поделом вору мука и что закон еще слишком снисходи-
телен к подобным негодяям.

Я полагаю, что мы будем совершенно правы, сограждане!
Не правда ли, и вы ведь полагаете то же?



 
 
 

 
VI

НИЩИЙ-БОГАЧ
 

На другой день за вечернею службой Морденко по-вче-
рашнему слонялся в притворе за спинами нищей братии и
по-вчерашнему же двурушничал, с каким-то волчьим выра-
жением в стеклянных глазах, которое появлялось у него по-
стоянно при виде денег или какой бы то ни было добычи.
Фомушка на сей раз не донимал его тычками. И однако Мор-
денко все-таки спустился с паперти раньше остальной ни-
щей братии, преследуемый градом критических и обличи-
тельных замечаний со стороны косоглазого слюняя и баб-по-
прошаек. Угрюмо понурив голову, шел он в своем дрянном,
развевающемся халатишке, направляясь к Средней Мещан-
ской, где было его обиталище. Саженях в десяти расстояния
за ним шагал высокий человек, ни на минуту не упуская из
виду понурую фигуру старика.

У ворот грязно-желтого дома, того самого, где обитала
Александра Пахомовна, мнимая тетушка Зеленькова, и где
неисходно пахло жестяною полудой, старик Морденко столк-
нулся с молодым человеком.

– Здравствуйте, папенька,  – сказал этот последний тем
болезненно несмелым голосом, который служит признаком
скрытой нужды и подавляемого горя.

Неожиданность этих слов заставила вздрогнуть старика,



 
 
 

погруженного в свои невеселые думы. Он исподлобья вски-
нул тусклые глаза на молодого человека и глухо спросил его
ворчливо-недовольным тоном:

– Что тебе?.. Чего пришел, чего надо?..
– Я к вам… навестить хотел…
– Навестить… Зачем навещать?.. Не к чему навещать!.. Я

человек больной, одинокий… веселого у меня мало!..
– Да ведь все ж… я сын вам… повидать хотелось…
– Повидать… а чего видать-то? Все такой же, как был!

Небойсь, не позолотился!.. Участие, что ли, показывать?..
Зачем мне это?.. Разве я прошу?.. Не надо мне этого, ничего
не надо!..

– Я к вам за делом…
– Да, да! знаем мы эти дела, знаем!.. Денег, верно, надо?..

Нет у меня денег. Слышишь ли: нету!.. Сам без копейки си-
жу!.. Вот оно, участье-то ваше! Только из-за денег и участье,
а по сердцу не жди.

У молодого человека сдержанно сорвался горький и тяже-
лый вздох.

– Хоть обогреться-то немного… позвольте, – сказал он,
тщетно кутаясь в свое холодное, короткое пальтецо, и видно
было, что ему тяжела, сильно тяжела эта просьба.

– Разве холодно?.. Мне так нисколько не холодно, – возра-
зил старик, – и дома не топлено нынче… два дня не топлено.

– Ну, бог с вами… Прощайте, – проговорил юноша и мед-
ленно пошел от старика, как человек, которому решительно



 
 
 

все равно, куда бы ни идти, ибо впереди нет никакой цели.
Тень чего-то человеческого раздумчиво пробежала по

бледно-желтому, неподвижному лицу Морденки.
– Иван!.. Эй, Ваня! вернися… Я уж, пожалуй, чаем тебя

напою нынче, – сказал он вдогонку молодому человеку.
Тот машинально как-то повернулся назад и прошел вслед

за стариком в калитку грязно-желтого дома.
Высокий человек, неуклонно следовавший за Морденкой

еще от самой паперти Спаса, сделал вид, будто рассеянно
остановился у фонаря, а сам между тем слушал происходив-
ший разговор и теперь вслед за вошедшими юркнул в ту же
самую калитку.

В глубине грязного двора, в самом последнем углу, в ко-
торый надо было пробираться через закоулок, образуемый
дровяным сараем и грязной ямой, одиноко выходила темная
лестница. Она вела во второй этаж каменного двухъярусного
флигеля, где находилась квартира Морденки. Низ был занят
под сараями и конюшней.

– Постой-ка… надо вынуть ключи, – сказал он, остановясь
у входа, и достал из-за пазухи два ключа довольно крупных
размеров, захвативши их в обе руки таким образом, чтобы
они могли служить оружием для удара.

– Лестница темна, неровен час, лихой человек попадет-
ся, – пробурчал Морденко и осторожно занес уже было ногу
на ступеньку, как вдруг опять остановился…

– Ступай-ка ты, Иван, лучше вперед… а я за тобою.



 
 
 

Молодой человек беспрекословно исполнил это желание
подозрительного старика.

– Разве вы Христину отпустили? – спросил он, нащупывая
ногами ступеньки.

– Нет, держу при себе… нельзя без человека; уходить со
двора иной раз приходится, – пояснил Морденко, отыскивая
на двери болт с висящим замком.

– Да где ж она у вас теперь-то?
– А я ее запираю в квартире, пока ухожу – так-то вернее

выходит, по крайности знаю, что не уйдет… А тебе-то что
это так интересно? – вдруг спросил он подозрительно.

– Так. Вижу, что вы с ключами…
– То-то – «так» ли?.. У вас все «так»… А на свете «так»

ничего не бывает.
Он отомкнул сначала висячий замок, а потом другим клю-

чом отпер уже самую дверь и вошел с сыном в темную ком-
нату, откуда пахнуло на них сыростью кладовой, где гниет
всякая рухлядь.

Высокий человек, как кошка, неслышно все крадучись за
ними, вошел наконец в нижние сени, где плотно прижался к
стене. Сюда долетел до него и последний разговор с сыном.

 
* * *

 
Растрепанная, заспанная женщина внесла в комнату саль-

ный огарок.



 
 
 

– А ты зачем палила свечку? Я разве за тем покупаю, что-
бы она у тебя даром горела? – обратился к ней с выговором
Морденко.

– Чего горела?.. Где она горела?.. И то впотьмах цельный
вечер сидишь, – проворчала чухонка.

– А вот я удостоверюсь, вражья дочка, я вот тебя поймаю!
Ты думаешь, у меня не замечено? Нет, брат, шалишь!..

И найдя на окне бумажную мерочку с отметиной, Мор-
денко приложил ее к огарку; пришлась враз – и старик успо-
коился: Христина точно просидела в потемках.

– Поставь-ко самовар нам… обогреться хочу, – сказал он
ей более дружелюбным тоном; но Христина не оказала к дру-
желюбию особенного расположения: это глуповатое, скотски
терпеливое существо пришло наконец в некоторое негодо-
вание.

У Морденки люди обыкновенно не выживали более двух
недель; одна только Христина как-то умудрялась выносить
свою пытку уже в течение трех месяцев, да и у ней начина-
ло лопаться терпение. Она находилась чисто в плену, в зато-
чении у Морденки. Уходя рано утром за провизией, он за-
пирал ее на ключ в своей квартире. То же самое было, если
шел куда-либо по делу или вечером в церковь, – последнее в
особенности хуже всего, так как он запрещал жечь свечку, и
несчастная чухонка принуждена была сидеть в совершенной
темноте часа два или три сряду. Вырваться и уйти от него бы-
ло весьма затруднительно, потому что расчетливый старик



 
 
 

отбирал обыкновенно паспорт и прятал его в потаенное, ему
одному известное, место. Отходы прислуги совершались по-
чти всегда со вмешательством полиции, которая вынуждала
наконец Морденку к расчету и отдаче паспорта. Оставаясь
один в своей квартире, он становился совершенным мучени-
ком, сидел запершись на все замки, боялся, что кто-нибудь
войдет и убьет его, еще больше боялся отлучиться из дому,
потому что, пожалуй, ворвутся без него лиходеи в безлюд-
ную квартиру и оберут все дочиста. Тогда он сквозь форточ-
ку посылал дворника за майором Спицей, обитавшим в том
же самом доме, и умолял найти ему какую-нибудь прислу-
гу. Майор, старый однодомчанин с Морденкой, был, кажет-
ся, единственный человек, сохранивший к скупому аскету
несколько благоприятные отношения в силу особого обстоя-
тельства, о котором вскоре подробно узнает читатель. Май-
ор обыкновенно брал на себя поручение Морденки и достав-
лял ему какую-нибудь старую Домну или Пелагею, чтобы эта
недели через полторы сменилась, по майорскому же отыска-
нию, какою-нибудь Матреной или Христиной.

Итак, Христина не оказала особенного расположения к
дружелюбному тону Морденки.

– Чего тут самовар?.. Лучше печку затопить – третий день
не топлена, – протестовала она, – крыс морозим в фатере…
жить нельзя… пачпорт мой подавай сюда – уйду совсем!..

– Уйди, уйди; я погляжу, как ты уходить станешь, – кивая
головой, полемизировал Морденко.



 
 
 

– Думаешь, не знаю, куда ты в халатишке шатаешься?
Христорадничать ходишь, милостыней побираешься!

– Дура, и видно, что дура! – возразил Морденко. – Поби-
раюсь… ну, точно что побираюсь, так ведь это богоугодное
и душеспасительное дело, потому – унижение приемлешь!
Вот и ты – поругай побольше, а я со смирением выслушаю;
тебе-то – мучение вечное, а мне – душе своей ко спасению.

Христина в кухне закопошилась с самоваром; Морденко
ушел в другую горницу переодеться. Халат служил ему толь-
ко для вечерних хождений на паперть Сенного Спаса; для
дневного же выхода в люди или по делам старик имел ко-
стюм совершенно приличный, состоявший из синего сюрту-
ка старинного покроя, узких панталон и старинного же по-
кроя пуховой шляпы с козырьком, какие лет пятнадцать то-
му назад можно еще было встретить на некоторых старикаш-
ках; зато костюм домашний, обыденный представлял нечто
совсем оригинальное. В него-то именно облекся Морденко в
другой горнице. Это была грязная рубаха, заплатанное ниж-
нее белье, больничные шлепанцы-туфли на босу ногу и ка-
кая-то порыжелая от времени шелковая женская мантилья –
очевидно, из заложенных ему когда-то и невыкупленных ве-
щей, – которая совершенно по-женски была накинута на его
сутуловато-старческие плечи.

В комнате был страшный холод, пар от дыхания ходил гу-
стыми клубами, но старик оставался как-то нечувствителен
к этому холоду, тогда как сын его, кутаясь в пальтишко, дро-



 
 
 

жал как в лихорадке; эта затхлая сырость пронимала гораз-
до хуже сырости уличной. Морденко вышел из другой ком-
наты с жестяным фонарем и переставил в него из подсвеч-
ника сальный огарок. Комната осталась в густом полумраке;
по стенам легли радиусами три светлые полосы, на потолке
тускло замигали пятнами несколько кружков – отсвет от ды-
рочек на крышке фонаря.

– Так-то лучше, безопаснее, – заметил он, – а то, оборони
бог, заронится как-нибудь искра – пожар случится – все по-
горим… Что дрожишь-то? или тебе в самом деле холодно? –
обратился он к сыну.

Тот, в затруднении, не ответил ни слова.
– Жаль, затопить нельзя: вчера только что топлена, а у

меня правило – через день… регулярность люблю.
– Ан врешь, не вчера, а третёводни! – оспорила его Хри-

стина из кухни.
– Ан врешь, вчера!
– Ан третёводни!
– А побожись!
– Чего «божись» – сам без божбы знаешь!
– Врешь, меня не надуешь, у меня записано… Сейчас

справку наведем, – говорил он, взяв с окна какую-то тетра-
дочку и просматривая по ней свои отметки. – А ведь и вправ-
ду третёводни… ошибся… Ну, так, стало быть, затопим.

И он пошел к изразцовой печке.
Морденко, кроме кухни, которая служила и прихожею, за-



 
 
 

нимал квартиру в три комнаты. Первая, в которой теперь на-
ходится он с сыном, служила приемной. Это была большая
горница в три окошка, сырая, закоптелая и почти пустая. По-
средине стояли стол да три стула; у окна – клетка с попу-
гаем; по стене, близ печки, сложено с полсажени сосновых
дров. Дверь с висячим замком вела в смежную однооконную
комнату, называвшуюся спальней; из этой смежной комна-
ты виднелась дверь в третью, замкнутая большими замками
на двух железных болтах и печатанная двумя печатями. Это
была кладовая, где хранились заложенные вещи.

На столе появился наконец грязнейший зазеленелый са-
мовар; Морденко насыпал в чайник каких-то трав из холщо-
вого мешочка.

– Чаю я не пью, – пояснил он при этом, – чай грудь сушит,
а у меня вот настой хороший, из целебных, пользительных
трав… летом сам собираю… оно немного терпко на вкус,
зато для желудка здорово и греет тоже – никаких дров не
нужно.

В печке между тем затрещали четыре полена, но сырые
дрова не загорались, а только тлели и вскоре совсем потухли.
Морденко воспользовался этим обстоятельством и поспе-
шил закрыть трубу. Из печки повалил едкий дым. «Авось,
после чаю скорей уберется, как глаза-то заест», – подумал
старик, взглянув сквозь свои круглые большие очки на за-
кашлявшегося сына. В нем как-то странно боролись челове-
ческое чувство к своему ребенку и нелюбовь к обществу, же-



 
 
 

лание отделаться поскорей от лишнего человека.
– Что дыму-то напустил?.. Зачем трубу закрываешь? Угар

пойдет! – огрызлась на него Христина.
– Дура, молчи!.. Угар… что ж такое угар! Жар в комнате

вреден для здоровья, а небольшой угар – ничего не значит,
ибо комнаты большие – разойдется.

– Вот так-то и всегда!.. Эка жисть-то чертовская! – ворча-
ла Христина, удаляясь в свою холодную кухню.

В это время что-то странное стукнуло в форточку, словно
бы о стекло хлопнулись два птичьих крыла.

Морденко обернулся и как-то загадочно проговорил с
улыбкой:

– А!.. прилетел!..
– Кто прилетел? – отозвался Ваня, покосясь на окошко.
– Он прилетел…
И с этими словами, старик, кряхтя и кашляя, отворил

форточку. В нее впорхнуло какое-то странное существо и,
хлопая крыльями, уселось на плечо Морденки. В полумра-
ке сначала никак нельзя было разглядеть, что это такое. Оно
поднялось на воздух, с шумом описало несколько тяжелых
кругов по комнате, шарыгая крыльями о стены, задело попу-
гаячью клетку и снова уселось на плечо.

«Безносый», – неожиданно крякнул попугай, встрепенув-
шись на своем кольце.

Морденку очевидно утешило это восклицание.
– А ты не осуждай! – с улыбкой обратился он к попугаю



 
 
 

в наставительном тоне. Птица, сидевшая у него на плече,
продолжала хлопать крыльями и, как бы ласкаясь, вытягива-
ла свою странную, необыкновенную голову, прикасаясь ею
к шее старика. Вглядевшись в нее, можно было догадаться,
что это голубь, у которого совершенно не имелось клюва: он
был отбит или отрезан так ловко, что и следов его не оста-
лось; торчал только один высунутый язык, и это придавало
птичьей физиономии какой-то необыкновенно странный и
даже неприятный характер.

– Это мои друзья, – говорил старик, качая головой, – боль-
ше друзей у меня нет никого – только Попочка и Гулька…
На улице птенцом нашел, сам воспитал, сам вскормил, а он
теперь благодарность чувствует…

И старик подставил голубю наполненную какою-то мяко-
тью чашку, в которую тот окунул свою бесклювую голову и
таким образом кормился. Этот голубь вместе с попугаем гу-
ляли прежде на воле по всем комнатам; но однажды между
ними произошла баталия, и попугай откусил голубю клюв,
так что этот уже поневоле должен был за дневным пропита-
нием прилетать к старику.

И эти три существа составляли между собою нечто целое,
совершенно замкнутое в самом себе, изолированное от все-
го остального мира; даже полудикая Христина звучала меж-
ду ними каким-то диссонансом, который, несмотря на всю
свою дикость, все же таки хоть как-нибудь напоминал жизнь
человеческую, ближе подходил к ней, чем эта странная трои-



 
 
 

ца. Голубь никогда не издавал воркованья, ниже какого зву-
ка, кроме хлопанья крыльев; попугай, напротив, был птица
образованная и любил иногда по часу крякать целые фразы,
коим обучал его Морденко.

Временем старик начинал бояться даже свою Христину:
чудилось ему, что она «злой умысел на него держит», и он
запирался тогда на замок в свои комнаты, не имея в течение
суток никакого сообщения с кухней. Впрочем, на ночь он и
постоянно замыкался таким образом.

И вот тогда-то, оставаясь уже вполне принадлежащим
своему особому миру, делаясь живым членом своей соб-
ственной семьи, помещался он обыкновенно в глубокое ста-
ринное кресло; голубь садился ему на плечо, попугай вер-
телся в клетке – и были тут свои ласки, шли свои интимные
разговоры, начиналась своя собственная жизнь.

«Разорились мы с тобой, Морденко!» – пронзительно кри-
чала птица из своего заточения.

– Разорились, попинька, совсем разорились! – со вздохом
отвечал Морденко, гладя и целуя бесклювого Гульку. И го-
лоса этих двух существ до такой степени походили друг на
друга своею глухотою и хриплой дряхлостью, что трудно бы-
ло отличить – который был попугай, который Морденко; ка-
залось, будто это говорит одно и то же лицо.

Человек, кажется, не может зачерстветь и одеревенеть до
такой степени, чтобы не питать хотя сколько-нибудь живого
чувства к живому существу. Часто человеконенавидцы при-



 
 
 

вязываются к какой-нибудь собаке, кошке и т.п. Я слыхал об
одном убийце, который «в тринадцати душах повинился да
шесть за собою оставил». Этот человек, без малейшего со-
дрогания клавший «голову на рукомойник» людям, то есть
резавший и убивавший их, во время своего заключения «в
секретной», до такой степени привязался к пауку, свившему
свою ткань в углу над его изголовьем, что когда этого убий-
цу погнали по Владимирке – он затосковал и долго не мог
забыть своего бессловесного, но живого сожителя по секрет-
ному нумеру. Одну из подобного рода странных привязан-
ностей питал Морденко к двум своим птицам. Он совсем не
любил сына; иногда только мелькали у него кое-какие про-
блески человеческого чувства к этому юноше, но и те мгно-
венно же угасали. Любил он только голубя да попугая; по-
любил также под старость и деньги, к которым сперва был
почти равнодушен. Но привязаться к ним заставило его одно
исключительное обстоятельство.

Впрочем, здесь отнюдь не была любовь денег для денег,
своего рода искусства для искусства, – нет, Морденко был
лишен этой мании Кащея и Гарпагона. Он в деньгах видел
только средство к достижению своей цели, но не самую цель.

 
* * *

 
Морденко во всю свою жизнь не мог позабыть одного

оскорбления – пощечины князя Шадурского, полученной им



 
 
 

в присутствии Татьяны Львовны – единственной женщины,
в отношении которой у него шевельнулось когда-то нечто
похожее на человеческое чувство, шевельнулось единствен-
ный раз в течение всей его жизни. В первую минуту он да-
же не понял этого оскорбления; в первую минуту он до того
потерялся, до того струсил встречи со своим бывшим бари-
ном, что пощечина только ошеломила его и еще более обес-
куражила. Да и что мог он сделать? Ответить князю тем же?
Такая мысль и в голову не могла прийти ошеломленному
Морденке, который очень хорошо еще помнил себя холо-
пом, крепостным его сиятельства, облагодетельствованным
его высокими милостями до звания управляющего. Морден-
ко все-таки был раб в душе и в минуту рокового столкно-
вения постигал только то, что перед ним стоит сам его сия-
тельство.

Нравственное значение пощечины понял он позднее, ко-
гда все уже было покончено с князем, когда, переехав из
княжеского дома на свою собственную квартиру, сделался
уже вполне лицом самостоятельным. Тут только, в тиши-
не да в уединении, вдумался он в смысл предшествовавших
обстоятельств – и в душе его закипела вечная, непримири-
мая ненависть к Шадурскому. Это столкновение переверну-
ло вверх дном все планы, всю карьеру, всю судьбу Морден-
ки, который сколотил себе на управительском месте некото-
рый капиталец, мечтал о мирном приумножении его, меч-
тал со временем взять за себя «образованную девицу дво-



 
 
 

рянского происхождения», дочь коллежского асессора, ста-
ло быть в некотором роде штаб-офицера. Самолюбие его ри-
совало уже привлекательные картины, как разные «господа»
будут приятельски жать ему руку, заискивать, приезжать на
поклоны, потому что он будет человек богатый, денежный –
капиталом ворочать станет, – как будет обходиться с ними
«запанибрата», даже иногда, при случае, в некотором роде
третировать этих «господ», он – бывший лакей, вольноотпу-
щенный человек его сиятельства. Все это были сладкие, от-
радные мечты, питавшие и поддерживавшие его самолюбие;
а известно, что ни одно самолюбие не способно расширять-
ся до таких безобразно громадных, невыносимых размеров,
как самолюбие холопа, пробивающегося из своей колеи в де-
нежное барство. Близкие отношения с княгиней еще более
возвысили его высокое мнение о себе. Хотя при посещении
знакомых князя он и должен был почтительно подыматься
с своего места и почтительно отвешивать им поклоны, чего
те знакомые не всегда удостаивали и заметить, однако это не
мешало самолюбивому хохлу тем более презирать их, меч-
тать о том, что, дескать, «поклонитесь нам когда-нибудь по-
ниже», не мешало считать себя чем-то особенным, необык-
новенным. Он признавал только двух человек: себя да кня-
зя Шадурского, не упуская случая вставлять повсюду свою
любимую фразу: «мы с князем»; остальное же человечество
втайне презирал и игнорировал, хотя и не осмеливался еще,
по положению своему, высказывать это въяве. «Только бы



 
 
 

капиталишку сколотить, а там уж я вам покажу себя!» – злоб-
ствовал он порою.

И вдруг все это здание, воздвигаемое им с таким при-
мерным и долголетним терпением, с таким ловким тактом
и осторожностью, рухнуло в одну минуту, от одного взмаха
княжеской руки. Прощай мечты о панибратстве с господами,
о всеобщем уважении и заискивании, о благородной и обра-
зованной девице! – все это растаяло яко воск от лица огня, и
от прежнего Морденки, управляющего и поверенного князя
Шадурского, тайного любовника самой княгини Шадурской,
остался ничтожный мещанинишко, вольноотпущенный че-
ловек Морденко. Вся прислуга, вся дворня княжеская, ко-
торую он держал в струне, которая лебезила перед ним, ста-
раясь всячески угодить, и трепетала одного его взгляда, ибо
он мог сделать с каждым из них все, что ему угодно, стои-
ло только шепнуть самому князю, – теперь эта самая дворня
знать его не хочет, шапки перед ним не ломает, с наглостью
смотрит в глаза, подсмеивается, не упускает случая сделать
какую-нибудь дерзость, насолить чем ни попало – с той са-
мой минуты как пронюхала, что он более не управляющий.
Каждая последняя собака норовила теперь хоть как-нибудь
облаять его, хоть чем-нибудь насолить ему за прежнее дол-
готерпение и поклоны. Вся дворня ненавидела втайне этого
деспота: не могла забыть и простить ему того, что он – «свой
брат-холоп» – так вознесся над прежними своими сотовари-
щами. Да, много пережил Морденко в одни только сутки, с



 
 
 

минуты роковой встречи! В волосах его с одной ночи появи-
лось значительное количество седяков, лицо осунулось и по-
худело, и сам он весь осунулся, погнулся как-то. Ему нелов-
ко было поднять глаза, на людей взглянуть: боялся встретить
ненависть и наглую насмешку.

В тот же день перебрался он на свою отдельную квартиру,
в Среднюю Мещанскую улицу, где и поднесь проживает.

Он думал, что княгиня любит его. В прежнее еще время,
являясь к ней иногда с докладами (не более, как управля-
ющий), умный и сметливый хохол понимал, в чем кроется
суть настоящего дела: видя тоску одинокой, покинутой му-
жем женщины, замечая часто следы невысохших слез на ее
глазах, он постиг, что у нее есть свое скрытое горе, причи-
на которого кроется в ветреной невнимательности князя. Он
понял, что эта женщина оскорблена, – оскорблена в своем
чувстве, в своей молодости, в своей потребности жить и лю-
бить. Ему стало жалко ее. Княгиня, проверяя отчеты, часто
замечала остановившийся на ней сострадательно-симпатич-
ный, грустный взгляд управляющего. Ей некому было выска-
заться, вылить свое горе, чтобы хоть сколько-нибудь облег-
чить душу. Жаловаться родным или приятельницам – кня-
гиня была слишком горда и слишком самолюбива для этого.
Однажды только намекнула она матери своей о холодности
мужа.

– Ну, что же, мой друг, это пустяки! Кто из них не ветре-
ничает? Они все такие, на это не надо обращать внимания…



 
 
 

Старайся сама чем-нибудь развлечься и не думай об этом.
Таков был ответ ее матери, после которого Татьяна Львов-

на закрыла для нее свою душу. Приятельницам своим, как
мы говорили уже, она не решилась бы сказать из гордости и
самолюбия. Раз как-то в ее присутствии одна из великосвет-
ских приятельниц открылась в подобной же холодности сво-
его супруга другой, общей их приятельнице, и именно баро-
нессе Дункельт.

– Милая, ты слишком хороша собой, чтобы сокрушать-
ся о такой глупости, – отвечала баронесса. – Хорошенькой
женщине стыдно даже и признаваться в этом: значит, она са-
ма виновата, если не сумела удержать привязанности мужа.
Смотри, как я, полегче на эти вещи: за тобой многие ухажи-
вают в свете – выбирай и даже почаще переменяй своих дру-
зей: право, будет недурно!

Татьяна Львовна, готовая уже было сочувственно протя-
нуть руку оскорбленной приятельнице и сама рассказать ей
свое такое же горе, прикусила язычок после практических
слов баронессы Дункельт. Совету ее, однако, она не после-
довала по той причине, что о баронессе ходили весьма несо-
мнительные слухи о том, как она ужинает по маскарадам,
уезжает оттуда с посторонними мужчинами и даже посещает
con amore201 квартиры своих холостых друзей. Княгиня, как
известно уже читателю слишком уважала носимое ею имя, и
потому в результате этого разговора для нее осталась преж-

201 С любовью (фр.).



 
 
 

няя замкнутость, прежнее одинокое, безраздельное горе.
Однажды нравственное состояние ее под гнетом этих

мыслей и ощущений дошло до нервности почти истериче-
ской. Морденко явился со своими отчетами. В это утро она
уже в третий раз замечала на себе его грустно-сочувствен-
ный взгляд.

Княгиня наконец вскинула на него свои пристальные гла-
за.

– Что вы на меня так смотрите, Морденко?
Управляющий вздрогнул, покраснел и смутился.
– Скажите же, зачем вы на меня так смотрите?..
– Извините, ваше сиятельство… я… я ничего… я…
– Вам жалко меня? – перебила она, взявши в обе свои ла-

дони его мускулистую, красную руку.
Морденко опустил глаза. По этой жилистой руке пробега-

ла нервная дрожь.
– Ну, скажите прямо, откровенно, вам жалко меня? – по-

вторила она особенно мягко, и в голосе ее дрогнули тщетно
сдерживаемые слезы. На глазах показались две крупные ро-
синки.

– Да, жалко, ваше сиятельство, – с усилием пробормотал
управляющий.

– Ах, жалейте меня!.. Меня никто не жалеет! – зарыдала
она, бессознательно приникнув головою к своим рукам, ко-
торые все еще держали, не выпуская, пальцы Морденки. Эти
пальцы увлажнились ее истерическими слезами.



 
 
 

– Вы у нас такая молодая… такая хорошая,  – говорил
управляющий, почтительно стоя перед княгиней.

Ему в самом деле было очень жутко и жалко ее в эту ми-
нуту.

– Хорошая я… Вы говорите: я хорошая, я молодая? – под-
няла она опять на него свои глаза. – За что ж меня не лю-
бят?.. За что же он оставил меня?

– Бог не без милости, ваше сиятельство… Вы все-таки за-
конная их супруга… не крушитесь! все же к вам вернутся,
полюбят…

– Кто полюбит?.. Он?.. Пускай полюбит, да я-то уж не по-
люблю его!

– Зачем так говорить, ваше сиятельство!
– Нет, уж будет!.. довольно с меня! Я много молчала и

терпела, а теперь не стану!..
– Да ведь этим не обратите сердца-то их к себе.
– И обращать не хочу!.. Я полюблю, Морденко, да только

не его! Слышите ли вы – не его!
И она опять зарыдала истерическими слезами.
Это был последний пароксизм, последняя вспышка ее

женского чувства к своему мужу. Он именно с этой минуты
и мог бы вернуть к себе ее любовь, которая еще всецело при-
надлежала ему, все бы могло быть прощено и позабыто этою
женщиною, если бы только он обратился к ней. Но… князь
Дмитрий Платонович и не домекнулся о той глухой борьбе,
которая кипела в сердце его супруги. Она подождала, погля-



 
 
 

дела, – видит, что ничто не берет, – оскорбление еще пуще
засело в ее душу – да со злости сама и отдалась Морденке,
единственному человеку, проявившему к ней участие…

Морденко думал, что она любит его. В голове хохла за-
гвоздилась мысль, что отношения их могут продолжаться
и после разрыва с князем. Этим он думал сначала мстить
своему бывшему патрону и потому, перебравшись на новую
квартиру, тотчас по городской почте уведомил княгиню о
своем новом помещении. Татьяне Львовне это извещение
послужило поводом только к разузнанию, где находится ре-
бенок. Князь Шадурский, оставя его на время у акушерки,
думал съездить туда сам с приказанием отправить его в вос-
питательный дом. Он хотел только обождать несколько дней,
чтобы опять не столкнуться как-нибудь с княжной Чечевин-
ской. В это время к Морденке подоспели письмо и деньги
княгини, вследствие чего он и предупредил князя, взял ре-
бенка и поместил его в другие частные руки. После этого
уже все было кончено между ним и княгиней. То маленькое
чувство кровной аристократки к кровному плебею, которое
затеплилось было в ее душе, разом угасло после полученной
им пощечины. Быть может, оно бы могло еще продолжаться
и впредь, ибо она ждала, она надеялась, что ее любовник от-
ветит на оскорбление тем же самым ее мужу. Морденко вме-
сто того струсил, согнулся – и с этой минуты она уже прези-
рала его. Ей было стыдно перед собою за свою связь, яа свое
ошибочное мнение, будто он «достоин ее». Вторая пощечина



 
 
 

князя сделала только то, что княгиня, остававшаяся верной
супругой своему мужу до Морденки и немного было полю-
бившая самого Морденку, со злости вполне уже последова-
ла теперь практическому совету баронессы Дункельт и стала
дарить свою привязанность каждому, кто только мало-маль-
ски имел честь понравиться ей. Этим она мстила своему му-
жу за все, чем он был не прав перед ней. Таковою мы уже
видим ее в настоящее время – таковою и изображаем в на-
шем рассказе. Черты довольно непривлекательны; но прошу
покорно каждого из вас безусловно обвинить единственно
только женщину в ее разврате, – женщину, которая во время
своей еще честной жизни видит добрый пример мужа, по-
стоянно слышит добрые советы довольно легкого свойства,
и эти советы дают ей все, начиная с родной матери и кончая
приятельницами. Бросайте после этого в нее камень!

Окончательный разрыв с княгиней произвел на Морден-
ку сильное впечатление. Это было для него первое и послед-
нее разочарование. Он инстинктивно догадывался, что при-
чиной разрыва должна непременно служить все та же про-
клятая пощечина. Злость его мучила, грызла, подступала к
горлу и душила. Он заболел разлитием желчи. Сознавши раз,
что все старое кончено, что к прежнему нет уже возврата,
а виной всему случившемуся – одна только прихоть, каприз
скучающей барыни, которая вдобавок не имеет к нему, «по-
страдавшему», ни малейшего чувства, – он возненавидел их
всех до последней степени, на какую только способна душа



 
 
 

человеческая. Паче всего вопияли мечты самолюбия о пани-
братстве с господами, о всеобщем почтении. С этими греза-
ми тяжелее всего было расстаться.

Тогда Морденко вздумал мстить.
Но как мстить? Что может сделать он, ничтожный меща-

нин, темный вольноотпущенный, раздавленный холоп, что
может сделать он его сиятельству, князю Дмитрию Платоно-
вичу Шадурскому? Убить его? – за это в Сибирь пойдешь,
плети примешь, да и что это за мщение убийством? Хлопс
человека – и все покончено мгновением! Нет, надо мстить
так, чтобы он чувствовал, мучился, каялся, ненавидел бы,
злился на тебя до бешенства – и все-таки ничего бы с тобою
поделать не мог. Надо, чтобы он почувствовал все то, что я
теперь чувствую – это вот будет месть, так уж месть! Не то
что убийство!

Морденко думал-думал и наконец выдумал.
Через несколько времени в полицейских ведомостях по-

явилось объявление, гласившее, что в Средней Мещанской,
дом такого-то, в квартире № 24, ссужаются деньги под залог
золотых, серебряных и иных вещей. Заклады принимаются
с восьми часов утра до двенадцати ночи.



 
 
 

 
VII

БЛАГОДЕТЕЛЬ РОДА
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

 
Этим объявлением Морденко вступил в новый фазис сво-

ей жизни, сопричтясь к многочисленному классу петербург-
ских благодетелей рода человеческого.

Кто не знает этих благодетелей? Кому из петербуржцев
хоть раз не приходилось иметь с ними дела? Не знаете их
вы, баре, питающие себя у Дюссо и Мартена, содержащие
Берт и Луиз; но не знаете потому, что у вас есть свои соб-
ственные, особые благодетели, благодеяния коих суть гораз-
до горче тех, что выпадают на долю люда мелкоплавающе-
го. Впрочем, одно стоит другого. Все эти Бланы, Розенбер-
ги и Кохи – родные братья Беков, Карповичей, Алтуховых и
прочих. Разница та, что первые ареной деятельности избра-
ли почву элегантную, вторые – почву голода и холода, пла-
ча и скрежета зубного. Первые дают вам деньги под верное
обеспечение на пять и даже на десять процентов в месяц, так
что за тысячу рублей вы через год уплатите две тысячи две-
сти и все-таки будете благодарны Блану и Коху за его благо-
деяние. Вторые – под залог вещи, стоящей пятьдесят рублей,
дадут вам пятнадцать, много двадцать и возьмут непременно
уже по десяти процентов в месяц. Для первых обеспечение



 
 
 

бывает двоякого рода: либо это собственность, дом, земля,
фамильные драгоценности; либо очень скверная, в высшей
степени безнравственная, воровская проделка, состоящая в
том, что корнета, занимающего деньги, заставляют, sine qua
non202, подписываться на векселе ротмистром, несовершен-
нолетнего – совершеннолетним и т.п. Это по большей части
делается с богатыми наследниками, после чего такой опро-
метчивый господчик совсем уже попадает в лапы ростовщи-
ка, который стращает его уголовной палатой, вопиет о подло-
ге, с наглостью изображает себя невинной, обманутой жерт-
вой и тянет уже со своего клиента сумму, какая заблагорас-
судится. Бывали примеры, что за двадцать пять тысяч через
три года отдавали сто, лишь бы выручить подложную под-
пись, которую заставляли их делать в нетрезвом виде благо-
даря ростовщичьему завтраку с обильными возлияниями.

Обеспечение ростовщиков второй категории состоит ис-
ключительно из вещей. Доброму вору – все впору: неси к
нему платье, мех, белье, золотую или серебряную вещицу –
благодетель рода человеческого тотчас же примет не обину-
ясь, оценит вещь сам, по собственному благоусмотрению, и
выдаст ничтожную сумму, часто с вычетом «законных» деся-
ти процентов за месяц вперед. Тут долгих сроков не бывает:
месяц, полтора, много три, и затем – проститесь со своею ве-
щицей навсегда, буде не выкупите в срок, определенный са-
мим благодетелем. Разница между ростовщиками большой и

202 Обязательно (фр.).



 
 
 

малой руки та, что первые начинают дело с капиталом в два-
дцать пять тысяч, вторые – с тысячи, а иногда и того меньше.
В результате через пять-шесть лет у первых оказывается уже
капитал во сто, у вторых в десять тысяч. Уличного вориш-
ку, крадущего у вас из кармана платок или табакерку ради
голода, вы считаете негодяем, подлежащим законному нака-
занию. Ростовщику – вы любезно протягиваете руку, любез-
но разговариваете с ним, считаете его в самом деле благоде-
телем рода человеческого и, сами давая ему связывать себя
по рукам и ногам, как бы говорите: «Ограбь меня, батюш-
ка, будь благодетелем, обери вконец!» – и благодетель, стоя-
щий вне закона, обирает вас, да и сам не шутя считает себя
добродетельным и нравственным человеком, ибо он помощь
вам оказывает, богу молится, храм господень по праздникам
посещает и душу свою питает назидательным чтением биб-
лии и книг высокого, духовно-нравственного содержания.

 
* * *

 
У Морденки было сколочено пятнадцать тысяч капиталу.

Но, на первый раз, он начал дело только с тремя. Через год
у него было до шести, еще через год – до десяти. Легко со-
ставляется состояние ростовщика, но трудно дойти до такого
состояния, и не всякий может, ибо для этого надо родиться.
Морденко, может быть, и не был рожден с ростовщичьими
наклонностями, но сделался самым злейшим из петербург-



 
 
 

ских ростовщиков, квинтэссенцией этого благодеющего ми-
ра. Больше сухости и бессердечия, более эгоистической пре-
данности своим интересам, в жертву которым приносилось
все, вряд ли можно бы было встретить. Ни малейшего че-
ловеческого движения, ни малейшего сострадания к своему
должнику – один только расчет, расчет и расчет.

Как же, однако, совершается с человеком такая резкая ме-
таморфоза?

А вот как.
После появления в полицейской газете известного объ-

явления о принятии в заклад различных вещей Морденко
несколько успокоился. Цель его новой жизни была уже опре-
делена, верный план мести за пощечину рассчитан как нель-
зя лучше. Время должно было привести его в исполнение.
Перед этой задачей своей жизни все остальное попятилось
назад на последнюю ступень, все это принималось Морден-
кой потолику, поколику могло служить его главной цели,
быть подходящим для его главного интереса. Как дрогнуло
его сердце, когда у дверей квартиры его раздался первый
звонок, возвестивший о первой вещи, принесенной ему в за-
клад! Он вышел в приемную; там печально стояла красивая
женщина, одетая очень бедно. Лицо ее показалось даже как
будто несколько знакомым ему. От всей фигуры ее веяло
скромным, благородным достоинством, по лицу же нетрудно
было разгадать, что на душе ее лежит какое-то большое горе.

– Вы публиковали, что принимаете вещи в заклад, – на-



 
 
 

чала она, поклонясь Морденке.
– Так точно, сударыня, принимаем…
Она сняла с шеи золотую цепочку, на которой висел мас-

сивной работы золотой крестик, и подала ее ростовщику.
Морденко внимательно осмотрел пробу, принес из другой
комнаты маленькие весы, вроде аптекарских, и бросил вещь
на одну чашку. Женщина не следила за всеми этими эволю-
циями: она сидела на стуле у окна, подперши ладонью под-
бородок, и неопределенно глядела во двор. Морденко мимо-
ходом вскинул на нее несколько взоров. Лицо ее все более и
более казалось ему знакомым; он старался припомнить, где
и когда видел эту женщину.

– Я могу, сударыня, дать вам за эту вещь двадцать пять
рублей, – вежливо сказал он.

– Только двадцать пять?!. – изумилась она. – Помилуйте,
за нее ломбард даст семьдесят пять: она заплачена двести.

– В ломбарде сегодня не принимают: прием будет после-
завтра; а больше дать не могу.

На глазах ее навернулись слезы.
– Бога ради, – сказала она дрогнувшим голосом. – Бога

ради, дайте мне больше… Это все, что я имею… моя послед-
няя вещь.

– Надо быть, фамильная? – заметил Морденко, взглянув
исподлобья на женщину. Ему было жаль ее. Он уже подумы-
вал: «Не дать ли, в самом деле, больше? Вещь она – тово…
стоящая».



 
 
 

– Это… благословение моего отца… – с трудом наконец
решилась выговорить женщина. – Мне она очень дорога, не
хотелось бы потерять ее…

– Так вы лучше уж снесите ее в ломбард: сохраннее бу-
дет, – посоветовал он.

– Но ведь вы же сами говорите, что сегодня нет приему, а
мне необходимо сегодня же… Бога ради, помогите мне!

Тот тон, которым сказаны были эти последние слова,
сильно шевельнул душу Морденки: он понял, что эта жен-
щина стоит на страшном рубеже, что не помоги он ее нужде,
ее голоду – быть может, завтра же она махнет рукою и пой-
дет на улицу продавать самое себя, свою красоту, свою мо-
лодость. Сердце его сжалось… «Дам-ка я ей без залога де-
нег», – мелькнуло в его голове. Он уже запустил было руку
в свой боковой карман, как вдруг брови его судорожно сжа-
лись и энергическое лицо передернулось нервным движени-
ем. «А моя цель, а мщение? – встал перед ним роковой во-
прос. – К черту сострадание! Этак ведь допусти себя с пер-
вого разу, так потом и пойдет… Всех нищих ведь не наде-
лишь копейкой!»

– Больше двадцати пяти рублей никак не могу, судары-
ня, – сухо поклонился он.

– Она не пропадет у вас? – решительно спросила женщи-
на.

– Это будет зависеть от вас, – ответил он с прежнею сухо-
стью.



 
 
 

Та стояла в решительном раздумье.
– Ну, нечего делать!.. давайте двадцать пять.
Морденко вынул из ящика две записные книги. В одну

внес он число, месяц, год и сделал пометку: «№ 1», причем
рука его нервно дрогнула. «Первый нумер! сколько-то их бу-
дет потом?.. Благослови, господи, начало!» – подумал он в
эту минуту. Затем обозначил название вещи и сумму – 25
р.с.

– Пишите расписку, сударыня, – предложил, он подав дру-
гую книгу и обмакнув в чернила перо.

– Что же нужно писать? – спросила женщина.
– Я вам сейчас продиктую… Пишите: «Такого-то года,

такого-то числа и месяца я, нижеподписавшаяся, заложила
господину Морденке собственно мне принадлежащую золо-
тую цепочку, с золотым крестом, за двадцать семь рублей
пятьдесят копеек». Пишите прописью, сударыня, словами, а
не цифрами.

– Как за двадцать семь? Ведь я… за двадцать пять?.. – в
замешательстве спросила женщина.

– А законные проценты, как вы полагаете? – улыбнулся
он. – Мне-то ведь жить чем-нибудь надобно?.. Без профиту
нельзя-с.

Женщина поникла головой и опять опустила перо на бу-
магу.

– «За двадцать семь рублей пятьдесят копеек», – продол-
жал ростовщик своим казенным тоном. – Написали-с?



 
 
 

– Готово.
– Извольте продолжать, сударыня: «сроком на один месяц,

по прошествии коего, буде не внесу в уплату вышеозначен-
ной суммы, то лишаюсь всякого права на обратное получе-
ние оной вещи…»

– Но… как же это так?.. Помилуйте! – изумленно вскину-
ла она на него голову.

– «…то лишаюсь всякого права на обратное получение
оной вещи», – докторально-методическим и сухим тоном по-
вторил Морденко.

Женщина вздохнула и написала требуемое.
– Далее-с… «и обязуюсь нигде не искать судом на такие

действия господина Морденки, признавая их, с своей сторо-
ны, совершенно правильными». Теперь выставьте, сударыня,
внизу, в сторонке-с, год, число и час. Который час у нас те-
перь? – добавил он, взглянув на карманные часы. – Без сем-
надцати минут одиннадцать. Итак, напишите-с: «десять ча-
сов и сорок три минуты пополуночи».

– Это для чего же? – спросила женщина.
– Для того-с, что как ежели через месяц явитесь в озна-

ченный срок с уплатой, то и вещицу свою получите, – объ-
яснил ростовщик и подал своей клиентке несколько ассиг-
наций и несколько мелочи, присовокупив: – Перечтите-с!

– Вы ошиблись,  – сказала та, пересчитав врученную ей
сумму.

– Никак нет-с, сударыня, я не могу ошибиться, – улыбнул-



 
 
 

ся он, с несокрушимым сознанием полной своей непогреши-
мости.

– Но тут только двадцать два с полтиной?!
– Так точно-с: двадцать два с полтиной. Проценты за ме-

сяц вычтены вперед.
– Но ведь в расписке уже написаны проценты?
– То само собою, а это для верности, на тот конец, ежели

вы не выкупите вещь – так за что же пропадать моему закон-
ному? Согласитесь сами!..

Женщина горько улыбнулась, Морденко ответил тоже
улыбкой, только самого ростовщически-любезного свойства.

– Теперь не угодно ли вам подписать свое имя, фамилию
и звание, – предложил он.

Женщина, очевидно, пришла в большое затруднение. Она
колебалась. Морденко опять подал ей обмокнутое перо.

– Зачем же это? – нерешительно спросила она.
– Помилуйте-с, как же это «зачем»? Ведь это документ…

без того силы не имеет.
Женщина взяла перо, и Морденко стал следить за ее ру-

кою. «Княжна Анна Чечевинская»,  – прочел он и отшат-
нулся. Теперь уже он вспомнил, почему ее лицо показалось
ему знакомым, и на губах его мелькнула злорадная улыбка.
Морденко видел ее раза два у Шадурских и знал от Татья-
ны Львовны об отношениях Анны к своему патрону. «А!..
барская кровь!.. – подумал он с нервическою дрожью. – Это
неспроста… Сам бог помогает моей цели… Начало доброе!»



 
 
 

И он в волнении стал ходить по комнате, не заметив даже,
как княжна молча ему поклонилась и вышла за двери. Мор-
денко был мнителен и суеверен. В этой случайности он ви-
дел доброе предзнаменование, нечто таинственное, мисти-
ческое, и с этой минуты уже твердо дал себе клятву – до кон-
ца преследовать свои цели. Прошел месяц, княжна не яви-
лась за выкупом, и цепочка навсегда осталась у Морденки,
который хранил ее как первый памятник своей индустрии,
как начало задуманной мести. Да, ему трудно было только
начало, трудно было задавить только первый человеческий
порыв своего сердца, а потом уж стало все легче и легче, так
что через год, когда много уже довелось ему видеть в своей
квартире и скорби, и нужды, и горя, и слез человеческих,
сердце его было уже сухо и глухо, и сам он весь зачерствел,
превратясь в какую-то ходячую железную машину, в автома-
та, выдающего деньги и принимающего заклады. Теперь уже
ни один стон человеческий не в состоянии был дойти до его
сердца, ни одна горькая слеза не могла прожечь черствую ко-
ру, под которой гнездилась только одна мысль, одно лихора-
дочное желание – отомстить его сиятельству князю Шадур-
скому.

Привычка  – дело великое! Но паче всего и легче всего
можно привыкнуть к человеческому горю и страданию. В по-
добной школе человек скорее всего становится закоренелым
циником. Так привык и Морденко к сценам, почти каждо-
дневно повторявшимся у него в квартире.



 
 
 

Сына своего тотчас же по взятии от акушерки поместил
он к майору Спице. Отсюда его знакомство с Петром Кузь-
мичом, который, имея свою специальную отрасль промыш-
ленности, дававшую ему кое-какой доходец, не приходил с
Морденкой в столкновение по части ссуд и закладов, а по-
тому оба сии мужа и состояли в благоприятельских отноше-
ниях. Они иногда навещали друг друга, но Морденко чаще
захаживал к майору под предлогом взглянуть на сына, а в
сущности затем, чтобы даром напиться чужого чаю. К сыну
он был совсем равнодушен, даже втайне находил, что лучше
бы было, если б мальчик поскорее протянул ноги; тогда, по
крайней мере, за воспитание не платить бы, и сумму, данную
на этот конец княгиней, отчислить навеки к своему капита-
лу. Но мальчик жил, и – волей-неволей – приходилось его
одевать, обувать и платить за ученье. В отношении этого ре-
бенка в сердце отца существовала какая-то странная двой-
ственность: иногда пробивалась в нем теплота родительско-
го чувства, голос крови, иногда же беспричинно переносил
он на него свою ненависть к «барыне-матери», которая все-
таки родила этого ребенка на свет, все-таки он сын ей при-
ходился. Из этого источника и истекала его постоянная хо-
лодность.

Время шло – дни за днями, годы за годами – капитал ро-
стовщика накоплялся и принес уже плоды сторицею против
своей первоначальной стоимости, а вместе с тем накопля-
лась и ненависть. Это уже было единственное живое суще-



 
 
 

ство, наполнившее собою, если можно так выразиться, весь
организм старика. Вне этого чувства и вне задуманного пла-
на для него ничего не существовало. Капитал его возрос уже
до двухсот тысяч, а он, еженедельно сводя свои счеты, все
еще бормотал своими старческими губами: «Мало… мало…
мало…» и все еще считал недостаточным для осуществле-
ния своей цели…

Это постоянное преследование одной и той же мысли пе-
решло у него наконец в род помешательства. Он никому ни-
когда не высказывался в ней – и тем-то, стало быть, сильнее и
глубже развивалась его idee fixe. Под влиянием ее он соста-
рился преждевременно, погнулся, высох как мумия, пожел-
тел как пергамент. По временам на него находил страх смер-
ти, и он мучился, терзался и до исступления молился богу,
чтобы не послал ему смерти преждевременной, ранее окон-
чания задуманной цели. Страшно бы было взглянуть тогда
на эти сверкающие глаза и шевелящиеся губы посреди по-
чти мертвенно неподвижного лица полоумного старичишки.
Думая, что денег все еще мало и мало, он стал отказывать
себе во всем, даже в необходимом – в пище, в одежде, в теп-
ле, и под конец сделался отчаянным скрягой, даже начал хо-
дить по вечерам за христорадною милостынею, мечтая эти-
ми скудными грошами пополнить свой капитал.

В Петербурге есть несколько особого рода магазинчиков,
приютившихся большею частию по подвальным этажам на
улицу. В маленьких окнах этих магазинчиков вы можете уви-



 
 
 

деть и хорошую картину, писанную масляными красками, и
оружие в дорогой оправе, бронзу и хрусталь с севрским фар-
фором, женскую шляпу и мужской пиджак. Тут же лежит
черешневый чубук рядом с отделанным в кружева зонтиком
и биноклем, разбросаны всевозможные безделушки, вроде
яшмовых пресс-папье, костяных точеных шахмат, малахито-
вых подсвечников и тому подобных вещей комфортабельно-
го домашнего обихода. Войдите внутрь магазинчика (дверь
обыкновенно с пронзительным колокольчиком), и вы увиди-
те куски материй, лампы, статуэтки, блонды и кружева, ме-
ха и книги, женские платья, несколько стенных и столовых
часов, мебель и даже цветы. Вы бы наверное не поняли, что
это за сброд продается тут, если б не вывеска над входом. А
вывеска эта обыкновенно гласит, что «здесь покупают, пере-
продают и берут на комиссию различные вещи», а иногда она
ограничивается весьма остроумным и лаконическим: «Про-
дайте и купите». В эти-то магазинчики преимущественно
сбывают ростовщики остающиеся у них за невыкупом ве-
щи, которые иногда сбываются ими и в другие руки – юве-
лирам, портным, меховщикам и тому подобным ремеслен-
никам. Продается вещь всегда за цену вдвое или втрое боль-
ше той суммы, какая была отпущена под ее залог, и все-таки
покупатель остается в барышах очень хороших.

Морденко все свои вещи точно так же сбывал в одну из
подобных лавчонок, с хозяином которой вел дела уже в тече-
ние многих лет, и оба были как нельзя более довольны друг



 
 
 

другом, ибо, при взаимной помощи, сильно приумножили
капиталы свои.

Пятнадцать лет спустя после начала ростовщической де-
ятельности в руках Морденки появилось несколько значи-
тельных векселей князя Шадурского. Долгие годы слишком
роскошной жизни понизили кредит князя Дмитрия Плато-
новича. Многие заимодавцы его с некоторого времени ста-
ли весьма призадумываться в возможности получения с него
всей суммы сполна со следуемыми процентами. Морденко,
не перестававший исподволь наблюдать за ходом денежных
дел и обстоятельств своего ex-патрона, ловко воспользовал-
ся минутой раздумья этих заимодавцев и понемножку стал
скупать у них, по выгодной для себя цене, векселя князя.
Дмитрий Платонович, узнав об этом, очень обеспокоился и
послал к Морденке своего поверенного – проведать, с какою
целью делается им эта скупка и что он намерен предпри-
нять. Морденко, во всяком случае ожидавший со стороны
князя подобных вопросов, принял на себя умильно-огорчен-
ный вид и с чувством видимого чистосердечия просил пере-
дать своему «благодетелю», что он не забыл, сколь много был
взыскан, во время оно, княжескими милостями, благодаря
которым имеет теперь некоторый капиталец; но что в жизни
его было «некоторое обстоятельство», вследствие которого
он сознает, что бесконечно виноват перед своим благодете-
лем и, чувствуя угрызения совести и искреннее раскаяние,
желает хоть сколько-нибудь загладить свою прошлую вину.



 
 
 

– Скажите его сиятельству, пусть они не изволят беспо-
коиться, – говорил он поверенному. – Я взысканиями свои-
ми тревожить их не стану, а скупил бумажки эти по той соб-
ственно причине, как проведал я, что недоброжелатели их
сиятельства хотели было потеснить моего благодетеля, – так
пускай же лучше находятся бумажки эти в моих руках, чем
причинят огорчение князю. Я с ними делать ничего не хочу.

Прошло более двух лет. Морденко, действительно, ничего
не предпринимал против князя: он был спокоен, потому что
векселя перед отходом в его руки уже протестовались преж-
ними заимодавцами, стало быть, для него имелось впереди
еще десять лет полного спокойствия. Не тревожился также и
Шадурский, увидевший из двухлетнего бездействия своего
бывшего управляющего подтверждение слов, сказанных им
поверенному.



 
 
 

 
VIII

ИВАН ВЕРЕСОВ
 

Доводилось ли вам когда-нибудь наблюдать характеры
людей, с детства потерявших отца и мать, выросших на чу-
жих руках, в чужих людях, лишенных материнской ласки,
заботы и влияния? В таких характерах, сообразно лично-
му темпераменту, господствуют две резкие противополож-
ности.

Сангвиник как-то спартански закаляется в этой суровой
житейской школе. В нем развиваются сильный, стойкий,
энергический характер, железная, непреклонная воля. К лю-
дям у него какое-то инстинктивное недоверие, иногда и
некоторая мизантропия даже; он ни в чем на них не пола-
гается, потому что верит только в себя и в свои силы. Он
не согнется ни пред какой грозою, и без протекций, без под-
держки пробивает себе дорогу в жизни своим умом, своими
боками. Такие люди – по преимуществу вечные борцы на-
шей жизни; им ничто не дается даром: каждый шаг, каждый
глоток свободного воздуха они должны отстаивать и брать
себе с бою, должны завоевывать себе право жить. Из них,
при счастливом направлении, часто выходят государствен-
ные мужи, полководцы, законодатели; ими же, при направле-
нии неблагоприятном, укомплектовываются сибирские руд-
ники и каторжные арестантские роты.



 
 
 

Лимфатик представляет явление совершенно противопо-
ложное. Мне сдается, что именно про него-то и была сло-
жена пословица: «На бедного Макара все шишки валятся».
Это – человек приниженный, робкий, забитый, никогда не
смеющий гордо поднять свою голову, смело возвысить свой
голос. Его удел – вечно терпеть, вечно томиться своим оди-
ночеством и пассивно выносить суровые тычки людей и жи-
тейских обстоятельств. Все, что может выйти из него для
жизни, – это честный труженик, который тихо и незаметно
сойдет в могилу среди своих кропотливых и часто неблаго-
дарных занятий. В нем, точно так же как и в первом, с мла-
денчества засело недоверие к людям, даже боязнь людей, но
сердце его всегда остается мягким, добрым, сострадатель-
ным. Первый для достижения своей цели не задумается сва-
лить десятки, сотни людей, чем-либо замедляющих его ход.
Второй – даже мухи никогда не обидит. Он никогда и ни с
чем не борется, как баран на заклание, подставляет свою без-
ответную голову; протест его слаб, сокрыт в глубине его ду-
ши и разве тем только иногда проявляется, что бедняга либо
запьет себе мертвую, либо руки на себя наложит, но… ни-
когда никому не выскажется. Сердце его часто полно любо-
вью, хочется кому-нибудь протянуть свои братские объятия,
и случается, что во всю его неприглядную жизнь никто не
откликнется на эту любовь – так весь век и пройдет в тщет-
ных исканиях. Это наши тихие, смирные обыденные люди,
разыгрывающие в жизни плачевную роль библейского козла



 
 
 

отпущения.
К этой последней категории принадлежит сын Морденки

и княгини Шадурской – Иван Вересов.
Вскормлен он был у майора Спицы на соске да на коро-

вьем молоке и, как известно уже читателю, с самой минуты
своего рождения на свет лишен материнской ласки и забо-
ты. У майора имелись свои собственные дети, так что майор-
ше и со своими-то пострелятами по горло было возни, а ма-
ленькому приемышу, по обыкновению, доставались первая
колотушка и последний кусок. Ходил он, кое-чем прикры-
тый от влияния стихий, вечно в обносках: старая рубашонка
и старые башмачонки его сверстников для него сходили за
новые, да и за то еще воспитательскую руку в благодарность
целовать заставляли. Бывало, майорские пострелята нашу-
мят, нашалят, разобьют что-нибудь – а первому все же Вань-
ке достается. Когда же подросли все они настолько, что ма-
ло-мальски смыслить стали, так и сами начали то щипком,
то тычком ублажать своего сотоварища. Ребенок вечно чув-
ствовал свое одиночество и с этих уже пор приучался видеть
людскую неправду.

От отца тоже не видал ласки, потому – если тот и придет
к майору проведать своего сынишку и внести следуемую за
воспитание сумму, так первым вопросом у него было: «Не
шалит ли, постреленок? а буде шалить, так драть его, кана-
лью, розгачами да дыхание слушать: жив – дери его снова!»
Во всем этом было очень мало утешительного – недоставало



 
 
 

родной души, привязаться сердцем не к кому.
Раз как-то вздумал он приласкаться к отцу – тот погля-

дел с суровым удивлением: черты ребенка живо напоминали
черты матери, – Морденку зло разобрало.

– Это что за нежности! С чего это? притворяться, поди-ка,
вздумал? Врешь, меня не надуешь! Садись-ка лучше за бук-
варь! – проворчал он – и ребенок с этой минуты боялся уже
подходить к нему.

Другой раз, возвращаясь домой, застал он его на дворе в
слезах: остальные ребятишки дразнили своего сотоварища.

– Чего нюни распустил? – остановился Морденко.
Мальчик отнекивался.
– Ну, отвечай, не скрывайся!
Оказалось, что они его побили.
– А! побили? А ты не дерись, веди себя скромненько, не

задирничай! Вот пойдем-ка к Петру Кузьмичу, пускай он те-
бя взъерепенит по-военному, для острастки, да и своих по-
стрелят тоже, чтоб не дрались!

Но пострелятам ничего не досталось, а Ванюшку по уходе
родителя точно взъерепенили на все четыре корки, потому –
жаловаться не смей.

Другого бы все это ожесточало, а забитого Вересова толь-
ко пуще запугивало да, как улитку, заставляло еще сильнее
замыкаться в свою тесную раковинку.

Очень рано, между прочим, стал занимать его вопрос: по-
чему это у других детей есть матери, а у него нет? отчего это



 
 
 

нет? где она находится? зачем про нее никто никогда не упо-
минает? Однажды как-то он решился спросить об этом отца,
в одну из редких минут его ласковости.

Отец тотчас же нахмурился и отвечал:
– У тебя не было матери.
– Как же это не было?.. У других есть ведь.
– То – другие, а то – ты!.. У тебя не было, и молчи, значит.
– Она умерла? – решился мальчик еще на один вопрос.
Морденко задумался, помолчал с минуту и отрывисто от-

ветил:
– Умерла.
– Как же она умерла?.. отчего умерла?
– Молчать!  – закричал он, стукнув кулаком по столу

так, что мальчик, весь дрожа, в испуге отскочил от него на
несколько шагов – и с тех пор расспросы о матери более уже
не возобновлялись.

Однажды старик пришел к майору в особенно приятном
расположении духа.

– Ну, Ваня, поди сюда! – обратился он к сыну. – Тебе те-
перь пошел десятый год, грамоте ты знаешь, каракули тоже
строчишь кой-как – пора, брат, в науку. Отец вот за тебя ходи
тут да клянчай, да кланяйся у начальства в прихожих, что-
бы сынка на казенный счет приняли, а сынок, пожалуй, и не
чувствует… А все зачем? – чтоб из тебя человек вышел, а не
болваном бы вырос. Учись же, каналья, а станешь лениться –
три шкуры спущу, заморю под лозанами!.. Ступай одевайся!



 
 
 

И, наградив сына родительским благословением, он тот-
час же отвел его «в казну», где и сдал на попечение дежур-
ного чиновника.

Этою «казною» было училище театральной дирекции.
Для Вересова началась новая эпоха, новая жизнь,

несколько лучшая в материальном отношении, но в сущно-
сти столько же неприглядная, как и прежде. Одели его в си-
нюю курточку и повели пробовать голос; голосу не оказа-
лось никакого, слуху тоже; вместо скрипичного ut Ваня из-
дал звук, напоминавший скрип несмазанной двери; учитель
выругался, класс откликнулся хохотом – и сконфуженного
Ваню послали вон из учебной комнаты, с замечанием, что в
хоры он совершенно негоден. Те же результаты были и в му-
зыке и танцах. Наука батманов и всевозможных па оказалась
решительно неприменимой к большому и вдобавок сильно
застенчивому мальчику, который от нетерпеливых криков
француза-учителя и смеха товарищей терялся уже оконча-
тельно, делаясь действительно смешным и жалким. Остава-
лась последняя надежда – на искусство драматическое. Спу-
стя уже года четыре по вступлении в школу ему предстояло
в первый раз выйти на подмостки домашнего школьного те-
атра.

Готовил роль добросовестно, надеялся отличиться, и  –
провалился. Как вышел на сцену да увидел блестящие пер-
вые ряды, как услышал в последних рядах сдержанное хи-
хиканье товарищей – так до того оробел и потерялся, что,



 
 
 

смешавшись на первом же слове, стал истуканом и уже не
произнес больше ни одного звука. Занавес тотчас же было
велено опустить, учителю сделан строгий выговор, а Вересов
отправлен в карцер для исправления. Насмешки удесятери-
лись с этой злосчастной минуты и не прекращались до само-
го выпуска из заведения.

Это полное фиаско так подействовало на мальчика, что
он заболел. Отец, дня через два придя в дирекцию узнать,
каков был дебют, нашел сына в лазарете и страшно озлился.

– Ишь ты, барская кровь! неженка какой! – ворчал он стоя
перед его постелью. – Болеть умеешь, а трудиться нет!

Вересов ничего не отвечал ему на эти укоры и лежал, с
головой укутавшись в байку. Отец постоял, плюнул и ушел;
а между тем в голове сына гвоздем засели его слова – «бар-
ская кровь». Вспомнил он, что в детстве еще Морденко под
сердитую минуту презрительно обзывал его иногда «барчон-
ком» – и в душе мальчика тревожно возник прежний вопрос:
кто же наконец была его мать, и отчего ему не говорят про
нее? Почему фамилия отца – Морденко, а его – Вересов? И
уж отец ли он ему?

Чем дальше вдумывался он во все эти вопросы, тем бо-
лее терялся; по одним соображениям казалось, что Морден-
ко точно его родной отец, даже некоторое фамильное сход-
ство убеждало в этом; по другим – Вересов склонен был ду-
мать, что он не сын ему, что тут кроется какая-то тайна, за-
гадка, которую тщетно силился он разгадать. Но ничего не



 
 
 

узнал он ни до выхода, ни после выхода своего.
Выпустили его из школы, как неспособного, «на выход»,

то есть на бессловесные амплуа народа и гостей, и назначили
четырнадцать с полтиной в месяц жалованья. На эту сумму
надлежало ему жить; нанимать комнату, кормиться и «при-
лично одеваться».

Отец ни одной копейкой не помог ему при выпуске и жить
к себе тоже не принял, так что Вересов первое время должен
был ходить ночевать все в ту же театральную школу. Ста-
рый скряга ограничился одним только родительским настав-
лением, что «ты, мол, теперь взрослый человек, получаешь
казенное жалованье, стало быть, приучайся жить аккуратнее
и не ропщи. Уж если старшие положили тебе такое жалова-
нье, значит, и с ним жить можно: я, мол, в твои лета и того
не имел. Ступай себе с богом, а от меня помощи не проси:
я баловству не потворщик».

И стал себе Вересов с тех пор перебиваться из кулька в
рогожу.

Был у него один только талант – рисовать и лепить, – и он
отдался ему с жаром, не пропускал ни одного класса в ри-
совальной школе, а у себя дома почти все время проводил
над куском глины или за картоном. В этом искусстве видел
он для себя единственный честный кусок хлеба, единствен-
ный исход из своего грустного положения. А положение в
самом деле было донельзя грустное. Чтобы хоть как-нибудь
хватало денег дотянуть до конца месяца, расплатиться с ла-



 
 
 

вочником и квартирною хозяйкой, он принужден был рабо-
тать на уличных продавцов гипсовых статуэток. Но знаете
ли вы, как ничтожно оплачивается этот труд? Есть в Петер-
бурге несколько антрепренеров, из немцев и из наших пра-
вославных, которые ведут торговлю гипсовыми вещицами.
Всякий из них имеет двух-трех несчастных, закабаленных
художников, да кроме того держит еще нескольких ходеб-
щиков, которые, шатаясь по городу, обязаны сбывать его то-
вар покупателям. Каждая Венера или Нимфа, проданная за
целковый, наверное была приобретена антрепренером за де-
сять, много за пятнадцать копеек серебром. Мелкие же ве-
щицы оплачиваются тремя, а иногда и одной копейкой. Но,
несмотря на столь скудную плату, места у антрепренеров по-
стоянно заняты охочими работниками, так что приходится
еще добиваться постоянных заказов, и к каждому антрепре-
неру обыкновенно похаживают два-три голодные бедняка, в
ожидании милостивого позволения брать постоянную поме-
сячную работу, которая, в общей сложности, приносит тру-
женику пять-шесть рублишек в месяц. Из-за этих-то вот пя-
ти-шести рублишек и бился Иван Вересов.

В последнее время ему особенно круто пришлось. Жало-
ванье в дирекции забрано вперед; антрепренер требует вы-
лепки каких-нибудь новых фигурок, потому что старые Ве-
неры да Купидоны уже надоели; буде не выдумает новых, то
совсем перестанет пользоваться заказами. Хозяйка тоже тре-
бует за квартиру, не топит печку и грозит выгнать, если не



 
 
 

принесет хоть сколько-нибудь деньжишек. Вересов уже вто-
рые сутки не обедал; его начинала бить лихорадка. Боязнь
заболеть и через то окончательно лишиться заказов у антре-
пренера побудила его обратиться к одному товарищу по ри-
совальной школе. Товарищ, на беду, сам сидел без гроша,
но, к счастью, пользовался обедом в кредит. Вересов, уто-
лив кое-как свой двухсуточный голод, нашел у товарища це-
лый портфель фотографических снимков с замечательней-
ших статуй европейских музеев. Издание было изящное и
стоило порядочных денег, а к товарищу попало по случаю
очень дешево. Разглядывая фотографии, Вересов схватился
за возможность вылепить по ним новые группы, и, вместе
с этою счастливою мыслью, представилась ему перспектива
получения денег и новых заказов от антрепренера. Он вы-
просил себе у товарища на время, для работы, его дорогое
издание и, уже совсем почти успокоенный, пошел было к се-
бе домой, как вдруг вспомнил угрозу хозяйки выгнать его с
квартиры и повернулся в обратную сторону.

«Без денег нечего и думать возвращаться. А хорошо бы
теперь прямо засесть за работу – да как работать в холодной
комнате и без свечи?» Размышляя таким образом, пошел к
своему антрепренеру – но не застал его дома; значит, и эта
надежда лопнула. Оставалось последнее и уже самое крайнее
средство – попросить у отца.

Вересов долго не решался; но ведь не бродить же целую
ночь по улицам в одном холодном пальтишке, и – нечего де-



 
 
 

лать – он направился к Средней Мещанской.
Встреча его с Морденкой у ворот грязно-желтого дома уже

известна читателю.



 
 
 

 
IX

ЧАЮЩИЕ ДВИЖЕНИЯ ВОДЫ
 

Едва успел старик налить себе стакан настою из целебных,
пользительных трав, как в прихожей раздался стук в наруж-
ную дверь.

– Алчущие и жаждущие, – заметил он не без довольной
улыбки.

Вошла бедно одетая женщина с лицом, истощенным забо-
тою и нуждою.

– Чем могу служить? – произнес Морденко свою обычную
в этих случаях фразу.

– Пришла вещь свою выкупить.
Лицо ростовщика приняло угрюмый оттенок: он очень не

жаловал выкупов.
– Фамилия? – отрывисто спросил Морденко.
– Иванова.
– Что заложено?
– Кольцо обручальное.
– Это, матушка, не ответ. Мне надо знать, какое: золотое

или серебряное? У меня ведь не одна ваша вещь хранится, –
внушительно выговаривал он.

– Золотое, – сообщила женщина.
– Когда было заложено?
– Месяц назад.



 
 
 

– Ровно месяц?.. Стало быть, сегодня срок… Хорошо, по-
глядим, поищем,  – говорил он, вынув из ящика большую
конторскую книгу и отыскивая в ней нужную ему запись;
женщина с спокойным равнодушием следила за его указа-
тельным пальцем.

– Что ж вы, матушка, понапрасну меня беспокоите? – с
неудовольствием поднял он на нее свои совиные очки.

Женщина чутко встрепенулась.
– Срок вашему закладу давно уже прошел, а вы требуете,

сами не зная чего!
– Как прошел?! да ведь ровно же месяц?! – тревожно изу-

милась та.
– Гм… месяц… Извольте взглянуть! – Он подал ей дру-

гую книгу, по величине и виду совершенно равную первой. –
Это ваша расписка? ваша рука?

– Моя… Что ж из этого?
– Месяц истек вчера… прошли уже целые сутки… Стало

быть, вы изволили просрочить и, по закону, лишаетесь своей
вещи! – С этими словами он запер книги в свой ящик и сухо
поклонился выкупщице.

– Господи!.. Да неужели же вы за такую малость захотите
отнять у меня вещь? – тихо проговорила она.

– Я не виноват, сударыня, я не виноват… Сами на себя
пеняйте – зачем просрочили… Я люблю аккуратность и точ-
ность; двух минут против срока не потерплю; а делай-ка я
поблажки, так самому с рукой ходить придется… Не могу,



 
 
 

матушка, извините!
– Так неужели ж ему пропадать за два целковых?
Морденко пожал плечами.
– Я вам сделал одолжение, – возразил он, – я вам оказал

доверие, а вы доверия моего не оправдали… сами просрочи-
ли, да сами на меня и плачетесь. Это, матушка, нехорошо-с!
Эдак я от вас в другой раз, пожалуй, и не приму закладу.

– Да уж мне и закладывать больше нечего  – последнее
снесла, – проговорила женщина с глубоким вздохом и ка-
кою-то подавленной, горькой иронией.

– Это уж ваше дело, матушка, ваше дело; вам уж про то
и ведать.

– Да ведь это – обручальное… это ведь навек человеку! –
приступила она к нему с мольбою.

– Для меня это все единственно, матушка, все единствен-
но, – возражал Морденко. – Я уж тут ничего больше не могу
для вас сделать и прошу вас – оставьте меня, пожалуйста!..
Я человек хворый, а вы меня раздражаете… Уйдите лучше,
матушка, уйдите!..

Женщина с минуту еще молча стояла на своем месте. По
щекам ее катились обильные крупные слезы; она тихо повер-
нулась и тихо ушла из квартиры Морденки.

Вся эта сцена произвела на Вересова томительно-тяже-
лое впечатление. Сердце его болезненно сжалось и щемило.
Он на себе самом чувствовал печальное положение ушедшей
женщины.



 
 
 

– Вот и делай людям добро! вот и одолжай их! – расхажи-
вал Морденко по комнате. – Сами же нечестно с тобою по-
ступят, а потом мытарем да лихоимцем, процентщиком об-
зывают!.. Мытарь… А мытарь-то господу богу угоден был –
вот оно что!..

Не успел он еще кончить своего монолога, как в прихожей
раздался стук в двери.

– Эк их нелегкая там разносила!.. Что ни говорят, а все к
мытарю… все к мытарю ползут!.. Ох, люди, люди – фарисеи
вы!..

В комнату робко вошел мужчина и, отвесив почтительный
поклон, остановился у дверей. Морденко, вглядываясь, под-
нял на него свой фонарь – и луч света упал на рыжую фи-
зиономию пришедшего, осветив особенно его глаза, которые
как-то озабоченно бегали в разные стороны, словно бы ис-
кали чего. Наружность нового гостя и преимущественно его
странные глаза показались старику подозрительными.

– Что надо? – весьма нелюбезно возвысил он голос, запа-
хивая на груди порыжелую мантилью.

– К вашей милости, – несмело и тихо заговорил рыжий,
что – на опытный глаз – не совсем-то согласовалось с его вну-
шительною фигурою. – Явите божеское одолжение, не дайте
помереть с голоду…

– Я, брат, подаяний не творю: не из чего. Ступай себе с
богом – бог подаст! – перебил Морденко, замахав рукою.

– Я не за подаянием, – поспешил объясниться пришед-



 
 
 

ший, – я собственно по той причине, что не откажите при-
нять в заклад… вещь принес… с себя заложить хочу.

– Какая-такая вещь там? – приподнялся Морденко, опер-
шись об стол кулаками. Пришедший скинул свое кургузое
пальто и стал расстегивать жилетку.

– Вот ее самую заложить хочу.
– Жилетку-то?.. Нет, брат, не принимаю! – решительно

отказался Морденко.
– Что ж так, ваша милость? За что эдакая напасть на бед-

ного человека? – взмолился рыжий. – Ведь вы же платье вся-
кое берете. За что же-с мне-то отказ?

– Не то что платье, милый человек, а и пуговицу медную,
гвоздик железный приму, – внушительно пояснил ему ста-
рик, – принеси ты мне костяшку от порток – и на ту отказу не
будет: положенную цену дам, потому и пуговка и костяшка
в своих деньгах ходит; а ты не в пору пришел – я не в пору
не приму! Вот тебе и сказ!

– Будьте благодетелем! Ребятишки малые не емши сидят!
Не откажите! – жалобно умолял рыжий со слезами в голосе.

– Чего тут, друг любезный, «не откажите!» – уж отказал;
стало быть, и просить нечего! Ступай себе с богом! – поре-
шил Морденко, – и рыжий удалился.

По уходе его старик еще тревожнее зашлепал своими туф-
лями из угла в угол; физиономия просителя шибко казалась
ему подозрительною, недоброю, так что он только ради это-
го обстоятельства и отказал его просьбе; а с другой стороны



 
 
 

известная уже скаредность и жадность напевали другую пес-
ню: «Эх, брат, напрасно отказал!.. жилетка все ж таки вещь;
за нее дашь грош, а возьмешь гривну!» И вследствие всех
этих соображений старик был теперь недоволен и жизнью, и
людьми, и собою.

Вересову стало больно и тяжело оставаться с ним дольше.
После двух виденных им сцен он решился уже не заикаться
старику ни о своей нужде, ни о своей просьбе. «Будь что бу-
дет; пойду и так к хозяйке!», – решил он и минуту спустя по
уходе рыжего распростился с Морденкой.

Спускаясь по темной лестнице, он наткнулся в самом ни-
зу на какое-то живое существо и, вглядясь несколько при-
стальнее, различил, что кто-то сидит на нижней ступеньке,
подперев руками свою голову. По голосу, которым этот кто-
то отозвался на оклик, Вересов узнал в нем рыжего.

– Что вы здесь делаете? Зачем вы сидите здесь? – с уча-
стием спросил его молодой человек.

– Да идти некуды, – ответил рыжий голосом, полным от-
чаянного горя. – Домой не пойду… неохота глядеть, как де-
ти помирать станут…

Вересову как-то стыдно стало в эту минуту, что он сын
Морденки: он жалел и презирал его в одно и то же время.

– Спасите, выручите меня! – обратился к нему рыжий. –
Ведь вы сынок ихний, вас они послушают… мне хоть сколь-
ко-нибудь бы денег… Ей-богу, в канаву, в прорубь кинусь!..

– Пойдемте! – решительно сказал ему Вересов, в мину-



 
 
 

ту обдумавший что-то. – Пойдемте… Мне самому дозарезу
нужны деньги, авось успеем, тогда поделимся с вами.

Морденко сильно озадачился и даже струсил от этого
неожиданного возвращения сына вместе с подозрительным
рыжим.

– Папенька, дайте ему денег под жилетку, – начал Вере-
сов в сильном волнении. – Побойтесь бога: у человека дети
помирают!.. Если вам мало жилетки, так вот – альбом с фо-
тографиями! он стоит рублей пятьдесят… Примите его в за-
лог и дайте нам сколько-нибудь… я сам теперь в страшной
крайности – на квартиру показаться не смею.

Старик молча развернул альбом, пересмотрел на свет жи-
летку и подал сыну записную книгу, проговорив:

– Для порядку пиши расписку: «Мы, нижеподписавшие-
ся», и далее…

Выйдя в другую комнату, он стал оттуда диктовать про-
должение. Возврат сына и его слова до того поразили стари-
ка, что он не нашел причины к отказу, да притом и закла-
ды оказались хорошими, особенно альбом фотографий, так
что Морденко спешил только поскорее разделаться со свои-
ми посетителями и потому, без дальних разговоров, отпра-
вился в смежную горницу – доставать деньги.

Пока молодой человек сидел, погруженный в писание рас-
писки, рыжий напрягал все свое зрение, чтобы следить за
стариком, который, продолжая диктовать, чиркнул спичку и
зажег огарок. Смежная комната осветилась. Рыжий переме-



 
 
 

стился на такой пункт, с которого ему удобнее было обозре-
вать комнату и следить за движениями старика. Сквозь при-
творенную дверь он заметил два болта, замки и печати на
дверях, ведущих в заднюю горницу, и видел, как Морденко
снял с себя толстый кожаный пояс, носимый им на теле под
сорочкой, и стал рыться в этом потайном чемоданчике. По
известному всем шелесту рыжий догадался, что в чемодан-
чике мирно покоились ассигнации.

– За жилетку полтинник, да за альбом два рубля, итого
три рубля; а расписку пиши в три рубля тридцать, – сказал
Морденко, войдя через минуту в комнату с зелененькой бу-
мажкой в руках.

Сначала расписался Вересов, а за ним приложил свою ру-
ку и рыжий.

«Виленский мещанин Осип Гречка», – гласила подпись
рыжего.

– Выкупать будете вместе, что ли? – спросил Морденко,
отдавая деньги.

– Я выкуплю все, – вызвался Вересов, – а жилетку вы им
потом возвратите.

Через минуту дворник выпустил их в калитку и видел, как
они вместе спустились в мелочную лавочку, помещавшуюся
в том же самом доме, толкуя о том, что надо разменять день-
ги и разделиться поровну.

В лавочке спросили они себе по фунту ситника с колба-
сой, тут же на месте и закусили им, и, поделив между собою



 
 
 

сдачу, очень дружелюбно простились друг с другом.



 
 
 

 
X

ГОЛОВУ НА РУКОМОЙНИК
 

– Сев, вею, руки грею, чисто брею – не потею! – с при-
пляской, потирая ладони, ворвался Гречка в заднюю комна-
ту Сухаревки, где вчерашний день происходило секретное
совещание с патриархом Провом Викулычем во время лан-
кестерского обучения звонков.

– Что звякало-то разнуздал?203 Чему обрадовался? – сте-
пенно покачал головой владыка. – «Помни день субботний»,
сказано!

– Ну, уж ты, ваше степенство, проповеди-то отложи до
завтрева; ноне клей204 есть! Я про дело повестить пришел, –
возразил ему Гречка, подавая руку Зеленькову и Фомуш-
ке, который в этой уединенной комнате, вместе с советчи-
ком-патриархом, поджидали его прихода.

– От двурушника, что ли? – обратился к нему блаженный.
– Оттоль-таки прямо и прихрял205! Все как есть, по сове-

ту его степенства, исполнил: дети, мол, помирают, примите
жилетку взаклад! – рапортовал Гречка.

– Стало быть, по патриаршему изволению и благо ти

203 Что язык-то распустил? (жарг.)
204 Воровское дело (жарг.).
205 Приехал (жарг.).



 
 
 

есть! – заметил Фомушка.
– Прижался в сенях, смотрю – женщина какая-то идет…

к нему, значит, прошла, а я себе жду, – продолжал рыжий. –
Глядь, через мало времени выходит все та же самая женщи-
на. Сама идет, а сама плачет, ну вот навзрыд рыдает, про-
сто сердцу невтерпеж… Ах ты псира206, думаю, старая! при
древности-то лет да народ эдак-то грабить! И столь мне это
стало обидно, что, думаю себе, не будет же тебе, голубчику,
спуску! и сейчас поднялся наверх.

Гречка стал сообщать компании свои дальнейшие дей-
ствия и наблюдения, и компания вполне одобрила столь бли-
стательно исполненную им миссию.

– Только вот что, братцы! Все бы оно было paxманно,207

да в одном яман208 выходит – загвоздка есть! – прицмокнул
языком рассказчик. – Старик шишку-то209 на себе ведь но-
сит, поясом она у него сделана, при теле лежит. Как быть-
то тут?

– Нелады, барин! – озабоченно отозвался блаженный. –
Бабки, стало быть, финажками210 так в ем и набиты? Умен,
бестия: боится, чтоб не сворочили, при себе содержит…

206 Собака (жарг.).
207 Прекрасно (жарг.).
208 Скверно (жарг.).
209 Портмоне (жарг.).
210 Ассигнациями (жарг.).



 
 
 

Нешто бы на шарап211 взять? – предложил он после минут-
ного раздумья.

– Не дело, сват, городишь, – заметил на это благоразум-
ный Викулыч. – С шарапом недолго и облопаться да за буг-
рами сгореть212. Лучше пообождать да попридержаться – по-
тиху, по-сладку выследить зверя, а там – и пользуйся.

– А не лучше ль бы поживее? приткнуть213 чем ни попа-
ло – и баста!.. У меня фомка востер!.. – похвалился Гречка.

– Лады! – согласился блаженный. – По крайности дело по-
тише обойдется, и расправа короче.

При этих словах Иван Иванович Зеленьков, догадавший-
ся, в чем заключается смысл последнего предложения Греч-
ки, невольно вздрогнул и изменился в лице.

– Слаба! – прищурясь глазом, кивнул на него блаженный,
сразу заметивший эту внезапную бледность. – Что ж, брате
мой, это уж не дело! По-нашему – взялся за гуж, не говори,
что не дюж, товарищества не рушь и от дела не отступай.

– Правильно! – подтвердил Гречка. – Думали варганить
так, а выходит эдак; стало быть, божья воля такая, чтоб быть
тому делу, и как есть ты наш товарищ, так с обчеством со-
глашайся.

– Да что тут долго толковать!  – перебил блаженный.  –
Именем господним благослови, отче, хорошее дело вер-

211 Приступом, на ура (жарг.).
212 Попасться да в Сибири пропасть (жарг.).
213 Убить (жарг.).



 
 
 

шать, – лиходеев вниз по матушке спущать! – отнесся он к
Викулычу, подставляя как бы под благословение свою руку.

Пров медленно поднялся с места и отрицательно покачал
головою.

– Нет, судари мои! – сказал он решительно. – На экое де-
ло нет вам моего благословения: это уж уголовщиной назы-
вается – дело мокрое, смертоубийство есть.

– Да ведь мы все ему же как бы получше, поспособнее
хотим, – оправдывался рыжий, – потому, ежели обокрасть
его, все равно с тоски повесится, руку на себя наложит; без
капиталу ему – ровно, что не жить.

– А мы ему же в облегчение, – поддакнул Фомушка, – от
великого греха душу его стариковскую слободим, да еще му-
ченический венец прияти сподобим; по крайности, кончина
праведная.

– Уж быть тебе, кощуну эдакому, быть кончену Кирюш-
киной кобыле214, попомни мое слово! – постучал пальцем о
край стола Викулыч. – И благодарности мне своей не неси-
те: не надо мне, не хочу я с крови благодарность принимать;
и не знаю я вас совсем, и про дело ваше не слышал, советов
я вам не давал никаких – слышите?

– Это – как вашей милости угодно будет, мы и втроем по-
вершим, а за вами уж будем благонадежны, не прозвоните,
коли ничего не знаете – это верно! – сказал Гречка, запирая
двери за ушедшим Викулычем.

214 Инструмент, на котором наказывали плетьми (жарг.).



 
 
 

– Как же вершать-то станем? Кто да кто? – совещался Фо-
мушка, относясь к обоим сотоварищам.

– Я и один покончу, дело нетрудное, – вызвался Гречка. –
Барахтаться, чай, не будет, потому – стар человек.

– Да ведь впервой, поди-ка?
– Что ж, что впервой? Когда ж нибудь привыкать-то надо!

Авось граблюха215 не дрогнет…
– Так надо бы поскорей, не по тяжелой почте, а со штафе-

той бы отправить.
– Чего тут проклажаться, – послезавтра утром раненько,

часов эдак в шесть, и порешу.
– А чем полагаешь решить-то? – полюбопытствовал бла-

женный.
– На храпок. Взять его за горлец да дослать штуку под ду-

шец, чтобы он, значит, не кричал «к покрову!» Голову на
рукомойник216 – самое вольготное будет, – завершил Гречка,
очень выразительно махнув себя поперек горла указатель-
ным пальцем.

215 Рука (жарг.).
216 Зарезать (жарг.).



 
 
 

 
XI

ФИГА
 

Условились так, что Гречка один отправится на дело, по-
кончит кухарку и старика, заберет все наличные деньги и все
драгоценности, которые могут быть удобно запрятаны за го-
ленища и в карманы; мехов же и тому подобного «крупно-
го товару» забирать не станет, чтобы не возбудить в ком-ли-
бо разных подозрений, и с награбленным добром явится в
Сухаревку, в известную уже непроходную отдельную комна-
ту, где его будут поджидать Фомушка с Зеленьковым и где,
при замкнутых дверях, произойдет полюбовный дележ. Сго-
ворившись таким образом, товарищи расстались.

Два человека уходили из Сухаревки в совершенно проти-
воположном настроении духа и мысли.

«Коево черта я стану делиться? Из-за чего? – размышлял
Гречка, направляясь в ночлежные Вяземского дома. – Один
дело работать стану, один, пожалуй, миноги жрать, а с ни-
ми делись!.. Нет, брат, дудки! Шалишь, кума, в Саксонии не
бывала. С большим капиталом от судей праведных отдела-
емся, – как не отделаться нашему брату? иным же удается;
а ежели и нет, так по крайности знаешь, что за себя варга-
нил, за себя и конфуз принимаешь… все же так обидно…
Коли клево сойдет – латы зададим: ты прощай, значит, рас-
прекрасная матерь Рассея. Морген-фри, нос утри! А вы, ре-



 
 
 

бята теплые, сидите в Сухаревке – дожидайтесь! – так вот
сейчас я к вам взял да и пришел! Как же!» – и Гречка, мах-
нув рукою, очень выразительно свистнул.

А Иван Иванович сильно волновался и беспокоился.
Убить человека – не то, что обокрасть… Стало быть, очень
опасное дело, если сам патриарх возмутился и от благодар-
ности даже отказался… А кнут? А Сибирь? Ивана Ивано-
вича колотила нервная дрожь: в каждом проходящем сзади
его человеке он подозревал погоню; думалось ему, что их
подслушали и теперь догоняют, схватывают, тащат в тюрь-
му, – и он ускорял шаги, торопясь поскорее убраться от мест,
близких к Сенной площади, стараясь незаметнее затереться
в уличной толпе, а сам поминутно все оглядывался, ежил-
ся и вздрагивал каждый раз, когда опережавший прохожий
невзначай задевал его рукавом или локтем. Для бодрости
он зашел в кабачок и порядочно выпил; но бодрость к нему
не возвращалась. В страшнейшей ажитации, словно бы пре-
ступление уже было совершено, закутался он с головой в оде-
яло и чутко прислушивался к каждому звуку на дворе, к слу-
чайному шлепанью чьих-то шагов, к стуку соседних дверей –
и все ждал, что его сейчас арестуют. Охотно соглашаясь при-
нять пассивное участие в воровстве, он ужасался мысли об
убийстве.

Замечателен факт, что многие мошенники, считая про-
стое воровство ровно ни во что, признавая его либо сред-
ством к пропитанию, либо похваляясь им как удалью, с от-



 
 
 

вращением говорят об убийстве и убийцах  – «потому тут
кровь: она вопиет, и в душе человеческой один токмо бог во-
лен и повинен». Такое настроение мыслей, сколько мне уда-
валось заметить, господствует по большей части у мошенни-
ков, не успевших еще побывать в тюрьме, ибо мошенник до
тюрьмы и тот же мошенник после тюрьмы – два совершенно
различные человека, и для этого последнего убийство уже
является делом очень простым и обыкновенным, как факт
удали или кратчайший путь к поживе. Так цивилизует мо-
шенника наша тюрьма. И в этом нет ровно ничего мудрено-
го, потому что тут уже человек приходит в непосредственное
и постоянное соприкосновение с самыми закоренелыми зло-
деями. Впрочем, об этом предмете и подробнее и нагляднее
читатель узнает впоследствии.

Наконец Иван Иванович заснул. Но и во сне ему не лег-
че было. Все эти брючки и фрачки, все эти пальто с искрой,
о которых он столь сладостно мечтал, представлялись ему
забрызганными кровью. «Вот это на фрачке – Морденкина
кровь, а на жилетке – кухаркина, а это ваша собственная,
Иван Иванович господин Зеленьков», – говорит ему квар-
тальный надзиратель. И видит Иван Иванович, что везут его,
раба божьего, на колеснице высокой, со почетом великим, –
к Смольному затылком; Кирюшка в красной кумачовой ру-
бахе низкий поклон ему отдает: «Пожалуй, мол, Иван Ива-
нович господин Зеленьков, к нам за эшафот, на нашей ко-
былке поездить, наших миног покушать, да не позволите ли



 
 
 

нам ваше тело-бело порушить?» И трясет Ивана Ивановича
злая лихоманка; чувствует он, как ему руки-ноги да шею под
загривком крепкими ремнями перетягивают, как его пала-
чи кренделем перегнули, да тонку-белую сорочку пополам
разодрали… И редко-редко, размеренно стукает сердчишко
Ивана Ивановича, словно помирать собирается… Вынул Ки-
рюшка из мешка красное кнутовище, и слышит Иван Ивано-
вич, как зловеще посвистывает что-то на воздухе: это, зна-
чит, Кирюшка плетью играет, руку свою разминает, изловча-
ется да пробует, фористо ли пробирать будет. А сердчишко
Ивана Ивановича все тише да реже ёкает. Ничего-то глаза-
ми своими не видит он, только слышит, что молодецки разо-
шелся по эшафоту собачий сын Кирюшка и зычным голосом
кричит ему: «Бер-регись! Ожгу!» – сердце Ивана Иванови-
ча перестало биться, замерло – словно бы висело оно там,
внутри, на одной тонкой ниточке, и эта ниточка вдруг порва-
лась…

Он проснулся в ужасе, весь в холодном поту.
– Господи! спаси и помилуй всяку душу живую! – кре-

стясь, прошептал он трепещущими губами. – Нет, баста! бу-
дет уж такую муку мученскую терпеть!

Глянул Иван Иванович в окошко – на дворе еле-еле свет
начинает брезжиться… На какой-то колокольне часы про-
били шесть. «Ровно через сутки покончат его, сердечного…
человека зарежут», – подумал он и при этой мысли снова за-
дрожал всем телом.



 
 
 

Иван Иванович скорехонько вскочил с постели, оделся и,
трижды перекрестясь, вышел со двора.

Теперь уж он знал, как ему быть и что надо делать.
 

* * *
 

Бывали ли вы когда-нибудь рано утром в конторе квар-
тального надзирателя? Помещается она по большей части в
надворных флигелях, подыматься в нее надобно по черной
лестнице – а уж известно, что такое у нас в Петербурге эти
черные лестницы! Входите вы в темную прихожую, мебли-
рованную одним только кривым табуретом либо скамьей да
длинным крашеным ларем, на котором в бесцеремонной по-
зе дремлет вестовой, какой-нибудь Максим Черных или Хо-
ма Перерепенко; во время же бдения этого Черныха или Пе-
ререпенку можно застать обыкновенно либо за крошкой ма-
хорки, либо за портняженьем над старыми заплатами к ста-
рому мундиру. Следующая комната уже называется конто-
рой. За двумя или тремя покрытыми клеенкой столами си-
дят в потертых сюртуках, а иногда во фраках, три-четыре
«чиновника». Подбородки небритые, голоса хриплые, фи-
зиономии помятые – надо полагать, с перепою да с недосы-
пу, и украшены эти физиономии по большей части усами,
в знак партикулярности, ибо владельцы этих усов занима-
ются здесь письмоводством «приватно», то есть по найму.
Двое из небритых субъектов занимаются за паспортным сто-



 
 
 

лом, заваленным отметками, контрамарками, плакатами и
медяками. Один субъект с серьезно нахмуренной физионо-
мией (опохмелиться хочется!) очевидно напущает на себя
важности, ибо он «прописывает пачпорта» и под командой
у него состоит целая когорта дворников в шерстяных поло-
сатых фуфайках, с рассыльными книгами в руках. Другой
субъект – физиономия меланхолическая – занимается коп-
ченьем казенной печати над сальным огарком; он, очевид-
но, под началом у первого, который небрежно и молча, с на-
чальственно-недовольным видом швыряет ему бумагу за бу-
магой для прикладки полицейских печатей. Другой стол ве-
дет «входящие и исходящие»; за третьим помещается крас-
ноносый письмоводитель, постоянно почему-то одержимый
флюсом и потому подвязанный белым платком; он один по
преимуществу имеет право входа в кабинет самого кварталь-
ного надзирателя. Обстановка этого кабинета обыкновен-
но полуофициальная, полусемейная: старые стенные часы в
длинном футляре, план города С.-Петербурга, на первой сте-
не – портрет царствующей особы; наконец, посредине ком-
наты – письменный стол с изящною чернильницей (контора
довольствуется оловянными или просто баночками); на сто-
ле – «Свод полицейских постановлений» довершает обста-
новку официальную. Обстановка неофициальная заключает-
ся в мягком диване и мягких креслах, в каком-нибудь про-
стеночном зеркале, у которого на столике стоит под стеклян-
ным колпаком какой-нибудь солдатик из папье-маше, с ру-



 
 
 

жьем на караул, да в литографированном портрете той осо-
бы, которая временно находится во главе городской адми-
нистрации. Этот портрет имеет целью свидетельствовать о
добрых чувствах подчиненности квартального надзирателя,
и потому с переменой особ переменяются и портреты.

Немного ранее восьми часов утра в прихожую конторы
начинают набиваться разные народы. Хома Перерепенко так
уж и не подметает полов – «потому, нехай им бис! все еди-
но загыдят!» Вот привалила целая артель мужиков разби-
раться с маслянистым, плотным подрядчиком и в ожида-
нии этой разборки целые два часа неутомимо переругивает-
ся и считается с ним. Вот два плюгавых полицейских солдата
привели «честную компанию» всякого пола и возраста, зва-
ния и состояния: тут и нищие, забранные на улице, и пьяни-
цы-пропойцы, подобранные на панели, и «буяны» со скру-
ченными назад руками, и мазурики, несколько деликатнее
связанные попарно «шелковым шнурочком» повыше локтя.
Тут и немецкий мастер Шмидт с своим подмастерьем Слез-
киным: Шмидт, как некую святыню, держит в руках клок
собственных волос – доказательство его побоища с «русски
свин» Слезкиным, а «русски свин» всей пятерней старает-
ся побольше размазать рожу свою кровью – «чтоб оно су-
против немца чувствительнее было». Тут же зачем-то по-
явилось и некое погибшее, но скверное созданье в раздув-
ном кринолине; и мещанка Перемыкина поближе к дверям
конторы протискивается, всхлипывая нарочно погромче, все



 
 
 

для того же, чтобы до сердца начальство пронять, потому –
пришла она просить и «жалиться» на своего благоверного,
что нисколько он ее, тигра эдакая, не почитает, а только все
пьянствует, и – эва каких фонарев под глазами настроил, ин-
до раздушил да расплющил всю, и потому надо, чтобы на-
чальство наше милостивое в части отпороло его, пса эково!..
При этом она всем и каждому очень пространно повеству-
ет о своем горе несообразном. Один за другим появляются
красивые городовые в касках и молодцевато проходят «с ра-
портициями» в самую контору. Тут же, наконец, присутству-
ет и Иван Иванович Зеленьков, забравшийся сюда с самого
раннего утра, к сильному неудовольствию заспанного Пере-
репенки. Иван Иванович, с выражением гнетущей мысли в
лице, нетерпеливо и озабоченно похаживает от угла до уг-
ла передней. Он просил, умаливал и давал четвертак на чай
Перерепенке, чтобы тот разбудил надзирателя «по самоэкс-
тренному делу», но Хома Перерепенко оставался стоически
непреклонен, потому – «их благородье почиваты зволят, бо
поздно поляглы, и нэма у свити ни якого такого дила, що-
бы треба було взбудыты ихню мылость». Так Иван Иванович
ничего с ним и не поделал; но Гермес надзирательской при-
хожей, умилостивленный зеленьковским четвертаком, особо
доложил об Иване Ивановиче «их благородию», когда «оно
зволыло проснуться».

Надзиратель – лет пятидесяти, плотный и полный муж-
чина высокого роста, с густыми черными бровями и сивы-



 
 
 

ми волосами, которые у него были острижены под гребенку,
с осанкой выпускного сокола, – восседал в большом кресле
за своим письменным столом. На нем были надеты персид-
ский халат и бухарские сапоги. Пар от пуншевого стакана
и дым Жукова, испускаемый из длинного черешневого чу-
бука, наполняли комнату особенным благоуханием. Надзи-
ратель имел очень умный, пристальный и проницательный
взгляд, носил бакенбарды по моде двадцатых годов, т.е. кол-
басиками, кончавшими протяжение свое неподалеку от но-
са, говорил густым басом, по утрам очень много, очень долго
и хрипло откашливался и поминутно отплевывался.

С известной уже и столь идущей к нему осанкой встретил
он робко вошедшего в кабинет Зеленькова.

– Ты зачем? – бархатно прозвучал его густейший бас.
– По самоэкстренному делу, ваше скородие… секрет-с…

Прикажите припереть дверцы-с…
– А ты не пьян?
– Помилуйте-с… могу ли предстать не соответственно…
– То-то, брат! Пьянство есть мать всех пороков!.. Притво-

ри двери да сказывай скорей, какое там у тебя дело.
– Большое-с дело, ваше скородие… С одного слова и не

скажешь: очинно уж оно экстренное.
– Да ты не чертомель, а говори толком, не то в кутузку

велю упрятать!
– Вся ваша воля есть надо мной… Злоумышление от-

крыть вашей милости явился…



 
 
 

– А… стало быть, опять в сыщики по-старому хочешь?
в фигарисы каплюжные?

– Что ж, это самое разлюбезное для меня дело! – обод-
рился Зеленьков. – Однажды уж мы своей персоной послу-
жили вашему скородию в розыскной части, и преотменно-с,
так что и по сей момент никто из воров не догадался – право.

– А ведь ты, брат, сам тоже мошенник?
– Мошенники-с, – ухмыльнулся, заигрывая, Зеленьков.
– И большой руки мошенник?
– Никак нет-с, ваше скородие, шутить изволите: мы в

крупную не ходим, а больше все по мелочи размениваемся;
с мошенниками – точно что мошенник, а с благородными –
благородный человек… Я – хороший человек, ваше скоро-
дие: за меня вельможи подписку дадут, – прибавил Зелень-
ков, окончательно уже ободрившись и вступив в свою все-
гдашнюю колею.

– Да ты кто такой сам по себе-то? – шутил надзиратель,
смерть любивший, как выражался он, «балагурить с подлым
народом».

– Я-то-с?.. Я – природный лакей: я тычками взращен! –
с гордостью и сознанием собственного достоинства ответил
Иван Иванович.

– Дело!.. Ну, так сказывай, какое злоумышление у тебя?
Иван Иванович многозначительно ухмыльнулся, крякнул,

провел рукой по волосам и начал вполне таинственным то-
ном:



 
 
 

– Бымши приглашен я известными мне людьми к убий-
ству человека-с, и мне блеснула эта мысль, чтобы разведать
и донести вашему скородию…

– И ты не брешешь, песий сын?
– Зачем брехать-с?.. Я – человек махонький: мне только

руки назад – вот я и готов. А убивство, изволите ли видеть,
сочиняется над Морденкой,  – еще таинственнее прибавил
Зеленьков, – изволите знать-с?..

– Знаю… Губа-то у вас не дура – разумеете тоже, где раки
зимуют…

– Это точно-с, потому – какой же уж это и мошенник, у
которого губа-дура, так что и рака от таракана не отличить!

– А уж будто бы, в душе, так и отказался? Кушик-то ведь,
брат, недурен? Поди, чай, просто-напросто струсил? а?

Зеленьков вздрогнул и на минуту смешался. Сокол смот-
рел на него в упор и затрогивал самые сокровенные, действи-
тельные мотивы его души.

– Ну вот, так и есть! По глазам уж вижу, что из трусости
фигой217 стал! – и надзиратель, в свою очередь заигрывая с
Зеленьковым, с усмешкой погрозил пальцем.

Иван Иванович опять ободрился.
– Помилосердствуйте-с, ваше скородие,  – отбояривался

он, – кабы это еще обворовать – ну, совсем другое дело, оно
куда бы ни шло… а то – убивство – как можно!.. деликат-
ность не позволяет… Ни разу со мной этакого конфузу не

217 Шпионом, сыщиком (жарг.).



 
 
 

случалось, и при всем-с том за такой проступок Страшному
ведь суду подвергаешься.

– Так, господин философ, так!.. Ну, так сказывай, фига,
как и чем его приткнуть намереваетесь – верно, насчет убо-
ины да свежанины? а?

– Так точно-с, ваше скородие, проницательно угадать из-
волили! Так точно-с, потому, значит, голову на рукомой-
ник, – ухмылялся господин Зеленьков, гнусненько подлеща-
ясь к выпускному соколу. – Да позвольте, уж я лучше расска-
жу вам все, как есть, по порядку, – предложил он, – только
вы, ваше скородие, одолжите мне на полштоф, и как я, зна-
чит, надрызгаюсь дотоле, что в градус войду, так вы явите уж
такую божескую милость, прикажите сержантам немедленно
подобрать меня на пришпехте и сволочить в часть, в сибир-
ку, за буйство, примерно, и безобразие, потому, значит, что-
бы пригласители мои на меня никакого подозрения не дер-
жали, а то – в супротивном случае – живота решат; как пить
дадут – решат, ваше скородие!.. Одолжите стремчаговый 218.

И ощутив в руке своей просимую сумму, Иван Иванович,
совершенно уже успокоенный, приступил к своему обстоя-
тельному рассказу.

218 Трехрублевый (жарг.).



 
 
 

 
XII

ОБЛАВА
 

На следующий день, еще до рассвету, когда Иван Ивано-
вич покоился уже безмятежным сном в арестантской сибир-
ке, к желто-грязному дому в Средней Мещанской торопливо
подходили четыре человека. Это были сокол и его приспеш-
ники – три геркулеса в бронях сермяжных.

Один из хожалых был оставлен в дворницкой для наблю-
дения за воротами и охранения этого пункта; остальные,
вместе с соколом и дворником, поднялись на лестницу Мор-
денки. Надзиратель чиркнул восковую спичку и вниматель-
но оглядел местность; один из хожалых постучался в дверь.

– Кто там? – раздался заспанный голос кухарки.
– Дворник… воду принес, отворяй-ка.
Послышался стук отпираемых замков, крючков и засовов.

Городовые отстранились на темный, задний план. Чухонка,
приотворив немного дверь и увидя незнакомого человека в
форме рядом с домовым дворником, боязливо и подозри-
тельно спросила:

– Чего нужно?
– Нужно самого господина Морденку.
– Да вы с чем? с закладом, что ли?
– С закладом, тетушка.
– А с каким закладом? Красные вещи али мягкий товар?



 
 
 

– И то и другое.
– Что-то уж больно рано приходите… Ну, да ладно! мне

все равно… Сказать пойти, что ли…
С этими словами она подошла к двери, замкнутой боль-

шим железным болтом, и мерно стукнула в нее три раза.
Ответа не последовало. Через минуту она столь же мерно
стукнула два раза. Это был условный телеграфический язык
между Морденкой и его прислугой, посредством которого
последняя давала ему знать о приходящих. Делалось это или
ранним утром, или поздним вечером, то есть в ту пору, ко-
гда Морденко запирался. Три удара означали постороннего
посетителя, последующие два – «интерес», то есть, что по-
сетитель пришел за делом, стало быть, с залогом; один же
удар после первых трех оповещал, что посетитель является
выкупить свою вещь.

В ответ на два последние удара из глубины комнаты по-
слышался старчески продолжительный, удушливый кашель,
и глухой голос простонал:

– Лбом толкнись!
Послушная чухонка немедленно исполнила это странное

приказание и слегка стукнулась лбом об двери.
– Это что же значит? – спросил ее удивленный надзира-

тель.
– А то, батюшка, что, надо так полагать, скоро совсем уже

с ума спятит; хочет знать, правду ли я говорю, так для этого
ты ему лбом стукнись…



 
 
 

Сокол только плечами пожал от недоумения; вероятно,
вслед за соколом и многие читатели сделают то же, ибо им
покажется все это чересчур уже странным и диким; но… та-
ковым знавали многие то лицо, которое в романе моем но-
сит имя Морденки и которое я описываю со всеми его экс-
центричными, полупомешанными странностями.

Как только Христина стукнулась об дверь, послышалось
из спальни медленное, тяжелое шарканье туфель и отмыка-
ние замков да задвижек в первой двери, что вела из прием-
ной в спальню. Затем снова удушливый кашель и снова шар-
канье – уже не по смежной комнате.

«Морденко, здравствуй!»
– Здравствуй, милый! здравствуй, попинька!
«Разорились мы с тобой, Морденко!» – крикнул опять на-

встречу хозяину голос попугая, очень похожий на голос са-
мого старика, который, по заведенному обыкновению, не за-
медлил со вздохом ответить своему любимцу:

– Разорились, попинька, вконец разорились!
– С кем это он там разговаривает? – полюбопытствовал

сокол у кухарки.
– С птицей… это он каждое утро…
«Господи, что за чудной такой дом! лбом стукаются, с

птицами разговаривают – нечто совсем необыкновенное!», –
размышлял сам с собою надзиратель.

– Отмыкай у себя! – сказал Морденко, и Христина взялась
за железный засов той самой двери, об которую стучалась, и



 
 
 

отодвинула его прочь; в то же самое время Морденко с дру-
гой стороны отмыкал замки и задвижки и точно так же сни-
мал железные засовы.

– Это у вас тоже постоянно так делается? – спросил надзи-
ратель, с каждой минутой все более и более приходя в недо-
умение.

– Кажинную ночь, а ино и днем запирается.
– Ну, признаюсь, это хоть бы и на одиннадцатую версту ко

всем скорбящим впору, – пробурчал надзиратель.
На пороге появился Морденко с фонарем и ключами, в

своем обычном костюме – кой-как наброшенной старой ман-
тилье.

– Что вам угодно? – спросил он с явным неудовольствием.
– Есть дело кое-какое до вас.
– Заложить что-либо желаете?
– Нет, я не насчет закладов, а явился собственно преду-

предить вас… Позвольте войти?
– Да зачем же… это… входить?.. Можно и здесь… и

здесь ведь можно объясняться,  – затруднился Морденко,
став нарочно в самых дверях, с целью попрепятствовать вхо-
ду незваного гостя.

– Мне надобно сообщить нечто вам, именно вам – по сек-
рету… Вы видите, кажется, что я – полицейский чиновник?..

– Не вижу; мундир этот ничего особого не гласит: может, и
другого какого ведомства, а может, и полицейский – господь
вас знает… Я зла никому никакого не сделал…



 
 
 

– Да против вас-то есть зло!.. Позвольте, наконец, войти
мне и объясниться с глазу на глаз.

Морденко видимо колебался: он не доверял незнакомому
человеку, пришедшему в такую раннюю пору; наконец, бро-
сив вскользь соображающий взгляд на тяжелую связку весь-
ма внушительного вида и свойства ключей, он проговорил с
оттенком даже некоторой угрозы в голосе:

– Ну, войдите… войдите!.. буде уж вам так хочется объ-
ясниться.

Надзиратель вошел в известную уже читателю приемную
комнату и поместился на одном из немногих, крайне убогих
стульев.

– Не известно ли вам, – приступил он к делу, – не было
ли когда на вас злого умыслу?

Морденко встрепенулся, остановясь на месте и раздумы-
вая о чем-то, склонил немного набок голову, неопределенно
установив глаза в угол комнаты.

– Был и есть… всегда есть, – решительно ответил он, по-
думав с минуту.

– Не злоумышляли ль, например, на жизнь вашу?
– Злоумышляли. Вот скоро год, как у наружной двери был

выломан замок… Я отлучался из дому – у меня все на бол-
тах, на запоре: коли ломать, так нужен дьявольский труд и
сила, от дьявола сообщенная, а человеку нельзя, невозмож-
но; так в мое отсутствие и своротили. А двери вот в эту ком-
нату выломать не удалось – силы не хватило… Так и удрали.



 
 
 

Об этом и дело в полиции было… следствие наряжали и акт
законный составили.

– Ну, так вот и нынче на вашу жизнь злоумышляют, – лю-
безно сообщил надзиратель.

Морденко нахмурился и пристально, серьезно посмотрел
на него.

– А!.. я это знал! – протянул он, кивая головой. – Я это
знал… А вы-то почему знаете?

– Я-то… Я был извещен.
– А кто известил вас?
– Это уж мое дело.
– Нет-с, позвольте!.. Ваше дело… А зачем вы пришли ко

мне? Кто вас послал? – допытывал он, строго возвышая го-
лос. – Есть у вас бумага какая-нибудь, предписание от на-
чальства, по коему вы явились не в обычную пору?

– Нет, бумаги никакой не имеется, – улыбнулся надзира-
тель со своей соколиной осанкой.

– А!.. ни-ка-кой!.. Никакой, говорите вы?.. Так зачем же
вы без бумаги приходите? Почему я должен вам верить? По-
чем я могу вас знать? А может быть, вы именно и держи-
те злой умысел на меня? – наступал на него весь дрожащий
Морденко, тусклые глаза которого светились в эту минуту
каким-то тупым и кровожадным блеском глаз голодной вол-
чихи, у которой отымают ее волченят. Он поставил свой фо-
нарь и судорожным движением крепко сжал в кулаке связку
ключей.



 
 
 

«Ого! – подумал про себя квартальный, – да тут, пожалуй,
раньше чем его убьют, так он меня, чего доброго, насмерть
по виску хватит».

– Как вам угодно, – сухо поклонился он, поднявшись со
своего места. – Я пришел с моими людьми только предупре-
дить вас и, может быть, преступление… Но если вам угодно
быть убитым, в таком случае извините. Люди мои спрятаны
будут на лестнице, и мы, во всяком случае, успеем захватить,
кого нам надобно… хоть, может быть, и несколько поздно…
Извините, что потревожил вас. Прощайте.

Тон, которым были произнесены эти слова, и присутствие
домового дворника в прихожей рассеяли несколько сомне-
ния Морденки.

– Нет, уж коли пришли, так останьтесь, – проворчал он
глухим своим голосом, в раздумчивом волнении шагая по
комнате и не выпуская из руки ключей.

– В таком случае, – предложил надзиратель, – позвольте
уж ввести моих людей и разместить их, как следует. Одного
мы спрячем в кухне, а другого в этой комнате.

Он указал на спальню.
Морденко с тоскливою недоверчивостью подумал с мину-

ту.
– Вводите, пожалуй! – махнул он рукою.
Люди были впущены в квартиру и спрятаны. Кухарке от-

дано приказание – впустить немедленно и беспрекословно
каждого, кто бы ни постучался в дверь.



 
 
 

– Я знаю… я знаю, что меня нынче убить хотят… Я все
знаю! – ворчал Морденко, измеряя шагами от угла до угла
пространство своей приемной комнаты.

– А, это очень любопытно, – подхватил надзиратель. – Че-
рез кого же вы это знаете?

– Через кого?
Остановка посреди комнаты и долгий испытующий

взгляд.
– Через ясновиденье, государь мой… Мне ясновиденье

было такое… Я знаю даже, кто и злоумышленники.
– А кто же, вы полагаете? – спросил собеседник, уже силь-

но начинавший сомневаться, не с помешанным ли имеет он
дело.

– Я не полагаю, а удостоверяю! – подчеркнул старик без-
апелляционным образом.

– Ну, так сообщите; интересно знать.
– Извольте, милостивый государь. Это  – она, кухарка,

Христина, – указал он на кухню, произнося свои слова та-
инственным шепотом, – она и приемный сын мой, называ-
ющийся Иваном Вересовым – в актерах живет, стало быть,
прямой блудник и безнравственник… Они уж давно сгово-
рившись – убить меня, – продолжал он, расхаживая в силь-
ной ажитации,  – мне сегодня всю ночь такое ясновиденье
было, что сын большой топор точит, а она зелье в котле ва-
рила. Допросите ее, какое она зелье варила? Непременно до-
просите!



 
 
 

– Да ведь это только одно ясновиденье, – заметил надзи-
ратель.

– Ну, да, ясновиденье! Потому-то, значит, она и взаправду
варила, что мне царь небесный этакое ясновиденье послал!

– Ну, на сей раз – извините – оно обмануло вас: ни кухар-
ка, ни сын ваш не участвуют здесь. Это мне положительно
известно.

– Нет, участвуют! Уж это я знаю, и вы меня не разувери-
те!.. Положительно… Да, положительно только один господь
бог и может знать что-либо; а мне сам господь бог это в яс-
новиденьи открыл – так уж тут никакие мудрования меня не
разуверят!.. Незаконнорожденный сын мой давно уже на ме-
ня умысел держит; я вот потому хочу начальство упросить, –
чтобы его лучше на Амур сослали… Разве мне это легко?..
Как вы полагаете, – легко ли мне все это? Мне – старику…
отцу, одинокому?.. Легко, я вас спрашиваю? – остановился
он, сложа на груди руки, перед своим собеседником, и стар-
ческий голос его дрогнул, а на сухих и тусклых глазах вдруг
просочились откуда-то тощие слезы.

Но прошла минута, он замолчал – только еще суровее, с
сосредоточенным видом стал ходить по комнате своими мед-
ленными и тяжелыми шагами.

Несколько времени длилось полнейшее молчание, один
только маятник стучал да Морденко ходил. Сырость и холод
этой квартиры порядком-таки стали пронимать квартально-
го.



 
 
 

– Однако, у вас тово… холодновато… Нельзя ли зато-
пить? – попросил он, поеживаясь и растирая руки.

Морденко при этой неожиданной просьбе искоса взглянул
на него, как бы на своего личного врага.

– Затопить нельзя… вчера топлено, – сухо возразил он, – а
вот чаю не угодно ли? У меня настой хороший – из целебных
трав…

– Нет, этого не хочу, – отказался квартальный, – а нет ли
у вас эдак тово… насчет бы водочки?

Старик встрепенулся и так поглядел вокруг себя, словно
бы услыхал что-нибудь очень оскорбительное для нравствен-
ности и даже кощунственное.

– Боже меня упаси! – отрицательно замотал он головой. –
Никогда не пью и в доме не держу… В водке есть блуд и
соблазн. Я плоть и дух свой постом и молитвой питаю, так
уж какая тут водка!

Квартальный полюбопытствовал оглядеть Морденкину
квартиру, что старику не больно-то нравилось; однако нече-
го делать – пошел за ним с фонарем. «Кстати, – подозритель-
но думалось ему, – огляжу хорошенько, не хапнул ли чего в
спальне тот-то… спрятанный?»

Они вошли в эту комнату. Там особое внимание посети-
теля обратило на себя висевшее на стене довольно странное
расписание:

Понедельник – Картофель.
Вторник – Овсянка.



 
 
 

Среда (день постный) – Хлеб и квас.
Четверток – Капуста кислая.
Пяток (день постный) – Хлеб и квас.
Суббота – Крупа гречневая.
Воскресенье – Суп молочный и крупа ячневая.

– Что это у вас за таблица? – осведомился квартальный.
Морденко немножко замялся и закашлялся.
– Гм… это… гм… э… обиходное расписание стола мое-

го, – объяснил он, – в какие дни какую пищу вкушать над-
лежит… Я во всем люблю регулярность – поэтому у меня и
распределено.

– Но неужели же этим можно быть сытым? – изумился
надзиратель, поедавший ежедневно весьма почтенное коли-
чество разных жирных снедей нашей российской кухни.

– Кто, подобно мне, дни свои в посте и молитве прово-
дит, – с глубоким и серьезным смирением заметил старик, –
тот и об этой пище забудет… Ибо он насыщен уже тем, что
духом своим с творцом беседует.

– А это что за комната у вас под замками и печатями?
Вопрос шел о кладовой.
– Это… гм… гм… Это моя молельня, – поморщился Мор-

денко. – Туда я от сует мирских уединяюсь и дни свои в ду-
ховном созерцании провождаю… Там мне господь бог и яс-
новидения посылает.

«Врешь, старый хрыч, там-то, надо быть, у тебя раки-то и
зимуют!» – усомнился про себя выпускной сокол.



 
 
 

Старая стенная кукушка, маятник которой, словно старик
на костылях, спотыкаясь, отбивал секунды, захрипела и про-
куковала шесть. Старый попугай в своей клетке захрипел
точно таким же образом, и тоже начал куковать. Надзиратель
не выдержал и расхохотался. Морденко очень обиделся.

– Над бессловесной тварью грех смеяться, – заворчал он,
отвернувшись в сторону, – бессловесная тварь на обиду не
может ответствовать обидою же; а почем знать, может, она
тоже чувствует… Он у меня птица умная… все понимает…

Прошло еще некоторое время среди молчания и ожида-
ний. Надзиратель уже начинал сердиться и подумывать, что
следует задать Зеленькову изрядную вспушку за ложное по-
казание, как вдруг в наружную дверь слегка постучали. Часы
показывали половину седьмого. Все встрепенулись при этом
внезапном стуке, у всех слегка дрогнуло сердце. Кухарка по-
шла отворять, и в ту же минуту раздался ее короткий прон-
зительный крик и глухой звук падения человеческого тела.

Убийца тотчас же был схвачен и связан двумя силачами.
Гречке не удалось. Зато совершенно удалась облава вы-

пускного сокола.



 
 
 

 
XIII

ДОЗНАНИЕ И АКТ НА МЕСТЕ
 

Связанный Гречка молчал – только мрачно глядел испод-
лобья, поводя вокруг злобными глазами, да тихо покачивал-
ся со стороны в сторону, как медведь, пойманный в тене-
та. Его, хоть и скрученного, не выпуская, держал за шиво-
рот один из городовых сержантов. Остальные отправились в
прихожую поглядеть, что сталось с кухаркой. Она лежала в
обмороке, с раскроенной щекой. Рана, хотя и не очень опас-
ная, нанесена была железным орудием. Вскоре посредством
вспрыскивания холодной водой женщину эту удалось приве-
сти в чувство.

Тогда один из людей был послан за понятыми, которые
набираются в этих экстренных случаях из живущих в том же
доме. Началось полицейское дознание.

– Кто таков? – вопросил надзиратель, взяв у Морденки
перо, чернила и лист бумаги.

– Виленский мещанин Осип Иванов Гречка, – бойко от-
вечал связанный.

– Лета?
– Сорок пять.
– Исповедания?
– Ну, уж этого не знаю, а надо полагать – христианской

веры.



 
 
 

– Зачем приходил в квартиру господина Морденки?
– Жилетку свою выкупать… у меня тут жилетка в закла-

де – в полтине серебра заложена.
– Правду он показывает? – отнесся допросчик к Морден-

ке.
Старик молчал, переминаясь с ноги на ногу, и не знал, что

отвечать.
– Правду ли он показывает? – повторил квартальный.
– Да уж всеконечно правду, ваше благородие, – отозвался

Гречка, – жилетка моя, надо полагать, лежит у него вон в той
запертой комнате.

– Там нет никакой жилетки! никакой жилетки нету! – тре-
вожно забормотал встрепенувшийся Морденко.

– Нет, есть! – оппонировал Гречка. – Коричневая, плю-
шевая, в желтую клетку, с бронзовыми пуговками. Да при-
кажите отпереть, ваше благородие, так и увидите сами; а то
что ж человека за напрасну вязать? Я не разбойник какой, а
пришел вещию свою выкупить.

– Так, друг любезный, так!.. А кухарке-то щеку зачем рас-
кроил?

– Сама подвернулась… Она первая с кулачищами на меня
накинулась, а я только, оборонямшись, призадел ее малень-
ко…

– Что и говорить! Не видал я, что ли? – вмешался держав-
ший его городовой.

– А ты молчи, милый человек, потому ты по закону не



 
 
 

свидетель; а как есть ты наш телохранитель, значит – ты и
молчи! – наставительно поучал его Гречка.

– Ишь ты, законник какой уродился! – балагурил выпуск-
ной сокол, с удовольствием потирая свои красные, полные
ладони. – Надо быть, на юридическом факультете экзамен
держал? а?

– Это что пустяки толковать, ваше благородие! А вы при-
кажите лучше отпереть ту комнату, потому я вам дело до-
кладываю.

– Пожалуй, будь по-твоему… Господин Морденко, ото-
прите! – предложил надзиратель, который, занимаясь спе-
циально разыскной частью, очень хорошо знал, что к ро-
стовщикам часто приносятся краденые вещи. Он собствен-
но для себя хотел оглядеть коллекцию Морденки в чаянии,
не встретится ли там что-нибудь подходящее, за что можно
бы уцепиться при случае во многих из производимых им ро-
зысков, где часто по одной случайно попавшей нитке разма-
тывается целый запутанный клубок.

Старик еще пуще стал морщиться и заминаться от его
предложения.

– Да на что вам она, эта комната? – упрашивал он жалоб-
ным голосом. – Ничего там интересного для вас нету… Там
образа мои хранятся…

– Однако вы слышали показание этого человека? Надо же
мне удостовериться! Я – закон! – внушительно произнес он
со своей осанкой, – а закон беспристрастен.



 
 
 

– Я не отворю ее, – решительно сказал Морденко.
– В таком случае, когда придут понятые, я сам буду отво-

рять при свидетелях.
Последний аргумент подействовал. «Пусть лучше уж один

оглядит, чем при людях-то – соблазну меньше», – и со вздо-
хом глубокого сокрушения снял старик дрожащею рукой пе-
чати, отмкнул висячий и дверной замки, отодвинул засов –
и дверь растворилась. Большая двухоконная комната снизу
доверху была заставлена шкафами и полками, где хранились
всевозможные вещи. Против дверей висела на стене выши-
тая гарусом картина: какой-то швейцарец с мушкетом. Эта
картина, подобно стеклянной раме в киотах, ходила на пет-
лях и, отпираясь посредством особого механизма, открыва-
ла за собою целый потаенный шкафик, наполненный золо-
тыми вещами, часами карманными, брильянтами и тому по-
добными драгоценностями. На вешалках висели меха и мно-
жество всякого платья. К каждой вещи был привязан ярлык,
на котором старинным почерком помечен нумер и сделана
лаконическая надпись: «Не укради!»

– Для чего же у вас эти надписи? – спросил следователь.
– А это такой талисман, – пояснил Морденко. – Ежели,

оборони бог, заберется сюда мошенник да протянет к ним
руку, так рука у него тут же и отсохнет.

– Это вы тоже по ясновиденью?
Морденко состроил кислую физиономию: ему крайне

неприятны были все эти вопросы.



 
 
 

– И по ясновиденью, – поморщась, отвечал он с большою
неохотою, – и по секрету от одного опытного человека, доб-
родея моего.

– Ваше благородие! вот моя жилетка! А вот и книжка, ко-
торую при мне отдавал им в заклад ихний сыночек! – вос-
кликнул тем временем Гречка, по приказанию следователя
введенный в ту же комнату под конвоем городового. Надзи-
ратель очень озадачился последним сообщением преступни-
ка, а Морденко пристально поглядел на него весьма много-
значительным взглядом, который ясно вопрошал: «А что, не
моя ли правда выходит?»

– Кто же были твои сообщники? – продолжал следователь
свои вопросные пункты.

– Никаких таких сообщников у меня и не было, ваше бла-
городие, и не знаю я, зачем вы меня это спрашиваете? – твер-
до ответствовал Гречка.

– Ну, а Фомка-блаженный?.. Этот как тебе придется? –
вздумал огорошить его допросчик.

Гречка вздрогнул, но в тот же миг оправился и уставил на
него недоумелые глаза.

– В первый раз слышу имя такое, ваше благородие, – убе-
дительно возразил он, – и никакого такого Фомки не знаю я.
Так и запишите.

Гречка строго хранил все условия договора, заключенно-
го в Полторацком.

В эту минуту в комнату вошло новое лицо.



 
 
 

Старик встретил его злобной, торжествующей усмешкой.
– Я пришел выкупить альбом и жилетку – вчера вечером

деньги кой-какие получил, – начал Вересов, обращаясь к от-
цу и не различая еще в слишком слабо освещенной комнате
посторонних людей.

– Опоздал, друг любезный, опоздал! – кивал головою ста-
рик с какой-то злорадной иронией, – очень жаль, но что же
делать, на себя пеняй, – опоздал… Надо бы раньше было,
тогда б удалось, а теперь опоздал… опоздал…

– Ваше благородие! – раздался голос Гречки. – Что ж тут
таиться. Пишите показание, повинен, мол; а  вот и сообщ-
ник мой, – прибавил преступник, нагло указав на Вересова, –
чай, сами изволили слышать, что пришел мою жилетку вы-
купать?

Вересов ничего еще не понимал, но уже догадался, что
здесь, должно быть, произошло что-нибудь недоброе, страш-
ное. Вспомнил он, что, проходя переднюю, слышал стоны ку-
харки; теперь же – видит полицию и связанного человека. Он
побледнел, смутился и, ослабев, опустился на стул.

– Пишите же, ваше благородие, пока на меня такой стих
нашел, а буде не запишете. Так раздумаю и откажусь, пожа-
луй! – торопил Гречка, в уме которого, при входе Вересова,
блеснула такая мысль: «Махну-ка, что молодец, мол, сообщ-
ник мой! Отец авось не захочет подымать на родного сына
уголовщину и потушит дело, по крайности цел отвертишь-
ся». Как задумал, так и махнул!



 
 
 

– Пишите же, ваше благородие, – понукал он, – хоша от
вашего акта завсегда в немогузнайку можно отыграться по-
том; одначе ж, так как ваша милость при этой оказии ни од-
ной зуботычины мне не закатили, так хочу я по крайности
уважение оказать вам: пущай вам за поимку вора Гречки на-
граду пожалуют! Пишите, что в субботу вечером мы с сыном
ихним вот на лестнице внизу на убивство уговор держали.

Вошли понятые, между которыми находился и приказчик
из мелочной лавки. У Гречки сделан обыск, причем найдено:
за голенищем – большой складной ножик, как видно, весь-
ма недавно наточенный; в карманах – небольшой железный
ломик с заостренным концом и рублевая бумажка. Во время
дознания, в суете, эта бумажка куда-то вдруг исчезла, зате-
рялась, так что никак не могли отыскать. Она покоилась за
пазухой Морденки, который, воспользовавшись удобной ми-
нутой, очень ловко стащил ее со стола, при мысли, что «вот,
мол, ты убить меня хотел, так вот же тебе».

Кроме Осипа Гречки, о случившемся происшествии пока-
зали: «с.-петербургский мещанин Осип Захаров Морденко,
что «воспитанник» его был всегда груб, дерзок и непочти-
телен, что он, Морденко, подозревает его, Вересова, в злом
умысле на себя, потому что он закладывал вещи вместе с
Гречкой, как видно из собственноручной расписки их в за-
писной книге.

Выборгская мещанка Христина Ютсола, согласно Мор-
денке, показала: что самолично впускала и выпускала из



 
 
 

квартиры Ивана Вересова с неизвестным ей человеком, за
которого она, однако, ясно признает Осипа Гречку.

Дворник дома видел, как в субботу вечером Морденко
встретился у ворот с Вересовым и как они, поговорив между
собою, вошли в калитку, а непосредственно за ними вошел
в ту же калитку высокий человек в коротком пальто. Около
часу спустя он же, дворник, выпускал из калитки Вересова
с высоким человеком и видел, что спустились они в мелоч-
ную лавочку, откуда вскоре выйдя, дружелюбно между со-
бою распрощались и пошли в разные стороны. В высоком
человеке дворник признает Гречку.

Приказчик мелочной лавки заявил, что приходившие к
нему два человека, в коих он ясно узнает Вересова и Гречку,
купили по фунту ситного хлеба и колбасы, меняли трехруб-
левую бумажку, сдачей поровну разделились между собою,
съели купленные ими припасы, причем разговор шел о по-
сторонних предметах, и наконец, дружелюбно простясь, уда-
лились из мелочной лавки.

– Что вы на это скажете, молодой человек? – в начувствен-
но-менторском духе отнесся к Вересову надзиратель.

– Что показания кухарки, дворника и сидельца – сущая
правда, – отвечал Вересов голосом, который, видимо, ста-
рался сделать спокойнее. Он был очень бледен и слегка дро-
жал.

– Стало быть, вы при свидетелях чистосердечно признаете
себя виновным?



 
 
 

– Нет, я невиновен, – с твердым убеждением возразил мо-
лодой человек.

– Тут есть явное противоречие, по крайней мере, так учит
нас логика,  – заметил надзиратель, многозначительно ше-
вельнув толстыми бровями, и, приняв свою повелительную
осанку, официально звучным голосом проговорил Вересову:

– Именем закона – вы арестованы!
По этой фразе читатель может судить, что сокол «в часы

досуга» был любитель французских романов, из коих и по-
черпнул свое «имя закона», которым очень любил эффектно
поражать в иных подходящих случаях.



 
 
 

 
XIV

НОВАЯ ГЕРОИНЯ
 

В уютном и хорошо убранном будуаре горел камин. Язы-
ки красного пламени кидали мигающий, колеблющийся от-
блеск на стены и потолок, с которого спускался посредине
комнаты шаровидный фонарик, разливая мягкий матово-си-
ний полусвет на близстоящие предметы.

Перед теплым камином, развалясь в кресле и протянув
ноги к решетке, сидел молодой кавалерист и как-то тупо,
без малейшего оттенка какой-либо мысли, смотрел на огонь.
Видно было, что его донимала одуряющая скука. Сидел он
почти неподвижно и только изредка барабанил по ручке
кресла своими удивительно обточенными ногтями.

Позади его, на покрытой дорогим ковром кушетке, лежа-
ла молодая женщина и рассеянно рассматривала английский
кипсек, облокотясь на свои белые, тонкие, аристократически
очерченные руки. Она была бледна или, быть может, толь-
ко казалась бледною от беспрестанной игры на ее лице све-
та и тени, мгновенных отблесков красного пламени и сине-
го отлива лучей висячей лампы. Светло-русые кудри порою
падали ей на лицо, затрудняя рассматривание картинок, то-
гда она встряхивала красивою головкой и открывала пра-
вильный овал миловидного, симпатичного лица, оживленно-
го нетерпеливо-досадливою минкой маленьких губ и таким



 
 
 

же выражением в ярких, больших голубых глазках. Во всей
ее фигуре сказывалось что-то бесконечно детское, начиная с
этих недоразвившихся форм и кончая наивно-капризной иг-
рою лица и движений, которые замечаются у хорошеньких,
балованных девочек. Она казалась слабым, тонким, грациоз-
ным ребенком, а между тем ей было уже двадцать лет. Гла-
за ее как-то машинально блуждали по раскрытому кипсеку
и порою с мимолетным выражением тоскливой грусти оста-
навливались на молодом человеке, который вовсе не обра-
щал внимания на ее присутствие, казалось, даже совсем не
замечал ее, словно бы ее и в комнате не было, и продолжал
себе тупо глядеть на уголья да барабанить по ручке крес-
ла. По глазам этой женщины можно было заметить, что она
очень еще недавно плакала.

Часа полтора между ними длилось глубокое непрерывное
молчание, и чем дальше тянулось время, тем чаще и тревож-
нее взглядывала молодая женщина на своего сомолчальни-
ка; наконец не выдержала: тихо поднявшись с кушетки и на-
дев мимоходом давно упавшую с ноги туфлю, она подошла к
спинке кресла, на котором сидел кавалерист, и облокотилась
на нее, наклонив к нему свою головку так, что тихо качав-
шиеся кудри ее с легким щекотаньем коснулись его краси-
вого лба. Этим шаловливо-кокетливым движением она ду-
мала пробудить внимание молодого человека, но он только
отмахнул их рукою, как отгоняют надоедливую муху, и по-
прежнему продолжал тихо барабанить.



 
 
 

Женщина затаила дыхание и чрез его голову заглянула в
каминное зеркало, стараясь поймать выражение его лица и
встретиться там с глазами молодого человека. Но глаза все
так же тупо были устремлены в камин, и на красивой, хотя
и несколько поношенной физиономии все так же не появ-
лялось ни малейшего присутствия мысли… женщина пожа-
ла плечами и с немой тоской огляделась вокруг. Но в ту же
минуту, поборов в себе это проявление тоскливого чувства,
попыталась весело улыбнуться и, неожиданно запустив свои
тонкие пальцы в волосы молодого человека, загнула назад
его голову и звонко поцеловала его в лоб.

– Машка… Что это за телячьи нежности…  – апатично
пробурчал он себе под нос, скосив глаза и в новом положе-
нии своей головы все в тот же огонь камина, как будто там
открывалось для него нечто особенно интересное.

Женщина тотчас же опустила руки и минуту стояла в са-
мом нерешительном раздумье.

– Что ты сегодня опять такой хмурый? – наконец произ-
несла она несмелым голосом, в котором дрожали слезы и ду-
шевное волнение.

– Скучно… – сказал кавалерист, зевая и даже не взглянув
на нее.

– Скучно… хм… прежде не было скучно… а теперь… Бог
с тобой, Володя! – сорвалась у нее тихая, подавленная уко-
ризна.

Кавалерист досадливо цмокнул языком.



 
 
 

– Послушай, Мери, ты, право, надоела мне со своими
вздохами! – нетерпеливо проговорил он. – Все одно и то же –
это черт знает что, наконец!.. Сперва я не скучал с тобою, а
теперь скучаю, – что ж из этого!.. Пожалуйста, не говори мне
больше таких глупостей: это несносно!

Мери, насильственно задержав в груди прерывистый
вздох, молча отошла от его кресла и села на свое прежнее
место… В глазах ее показались слезы.

Минуты через две кавалерист вдруг обернулся.
– Ну, да!.. так и знал! – проговорил он с сильной доса-

дой. – Опять слезы… Чего же ты хочешь от меня, наконец?..
Кажется, все есть: сыта, одета, долги по магазинам заплаче-
ны,  – чего еще? Чего хныкать-то? глаза на мокром месте
устроены? Или прикажешь мне лизаться с тобою, что ли?
Это скучно и глупо… прощай!

– Куда же ты?.. Останься! – стремительно кинулась к нему
с нежной мольбою молодая женщина, стараясь заградить до-
рогу к двери. – Останься… полно!.. ну, прости меня, ну, я…
я буду весела!.. Куда же ты?

– К Берте: она пикник дает сегодня – все наши будут, –
равнодушно проговорил он, зашагав – руки в карманы – по
комнате.

– К Берте… – почти бессознательно повторила она, совер-
шенно убитая, стоя посреди комнаты.

– Н-да-с, к Берте! – не без язвительности подтвердил он
и через минуту, как бы собравшись с духом, начал: – Послу-



 
 
 

шайте, милейшая моя Марья Петровна, я хочу объясниться
с вами окончательно. До сих пор я был настолько деликатен,
что говорил одними только намеками; но вам неугодно было
понимать их, – так теперь я стану говорить с вами прямо.

Мери, стоя на прежнем месте и нервически не отымая от
угла губ своих скомканный батистовый платок, изумленно
глядела на него во все свои большие глаза.

– Мне этих сладостей от вас не нужно, – продолжал он, –
если угодно играть в буколику, так играйте с кем-нибудь дру-
гим, а не со мной. Мне нужна не идиллическая любовница,
а содержанка, камелия – понимаете ли? – ка-ме-лия! Этого
требует мое положение в полку и обществе. Так если угод-
но, чтобы наши близкие отношения продолжались – изволь-
те одеваться и ехать со мною в общество камелий, а нет –
так черт с вами!

Последнее оскорбление было уже чересчур велико. Силь-
но закусив нижнюю губу, чтобы не выдать наружу все то, что
происходило внутри, Мери тихо отошла к своей кушетке и
машинально села на прежнее место.

Кавалерист прошелся еще раза два, искоса кидая взгля-
ды на молодую женщину, и, круто повернувшись, вышел из
комнаты.

Мери чутко прислушивалась к его удалявшимся шагам,
через минуту она услыхала стук затворившейся за ним две-
ри – и долго подступавшие к горлу рыдания прорвались на-
конец наружу.



 
 
 

«Так неужели же все, все уже кончено?» – буравил мозг ее
неотступный вопрос, и ничто не давало на него утешитель-
ного ответа.



 
 
 

 
XV

ИДИЛЛИЧЕСКИЕ
СТРАНЫ ПЕТЕРБУРГА

 
Петербург имеет свои идиллические страны; целый квар-

тал этого холодного, промышленного, официального города
взялся с давних времен разыгрывать роль петербургской Ар-
кадии и не без успеха фигурирует в своем амплуа, убеждая
всех и каждого, что петербургская жизнь в одном укромном
уголке имеет-таки буколическую сторону.

Страна эта лежит на юго-западной оконечности обшир-
ного острова, известного во времена допетровские под име-
нем Койвисари, а в послепетровские – под именем стороны
Петербургской. Граничит эта вышеназванная буколическая
страна: к северу – речкой Карповкой, к югу – речкой Жда-
новкой, к западу – Большой Невкой. В полиции известна под
именем 2-го квартала Петербургской части; у извозчиков и
старожилов – под именем Колтовской. Изобилует многочис-
ленными породами чиновников, от коллежского регистрато-
ра до надворного советника включительно, кои подразделя-
ются на бегающих к отправлению служебных обязанностей
и не бегающих, то есть покоящих в лоне семейства своих
по окончании поприща служебного. Обитательницы в боль-
шинстве своем оказывают пристрастие к кофею и к чеса-



 
 
 

нию языка, обыкновенно насчет ближнего своего или насчет
благоверного, невпору загулявшего «среди долины ровныя,
в компании прохладной». Достопримечательности страны:
Колтовской Спас – очень древняя деревянная церковь; дача
с жестяным куполом и еще другая дача, ныне совсем почти
заброшенная, зато весьма блиставшая в первой четверти де-
вятнадцатого столетия. Колтовские старожилы помнят еще
необыкновенной вышины шест, принадлежавший к этой да-
че: на него в известное время выкидывался флаг, который
можно было видеть за несколько верст – из окон домов Двор-
цовой набережной. Теперь уж ничего этого не осталось; дача
принадлежит другому владельцу, строение все более и бо-
лее приходит в ветхость, сад заглох, запустел… одна только
деревянная мостовая (тоже достопримечательность Колтов-
ской), служащая ныне на пагубу извозчичьих дрожек, напо-
минает собою местным жителям то время, когда процветала
покинутая дача, когда гремела там знаменитая роговая му-
зыка и с нею вместе вся страна Колтовская.

15 сентября 1864 года Колтовская торжественно празд-
новала свое обновление: она вымостилась. До этого же вре-
мени, без сомнения, составляющего важную эпоху в жиз-
ни Колтовской, узенькие улицы и закоулки ее представляли
обильное царство густой, глубокой, неисчерпаемой и вовеки
невысыхающей грязи. Были места, в которые ни один извоз-
чик не соглашался везти вас, какую бы вы плату ни давали –
из опасения застрянуть среди колтовских грязей, где для пе-



 
 
 

шехода требовались особенное искусство и гимнастическая
сноровка, чтобы кое-как пробраться вдоль стен, цепляясь за
ставни и заборы. Зато, однако, и по сю пору отважный пу-
тешественник-исследователь может открыть такие улицы и
переулки, в коих не имеется ни одного строения. За забо-
ром с одной стороны – какой-нибудь бесконечный огород;
с другой – вечно дремлет заглохший, тихий сад, безмятеж-
ный притон тысячи ворон и галок, о чем свидетельствуют
их неуклюжие черные гнезда на высоких березах и пронзи-
тельные крики с тревожными перелетами под сумеречную
пору. Если бы вы спросили меня: проезжал ли когда по та-
кой улице хоть один экипаж? – я почти с уверенностью от-
вечал бы вам: нет; потому – за каким чертом и кого понесет
нелегкая в эту безлюдную трущобу? На улице – ни малейших
следов колесной колеи: зимой она занесена глубоким, полу-
торааршинным снегом; летом – сплошь покрыта обильною
растительностью: лопухами, колючим репейником, травою,
которая служит безвозмездною пищей для двух-трех коров,
неизвестно кому принадлежащих, да для рыжей свиньи с по-
росятами. Кроме этой дачной публики, вы никого не встре-
тите на такой улице – хоть простойте там от зари до зари.

Колтовская – по преимуществу страна дворянская, семей-
ственная, тогда как, например, Спасская, бывшая третья Ад-
миралтейская часть города – по преимуществу плебейская и
холостая. В Колтовской, как уже сказано выше, мирно живут
всевозможные чиновники со чады и домочадцы. Пройдите



 
 
 

хоть по любой улице – и наворотные дощечки поминутно бу-
дут гласить вам: дом коллежского секретаря Миронова, дом
жены титулярного советника Агафьи Ивановны Упокойки-
ной, дом надворного советника и кавалера Пахомова и т.д.
и т.д. Даже вид самих строений отличается буколически се-
мейственным характером: маленькие домики в три или пять
окон, с мезонином, с зелеными ставнями, с неизменным са-
диком и цепной собакой во дворе. В окнах, за кисейными
занавесками, увидите вы горшки с геранием, кактусом и ки-
тайскою розою, какую-нибудь канарейку или чижа в клет-
ке, – словом, куда ни обернись, на что ни взгляни – все на-
поминает царство жизни мирной, тихой, скромной, семей-
ственной и патриархальной. Есть даже такие семейства, ко-
торые и знать ни о чем, кроме Колтовской, не хотят, – кото-
рые роднятся, кумятся и женятся между собою, между сво-
ими коренными колтовчанами. Это – мир совершенно осо-
бый, замкнутый, почти совсем изолированный от остальной
городской жизни; спокойствие его несколько возмущается
только в летние месяцы, когда из города перебираются туда
дачники; во все же остальное время безмятежный мир и ти-
шина царствуют над колтовской страной.

 
* * *

 
В этой-то буколической стране обитал один из вечных ти-

тулярных советников, Петр Семенович Поветин, с женою



 
 
 

Пелагеей Васильевной. Супруги были однолетки, то есть
каждому по шестидесяти пяти (в эпоху последних событий
нашего рассказа), и казалось, что они в один час зачались,
в один родились на свет и в один должны сойти со света.
Мне нигде не приводилось встречать пары, более создан-
ной друг для друга, чем Петр Семенович с Пелагеей Васи-
льевной. Оба кругленькие, маленькие, у обоих кожа на ли-
це лоснится красненьким румянцем, и все это лицо как-то
постоянно улыбается: улыбаются глаза, брови, ноздри, ще-
ки и губы, так что при взгляде на Петра Семеновича с Пе-
лагеей Васильевной вы сами невольно улыбнетесь и подума-
ете: «Господи, какие это бесконечно добродушные люди!»
Действительно, бесконечное добродушие было отличитель-
ным качеством этой четы; все знакомые и соседи звали их
не иначе, как голубками, и только некоторые сатирические
умы к голубкам прилагали эпитет «сизоносые» – эпитет со-
всем неосновательно сатирический, ибо если носы Петра Се-
меновича и его супруги и отличались на ряду с пухлыми их
щечками некоторою приятною красноватостью, то виновата
в этом была одна только создавшая их природа, а никак не
та всеобщая причина, что сандалит нос у человека пьюще-
го. И Петр Семенович и Пелагея Васильевна испивали в ко-
личестве весьма умеренном: по рюмке сладкой наливки за
обедом было совершенно достаточно для того, чтобы увесе-
лить сердца их. Рюмка – это была положенная мера, далее
которой никогда не переступали супруги. Зато, если неосно-



 
 
 

вателен был эпитет, то самое название – «голубки» – при-
далось им как нельзя более кстати. Оба супруга принадле-
жали к коренным, исконным колтовчанам, то есть в Колтов-
ской родились, выросли, встретились, слюбились, повенча-
лись и, повенчавшись, зажили себе помаленьку, в ненаруши-
мом мире и согласии. Сожительствовали они уже около со-
рока пяти лет, разлучаясь друг с другом только на то вре-
мя, пока Петр Семенович обретался в «должности», за кан-
целярским столом, в месте своего служения, и во все долгое
время этого супружества соседи их решительно не запомнят,
чтобы между Петром Семеновичем и Пелагеей Васильевной
вышла когда какая-нибудь ссора или неудовольствие: они
вечно оставались довольны друг другом, ибо общность же-
ланий, помыслов и стремлений столь была велика между ни-
ми, что решительно невозможно придумать даже малейших
поводов к возражениям и размолвке с той или яругой сторо-
ны. Жили они, что называется, «своим домком», в наслед-
ственном домике Пелагеи Васильевны. Домик был малень-
кий, деревянный, с мезонинчиком. Комнатки походили ско-
рее на клетушки; но клетушки эти отличались необыкновен-
ным уютом, домовитостью, опрятностью, так что в них имен-
но «жилось», тогда как часто в больших и хороших кварти-
рах «не живется», хотя, казалось бы, весь комфорт, все удоб-
ства с изысканной предупредительностью сосредоточены в
них, так что только бы жить да жить, а все-таки, глядишь,
не живется почему-то… Какие-то невидимые лары и пена-



 
 
 

ты покровительствовали маленькому домику в Колтовской и
берегли его спокойствие. На дворе, охраняемом цепною Ва-
леткой, сосредоточивалось все обиходное хозяйство Пелагеи
Васильевны: тут были и сарайчики, и чуланчики, и коровни-
чек для буренки, и ледничок для сливок и всякой живности.
Тут же в корыте, врытом в землю, безмятежно полоскалось
семейство утят, чесался о забор и хрюкал откармливаемый
поросенок, рылись в навозной куче куры, пользовавшиеся
особенной симпатией домовой хозяйки, которая каждой из
них даже отдельное имя присвоила: тут были и чернушка с
рябушкой, и хохлушка с мохноножкой, и ушатка, и желто-
шейка. Конечно, всю эту живность гораздо удобнее можно
бы было закупать на Сытном рынке, но Пелагея Васильевна
редко хаживала в рынок – она именно любила «свой домок»,
свое собственное хозяйство. С другой стороны к надворным
строениям примыкал тенистый садик, в котором Петр Семе-
нович копал грядки, сажал кукурузу, постоянно не удавав-
шуюся, и табак, тоже не достигавший полного роста. Тут же
у него произрастали разнородные маки, шпанская земляни-
ка с клубникой, турецкие бобы и огурцы, пышные подсол-
нечники и дыни. Петр Семенович собственноручно смасте-
рил, во-первых, маленькую тепличку, а во-вторых – сколо-
тил стол и настлал дерновую скамью под группой трех пла-
кучих берез. В двух-трех клумбах являлось царство резеды,
левкоя, настурций, георгины и мальвы, а далее шли яблонь-
ка и кусты малины, смородины и крыжовника. 6 августа, ко-



 
 
 

гда Колтовская празднует свой приходский праздник, Петр
Семенович собственноручно снимал с яблони лучшие плоды
и нес их «на освящение плодов земных» к Спасу к обедне.
Все оставшиеся засим яблоки Пелагея Васильевна мочила с
брусникой, приуготовляя на зиму салат к жаркому. Малина
со смородиной шла у нее на изготовление наливок, которые
выходили отменно вкусными из-под опытной руки колтов-
ской хозяйки.

Жизнь этой четы протекала с невозмутимым однообрази-
ем: вчера – как сегодня, сегодня – как вчера. Утром – вста-
нут себе с петухами, умоются, причешутся, богу помолятся
и подходят к столу, где уж кипит светлый самовар и ждет
разливки кофе в жестяном кофейнике.

– Здравствуйте, попочка!
– Здравствуйте, цыпинька!
Петр Семенович целует ручку Пелагеи Васильевны; Пела-

гея Васильевна, наоборот, – ручку Петра Семеновича, за сим
поцелуются в губы и садятся подкреплять свои силы.

С первых же дней счастливого супружества они почтили
друг друга кличками, и эти клички оставались за ними неиз-
менно до конца жизни.

– Вы, попинька, что желаете нынче к обеду?
– К обеду-та? а зажарьте мне, цыпленок мой, курочку с

грибками да спеките ватрушечек с лучком.
И к обеду непременно являются означенные блюда.
Когда рюмка наливки взвеселит сладкие сердца престаре-



 
 
 

лых супругов, и они, возблагодарив создателя своего мило-
стивого за насыщение их благами земными, поцелуют ручки
и губки друг друга, глаза их увлажняются приятно-веселою
негою, и нега эта вызывает новые разговоры:

– Попушка любит свою цыпиньку?
– Любит.
– Очень любит?
– Очень.
– Да?
– Да!.. А цыпинька любит попушку?
– Любит.
– Очень?
– Очень.
– Милая попушка!
– Славный петушонок мой!
И за сим новое лобзание, весьма нежного супружеского

свойства.
Странно судьба распоряжается с людьми: она не может

дать им полного счастия и всегда вставит в жизнь челове-
ческую какую-нибудь вечную колючку, которая имеет на-
значение отравлять собою источник человеческих радостей.
Это ироническое отношение судьбы отразилось и в жизни
колтовской четы добродетельных супругов. Трудно бы бы-
ло найти двух людей, более их расположенных к супруже-
ской, семейной жизни, более их желавших плодиться, раз-
множаться и населять землю, и – увы! – этому заветному же-



 
 
 

ланию никак не суждено было исполниться. Но от первых до
последних дней своего супружества Петр Семенович с Пела-
геей Васильевной не переставали утешать себя тщетной на-
дежной, что авось, бог даст, у них что-нибудь и родится.

– Попушка! – скажет, бывало, иногда Пелагея Васильевна
с застенчивым и таинственным видом, положа руку на плечо
супруга, – милушка мой, кажется, меня поздравить надо.

– Ну, да, толкуй,  – ухмыльнется Петр Семенович, при-
учившийся уже в течение тридцати пяти лет понимать, к че-
му обыкновенно клонит такой приступ у его дражайшей по-
ловины, а самому так вот и хочется всем сердцем, всей ду-
шою поверить в истину слов ее.

– А что ж, разве невозможно? – возражает престарелая
Бавкида. – И по писанию даже возможно выходит! Вспом-
ните-ка про Захарию и Елизавету да про Авраама с Сарой?

– Ах вы, глупушка-попушка! так ведь на то они и патри-
архами нарицались и обитали в Палестине, а мы с вами в
Колтовской, – вот вы и сообразите тут.

– Что ж, по человечеству все едино выходит… Опять же
я чувствую…

И оба ухмыляются, необыкновенно довольные друг дру-
гом.

– А как назовем-то мы новорожденного? – спустя несколь-
ко минут начинает Петр Семенович, которого так и подмы-
вает свести разговор на достолюбезную ему тему.

– А уж конечно под число: под какое число родится, под



 
 
 

такого святого и назовем.
– А я желаю Петром назвать… Пусть его Петр Петрович

будет!
– Ну, да! что и говорить! Разве не знаете, что коли по отцу

назвать, так ребенок несчастливый уродится?
– Это все пустяки одни: вон у нас в департаменте Фома

Фомич по отцу назван – а какой счастливый! В ранге стат-
ского состоит, начальник отделения…

– Ах, вот что, цыпинька! – восклицает Пелагея Васильев-
на таким тоном, словно бы сделала Архимедову находку. –
Окрестим-ка его Фомой, в честь Фомы Фомича! Пускай он
будет такой же счастливый! Опять же и для начальства это
очень лестно, что в честь его младенца нарицают, – все-таки
видно, что чувствует человек.

– Вот что дело, то дело, старуха! – соглашается наконец
Петр Семенович, и засим начинаются разговоры «о прида-
ном» для новорожденного. Впрочем, Пелагея Васильевна на
сей конец давно уж обеспечена: у нее бог весть с каких пор
еще нашито всего вдоволь – и пеленок, и распашонок, и оде-
яльце, и подушечка, – все это уже до малейшей подробности
сообразил ее предусмотрительный ум, ибо всем она позабо-
тилась, все это имеется у нее в наличности, в комоде; одного
только нет – новорожденного… Для нее истинное наслажде-
ние составляло – перебирать, пересматривать по временам
имущество будущего ребенка и ремонтировать его, заменяя
новыми погнившие от долговременного лежания вещи. Это



 
 
 

была ее заветная мечта, самое заветное наслаждение, источ-
ник надежд, ожиданий и огорчений от слишком продолжи-
тельной несбывчивости этих надежд. Но главное утешение
все-таки в том, что Пелагея Васильевна до конца дней сво-
их не переставала с убеждением мечтать об осуществлении в
своей особе новой Сары, которая произведет на свет нового
Исаака. Об этой заветной мечте знали все соседи, вся ули-
ца, и при удобном случае, покачивая головой, непременно
замечали:

– Экие чудасеи, прости господи, согрешение одно с ними,
да и только! До старости дожили, зубы все почитай стерли, а
все еще амурятся… Голубки, одно слово!

Петр Семенович с Пелагеей Васильевной весь избыток
своих матримониальных чувств по необходимости изливали
на чужих, посторонних детей, один вид которых производил
в них сердечное умиление и сокрушенный вздох о собствен-
ном бесчадии. И дети необыкновенно любили их: они, как
собаки, инстинктивно чуют добрую душу. Бывало, летним
вечером выйдет Петр Семенович на улицу, запросто, по-до-
машнему, в стареньком халатике, усядется за воротами на
скамеечке – и гурьба ребятишек, гляди, вокруг него трет-
ся. Мастерит он им петушков бумажных, строгает какую-ни-
будь палочку, кораблик делает; а Пелагея Васильевна, кото-
рая успела уже, нарочно по этому случаю, набить карманы
пестрыми лоскутками и каким-нибудь сладким домашним
печеньем, с нежностью оделяет ими каждого мальчугана и



 
 
 

каждую чумазую девчонку.
 

* * *
 

В 1837 году жила на даче в Колтовской одна особа, ко-
торую в околотке все звали «генеральшей». Генеральша по
соседству познакомилась случайно с «голубками». Хотя зна-
комство это состояло в перекидке двумя-тремя словами в
течение всего лета да в поклоне при встрече на прогулках,
однако генеральша знала о сокрушении голубков по пово-
ду бесчадия и видела их нежную любовь к посторонним де-
тям. На следующий год, в одно весеннее утро, у ворот ма-
ленького домика остановилась щегольская карета, из кото-
рой вышла все та же блистательная генеральша и, к крайнему
удивлению и переполоху буколических супругов, вошла в их
парадную клетушку, носившую обычное наименование «за-
лы». Генеральша предложила им – не желают ли они взять к
себе на воспитание маленькую девочку, за которую она будет
платить им ежегодно по двести рублей серебром. Предложе-
ние это принесло Поветиным радость великую, придясь как
нельзя более по сердцу, так что они немедленно же изъяви-
ли полное свое согласие. Тогда генеральша вынула назначен-
ную сумму и взяла с Поветиных расписку в получении – «за
воспитание девочки». В тот же день, к вечеру, в квартире
их поместилась, в мезонинчике, маленькая люлька рядом с
кроватью для мамки – и домик огласился пискотней ребенка,



 
 
 

необыкновенно гармонически услаждавшей слух чадолюби-
вых супругов.

– А не правда ли, цыпушка, веселее как-то стало? – уми-
лялся Петр Семенович, – и канареечка на окне щебечет, и
ребенченок гулит.

И цыпушка от души соглашалась с мнением своего супру-
га.

 
* * *

 
Девочку окрестили и назвали Марьей. Кажется, незачем

говорить о том, что росла она в холе, в тепле да в довольстве,
что ей все в глаза глядели и наглядеться не могли.

Ежегодно у ворот колтовского домика останавливалась ге-
неральская карета, что на целый день подавало тему для со-
седских разговоров: генеральша привозила условную плату
за воспитание, брала расписку и проведывала девочку. Каж-
дый раз она оставалась не более десяти минут, и несмотря
на то, что Пелагея Васильевна, как угорелая, начинала ме-
таться из комнаты в кухню и из кухни в комнату, торопясь
приготовить кофе для дорогой гостьи, – дорогая гостья ни
разу не соблаговолила отведать его под кровлей Пелагеи Ва-
сильевны.

– Что ж это такое, попчик мой, – с неудовольствием заме-
чала Пелагея Васильевна по уезде генеральши, – никогда-то
моего угощения принять не хочет, словно брезгует… Уж



 
 
 

право, мне это не по сердцу… У покойницы матушки (цар-
ство небесное!) примета была, коли уж от радушного хле-
ба-соли человек отказывается – недобрый он, значит, чело-
век…

– Ну, глупел вы эдакой! – миролюбиво ответствует Петр
Семенович, торопясь потушить восстающие в сердце супру-
ги сомнения, хотя сам вполне чувствует то же. – Не видала
она, что ль, нашего кофею! У нее – чу, такой, какого мы с
тобой и отродясь не пивали, у нее – мокка аравийская, а у
нас – цикорий… А все ж она доброе дело нам сделала, что
девчонку-то отдала: жизнь-то ведь скрасила.

И действительно, это было единственное добрее дело, со-
творенное генеральшей фон Шпильце, которая, впрочем, от-
давая ребенка, о добрых делах и не соображала, а думала
только о том, как бы, в уважение просьбы князя Шадурско-
го, поудобнее пристроить его подкидыша.

Пелагея Васильевна каждый раз выводила Машу напоказ
генеральше – и генеральша, гладя ее по головке и целуя в
розовую щечку, не без удовольствия про себя замечала, что
девочка все более выравнивается и хорошеет. Однажды, ко-
гда ей пошел уже семнадцатый год, Амалия Потаповна с осо-
бенным вниманием оглядывала наружность воспитанницы
и, выслав ее из комнаты, очень заботливо обратилась к Пела-
гее Васильевне с советом: беречь и хранить как можно стро-
же ее нравственность, чтобы не вздумала влюбиться, пото-
му – она теперь уже девушка на возрасте… Пелагея Васи-



 
 
 

льевна даже несколько оскорбилась этим предостерегатель-
ным советом.

– Что ж, сердце девическое! – возразила она. – Полюбит –
так запрету не положишь; на то теперь и годы ее такие. А
коли самое полюбит хороший человек, так и замуж возьмет.

На это генеральша с уверенностью заметила, что она сама
знает, за кого Маше следует выйти, и «сама будет отыскивать
ей хороший жених».

«Впрочем, она еще почти ребенок… слаба… мало разви-
та – надо подождать еще: пускай вполне разовьется – так луч-
ше станет; да и пристроить ее надо повыгодней, половчей», –
мысленно рассуждала Амалия Потаповна, уезжая от Пове-
тиных.

Маша с первых еще лет как-то инстинктивно, по-детски,
не возжаловала генеральшу; хотя Пелагея Васильевна и го-
ворила ей, что ее «надо любить, потому – она ей благодетель-
ница», но Маша как-то туго понимала это и оставалась при
своем безотчетном нерасположении к Амалии Потаповне.

У нее было мягкое, доброе сердце, которому, впрочем,
мудрено бы было и сделаться иным посреди окружающей об-
становки – в образе Петра Семеновича с Пелагеей Васильев-
ной. С десятилетнего возраста Машу стали водить в панси-
он, который держала на Большом проспекте одна старуш-
ка-француженка из отставных гувернанток, и эти пансион-
ские годы продолжались у нее до семнадцатилетнего возрас-
та. Стало быть, она училась «понемногу, чему-нибудь и как-



 
 
 

нибудь», как учатся вообще наши русские девушки. Впро-
чем, Пелагея Васильевна приходила в неописанный и да-
же несколько горделивый восторг, видя, как ее «дочурка»
читает разные книжки, «и даже по-французскому; а  гово-
рит-то, говорит с мадамой – хоть ни словечка не понимаешь,
а сердцем чувствуешь, что говорит хорошо: без запиночки,
эдак складно выходит». Так повествовала Пелагея Васильев-
на всем своим соседям, не упуская малейшего удобного слу-
чая распространиться перед кем бы то ни было об успехах
своей воспитомки.

Петр Семенович очень любил «почитать что-нибудь», а
Пелагея Васильевна «послушать книжку занимательную».
Бывало, под вечер, вставши от послеобеденной высыпки,
усядется он за большой «аппетитной» чашкой чая и примет-
ся читать вслух, а Пелагея Васильевна с Машей вяжут чу-
лок либо штопают что-нибудь и слушают чтение Петра Се-
меновича. А Петр Семенович читал всякие книжки, какие
только под руку попадались: и «Юрия Милославского», и
«Трех мушкатеров», и разные аббатства с таинствами Анны
Радклиф, и водевиль «Жена или карты», и Гоголя, и старый
истрепанный нумер «Современника» либо «Отечественных
записок», – все это поглощалось им с равным удовольствием.
Маша, глядючи на него, тоже полюбила чтение, и читала с
наслаждением, с увлечением непосредственного «читателя»,
все без разбору. Это конечно, не прошло без весьма значи-
тельной доли влияния на ее внутренний мир и впечатлитель-



 
 
 

ное воображение. Маша всей душой любила свою мирную,
тихую, безвестную жизнь с отцом и матерью – так называла
она своих воспитателей, которые в двадцать лет безраздель-
ной жизни до того сроднились с нею, что привыкли думать,
будто она и взаправду их собственная родная дочь, будто ни-
что в мире разлучить их не может. У Маши была в мезони-
не своя отдельная девичья келья, окошками в садик, и в эти
окошки засматривали ветви березы и лапчатые листья кле-
на, сквозь которые, бывало, пробивается по весенним утрам
горячий луч солнца и обливает комнатку зеленовато-золоти-
стым светом. Комод с зеркальцем и несколькими книжками,
бонбоньерка, бюстик Наполеона, железная кровать под бе-
лым тканьевым одеялом да столик со множеством коробо-
чек и блюдечек с разными семенами, которыми был застав-
лен и подоконник, рядом с двумя-тремя горшками цветов, –
вот и вся обстановка, являвшая скромную горенку молодой
девушки. Но в этой скромной горенке жилось беззаботно и
счастливо: в ней и молилось по душе, и мечталось по сердцу,
и работалось по воле.

А между тем незаметно подступила и та пора, когда впер-
вые смутно, бессознательно начинает ощущаться потреб-
ность чувства, потребность молодой жизни, молодой люб-
ви… И чувствовала Маша, что душа чего-то просит, как буд-
то чего-то недостает ей, а чего недостает ей, чего просит
она – бог весть!.. Нет ясного ответа. Она поняла только, что
внутри ее произошел какой-то переворот, но не поняла еще



 
 
 

его сущности, не могла еще ясно сознать его и поневоле та-
ила в себе эту смутную просьбу девической души.

Года два спустя после известного уже читателю разговора
о хорошем женихе и строгом сбережении девической нрав-
ственности генеральша внезапно появилась в квартире По-
ветиных и безапелляционно объявила, что срок воспитания
кончен, что теперь настало время, когда она может взять Ма-
шу к себе, поэтому пусть ее сейчас же одевается и едет.

Слова эти громом пришибли стариков. Они растерялись,
побледнели и в первую минуту даже не поняли хорошенько,
о чем это говорит генеральша, и возможно ли на самом деле,
не в шутку, такое объявление с ее стороны. Однако генераль-
ша не чувствовала в себе расположения к шуткам, ибо ею ру-
ководили весьма важные побуждения относительно Маши,
и во имя этих побуждений ничто уже не могло изменить ее
намерения.

– Матушка!.. Ваше превосходительство!.. не обидьте вы
нас, стариков! – со слезами умоляли ее Поветины. – Не надо
нам ваших денег… Мы вам отдадим… у нас есть одна тыс-
чонка в сберегательной, да сгоношимся еще кое-как, прода-
дим кое-что – все деньги, что потратили вы на нее, с радо-
стью выплатим вам – только не берите вы ее ст нас… Пожа-
лейте вы нас, матушка!..

Пелагея Васильевна, совсем растерявшись от неожидан-
ного горя, даже в ноги кланялась генеральше, руки ее цело-
вала – но все было напрасно: воля Амалии Потаповны оста-



 
 
 

лась неизменной. Она сказала, что везет Машу к отцу и ма-
тери, что теперь подошли такие обстоятельства, когда ее на-
стоящим родителям уже незачем скрывать и можно взять ее
открыто в свой дом, что для счастия самой Маши это необ-
ходимо, что родители, наконец, имеют на нее законное пра-
во, так как Маша находилась у Поветиных только на воспи-
тании за деньги, в чем имеются их собственноручные рас-
писки, и, следственно, никаких больше разговоров по этому
поводу быть не может.

– Что ж, матушка Пелагея Васильевна, – решительно, хотя
и с великой грустью, начал старик Поветин, обратясь к же-
не, – видно, уж так богу угодно… надо смириться… Коли ро-
дители свое детище к себе взять желают, так нам с тобой грех
противиться сердцу родительскому!.. Дело-то уж оно больно
святое да кровное… Тяжело – что делать! – а надо… надо…
Ступай, собирай дочурку…

И у старика побежали по щекам горькие слезы: в эту ми-
нуту он отрывал у себя самый больной и самый заветный ку-
сок своего сердца.

Генеральша предложила им сто рублей в награду, но ста-
рики наотрез отказались принять эти деньги и только умо-
ляли об одном, чтобы им позволено было навещать Машу у
родителей. Генеральша охотно изъявила свое согласие и да-
же обещала сама заехать за ними и свезти их дня через два
или три, когда все уже устроится для Маши в ее новом по-
ложении. Молодая девушка совсем обезумела от горя. Она



 
 
 

привыкла думать, что живет с родными отцом и матерью, а
тут вдруг оказываются какие-то новые… Да и правда ли еще
все это? Ей что-то больно не верилось этой генеральше, в от-
ношении которой у нее еще с детства закралось антипатич-
ное чувство. Она и теперь как-то невольно чуяла, что не быть
ничему доброму из этой разлуки, из этой внезапной переме-
ны жизни. Но – делать нечего: в слезах, почти без чувств,
почти совсем больную положили ее в генеральскую карету;
дверца захлопнулась, и колеса грузно потащились по клей-
ким колтовским грязям.

У ворот стояли двое стариков. Пелагея Васильевна дро-
жала как в лихорадке и бессмысленно глядела по сторонам
каким-то убитым, пришибленным взглядом; Петр Семено-
вич смотрел во след удалявшейся кареты и долго еще осенял
ее крестными знамениями. Соседи выглядывали из окон и
форточек, делая догадки и соображения: что бы это такое
могло у сизоносых случиться?



 
 
 

 
XVI

БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ
 

Делами князей Шадурских заправлял некто Полиевкт
Харлампиевич Хлебонасущенский, надворный советник и
кавалер двадцатилетнего беспорочия и ордена святого Ста-
нислава третьей степени. Толстенький старец был многоуче-
ный энциклопедист по части сутяжничества, крючкотвор-
ства, стряпчества, фанатизма, администратизма и тому по-
добных высокопрактических предметов. Делишки свои об-
делывал необыкновенно тонко и кругло. Поступил к Шадур-
ским непосредственно после Морденки и в течение двадца-
тилетнего бескорыстного служения интересам княжеской
фамилии исподволь сколотил себе капитальчик тысяч во
сто. Княжеская фамилия во многих критических казусах об-
ращалась непосредственно к Полиевкту Харлампиевичу, ко-
торый и ссужал ее из собственного кармана самым благо-
душнейшим образом, зная, что первые деньги, проходящие
прежде всего через его собственные руки, первому ему же и
пойдут в уплату. Он был знаком со всем светом, ибо в каж-
дом провидел «нужного человека», который – рано ли, позд-
но ли – на что-нибудь да пригодится. Любил слушать коню-
шенных и почтамтских певчих, из храмов же предпочитал –
Казанский. В мире искусства отдавал преимущество высо-
ким трагедиям, с большой похвалой относился о «Жизни



 
 
 

игрока», «Велизарии» и «Руке всевышнего», которая отече-
ство спасла, не без гордости присовокупляя при этом, что
во время оно даже лично знавал Нестора Васильевича Ку-
кольника и многих сочинителей. Из газет любил «Пчелку»;
ездил по городу не иначе как в дышле, на паре рыженьких
шведок, в широких крытых пролетках, именуемых обыкно-
венно «докторскими», иногда давал «нужным людям» обе-
ды, на которых по преимуществу красовался цвет губерн-
ского правления, управы благочиния и надворного суда. В
заключение можно прибавить, что Полиевкт Харлампиевич
был человек необыкновенно мягкий, приветливый, сладост-
но улыбающийся, с чувством руки пожимающий и самый
ревностнейший христианин.

Вскоре после известного уже читателю происшествия с
Юлией Николаевной Бероевой Полиевкт Харлампиевич по-
явился на секретной аудиенции в приемной Амалии Пота-
повны фон Шпильце. Он был прислан с весьма немаловаж-
ным поручением от самой княгини Татьяны Львовны, кото-
рая возложила на него это поручение, зная его тонкие ди-
пломатические способности.

Причина, вызвавшая таковую секретную миссию, была
нижеследующего рода.

Молодой князь Шадурский, выиграв с Петьки пари, за-
ключавшееся в ужине у Дюссо, и поставив для этого на карту
честь и судьбу женщины, на некоторое время успел удовле-
творить свое самолюбивое тщеславие, а затем – снова обра-



 
 
 

тился к баронессе фон Деринг, за которой неукоснительно
продолжал ухаживать и его расслабленный батюшка.

Все это крайне досаждало княгине Татьяне Львовне и по-
вергало ее в немалую печаль. Не говоря уже о том, что она
замечала порою двусмысленные, иронические взгляды, ко-
торые кидались иногда на двух соперников и которые до глу-
бины души пронзали ее чуткое самолюбие, княгиня Татья-
на Львовна имела еще другую, более практическую и тяже-
ловесную причину боязни за поведение ее сына относитель-
но баронессы фон Деринг. Расслабленный гамен почти со-
всем не занимался делами, сын его точно так же: они уме-
ли только подписывать векселя да поручать Полиевкту Хар-
лампиевичу Хлебонасущенскому, чтобы он откуда бы то ни
было достал им денег. Одна только княгиня понимала на-
стоящее положение дел, существенно интересовалась им и
изыскивала всяческие средства, лишь бы извернуться и под-
держать достоинство и кредит Шадурских в обществе. Зада-
ча была нелегкая, стоившая княгине многих горьких минут
и размышлений. Но чем более размышляла она, тем неот-
разимее приходила к заключению, что единственное спасе-
ние состоит в женитьбе князя Владимира на Дарье Давыдов-
не Шиншеевой. Это был бы исход, не компрометирующий
ее сына, за которого теперь приходилось почти каждый ме-
сяц то там, то здесь уплачивать весьма значительные суммы.
Князь не хотел убедиться никакими резонами, считая реши-
тельно невозможным посократить свои широкие потребно-



 
 
 

сти, то и дело давал новые векселя, занимал деньги – и день-
ги необыкновенно быстро проскользали между его рук, упо-
добляясь воде, в решето наливаемой. Татьяна Львовна неод-
нократно приступала к нему с решительным объяснением,
тщетно усиливаясь втолковать в эту голову весьма некраси-
вое и опасное положение семейства, если дела будут продол-
жаться таким образом; но князь Владимир как назло ничего
не хотел ни слушать, ни понимать.

– Э, полно, maman! попович выручит! он ведь немало на-
крал у нас денег, – возражал он ей обыкновенно с изумитель-
ной беззаботностью.

– Женись, – настаивала княгиня. – Не все ли равно тебе?
Женись поскорее!

– На ком это? на уроде?
– Тут уж нечего думать о красоте: красоту можно всегда

найти и потом, а денег не найдешь.
– Урода я приберегаю на после, comme dessert, pour la

bonne bouche219, когда уж совсем плохо придется; а пока еще
кредит мой держится – слуга покорный!

– Но ты нисколько не думаешь о нас, – что с нами-то будет
тогда?

– Ну, тогда об этом и подумаем.
– У тебя нет ни жалости, ни сыновнего чувства, – укоря-

ла княгиня со слезами материнского чувствительного огор-
чения, – ты рассуждаешь, как эгоист!

219 Как десерт, на закуску (фр.).



 
 
 

– А что ж, эгоизм – дело недурное, – отшучивался князь
Владимир, нимало не поддаваясь на практические доводы
своей матушки.

– Если так – так знай же! – попробовала она пустить в ход
тяжеловесную угрозу. – Ты вынудишь меня и отца опубли-
ковать тебя в газетах, что мы по твоим векселям не платель-
щики.

Но князь не смутился.
– Mersi pour le scandale220, – хладнокровно поблагодарил

он, – только знайте и вы, что может из этого выйти. Во-пер-
вых, вы замараете мою репутацию, как порядочного чело-
века; во-вторых, испортите мою карьеру: в-третьих, оконча-
тельно подорвете свой собственный кредит; в-четвертых, на
брак с уродом нечего уж будет и рассчитывать после такого
милого скандала et enfin – que dira le monde?221 *

Княгиня, и без этого объяснения понимавшая всю силу
столь неотразимых аргументов, увидела, что придуманная
ею угроза не попала в цель, и окончательно упала духом.

Да, впрочем, и было отчего. Она знала и видела, что глав-
ная причина беспутных трат – баронесса фон Деринг, кото-
рой в Петербурге не особенно-то посчастливилось: она не
попала в сливки высшего общества и осталась в молоке, то
есть в том свете, который составляет слой, лежащий непо-
средственно под густыми сливками, и к которому, между

220 Спасибо за скандал (фр.).
221 И наконец – что скажет общество? (фр.)



 
 
 

прочим, принадлежал дом Давида Георгиевича Шиншеева.
Так было относительно сливок женского рода; сливки же ро-
да мужского считали даже за некоторую модную честь быть
принятыми в кружок баронессы. Она рассчитывала, что бу-
дет введена в высшее общество при посредстве княгини Ша-
дурской, но сильно ошиблась в расчете. Княгиня, кажется,
скорей бы удавилась, чем решилась бы на такой подвиг в
отношении женщины, затмевавшей ее красотой, – женщи-
ны, которую она считала своею соперницей во всем, кото-
рую ненавидела от всей души и, наконец, благосклонности
которой добивались два слишком близкие ей человека – муж
и сын. Все это ставило между ними неодолимые прегра-
ды относительно ввода в высшее общество. С другой сто-
роны – этому помешала ассоциация Бодлевского и Ковро-
ва. Для действия на сливки прекрасного пола ассоциация
имела гораздо более полезного агента в лице графа Калла-
ша, чем в лице Наташи. Прекрасная женщина нужна была
для действия на сливки пола непрекрасного, которые, бу-
дучи у ее ног, тем удобнее могли попадаться в руки ассоци-
аторов. Для этого требовалось положение несколько изоли-
рованное, независимое, которое трудно сохранить женщине,
попавшей в тесный кружок сливок, где каждое действие ее
могло подвергаться строгому, беспощадному контролю яв-
ных приятельниц – тайных завистниц и соперниц. Наташе
весьма удобно было разыгрывать видные роли между слив-
ками за границей, где она действовала одна, с Бодлевским;



 
 
 

в Петербурге же, с образованием ассоциации, ей предстояло
быть в одно и то же время и светскою женщиной, и необык-
новенно тонкой куртизанкой, то есть вечно плыть между
Сциллой и Харибдой – положение далеко не из легких; но то-
го требовали ближайшие интересы ассоциации. Она держа-
ла себя таким образом, что светская молва никому не могла
приписать титул ее любовника, а между тем, благодаря сво-
ему исключительному, «эмансипированному» положению и
тонко-завлекательному кокетству, Наташа могла всем и каж-
дому подавать эту сладкую надежду. Короче сказать, ее лов-
кое воженье за нос имело результатом только ущерб для кар-
манов непрекрасной половины сливок аристократических и
финансовых. Она составила свой собственный круг, в кото-
ром блистали всевозможные титулованные имена мужчин, и
между ними – оба Шадурские. Кроме того, что каждый из ее
знакомых проигрывал ей в карты (игру баронесса всегда за-
тевала у себя как бы экспромтом, от нечего делать), и проиг-
рывал весьма значительные куши, она ухитрялась с одного и
того же вола драть по две и даже по три шкуры. Мы уже ска-
зали, что почти каждый из этих господ льстил себя тайной
надеждой добиться ее благосклонности. На этой-то струнке
и играла под сурдинку опытная баронесса. Поводом обык-
новенно служил какой-нибудь уединенный визит, интимный
прием с глазу на глаз в своем будуаре и, как бы невзначай,
между прочим, ловкий подвод разговора на временно за-
труднительные обстоятельства, сводящиеся к невозможно-



 
 
 

сти уплаты по каким-нибудь пустячным счетам (тысячи в
три, в пять, а иногда и более). Предупредительный искатель
обыкновенно с любезностью предлагал услуги своего карма-
на; баронесса награждала за это милым пожатием руки, об-
ворожительным взглядом и после некоторого колебания со-
глашалась на предлагаемый ей «заем», прося только, чтоб
эта приятельская услуга осталась в тайне. Искатель, конеч-
но, самым искренним образом давал свое слово и уезжал,
вполне уверенный, что получил новый шанс к крепким ба-
стионам ее сердца. Стоило, например, баронессе заметить,
что ей очень нравится какая-нибудь драгоценная вещь, ви-
денная ею в таком-то магазине, – и очень часто случалось,
что дня через два эта самая безделушка являлась на ее ка-
мине или туалете, незаметно поставленная туда, в ожидании
будущих благ, рукою предупредительного обожателя. Оба
Шадурские были одними из самых ревностных ее данников.
Татьяна Львовна все это знала и потому вполне справедли-
во опасалась за свое состояние, ибо в течение одной только
зимы батюшка с сыном починали уже тратить пятнадцатую
тысячу на прихоти очаровательной акулы – а что же пред-
стоит еще дальше, если дела пойдут таким образом! Княги-
ня, конечно, могла бы принять более энергические меры, то
есть секретно попросить влиятельных людей о временном
удалении сына из Петербурга по каким-нибудь подходящим
поручениям, хоть о срочном переводе его на Кавказ, а рас-
слабленного гамена увезти, по совету докторов, лечиться за



 
 
 

границу, но… участь ее собственного сердца препятствова-
ла употреблению столь энергической меры: образ Владисла-
ва Карозича (Бодлевский тож) слишком нежно царствовал
в этом сердце и парализовал собою всякие решительные на-
чинания. Ведь это уж, может быть, последний… последний!
и – как знать? – отыщется ли кто-нибудь еще, равный ему по
достоинствам и положению, кто бы согласился впоследствии
вступить в амплуа поклонника ее увядшей красоты?

Стало быть, об энергических мерах нечего и думать, а на-
до поискать другие, более удобные, которые привели бы к
желанным утешительным результатам.

Княгиня знала дилетантскую слабость своего сына к жен-
щинам. Она понимала, что отвлечь его от баронессы может
только одна женщина, которая бы явила собою какие-нибудь
новые, оригинальные стороны, могущие служить контрастом
качествам баронессы, но контрастом столь же обольститель-
ным и завлекательным, как и эти качества. Словом, требова-
лось увлечение в другую сторону; и его-то предстояло отыс-
кать в возможно скором времени.

Среди таких размышлений однажды застал княгиню По-
лиевкт Харлампиевич Хлебонасущенский, явившийся к ней
доложить о весьма затруднительном обстоятельстве: по двум
векселькам молодого князя надо было произвести плату в
три тысячи рублей серебром, да кроме того их сиятельство
призывали его, Хлебонасущенского, с требованием взай-
мы четырех тысчонок, которых, как перед истинным богом,



 
 
 

нельзя достать.
– Да скоро ли же этому конец? – вспылила княгиня, вы-

слушав представление управляющего. – Куда же поглощают-
ся все эти деньги?

– Вашему сиятельству уж небезызвестно, куда именно, –
хитростно ухмыльнулся Полиевкт Харлампиевич, прилизы-
вая ладонью свои височки, – все туда же-с… Конечно, их си-
ятельство прихоть свою тешат: говорят, что изволили госпо-
же баронессе в карты проиграть… Оно известно, долг обя-
зательный, а только нашим-то делам тяжеленько становится:
не вытянем, матушка, ваше сиятельство, как перед истин-
ным говорю, – не вытянем, потому – квинту натягиваешь,
натягиваешь, она тебе пищит, пищит, да и лопнет.

– Я придумала средство – может быть, подействует… слы-
шала я, что тут есть одна особа, которая может помочь…
Посоветуемся,  – предложила Татьяна Львовна  – и вслед-
ствие этого совещания Полиевкт Харлампиевич Хлебонасу-
щенский отправился на секретную аудиенцию к Амалии По-
таповне фон Шпильце.

– Я беру большое участие в молодом князе, – говорил он
ей, – потому как я знал его еще вот эдаким (примерное ука-
зание на аршин от полу), так мне известен вполне его ха-
рактер… Молодой князь нисколько не жалеет себя, здоро-
вью его вред наносится, а родители сокрушаются, в особен-
ности ее сиятельство. А мне, по моей близости к их семей-
ству, поручено, так сказать, спасение молодого князя. Спа-



 
 
 

сение может произойти от особы прекрасного пола, которая
сумела бы на время развлечь их душу… Только надо все это
обделать как можно политичнее… Княгиня уж не останется
в долгу насчет благодарности… А вам, изволите ли видеть,
ваше превосходительство, нужно девицу юную, непорочную,
богобоязненную, так сказать, и притом образованную – что-
бы, значит, для молодого князя новость в этом предмете бы-
ла…

Генеральша подумала, сообразила и дала обещание ис-
полнить просьбу Полиевкта Харлампиевича, предварив его,
что в случае удачи нужно будет дать за труды три тысячи се-
ребром. Полиевкту Харлампиевичу внутренно очень не по-
нравилась такая почтенная сумма, однако он отвечал, что
за этим дело не станет, только, как человек пунктуальный и
сообразительный, почел нужным осведомиться, что именно
следует разуметь «удачей» в настоящем разе. Амалия Пота-
повна пояснила, что, по ее разумению, удача будет заклю-
чаться в том, если князю понравится избранная ею особа и
он обратит на нее существенное внимание. Полиевкт Хар-
лампиевич сообщил, что и по его личному разумению под
удачей следует понимать то же самое, и откланялся, заявив
надежду, что ее превосходительство не оставит его своим
посильным содействием, ибо чрез то самое она поможет со-
вершению даже очень доброго дела насчет спасения жизни
молодого человека.

На другой день Амалия Потаповна поехала в Колтовскую.



 
 
 

 
XVII

В ТЕАТРЕ
 

Большой театр был полон. Зала горела тысячью огней,
радужно игравших в хрустале огромной люстры. Все ярусы
лож представляли непрерывную пеструю шпалеру женских
головок и нарядов. Если бы наблюдатель захотел проследить
по выражениям этих лиц те чувства, которые пробуждают в
этих душах звуки итальянской оперы, то увидел бы он слиш-
ком большую разницу между низом и верхом огромной за-
лы. В бенуаре и бельэтаже – выставка пышных куафюр, от-
крытых плеч, блестящих нарядов… Одни физиономии бле-
щут бесцеремонным, гордо-самоуверенным нахальством  –
это оперная принадлежность самых модных, гремящих ка-
мелий. Здесь господствует слишком большая открытость бю-
ста, рук, плеч и спины. Здесь из каждой безделки, из каждо-
го брильянтика, ленты, кружевной оборки так и выглядыва-
ют убитые на них и нетрудно доставшиеся тысячи. Другие
физиономии носят характер элегантной скромности и невоз-
мутимого достоинства римских матрон; они так и стремятся
изобразить, будто наслаждаются звуками, но – увы! – вни-
мательный глаз наблюдателя непременно подметил бы, что
наслаждение это не истинно сердечное, а деланное, фальши-
вое, сочиненное, ибо так уже надлежит, так «принято», что
хотя бы мы и ничего, кроме страусовой польки, в музыке не



 
 
 

смыслили, но, находясь в числе абонентов итальянской опе-
ры, обязаны изображать наслаждение мотивами Россини и
Мейербера. Эти физиономии принадлежат Дианам большо-
го света и представительницам золотых мешков.

Переведите свой бинокль ярусом выше – и вы явно при-
дете к заключению, что женские личики как бы говорят сво-
ими взглядами:

«И мы тоже абонированы в итальянской опере, потому
что и мы тоже принадлежим к порядочному обществу».

Это – ярус блаженного самообольщения и бюрократиче-
ски превосходительных самолюбий. Наряды что есть мочи
стремятся подражать бельэтажу и уравняться с ним.

Подымайте бинокль выше и выше – и глаза ваши просле-
дят сознательное внимание к музыке, сознательное насла-
ждение ею. Ложи переполнены зрителями, глаза и шеи тя-
нутся к сцене, в куафюрах отсутствие пышности, в нарядах
господство черного и серого цветов; на физиономиях все ме-
нее и менее написано дутых претензий, – вы начинаете ми-
риться с оперой, вы приходите к мысли, что здесь не исклю-
чительно только выставка волос, бюстов, нарядов и косме-
тик. Но закиньте совсем свою голову, чтобы узреть тропи-
ческие страны горных мест, где самой судьбой предназначе-
но быть блаженному раю, – и, боже мой, какой искренний,
увлекательный, юношески пылкий восторг прочтете вы на
лицах этих студентов, кадетов, бедненьких чиновников, гу-
вернанток, учениц консерватории! Вы увидите уже ясно, что



 
 
 

не внизу, а вверху помещаются истинные дилетанты и насто-
ящие, искренние ценители музыки, и тем смешнее, тем жал-
че покажутся вам роскошно-комфортабельные нижние яру-
сы.

В изображаемый нами вечер особенное внимание эле-
гантных рядов партера привлекали две ложи. Одна приходи-
лась почти против другой, с тою только разницей, что одна
принадлежала бельэтажу, а другая – литерная – приходилась
ярусом выше. Из обеих выглядывало по прелестной женской
головке, на которые в антрактах были устремлены почти все
бинокли черных фраков и блестящих мундиров.

Обе вполне прекрасны, неподдельно свежи, неподдельно
молоды, чего – увы! – никак нельзя было сказать про тех Ас-
пазий бельэтажа, которые молодость покупают в косметиче-
ских магазинах и скорее годятся на амплуа театральных Ме-
гер, чем на роли Фрин и Лаис нашего времени.

– Кто эта особа? – спрашивали в партере, указывая на го-
ловку бель-этажа.

– Как! вы не знаете?.. О, barbare!222 да где живете вы по-
сле этого?! Не знать хорошенькой женщины в Петербурге!..
Это – танцовщица, mademoiselle Брав…

– А чье она приобретение, чья собственность?
– Князя Желторецкого.
– Il n'a pas un mauvais gout, le prince!223

222 Варвар! (фр.)
223 У князя не дурной вкус! (фр.)



 
 
 

– Да вот и он… Глядите, входит в ее ложу…
– Гм… а ведь недурно быть обладателем такой женщины?
– Еще бы! А вы слыхали, какой он ей праздник задал?..
– Magnifique, mirobolant!224

– А там кто такая? вон, видите – в литерной? Une tete de
Greuse225, – говорили, указывая на другую головку.

– А! в самом деле, это совсем новинка!.. Кто она? с кем
она? Кто знает?

Но о последней никто в партере не мог сообщить надле-
жащих сведений. Между тем впечатление было произведено
весьма заметное – новинкой заинтересовались.

– С нею кто-то есть, однако, – продолжались партерные
наблюдения, – кажется, дама, – постойте-ка, поглядеть, что
ли, в бинокль…

– Ба! да это известная генеральша!.. Ну, так и есть: она!
– Она? те-те-те… Стало быть, дело в купле и продаже.
– Разумеется, так!
– Понимаем…
И говор в таком роде расходится далее, по всему партеру.
Общее впечатление, производимое двумя головками, не

бесследно отразилось на молодом князе Шадурском. Само-
любие его, привыкшее сознавать в себе чувство постоян-
ного первенства, тотчас же засосал неугомонный червячок.
Молодая, почти девочка, mademoiselle Брав являла собою

224 Великолепно, восхитительно! (фр.).
225 Головка Грёза (фр.).



 
 
 

слишком разительный контраст с теми блеклыми женщина-
ми, которые давно уже не представляли ничего нового для
князя и людей его категории. Отношения ее к Желторецко-
му показались Шадурскому чем-то новым, оригинальным и
потому уже привлекательным. Желторецкий был его това-
рищ и даже весьма сильный соперник в общественном поло-
жении, поэтому князь Владимир втайне очень его недолюб-
ливал. Теперь же, видя в театре всеобщее внимание к ложе
бельэтажа, слыша этот говор, расточавший похвалы молодой
девушке, подле которой в одном из антрактов появился сам
Желторецкий, тогда как никто, кроме его, не переступал за
порог той ложи, – князь Владимир поддался сильной досаде,
подстрекнувшей в нем ревнивые домыслы: «Зачем, дескать,
он, а не я первый, выдумал эту штуку? Зачем я несколько
месяцев понапрасну торчу у баронессы фон Деринг, тогда
как по своему положению мог бы, даже должен иметь свою
собственную любовницу, о которой бы все говорили, любо-
вались и завидовали мне?»

Сама судьба являлась на помощь молодому князю. Он не
упустил из виду и литерной ложи, где сидела другая, никому
не известная, но точно так же всеми замеченная девушка, за
которою вырисовывался силуэт генеральши фон Шпильце.

«А чем черт не шутит?» – решил сам с собою Шадурский
и тихо удалился из партера.



 
 
 

 
XVIII

СТРАНА ФАНТАСТИЧЕСКАЯ,
НО БЕЗ ПРИМЕСИ ИДИЛЛИИ

 
–  Eh bien, calme-toi, calme-toi, mon enfant, mon petit

bijou!..226 Ну что ж, ну, зачем плакать? – нежно утешала гене-
ральша фон Шпильце на пути из Колтовской, увозя в карете
рыдающую Машу. – Вить я тебе тетенька, родной тетенька,
я ж тебе люблю, mon ange!227 * У меня хорошо тебе будет.

Но Маше как-то противны были эти ласки.
– Зачем, зачем вы увезли меня оттуда? – рыдала она.
– А что ж, нельзя иначе; мы вместе жить будем; старики

приходить будут, и мы до стариков приезжать будем, – объ-
ясняла Амалия Потаповна.

Последнее обещание несколько утешило молодую девуш-
ку, так что она уже гораздо спокойнее доехала до квартиры
генеральши.

Эта роскошная лестница, швейцар, цветы и вся обста-
новка великолепного жилища г-жи фон Шпильце произвели
сильное и новое впечатление на Машу: она еще в жизнь свою
не видала ничего подобного, ибо вообще о роскоши и бо-
гатстве составила себе смутное понятие только по книжкам.

226 Ну, успокойся, успокойся, дитя мое, моя дорогая! (фр.)
227 Мой ангел! (фр.)



 
 
 

Генеральша показала ей предназначенную для нее комнату
во втором отделении своей квартиры – и комната эта после
бедной девической кельи показалась Маше верхом изящного
комфорта. Тотчас же по приезде было послано вниз за мо-
дисткой, которая сняла с Маши мерку и принесла целый вы-
бор шляпок, манто и прочих нарядов.

Маша дивилась и не верила глазам своим, не понимая да-
же, почему все это вдруг так случилось и зачем, по какой
причине все это внезапно является к ее услугам только те-
перь, тогда как до этой минуты она должна была жить в бед-
ном колтовском домике. Что все это значит? и неужели ге-
неральша ей родная тетка, и кто были ее настоящие родите-
ли, где они теперь? – допытывала она самое себя – и ни на
один из множества подобных вопросов не могла доискаться
положительного ответа, ибо генеральша очень коротко, хоть
и весьма нежно сказала ей: «Так нужно было», – и затем,
посредством нового притока ласк, отстранила дальнейшие
объяснения.

Обеденный стол был накрыт только для двоих, но серви-
рован так великолепно, что бедной девушке не шутя пока-
залось все это каким-то сном, фантастической сказкой – на-
чиная от массивных серебряных канделябр, от хрустальной
вазы с дорогими фруктами и кончая блюдами, которых она
никогда еще не едала. Маша едва прикасалась до кушанья
(ей было не до еды), но чувствовала, что простому кулинар-
ному искусству Пелагеи Васильевны далеко до этих артисти-



 
 
 

ческих поварских произведений.
В доме генеральши поражало Машу все, что ни попада-

лось на глаза, – все для нее казалось новым, невиданным, за-
ставляло вглядываться, размышлять и в первые минуты на-
столько рассеяло, что тоска разлуки и воспоминание о По-
ветиных примолкли в ее сердце. Наплыв ощущений, испы-
танных ею в течение этого дня, был слишком велик и раз-
нообразен, так что ей необходимо надо было успокоиться.
Генеральша проводила Машу в ее комнату и спросила, не
хочет ли она почитать что-нибудь? Маша согласилась. Ама-
лия Потаповна прислала ей французский роман – одно из тех
произведений, которые завлекательно действуют на молодое
воображение, раскрывая перед ним заманчивый мир сладо-
страстных образов и ощущений, и незаметно, капля за кап-
лей вливают соблазнительный яд в свежую, ко всему чуткую
душу.

Амалия Потаповна в своей сфере была тонким и опытным
стратегиком. Роман действительно увлек молодую девушку,
так что она безотчетно поддалась нравственному обаянию
тех инстинктов, на которые жгуче действовали эти страни-
цы, необыкновенно быстро и жадно поглощаемые ею. Гене-
ральша несколько раз осторожно, на цыпочках, подходила к
ее двери, заглядывала в замочную скважину и каждый раз
отходила необыкновенно довольная собою: медикамент дей-
ствовал – девушка читала.

Часу во втором ночи она закрыла книгу, кончив послед-



 
 
 

нюю страницу, и с сладким чувством необыкновенной исто-
мы и неги, улыбаясь, потянулась на своей новой, эластически
мягкой постели, ощущая холод чистого батистового белья.

Она закрыла глаза – и в разгоряченном воображении ее
соблазнительно зареяли картины только что конченного ро-
мана, туманно проносилась целая вереница сцен и обра-
зов, из которых каждый вводил молодую девушку в новый,
неизведанный ею мир, раскрывая его заманчивые тайны.
Ею овладело какое-то странное чувство, странное состояние
нервов, так что случайное прикосновение своей же руки к
собственному телу заставляло ее как-то электрически вздра-
гивать и испытывать в эти минуты такого рода небесприят-
ное ощущение, как будто прикасалась и гладя поводила по
телу не ее собственная, а чья-то другая, посторонняя рука.
Маша крепко обняла свою подушку, прильнув к ней пыла-
ющей щекой, и через минуту заснула под неотразимым вея-
нием тех же образов и ощущений.

Проснулась она рано, в комнате было еще темно, толь-
ко ночная лампа чуть мерцала потухающим светом. Нервы
ее поугомонились, и тут-то, в этой предрассветной тишине,
напало на нее раздумье. Ей показалось чуждою, холодною,
неродною эта роскошная комната, – как будто какая тюрь-
ма, неприветно огородили ее эти оклеенные дорогими обоя-
ми стены, – и на Машу напал даже страх какой-то. Предста-
вилось ей, что ее навеки разлучили с Петром Семеновичем
и Пелагеей Васильевной, что она уж больше никогда их не



 
 
 

увидит – и сердце ее мучительно сжалось. «Зачем это она
прислала мне вчера такую книгу? Я никогда еще таких не
читала, – подумалось ей между прочим. – Что это, хорошая
или дурная книга? Отчего это вчера мне было так приятно
читать ее, а сегодня как будто стыдно?.. как будто совесть
мучит? Отчего я боюсь этой женщины – все какою-то недоб-
рой кажется она мне… Какая моя жизнь здесь будет, что-
то предстоит мне тут?» – раздумывала Маша, и чем больше
вдавалась она в такие мысли, тем безотраднее представля-
лись картины этой будущей жизни. Становилось тяжело на
душе, подступали слезы. Маша встала с постели, бросилась
на колени и долго молилась, без слов, без мысли – одним
немым религиозным порывом.

Легкий скрип двери вывел ее из этого экстаза. Она чутко
вздрогнула и оглянулась: на дворе уже совсем светло, а у по-
рога стоит горничная генеральши и объявляет, что их пре-
восходительство уже встали, ждут кофе пить и просили по-
скорее одеваться, чтобы ехать вместе с ними в Колтовскую.

Все сомнения Маши мигом рассеялись, комната снова ка-
залась приветливой и светлой, жизнь такой легкой, веселой,
генеральша такой доброй, хорошей женщиной – даже полю-
била ее Маша в эту минуту – и она, быстро вскочив с колен,
набросила на себя утренний пеньюар, несколько сконфузясь
при мысли, что посторонний человек подглядел ее молитву.

Свидание со стариками необыкновенно весело и счастли-
во настроило Машу на нынешний день. В первый раз в своей



 
 
 

жизни она с таким сладостным трепетом подъезжала к род-
ному деревянному домику, в первый раз обнимала такими
крепкими объятиями дорогих ей людей. Генеральша увери-
ла, что станет каждую неделю привозить ее в Колтовскую –
и Маша была уже вполне счастлива одним этим обещанием.
Немного взгрустнулось ей только тогда, когда поднялась на-
верх, в свою покинутую комнату, где и зеркальце, и Наполе-
он с бонбоньеркой, и стол с семенами стояли по-прежнему
и, казалось, так приветливо глянули ей навстречу.

«Все по-старому… одной меня только нет!» – подумала
Маша и смахнула рукой выкатившуюся на ресницы слезку.
Несколько вещиц она взяла с собою, на память о прежней
жизни.

Потом рысаки генеральши помчали ее по Невскому про-
спекту, который кипел экипажами и пестрым гуляющим лю-
дом. Маше редко доводилось посещать Невский, так что те-
перь она с детским наслаждением высовывала головку в ка-
ретное окно и любопытно оглядывала встречные предметы.
Генеральша завезла ее в кондитерскую Rabon и купила кон-
фет в дорогой бонбоньерке; потом заехали они в два-три
роскошные магазина, где Амалия Потаповна приказала за-
вернуть для Маши несколько ценных туалетных безделушек,
а по приезде домой их ожидал уже по-вчерашнему сервиро-
ванный стол, которому на сей раз счастливая девушка оказа-
ла гораздо более существенного внимания. Роскошно отде-
ланное платье, принесенное ей к вечеру из магазина, и объ-



 
 
 

явление генеральши, что они вместе поедут в театр, в ита-
льянскую оперу, довершили ее неописанный восторг. Маша
еще никогда не бывала в театре.

Когда она из полуосвещенной аван-ложи вступила в за-
литую яркими огнями залу, то даже попятилась назад, даже
испугалась чего-то – столь поразил ее весь этот блеск, гро-
мадость размеров театра, копошащийся внизу партер и ря-
ды лож, унизанные зрителями. О звуках нечего уже и гово-
рить. Музыка и голоса, в сочетании с оптическим обманом
декораций и блестящими костюмами, произвели на нее та-
кое сильное впечатление, что она млела и замирала в пере-
ливах этих мелодий, считая все происходящее перед ее гла-
зами волшебной грезой из какого-то фантастического ми-
ра. Сердце сладко и трепетно занывало в груди, яркие обра-
зы прочитанного вчера романа с новою силой восстали в ее
экзальтированном воображении, и в эти мгновенья впервые
сознательно захотелось ей жить, чувствовать, любить, – лю-
бить всею душою, всею волею, всем существом своим.

Дверь в ложу осторожно приотворилась, и в ней показался
красивый молодой человек в блестящей военной форме.

– Князь Шадурский, – отрекомендовала его генеральша
восторженной и смущенной девушке.



 
 
 

 
XIX

КОНВЕНЦИЯ
 

– Ты, Marie, слушай, а я выйду, мне жарко, – наклонилась
к ней Амалия Потаповна спустя минуты две после рекомен-
дации и, кивнув из-за спины ее Шадурскому, удалилась вме-
сте с ним в аван-ложу.

– Н-ну?.. Was sagen sie denn dazu, mon prince?228 – обрати-
лась она к нему с улыбкой.

– Кто это с вами? – спросил он шепотом.
– C'est mon eleve…229 А вам нравится?
– Влюбиться готов.
– Ого!.. так скоро?.. Eh bien, pourquoi pas?230

– Да верно уж влюблен кто-нибудь раньше?
– Personne, mon prince, personne!231

– В самом деле? Так ведь я готов влюбиться надолго –
matrimonialement232.

– Comme de raison233.
– А условия?

228 Что вы скажете теперь об этом, князь? (фр.)
229 Это моя воспитанница. (фр.)
230 Хорошо, почему нет? (фр.)
231 Никто, князь, никто! (фр.)
232 По-супружески (фр.).
233 Разумно (фр.).



 
 
 

– Avant tout  – la modestie: das ist ein edles Madchen, et
surtout – une innocence irreprochable234.

Глаза Шадурского блеснули тем удовольствием, в котором
проявляется достигаемое удовлетворение самолюбия. Эф-
фект, произведенный танцовщицей Брав, подстрекнул его во
что бы то ни стало самому добиться того же: «Пускай, мол,
и у меня будет женщина, которая станет производить такой
же эффект своей молодостью, своим именем моей любовни-
цы; пускай и мне завидуют, как этому Желторецкому!» Од-
ного подобного побуждения было уже совершенно достаточ-
но для того, чтобы князь Владимир стал преследовать вновь
загоревшуюся мысль, позабыв все остальное.

– Итак, ваши условия? – повторил он генеральше.
– Условия?.. Ich habe schon gesagt235.
– Как, только-то и всего? – изумился Шадурский.
– Н-ну, што ишо там?.. Vous voulez en faire votre maitresse,

n'est ce pas?236

– Понятное дело.
– Ну, и коншин бал!
– А ваш гонорар?
– Фуй… за кого вы меня берете? – оскорбилась генераль-

ша, то есть сделала вид, будто оскорбилась, ибо гонорар был

234 Прежде всего – скромность: это честная девушка, и главное – безупречная
невинность (фр.).

235 Я уже сказала (нем.).
236 Вы хотите ее сделать вашей любовницей, нетак ли? (фр.)



 
 
 

обусловлен уже заранее, в разговоре с Полиевктом Харлам-
пиевичем Хлебонасущенским. В подобных подходящих об-
стоятельствах генеральша любила иногда изображать собою
женщину в некотором роде добродетельную и благородную.

 
* * *

 
Наступил антракт. Маша появилась на пороге аванложи.

Ее глаза блистали тем живым восторгом, которому поддает-
ся чуткая душа под обаянием музыкальных звуков. На ли-
це играла улыбка – это лицо все сияло, все улыбалось, ды-
шало полною жизнью и ярко говорило о том счастии, о тех
новых ощущениях, под обаянием которых она ходила целый
день и которые шли для нее crescendo и crescendo237. У нее
закружилась голова. Прислонясь рукой к дверному косяку,
она чувствовала во всем теле какую-то истомную слабость,
какое-то легкое качание, будто пол под нею плавно колыхал-
ся, и Маша крепче держалась за косяк, потому – ей казалось,
что сейчас силы оставят ее и она упадет. Полуоткрытые гла-
за блуждали по малиновым бархатным драпировкам аван-
ложи, мимоходом скользнули по зеркалу – и Маша не без
самодовольного удивления заметила, что она никогда еще не
была так хороша собою, как сегодня, как в эту минуту.

«Любить, любить надо!» – смутно шептало ее сердце, как

237 Все сильнее и сильнее (увеличиваясь и увеличиваясь) (фр.).



 
 
 

будто кто другой переселился в ее душу и говорил ей оттуда
эти слова. «Любить, любить надо!» – вслед за своим сердцем
повторяла Маша почти бессознательно, чуть слышным ше-
потом, и невольно как-то остановила глаза на молодом чело-
веке, который тоже не спускал с нее пристального взора и
видимо любовался ею.

В ложу вошли двое старикашек – люди высокосолидные
и высокозначительные, что било в нос каждому с первого же
взгляда на их наружность. Один был гражданин, а другой –
воин, и оба в сложности имели за сто тридцать лет.

– Ah, merci, merci, madame!  – заговорил один из них
сладостно-разбитым, дрожащим голосом, поминутно хихи-
кая. – Vous etes si aimable, si spirituelle!.. Je ne puis oublier
jusqu'a presant cette nuit athenienne, que vous nous avez
donnee… кхе, кхе, кхе!.. Quelles femmes superbes! Et quelles
formes antiques a cette petite poularde de Pauline!238

Но вдруг, заметив присутствие молодого Шадурского,
в некотором роде «молокососа», старец осекся, немножко
сконфузился и тотчас же переменил тон и манеру держать
себя: папильон мгновенно преобразился в его превосходи-
тельство.

– Кто эта особа… с вами в ложе? – солидно спросил он,
указав на стоявшую в дверях Машу, которая хотя и слышала

238 Вы столь любезны, столь остроумны! Я не могу до сих пор забыть эту афин-
скую ночь, которую вы нам устроили… Какие превосходные женщины! И какие
античные формы у этой маленькой пулярки Полины! (фр.)



 
 
 

его восторги, но не поняла их по причине полного неведения
касательно прелестей этой nuit atheneinne239, приводившей в
такой экстаз почтенного старца.

– Моя племянница Marie, – представила ее Амалия Пота-
повна. – Барон фон Шибзик, граф Оксенкопф, – указала она
затем на обоих старцев.

Маша поклонилась.
«Какие у нее все важные знакомые, все графы да князья,

и на визитных карточках в гостиной все больше знатные фа-
милии», – подумала она в простоте сердечной.

Дрожащий барон подошел к ней и, сладко щурясь, оте-
чески потрепал по ее свеженькой щечке. Через минуту оба
старца, так неожиданно стесненные присутствием «молоко-
соса», удалились из ложи, весьма недовольные тем, что ни-
где проходу нет от этих мальчишек, забывших всякое почте-
ние и дисциплину. Шадурский же, со своей стороны, остал-
ся, напротив, необыкновенно доволен появлением старцев,
ибо понял причину, приведшую их сюда.

«Значит, она в самом деле замечена всеми, если уж и эти
две подагры не задумались притащиться во второй ярус», –
решил он сам с собою и обратился к молодой девушке совсем
бесцеремонным, дружеским тоном:

– А мы с вами, mademoiselle Marie, надеюсь, будем хоро-
шими друзьями, потому что отчасти даже родственники… Я
тоже несколько довожусь племянником вашей тетушке.

239 Афинской ночи (фр.).



 
 
 

– Ах, какой повес! ах, какой повес! – закатив жирные глаз-
ки, качала головой генеральша. – Marie, il est amoureux deja!..
Je vous felicite!240 – пошло вздохнула она.

Девушка сконфузилась и потупила глаза. Пошлость гене-
ральши врезалась каким-то непрошеным диссонансом в ее
светлое, поэтическое настроение. «Любить… его бы можно
любить, да зачем она говорит об этом?» – мелькнуло у нее
в голове.

– Marie, – снова обратилась к ней Амалия Потаповна, –
князь предлагайт нам катиться на тройке – за город, а потом
к нам ужинать. Ты согласна?

Девушка ответила улыбкой и, воспользовавшись первым
аккордом оркестра, удалилась в ложу.

240 Мари, он влюблен уже! Поздравляю вас! (фр.)



 
 
 

 
XX

НА БРУДЕРШАФТ
 

Ночь была славная, синяя, морозная – одна из редких пе-
тербургских ночей, где по зимам чаще всего господствует ту-
ман и прелая слякоть. Небо искрилось необыкновенно яр-
кими звездами; прохваченный добрым морозцем и потому
крепкий и белый, снег хрустел и визжал под полозьями ли-
хого троечника, который с ямщицкими покриками, кругло
помахивая кнутом, ухарски заставлял своих серо-пегих вы-
носить широкие, красивые сани – только пар валил столбом,
да снежная пыль подымалась из-под копыт, и с какою-то бод-
рящей приятной колючестью иглы этой блестящей пыли ре-
зали зарумянившиеся щеки укутанной Маши, которая сиде-
ла рядом с Шадурским. Генеральша, ради простора и спо-
койствия, выбрала себе переднее сиденье, за спиной ямщи-
ка. Петербургские троечники знали молодого князя и, ездя
с ним, животов не жалели: потому – барин богатый, на вод-
ку красненькую иной раз швыряет – только бы ему, значит,
удовольствие предоставить.

Мигом оставили они за собой ярко освещенные улицы,
мигом промелькнуло перед глазами мрачно-высокое, угрю-
мо-громадное здание 4-й части, напоминающее собою ка-
кой-то замок или, скорее, тюрьму. Вот и Циммерманов мост
на Обводном канале, а в стороне, направо – очень эффект-



 
 
 

ный вид огромной фабрики, представляющей по вечерам
славную иллюминацию, когда все пять или шесть этажей
ее заблещут длинными рядами газовых огней в многочис-
ленных окнах. Вот и громадная чугунная арка Триумфаль-
ных ворот, в просторечии известных под именем «Нарвских
трухмальных», – а там, за воротами, уж и городу конец, там
уж пошло Петергофское шоссе с нескончаемым рядом дач
по обеим сторонам. Кое-где мелькают огоньки… Песни до-
носятся откуда-то… Тянется обоз с сеном в город… Вот в
стороне три цветных фонаря над воротами одной дачи, и
с случайным ветром донеслось оттуда несколько аккордов
модного вальса… А тройка мчится себе мимо и мимо, обго-
няя других попутных троечников, с которыми ямщик пере-
кидывается бойким замечанием или выкриком. И видит Ма-
ша, что напихано там, в этих попутных санях, много народу,
словно сельдей в бочке, мужчин в шубах и женщин в наряд-
ных капорах – и, надо полагать, очень там весело, потому –
слышатся оттуда беззаботный хохот и женский визг и пош-
ленький мотив фолишона. Ничего-то подобного не видала
еще Маша – а в этот день, как нарочно, ей суждено было ис-
пытывать все новые и новые ощущения. Любо ей было впер-
вые так шибко мчаться на тройке, любо глядеть на это глу-
боко ушедшее, забрызганное звездами небо, на эти высокие
деревья, запушенные свежим инеем и облитые бледным све-
том месяца, который падал и на дремавшую генеральшу. На-
до полагать – она спала от усталости, а вернее, что притворя-



 
 
 

лась спящей. Сердце замирало у Маши от ощущения быст-
рой езды, дыхание чуть-чуть спиралось от бодрого морозно-
го воздуха, а в ушах звенели лихо подобранные бубенцы –
и овладело ею в эту минуту такое широкое, удалое чувство,
от которого жизнь неудержимым ключом закипает, востор-
женная слезка просится на глаза из тяжело переполненного
счастьем сердца, – такое чувство, когда душа просит просто-
ру, когда человеку птицей хочется быть или так бы вот взять
и закричать во всю грудь от этого наплыва светлых, востор-
женных ощущений, когда, кажись, мира целого мало для то-
го, чтобы высказаться, и хочется всем и каждому броситься
на шею, обнять, целовать – до самозабвения, до одури ка-
кой-то.

– Господи! как хорошо! как хорошо все это!.. Ночь-то ка-
кая славная! – тихо шепчет Маша, закрывая глаза, и слышит,
что близко наклонился к ней молодой князь, чувствует, что
смотрит он на нее во все глаза – этой радостной красотой лю-
буется. Нашептывает ей что-то внутри, что он красив и мо-
лод, что его можно любить, и рисует себе она его черты, все
более и более слышит близость его: правую щеку ее холодом
опахивает ветер с морозною пылью, а по левой тепло сколь-
зит его дыхание. «Вот-вот поцелует… вот поцелует», – тре-
петно думает Маша, а самое охватывает тревожный страх,
боязнь этого поцелуя и в то же время тревожно-застенчивое
желание его.

Но князь, на первый раз, был очень скромен.



 
 
 

– Marie, je veux vous faire encore une surprise241, – нежно
обратилась генеральша к девушке, когда та по приезде с ка-
танья вошла в залу, переодетая в новый изящный пеньюар,
заранее дожидавшийся ее в уборной самой генеральши, по
желанию которой и было совершено переодеванье. Она, с ви-
дом авторитета, внушила на ухо Маше, что «так следует по
вечерам между своими, а перед кузеном и тем более нече-
го церемониться». Маша была столь много счастлива в этот
день, и к тому же пеньюар, как новый наряд, настолько за-
нял ее, что без рассуждений, тотчас же исполнила желание
Амалии Потаповны, лишь бы в свою очередь сделать ей что-
нибудь приятное.

– Какой сюрприз? – подняла она свои удивленные глазки.
– Тетушка хочет отпраздновать ваше новоселье, – объяс-

нил за генеральшу Шадурский, – и потому мы будем ужи-
нать в вашей комнате: там уже и стол приготовлен. Вы, стало
быть, – наша хозяйка; ведите же нас.

Ужин был действительно превосходный. Генеральша не
желала ударить лицом в грязь перед молодым князем и пото-
му, заезжая из театра домой перед катаньем на тройке, успе-
ла распорядиться обо всем самым предусмотрительным об-
разом.

Три бокала шампанского, выпить которые она убедила
Машу, привели эту последнюю в крайне веселое расположе-
ние. Глазки ее заблистали еще ярче прежнего, из пересох-

241 Мари, я хочу вам сделать еще один сюрприз (фр.)



 
 
 

ших губ порывисто вылетало жаркое дыхание. Она чувство-
вала жажду, а князь советовал утолять ее шампанским, и
Амалия Потаповна вполне соглашалась с его мнением, не за-
бывая сама, для примера и поощрения «племянницы», на-
полнять свою рюмку. Маша чувствовала себя необыкновен-
но легко и приятно, она уже без застенчивости болтала с кня-
зем и генеральшей, звонко смеялась и пела, вскакивала на
стул, со стула на диван, прыскалась водой и бегала по ком-
нате. Шампанское было для нее дело непривычное и потому
весьма скоро произвело надлежащее действие.

– Ну, я пойду уже спать, а ты, Marie, занимай кузена, –
сказала Амалия Потаповна, грузно подымаясь с места, и по-
целовала в лоб молодую девушку.

– Послушайте-ка, ma tante242, мне что-то не хочется ехать
домой: лень, да и поздно, прикажите мне там где-нибудь сде-
лать постель, – предложил Шадурский, на что Амалия По-
таповна с улыбкой ответила: «Bon»!243 *  – и удалилась из
комнаты. Маше после нескольких бокалов шампанского ни-
сколько не показалось странным последнее предложение мо-
лодого князя.

Она продолжала прыгать, смеяться и не оказывала осо-
бенного сопротивления, когда тот, поймав ее за руки, начи-
нал покрывать их поцелуями; ее очень забавляло, если она
успевала выдернуть свою ладонь из-под его губ в то время,

242 Тетушка (фр.).
243 Хорошо (фр.).



 
 
 

как они готовились прикоснуться к ней. Ей весело было с ка-
ким-то наивно-грациозным, кошачьим кокетством дразнить
молодого человека.

– Послушайте, кузина, мы с вами ведь родня – так вы-
пьемте на брудершафт! – вдруг пришла ему фантазия.

– На брудершафт?.. А что это значит, выпить на брудер-
шафт?

– А вот я вас научу. Это значит, что мы поцелуемся и по-
сле этого будем ты говорить. Согласны?

– Нет, не хочу… Ведь это только муж да жена говорят, или
брат с сестрою…

– А мы с вами кузены – не все ли равно?
– Ну, выпьемте, пожалуй!.. Как же это?
– А вот как, – объяснил князь, налив два бокала. – Давайте

сюда вашу руку…
– Нате хоть обе!
– Нет, надо правую, которая с бокалом. Садитесь ближе

ко мне – сюда, на диван.
– Ну, а теперь что?
– А теперь мы скрестим наши руки, как кольцо с кольцом,

и выпьем… Пейте, кузина! разом только! разом! да и все до
дна – вот так! Молодец, кузина!

Маша выпила залпом и весело засмеялась.
– Теперь я тебе буду ты говорить, – заметил Шадурский.
– «Ты» говорить?.. А я-то как же?
– И ты мне тоже.



 
 
 

– Ах, как это странно – «ты»!.. Владимир – ты… Володя.
Воля – ты, – словно сама с собою тихо говорила она в полу-
забытьи, медленно выговаривая слова и как бы вслушиваясь
в гармонию их произношения. – А ведь это хорошо ты гово-
рить! – вдруг с живостью вскочила она с места.

– Еще бы не хорошо! только ты постой, ты сиди – мы еще
не кончили наш брудершафт! – притянул он ее к себе за руку.

– Как не кончили; да ведь мы уж на ты? – старалась она
вывернуться.

– А целоваться-то – разве забыла?
– Э, нет, я целоваться не хочу… не хочу… и не хочу!
– Мало ли чего ты не хочешь!.. Теперь уж нельзя, теперь

надо, – говорил он, насильно обняв ее одной рукой за талию,
а другой стараясь повернуть к себе ее головку, которую она
порывисто и грациозно то опускала низко на грудь, то вдруг
закидывала кверху или отводила в стороны, закрывая ладо-
нями свои смеющиеся губки, чтобы увернуться от его поце-
луев, покрывавших уже ее глаза, лоб и шею и щеки.

Наконец ему удалось отвести от лица ее руки, и она, из-
неможенная этой борьбой, уже не сопротивлялась более его
долгому, впивающемуся поцелую.

Это был еще первый подобный поцелуй в ее жизни, и под
неотразимым его обаянием она без сил, без движения, в ка-
ком-то чудном забытьи, ощущая все это словно сквозь сон,
опрокинулась на державшую ее руку.

Князь чувствовал на этой руке и на своей груди нечастые



 
 
 

конвульсивные вздрагивания всем телом молодой девушки,
видел томление, разлившееся по ее красивому лицу, – и с ви-
дом дилетанта, сделавшим бы честь пятидесятилетнему ло-
веласу, любовался на свою добычу.

И вот эта добыча чувствует уже, как раскрылся ворот ее
пеньюара, ощущает чужую щеку на своем обнаженном пле-
че… болезненное, но бессильное чувство стыда вынуждает у
нее последние сопротивления, последние усилия. Она, пол-
ная неизвестности о том, что с ней делается, что с ней бу-
дет, – без слов, одним только красноречивым взглядом, пол-
ным слез, молит его отсрочить роковой миг и старается стыд-
ливо прикрыть свою грудь и плечи.

 
* * *

 
Под утро ее разбудили новые ласки любовника. Здесь

только она опомнилась и с криком ужаса вырвалась из его
объятий.

– Князь… я – бедная девушка… Стыдно! – через силу
проговорила она, давя в груди истерические рыдания.

Но князь был не из стыдливого десятка.
– Прочь!.. подите прочь от меня! не подходите! – возвы-

сила она голос, отстраняя его рукою. – Господи, господи! что
они со мною сделали! Как я людям-то в глаза погляжу те-
перь!.. О, какая подлость!.. Несчастная я, несчастная!  – и
она, рыдая, бросилась на свою подушку.



 
 
 

Князю еще никогда не доводилось быть свидетелем по-
добной сцены. Он испугался, струсил и, став перед ней на
колени, начал просить прощения, уверять в своей любви,
клясться, что он все это загладит, говорить, что хочет же-
ниться на ней, и все прочие глупые и пошлые слова, которые
обыкновенно говорятся подобными героями в такие крити-
ческие минуты.

Но Маше слышались в его словах искренность и страсть и
нежность – она мало-помалу поверила его уверениям, пото-
му что вообще девушке в ее положении легко верится словам
и клятвам человека, к которому расположено ее собственное
сердце. Его мольбы и кроткие, несмелые ласки успокоили
Машу, она доверчиво подняла его с колен и проговорила с
глубоким вздохом:

– Ну, что кончено, того не воротишь… Ты от меня взял
все – у меня ничего больше нет теперь: так люби же меня.

Бедная душа от той самой минуты покорилась своей пе-
чальной необходимости. Ей как-то и верилось и не верилось
князю, что он на ней женится, и скорее даже не верилось –
почему? – она сама не знала, а хотелось ей только, чтобы
он любил ее, чтобы среди новой жизни ее у тетушки-гене-
ральши была бы хоть одна близкая, теплая и любящая ду-
ша, которой бы можно было довериться. И она с детской от-
кровенностью рассказала ему про свою прежнюю тихую и
безвестную жизнь в Колтовской, про своих стариков, про то
несколько странное участие, которое принимала генеральша



 
 
 

в ее судьбе чуть что не с первого дня рождения.
Князь слушал ее с интересом, обдумывая в то же время,

каким образом отделает для нее квартиру, куда перевезет ее
как свою содержанку. Он, между прочим, сообщил Маше и
о своем намерении переселить ее от генеральши, уверяя, что
впоследствии и старики к ней переедут и будут жить они по-
прежнему все вместе, что непременно случится после же-
нитьбы – стоит только выпросить позволение отца и мате-
ри, которые наверно согласятся беспрекословно. Предполо-
жение о жизни вместе со стариками так обрадовало Машу,
что она разом все простила и все позабыла своему нечаян-
ному любовнику, сердечно привязавшись к нему за это доб-
рое обещание.

Часам к девяти утра он тихо простился с нею, оставя мо-
лодую девушку наедине раздумывать обо всем, что случи-
лось в течение роковой для нее ночи. Эту ночь она счита-
ла только странной случайностью, – «видно-де уж судьба та-
кая», – и не подозревала, что все это было не более как од-
ним из обыкновенных петербургских способов обольщения.



 
 
 

 
XXI

СОДЕРЖАНКА
 

Князь каждый день начал бывать у генеральши, проводя
почти все время с Машей. Амалия Потаповна притворялась,
будто ничего не знает и не замечает, говорила с ней о Шадур-
ском как о своем родственнике, восторгаясь его благородны-
ми и возвышенными качествами, красотою и прочим, и за-
мечая при этом, что хорошо было бы, когда б он на Маше
женился, в чем нет ничего невероятного, потому князь Вла-
димир сам признавался ей, будто влюблен и намерен просить
позволения на брак. Все это говорилось для того, чтобы воз-
можно большее время продолжить заблуждение девушки и
окончательно поселить в ней любовь и безграничное дове-
рие к молодому князю, который, выйдя из комнаты Маши,
в то же утро рассказал генеральше сцену, последовавшую за
пробуждением.

Маша, ежедневно слушая эти сладкие напевания Амалии
Потаповны и новые уверения Шадурского, все более и более
подчинялась их баюкающему действию. Ей уже теперь вери-
лось в возможность их осуществления. Она только скрыва-
ла от мнимой тетушки свои окончательно близкие отноше-
ния к мнимому кузену, полагая, что та ничего не подозрева-
ет, а допускает близость между ними единственно ради род-
ственных отношений. О своих стариках она перестала напо-



 
 
 

минать генеральше. Жгучее чувство боли и стыда наполняло
ей душу каждый раз, как только приходила на ум близость
свидания с ними. Маша чувствовала, что у нее не хватит ре-
шимости взглянуть прямо в глаза этим честным и прямо-
душным людям, что с первой же встречи расскажет им все,
как было, а это страшно огорчит, даже убьет их окончатель-
но. Ей почему-то бессознательно казалось, что они не так-
то легко поверят намерению князя касательно женитьбы, и,
может быть, станут увещевать ее забыть его, не видеться с
ним более, а это уже она считала решительно невозможным,
потому что с каждым днем все более и более привязывалась
к нему. Словом, девушка чувствовала, что свидание с ними
было бы слишком горько и тяжело для нее, чувствовала, что
она невольно преступила те заветы, которые внушала ей доб-
рая старушка, а все, что исходило из ее помыслов и поступ-
ков, она привыкла считать добрым, честным, хорошим и по-
тому в глубине души сознавала себя сильно виноватою перед
нею и ее заветами. Все это начинало мучить ее, как только
оставалась она наедине сама с собою, и затихало лишь в те
минуты, когда приезжал Шадурский. Она всячески отдаля-
ла возможность свидания и была рада, что Амалия Потапов-
на не напоминает ей про Колтовскую. Ей не хотелось видеть
своих стариков до того времени, пока она не станет женою
Шадурского. Тогда она поедет к ним, перевезет их к себе и,
счастливая, окончательно облегчит свою душу откровенною,
честною исповедью. Князь Владимир постоянно был ласков



 
 
 

и нежен с нею. Немудрено – он еще впервые обладал такою
молодою, чистою девушкою, да и к тому же мечта его о заве-
дении своей собственной содержанки не успела еще осуще-
ствиться. А ведь в последнее время он только и наслаждался
этою самолюбивою мечтою.

Между тем Полиевкт Харлампиевич не дремал. Амалия
Потаповна внушила князю, чтобы он поручил Хлебонасу-
щенскому отыскать и омеблировать квартиру «для своей но-
вой любовницы» – и князь не без самодовольной гордости
передал это распоряжение управляющему. Юное самолюбие
его требовало, чтобы весь свет поскорее узнал, что у молодо-
го князя Шадурского есть своя собственная содержанка. По-
лиевкт Харлампиевич поусердствовал желаниям князя. Он
нанял очень милую, изящную квартиру из четырех или пяти
комнат и омеблировал ее вполне комфортабельно, впрочем,
не на чистые деньги: с мебельщиком и иными поставщика-
ми заключено было условие, что мебель, лошади с экипажем
и вся утварь домашняя берутся напрокат, с платой помесяч-
но. Молодой князек уж и без этих последних расходов до-
статочно-таки понагрел карманы Хлебонасущенского, у ко-
торого наличных осталось теперь немного, а делать для него
новые займы Полиевкт Харлампиевич до времени не нахо-
дил удобным, так как за княжеским семейством в последние
месяцы понакопился весьма изрядный должок, который сле-
довало получить ему из первых сумм, имеющих прибыть из
имений.



 
 
 

В неделю все было устроено. Князь заехал к генеральше
часу в девятом вечера и предложил Маше по-прежнему про-
катиться с ним на тройке. Генеральша отказалась от катанья,
по причине будто бы головной боли, и отпустила молодую
девушку, которую после загородной прогулки князь Влади-
мир привез прямо уже в новую, предназначенную для нее
квартиру.

– Вот, Мери, это все – твое; с нынешнего вечера ты жи-
вешь здесь, – сказал он, вводя ее в комнаты, походившие на
изящную и милую игрушку. – Вот это твоя гостиная, вот сто-
ловая, будуар, ванна мраморная – не правда ли, мило?

Девушка глядела на все изумленными и детски радостны-
ми глазами.

– Как это ты говоришь, что я здесь останусь, – а тетуш-
ка-то? – возразила она.

– О тетушке не беспокойся: это все уж я беру на себя, уж я
знаю, что делаю, – успокаивал князь, – ведь я же тебе говорил
раньше, что увезу тебя от нее – ну и увез!

Маше показался несколько странным такой род успокое-
ния, но она смолчала и только задумалась несколько.

Князь заметил это.
– Ну, что же, ты как будто не рада? – спросил он, вгля-

дываясь в ее глаза. – Ведь тут тебе лучше будет – ты теперь
полная хозяйка – все это твое, говорю тебе.

– Это все так… А что подумает тетка, когда узнает, что
я ушла от нее?



 
 
 

– Опять-таки повторяю – это не твое дело. Тетка знает,
что я женюсь на тебе, и женюсь очень скоро; как видишь,
даже и квартира для нас готова.

Чем более раздумывала Маша над его словами, тем более
казалось ей как-то странным все это.

– А где же старики мои будут? – решилась наконец спро-
сить она. – Тут для них ведь нет помещения…

Шадурский не задумался.
– Само собою нет, – сказал он, – для них готовится другая

квартира в этом же доме… Теперь она занята жильцами, но
скоро очистится… Одним словом, нечего тебе тут раздумы-
вать и беспокоиться, – воскликнул он весело, – я знаю, что
делаю, а вы, во-первых, извольте не рассуждать, во-вторых,
снимайте свою шляпу и – марш хозяйничать за чайный стол!

Князь был необыкновенно весел весь вечер: самолюбие
его начинало удовлетворяться. Он мечтал, как будет хва-
статься теперь перед приятелями своей содержанкой, как бу-
дут собираться они иногда в этой самой квартирке, как он
введет Машу в общество их женщин, как она будет появ-
ляться на улице в щегольской коляске и сидеть в бельэтаже
Большого и Михайловского театров; много подобных слад-
ких мечтаний рисовало ему услужливое воображение, и чем
отраднее были мечтания, тем веселее становился молодой
князь. Он был очень нежен, очень ласков с молодой девуш-
кой и казался ей таким любящим, что она невольно верила
всем его словам и обещаниям, прогоняя от себя сомнение и



 
 
 

холодный анализ. Да и прогнать-то их не было ничего мудре-
ного, потому что она любила молодой, беззаветно-горячей,
первой и потому верующей любовью.

Целый вечер он строил перед нею планы их будущей се-
мейной жизни и – надо отдать ему справедливость – весьма
искусно лавировал между Сциллой и Харибдой, мешая вы-
мышленные мечты о женитьбе и последующей жизни, слу-
жившие для вящего обморочения доверчивой девушки, с
мечтами действительными о жизни не жены, но содержан-
ки. Впрочем, эти последние мечты открывал он ей весьма
осторожно, не проговариваясь, и только урывками, настоль-
ко, насколько это было возможно, чтобы каким-либо проти-
воречием не возбудить в ней ненужных подозрений. И де-
вушка к концу вечера была уже совершенно счастлива, меч-
тала и сама вместе с ним, строя множество воздушных зам-
ков, которые он, в свой черед, старался еще как можно более
изукрасить; она слушала его игру на прекрасном роялино,
пела, смеялась и с детскою радостью разглядывала каждую
мебель, каждую драпировку и вещицу своей новой кварти-
ры.

 
* * *

 
На другой день Маша в нарядной шляпке и щегольской

шубе каталась, по просьбе и настоянию князя, по Невско-
му проспекту и Дворцовой набережной. Экипаж и рысаки



 
 
 

были вполне прекрасны. Князь почти все время скакал ря-
дом с нею верхом на своей пегой кобыле, составлявшей пред-
мет зависти записных кавалеристов и спортсменов. Чуть
усматривал он какого-нибудь приятеля, идущего или едуще-
го навстречу, тотчас же с фамильярной улыбкой наклонялся
несколько в сторону молодой девушки и начинал с нею бол-
тать. Проехал Желторецкий, кинул беглый взгляд на Машу и
на Шадурского, перекинулся с ним поклоном – и сердчиш-
ко князя Владимира екнуло самолюбивою и тревожною ра-
достью. Это были первые публичные минуты его торжества.

Вторые минуты подобного же свойства настали для него
в Михайловском театре, куда поехала Маша опять-таки по
его просьбе и настоянию. Ей было теперь не сколько нелов-
ко сидеть одной-одинешеньке в ложе, особенно во время ан-
трактов, когда на эту ложу устремлялось достаточное коли-
чество бесцеремонных биноклей. Она чувствовала застенчи-
вое смущение, которое, отражаясь и на ее лице, придавало ей
необыкновенно милый и грациозный характер, что заставля-
ло еще более обращать внимание дилетантов, ибо эта застен-
чивая скромность вновь созданной фаворитки являла слиш-
ком выгодный для нее контраст с наглостью записных кур-
тизанок. О ней уже начинали поговаривать как о содержанке
молодого Шадурского; одного этого было вполне достаточ-
но, чтобы Маша явила собою интересную новость.

Князь Владимир с совершенно равнодушным видом си-
дел в партере, будто не замечая этих биноклей, и с тем же са-



 
 
 

мым внешним равнодушием не преминул на несколько ми-
нут появиться в ложе Маши. Все сие сделано было с целью,
дабы утвердить начинавшее распространяться мнение, что
молодая застенчивая девушка – новое приобретение князя.

– Послушай-ка, князь, кто это такая? – спрашивали его
потом в партере несколько любопытных и ближайших его
приятелей.

– Женщина.
– Это мы видим… и вдобавок – прелестная женщина. А

ты, как кажется, весьма близок к ней?
– Не знаю… может быть,  – уклончиво ответил Шадур-

ский, нарочно прекратив дальнейший разговор ради пуще-
го эффекту, и, внутренно довольный собою более, чем ко-
гда-либо, направился к своему креолу.

Теперь цель его была почти достигнута, самолюбие начи-
нало все более и более удовлетворяться  – оно радовалось
и ликовало, предчувствуя дальнейшее распространение же-
ланного говора.

 
* * *

 
Маша с каждым днем все глубже и сильнее привязывалась

к князю. В этой первой и восторженной любви она забыла
все остальное, даже ее старики стали для нее теперь как-то
дальше и чужее. Боль укора сдавливала ее сердце при мимо-
летном воспоминании о колтовском домике; но так как но-



 
 
 

вое чувство ее было слишком светло и радостно, то она ста-
ралась отгонять от себя эти воспоминания, утешаясь и баю-
кая себя надеждою, что скоро явится к ним замужнею жен-
щиной и принесет с собой великую радость, которая вполне
вознаградит всех троих за теперешнюю разлуку.

Между тем, чем больше разрасталась ее любовь и чем
больше проходило время, тем меньше князь говорил о ско-
рой женитьбе и планах будущей жизни. Вскоре он замолк
об этом совершенно, однако по-прежнему был нежен, пре-
дупредителен и ласков, показывался иногда на улице рядом
с ее экипажем и в театральной ложе, а Маша, поглощенная
наплывом своего нежного чувства, казалось, и сама позабы-
ла про свадьбу. Для нее существовал только один идол, на
которого она молилась; в каждой повести, в каждом романе,
прочитанном ею, в лице героя постоянно рисовался он – пре-
красный, возвышенный, храбрый и благородный, и не было
той идеальной добродетели, не было того идеального каче-
ства, которых бы втайне она не приписала ему. Это была ка-
кая-то детски слепая любовь, слившаяся всею своей горячей
глубиной с совсем ребяческой, беспечной веселостью, так
что Маша необыкновенно стройно и гармонично казалась в
одно и то же время и грациозно-прихотливым, наивно-ми-
лым ребенком и глубоко любящей женщиной.

Если б меня спросил кто-либо: как, почему и за что, за
какие качества, за какие достоинства нравственные, за какой
поступок, наконец, полюбила так эта девушка молодого кня-



 
 
 

зя? – я бы, признаюсь, пришел в немалое затруднение каса-
тельно ответа столь категорического. Есть два рода любви –
и любви совершенно искренней, хорошей и честной. Одна
любит за что-нибудь и вследствие чего-нибудь, другая – ни
за что и без всяких причин. Та любовь, которая зарождается
вследствие сознания каких-либо нравственных достоинств
человека, не выходит непосредственно из сердца; она перво-
начально логически складывается в умственном сознании и
уже из головы сознательно переходит в чувство. Другая же
зарождается непосредственно в сердце, без всякого вмеша-
тельства головы, которая начинает работать уже потом, изоб-
ретая всяческие достоинства и нравственные совершенства
для избранного субъекта. Это именно «влеченье – род неду-
га», по меткому слову поэта. Но спросите вначале у этой по-
следней любви: за что именно она любит? – и вы никогда
не получите иного ответа, как только следующий: люблю за
то, что любится. И это будет единственно искренний ответ,
потому что подобная любовь сама себе цель и причина, са-
ма себе оправдание. Это – любовь чисто физическая. Она –
факт, и отрицать ее невозможно, как невозможно и отыскать
логически правильных причин, за что и почему именно она
любит. Такова была любовь Маши.

 
* * *

 
Однажды князь заехал к ней часов около четырех дня и



 
 
 

нашел ее очень грустною. Хотя она и старалась не высказы-
вать этого, напуская на себя веселость, однако от его взгля-
да не скрылся тайно сосущий ее червяк. Расспросы, участие,
настояния – ничто не помогло ему понять причину ее скры-
той тревоги и грусти. Наконец, после неотвязных и долгих
просьб с его стороны, Маша нехотя рассказала, в чем дело.

Дело было в том, что она отправилась гулять одна, пеш-
ком, и, торопясь домой, в надежде застать у себя дожидаю-
щего князя, обогнала двух, по-видимому, весьма приличных
молодых людей.

– Ба, да это Мери! – сказал один другому. – Обрати, друг
любезный, внимание на эту женщину: премилое создание –
рекомендую!

– Какая Мери? кто она? – откликнулся другой, идя с то-
варищем непосредственно вслед за нею.

– Мери – содержанка молодого Шадурского.
– Да?! а он уже разве обзавелся?
– Как же, недели две уж есть.
– А! стало быть, одною камелиею больше.
– Надо полагать, так.
– Гм… А должно быть, она оберет его вконец, как ты по-

лагаешь?
– Если не дура, так оберет, конечно, – c'est une profession,

comme une autre244.

244 Это такая же профессия, как всякая другая (фр.).



 
 
 

– Eh bien, filons, je veux la voir245.
И молодые люди, обогнав, в свою очередь, спешившую

Машу, забежали несколько шагов вперед и бесцеремонно
оборачивались на нее, оглядывая с ног до головы сквозь
pince-nez246.

Она слышала их разговор, во время которого кровь бро-
силась ей в голову, болезненно защемилось сердце стыдом и
негодованием и всю ее кинуло в нервическую дрожь. Не бу-
дучи в состоянии совладать с собою и желая поскорей изба-
виться от назойливых лорнетов двух вполне приличных мо-
лодых людей, она прыгнула в сани первого встречного извоз-
чика и поехала домой.

– Как бы я желал знать, кто эти господа, чтобы вытянуть
их хорошенько хлыстом по физиономии! – вскричал Шадур-
ский, напуская на себя горячность благородного негодова-
ния.

– Нет, они правы, мой друг! – возразила Маша, вскинув
на него взор свой, необыкновенно оживленный в эту минуту
волнением. – Что ж, разве ты не тратишься на меня? разве
вся эта комната, все эти безделушки, наряды мои не стоили
тебе денег? разве не правда все это?.. Я не хочу, чтобы ты
тратился на меня больше. Слышишь ли – не хочу!.. Я не по-
думала об этом раньше, а словно вот ребенок принимала иг-
рушки… Знаешь ли, когда человеку живется хорошо, так он

245 Ну, хорошо, идем, я хочу ее видеть (фр.).
246 Пенсне (фр.).



 
 
 

и глаза на все закрывает, пока не разбудят его. И как мне это
в голову не приходило? – тихо и стыдливо кручинилась она,
припав на его плечо и опустя глаза свои в землю.

– Очень сожалею, что теперь пришли такие глупости, –
возразил Шадурский. – Я делал все это столько же и для се-
бя, сколько для тебя, мой друг, и тут вовсе нечем так огор-
чаться.

– Нет, есть чем! Они из моей любви сделали какую-то под-
лость, считают продажной…

– Экие ведь люди какие есть на свете! – продолжала потом
Маша, несколько поуспокоясь от своего волнения. – Все-то
они сумеют загрязнить да оклеветать!.. Зачем все это? Ну,
что им до нас? чем мы им жить мешаем? кому какое зло мы
делаем нашей любовью? Нет-таки, нужно бросить грязью!..
И кто это старается, право?

Бедная, верующая душа и не подозревала, что первый по-
старался тот, кого она почитала высшим своим идолом, кому
отдала все свое сердце.

– Однако все это пора кончить… До свиданья, Маша, ско-
ро никто не посмеет говорить таким образом… Прощай –
я еду к отцу, – заключил Шадурский, желая этими словами
подать ей надежду на исполнение давно обещанной женить-
бы и, стало быть, утешить ее, а в сущности чувствуя только
потребность избавиться поскорее от неприятной сцены да от
сознания своего двусмысленного нравственного положения
после ее последних слов. Это был первый упрек совести, ко-



 
 
 

торый на мгновение почувствовал он в отношении этой жен-
щины.

Но натура князя Владимира была такого свойства, что не
принимала глубоко никаких впечатлений: на первом плане,
как известно уже читателю, стояло в ней одно только всепо-
жирающее самолюбие. Едучи домой, он уже размышлял не
об этом невольном упреке, а о намерении Маши не прини-
мать от него никаких трат на ее прихоти. Ему любовница
нужна была не для сердца, а для света, поэтому она должна
остаться такою, как была до последнего дня, то есть показы-
ваться в публике в качестве его любовницы. Он, в сущности
даже остался очень доволен уличным разговором двух моло-
дых людей: известность такого рода весьма льстила его са-
молюбию; не нравилось только мнение насчет того, что если
Маша не промах, то оберет его совершенно, ибо этим мне-
нием особа князя характеризовалась в некотором роде бли-
зорукой и бесхарактерной пешкой, – самолюбие вопияло.

Однако хочешь не хочешь, а надо чем-нибудь покончить
свое фальшивое положение относительно обещанной же-
нитьбы. Князь наконец пришел к заключению, что далее
нельзя уже тянуть такую канитель, и потому решил присту-
пить, без откладываний в дальний ящик, к не совсем-то при-
ятному объяснению с Машей.

Остаток дня он употребил на обдумывание этого объяс-
нения, которое надо было устроить как можно ловчее, дабы
выйти из него полным джентльменом, сохранив к женщине



 
 
 

свои настоящие отношения.
На другой день он нарочно постарался не видеться с Ма-

шей и приехал к ней уже поздно вечером, приняв на себя
крайне встревоженный, угрюмый и озабоченный вид.

– Что с тобою нынче? – спросила удивленная девушка,
когда на ее приветствие он только крепко-крепко пожал ей
руку и, не сказав ни слова, как усталый, опустился в кресло.

– Послушай, Мери, – вперил он в нее долгий, испытую-
щий взгляд.

Девушка чутко вытянула шею.
– Ты всегда была откровенна со мною – стало быть, бу-

дешь и сегодня… Скажи мне, ты хочешь быть моей женою?
– Ты это знаешь,  – ответила Маша, недоумевая, какой

смысл и значение имеет предложенный им вопрос, соеди-
ненный с таким экстраординарным вступлением.

– Нет, ты отвечай мне положительно!.. Я этого требую.
– Быть твоей женой… – проговорила девушка в каком-то

мечтательно-светлом раздумье…  – Да! Я была бы тогда
счастливейшей женщиной, – подтвердила она с восторгом,
на мгновение сверкнувшим в ее глазах.

– А разве теперь ты несчастна? – неожиданно, нахмурясь,
огорошил Шадурский.

Такой внезапный вопрос несколько смутил ее. «Как?
Неужели я несчастлива?» – внутренно спросила она самое
себя. И эта мысль отозвалась в ней каким-то нехорошим уко-
ром.



 
 
 

– Нет, нет!.. Счастлива, совсем счастлива! – воскликнула
она в ответ и ему и самой себе в одно и то же время, влюб-
ленно бросаясь ему на шею, словно бы хотела этим движе-
нием затушить сделанный внутренно самой себе упрек.

– Так что ж?.. – ласково взял он ее за руки, стараясь го-
ворить и глядеть задушевнее. – Послушай… Бога ради, будь
же ты откровенней! Скажи, чего ты более хочешь: выйти за
меня замуж или любить меня?

– Но… послушай…
– Одно из двух! – настойчиво перебил Шадурский. – Да

или нет?
Краска гордости выступила на лице девушки.
– Я не понимаю, что ты говоришь, – произнесла она твер-

дым голосом, – ведь вот теперь я не жена твоя… а кажется…
умела любить.

– И любишь?
– Да, люблю! – честно и открыто вскинула она на него

свои взоры.
– Ты хорошая девушка, – грустно вздохнул Шадурский,

наклоняя к себе ее голову. – Ну, а вот скажи-ка мне, любила
ль бы ты меня и впредь, если б… вышли такие обстоятель-
ства, если б я должен был отложить нашу свадьбу на неопре-
деленный срок… на очень долгий срок, а может быть… и
совсем не жениться на тебе. Тогда как?

– Все-таки любила б, – отвечала Маша вполне просто и с
ясным сознанием, что иначе и быть не может.



 
 
 

– И для тебя не было бы оскорбительно имя моей любов-
ницы, имя содержанки? – настойчиво допытывал князь, про-
должая ее гладить по голове и играть мягкими кудрями.

Маше вспомнилось вчерашнее уличное столкновение.
Она подумала с минуту об этом вопросе и еще ближе, еще
нежнее прижалась к Шадурскому.

– Я знаю и люблю только тебя одного, а до других – какое
нам дело! – с увлечением проговорила она.

– И ты думаешь, что когда-нибудь не станешь каяться?
– Ах, какой ты странный сегодня! – удивлялась Маша, по-

жав плечами. – Да в чем же мне каяться?.. Любила – ну, и до-
вольно с меня!.. Ведь мы же счастливы… Не разлюби толь-
ко… да нет! ты не такой, ты не разлюбишь!

И она покрывала его поцелуями, с наслаждением любуясь
правильными чертами этого красивого лица.

Шадурский успокоился внутренно: тревоживший его во-
прос был порешен благополучно. Теперь уже он принял на
себя вид негодующий и огорченный, с которым объявил Ма-
ше, что свадьба их действительно должна быть отложена на
неопределенный срок  – до смерти отца, потому что тот и
слышать не хочет об этой женитьбе, грозясь лишить его на-
следства в будущем, поддержки в настоящем и намерен, в
случае надобности, просить высшую власть о формальном
запрещении вступать ему в брак, несмотря на все усилен-
ные просьбы и мольбы, которыми он, князь Владимир, целые
сутки будто бы осаждал своих батюшку с матушкой. Одним



 
 
 

словом, рассказанная им история, со многими частными по-
дробностями, была сплетена очень ловко и изобличала в нем
большие авторские и актерские способности.

Маша верила и слушала его совершенно спокойно.
Проводив его от себя, уже поздно вечером, девушка дол-

го еще ходила взад и вперед по комнате. По сосредоточенно-
му и мрачному выражению лица ее можно было предполо-
жить, что в этой голове бродят далеко не веселые думы, ко-
торые только теперь наедине одолели ею всецело. Главным
укором вставал перед нею образ двух колтовских стариков,
забытых, покинутых ею, но… чем дальше длилась разлука,
тем невозможнее казалась мысль о свидании. Это часто слу-
чается с нами. Если мы чувствуем себя перед кем-либо ви-
новатыми и, вместо того, чтобы сразу, скорее покончить де-
ло, медлим личным свиданием, личным объяснением, то чем
более будет проходить время, тем тяжелее начнет представ-
ляться минута этого свидания, которую мы, наконец, внут-
ренно перед самими собой начинаем отдалять под всевоз-
можными предлогами. Это, конечно, малодушие, но, к сожа-
лению, оно свойственно чуть ли не большей половине рода
человеческого.

Маша долго раздумывала о предстоящем ей положении –
официальной любовницы князя Шадурского. Краска стыда
кидалась ей в лицо при этой мысли – она предчувствовала,
что ей предстоит вынести еще много наглости и много бес-
церемонных толков и сплетен от разных вполне приличных



 
 
 

господчиков, но – она любила прежде всего и больше всего
одного только князя Владимира, и потому все эти невеселые
призраки в конце концов стушевывались перед ее светлым
чувством.

– Что ж с этим делать – теперь уже поздно, – решила она
сама с собою и покорно склонилась перед своей участью.



 
 
 

 
XXII

ОСОБЫЙ МИРОК
 

Петербургская jeunesse doree247, к которой сопричисляют
себя и многие из наших vieux garcons248, делится в своих ло-
веласовских похождениях на две категории. Одну из них со-
ставляют «отшельники камелий», другую – поклонники ба-
лета. Впрочем, нельзя сказать, чтобы мужская половина этих
двух категорий придерживалась слишком строгой исключи-
тельности: часто «отшельник камелий» становится почита-
телем какой-нибудь богини хореографического искусства, а
балетоман – поклонником махровых цветов без запаху. Раз-
нообразие здесь ничему не мешает; означенные же катего-
рии составляют, так сказать, только личные симпатии каж-
дого: один отдает предпочтение цветам, другой – прелест-
ным, посвященным искусству па и батманам, подобно тому,
как один любит трюфели, другой – омары, из чего никак не
следует, чтобы тот или другой стали отказываться от целого
обеда, в который входят и те и другие снеди. А вот иное де-
ло трюфели и омары, то есть самые снеди. Что касается пре-
лестных ножек и махровых цветов, то можно сказать с досто-
верностью, что первые отнюдь не смешиваются с последни-

247 Золотая молодежь (фр.).
248 Старых холостяков (фр.).



 
 
 

ми: они составляют свой собственный, особый, замкнутый
мирок, в который допускаются одни лишь посвященные. По-
священным не может быть всякий, причисляющий себя к из-
бранной jeunesse doree, – стоит только быть введенным туда
кем-либо из прежде посвященных.

Каждая из более выдающихся корифеек-солисток непре-
менно имеет «свою партию», своих поклонников, кои совер-
шают для нее надлежащие идоложертвенные требы – и, бо-
же мой, сколько озабоченности, сколько хлопот выказыва-
ют эти балетные факиры в критические минуты своего по-
клонения! А критическими минутами бывают обыкновенно
эпохи перед бенефисом «предмета», или перед дебютом ка-
кой-нибудь новой соперницы, или же, наконец, просто так,
ни с того, ни с сего, когда вдруг придет богатая фантазия
поднести «предмету» драгоценный подарок либо лавровый
венок со множеством великолепных букетов. Глядя то на се-
рьезно-озабоченные, то на пылающие увлечением физионо-
мии этих поклонников, слыша их горячие споры и сообще-
ния «по секрету», с обыкновенно серьезным и важным ви-
дом, видя эту суетню, рыскание по городу от одного факира
к другому, вы смело подумаете, что это люди, готовящиеся
к совершению какого-нибудь государственного переворота,
что миру угрожает какая-нибудь опасность или же готовит-
ся уж нечто до того великое и торжественное, что у вас не
найдется даже и слов надлежащим образом изобразить это
великое «нечто», – ничуть не бывало: поклонники заняты



 
 
 

приуготовлением пышной овации на послезавтрашний спек-
такль своему хорошенькому идолу. Для них это дело вполне
серьезное, дело первой и величайшей важности, пред кото-
рым – круглое ничто все остальные дела бренного мира сего.
И добро бы юноши, а то ведь нет: сильную долю в этих казу-
сах берут на себя дрожащие, облизывающиеся старцы, наши
vieux garcons, наши расслабленные гамены…

А в театре, в театре-то что делается! Боги!.. что это за
треск и шум; что за добросовестное отбивание каблуков и
ладоней! Взгляните вы на эти первые ряды партера, взгля-
ните сзади – и вы узрите великолепные английские пробо-
ры рядом с великолепными и пространными лысинами, во-
лосы всех родов и оттенков, от смоли воронова крыла до то-
щих седин снеговидных. Взгляните спереди и полюбуйтесь, с
каким напряжением, с каким слюняво-сладострастным дро-
жанием устремлены эти огромные бинокли на одну извест-
ную точку – на соблазнительные ножки танцовщицы. Право,
можно бы было подумать, что здесь собрался многоученый
ареопаг астрономов, силящихся открыть и разглядеть новую
планету.

Картина, поистине, умилительная!
Как в настоящее время у нас существуют муравьисты и

петипатисты, а в последние дни начинают слагаться мадаеви-
сты, так и в былые времена всегда существовали эти различ-
ные исты. Каждый сезон, даривший Петербургу новую тан-
цовщицу, производил на свет и новых истов. Так у нас бы-



 
 
 

ли «розатисты», «чериттисты», «ферраристы», «иеллисты»,
«эйслеристы» и т.д., и т.д. Все это были истинные и при-
сяжные поклонники балета. Многих из них уже нет на све-
те, а многие еще и до наших дней, достигнув почти семиде-
сятилетнего возраста, остаются неизменно верными своему
«любительскому» призванию, которое составляет для них в
некотором роде серьезную цель и задачу всей жизни.

Этим-то вот господам известно все, что только ма-
ло-мальски может касаться балетного мира. Они посвящены
во все закулисные тайны, им «ведоми и знаеми все пути и
яругы», которыми нужно добираться до интимности с той
или другой жрицею Терпсихоры; они извещаются о всевоз-
можных закулисных интригах, в коих иногда и сами прини-
мают косвенное участие; до них из первых рук доходят все-
возможные сплетни, скандальчики и интрижки этого особо-
го мирка. Со многими из жрецов и жриц вышеозначенной
музы эти господа входят даже в духовное родство, идут к ним
в кумовья, сватья и посаженные отцы, дабы закрепить узы
своего авторитета в закулисном мире. Для этой же самой це-
ли они у себя по временам и празднества устрояют, на кото-
рых блещут все habitues249 балетного мира и которые отли-
чаются совсем особенным, своеобразным характером.

Князь Желторецкий, познакомясь о mademoiselle Брав,
тоже примкнул к этому миру, куда стремятся многие инди-
видуумы из нашей блистательной jeunesse doree, у которых

249 Завсегдатаи (фр.).



 
 
 

еще не совсем прорвались карманы.
В этот же самый мирок, совершенно отличный от мира

присяжных махровых цветов, хотел и Владимир Шадурский
ввести свою Машу, имя которой было англизировано в Мери
ради вящего благозвучия.

Они с Желторецким были явные приятели и даже на ты,
стало быть, это являлось вовсе не трудным, тем более что
сам Желторецкий сделал первый шаг, пригласив его «с ба-
рыней» приехать к себе на дачу, где, по прихоти своей Брав,
он устраивал для нее катанье с гор и на коньках, а потом
ужин с танцами.

Маше не хотелось ехать. Ей так полюбилось свое одино-
чество, это отсутствие посторонних лиц, что положительно
не хотелось расставаться с ним хотя бы не на долгое время.
Кроме князя Владимира, она никого не желала ни знать, ни
видеть, – чувство, хорошо знакомое всем любящим много и
сильно. Она чувствовала, что будет всем чужая на этом ве-
чере – и не ошиблась.

Въезд на дачу ярко был освещен пылающими плошками.
На дворе теснились кареты и ямские тройки. Из дома разда-
валась музыка. В ярких окнах мелькали силуэты гостей.

Маша вошла в большую, старинного покроя, залу с рас-
писным потолком и египетскою мебелью времен консуль-
ства. Царица пикника встретила ее очень приветливо и по-
вела к дамам, которые, напротив, оказали ей прием весьма
холодный, так что бедная девушка и сама почувствовала хо-



 
 
 

лод какой-то во всех членах и томительную неловкость. Да-
мы бесцеремонно бросали косвенные взгляды на ее наряд;
но наряд был вполне безукоризнен, чего нельзя было сказать
про наряды этих дам, несмотря на всю их пышную роскошь,
яркость, богатство и шикарность. Маша, от нечего делать,
поневоле стала наблюдать собиравшееся общество.

Тут были представители и петербургского спорта, и мор-
ского яхт-клуба, и шахматной игры (развлечение вполне эле-
гантное), и клуба английского. Последние преимущественно
были известны тем, что вели огромную игру на зеленом поле:

И выигрывали,
И отписывали
Мелом.

Более сказать про них нечего, так как дальнейшая био-
графия их обществу неизвестна, а приятная наружность с
самоуверенно-приятными манерами служит достаточно убе-
дительным аргументом, чтобы их везде охотно принимали.

В залу, между тем, время от времени входили вновь при-
езжающие гости; большая часть приглашенных являлась «с
семейством» (разумей, с левой стороны): например, граф
Алимов и с ним подруга холостых дней его, с нею сестрица
или какая-нибудь кузина, еще не пристроенная. Иные появ-
лялись с братцами, дядюшками и матушками, – представи-
тели великосветской златой юности необыкновенно мило и
даже с нежной фамильярностью относились к этим братцам



 
 
 

и дядюшкам своих дам. Они трепали их по плечу, с некото-
рыми были на ты, что необыкновенно льстило самолюбию
братцев и дядюшек: «Вот мы, дескать, каковы! запанибра-
та с князьями-графами!» – и не отказывались от распития
с ними бокала вина или стакана пуншу, к которому особен-
но оказывали пристрастие дядюшки. Словом, златая юность
смотрела благосклонно на дядюшек с братцами, а братцы с
дядюшками – благосклонно и даже иногда сквозь пальцы на
златую юность. И все были довольны и счастливы.

Братцы и дядюшки по большей части пребывали в обла-
сти буфета и около зеленых столов, а серебряные аксельбан-
ты, шитые венгерки и шармеровские фраки – около сестриц
и племянниц.

Терраса, спускавшаяся к широкому пруду, горела разно-
цветными фонарями; по углам катка пылали смоляные боч-
ки, за купами близстоящих деревьев то и дело вспыхивали
бенгальские огни и шарахались в морозную высь длиннохво-
стые ракеты, при звуках трубачей, гремевших в павильоне
разные польки и марши. На катке раздавался визг и хохот.
Золотая юность веселилась.

– Ах, душка, что это вы говорите!.. Ай-ай, девицы, какой
противный мужчинка!.. Ай, нет, страсти какие!.. Ай, нет, де-
вицы, умираю!.. Это ужасть… до смерти просто смешит! –
визжали дамы, перешептываясь по временам одна с другой и
с громким хохотом наивничая в ответ на любезности своих
кавалеров. В обществе этих дам слышался исключительно



 
 
 

русский говор, ибо «по-французскому» они не разумеют, –
совершенный контраст с махровыми цветами без запаху, где
полновластно царит вульгарный жаргон Парижа да изредка
немецкие фразы.

Шадурский, боясь, чтобы кто не подумал, будто он черес-
чур нежный и даже ревнивый любовник, совершенно поки-
нул свою Машу на произвол судьбы и хозяйки и избегал да-
же часто попадаться ей на глаза; а хозяйка слишком была
занята, – во-первых, своим собственным удовольствием, во-
вторых, многочисленными гостями и особенно гостьями, со-
ставлявшими ее прямое, родное ей общество, – так что Ма-
ша весь вечер почти была одна. Дамы как-то чуждались и
не сходились с нею; она же сама, по робости и непривычке
к такому большому обществу, тоже держалась как-то в сто-
ронке. Грудь ее томило какое-то беспокойно-сосущее, тоск-
ливое чувство, которое испытывает самолюбие человека, по-
павшего в чуждое ему общество, вдобавок еще считаемое им
почему-то выше себя. В этих случаях один уже вид чужо-
го веселья, при сознании своего полного одиночества наво-
дит на душу тоску невыразимую. Она тщетно искала глазами
Шадурского и не находила: князь заблагорассудил удалить-
ся к одному из карточных столов, где потешался над неко-
им индивидуумом, из категории братцев, который числился
прихлебателем в этом обществе и употреблялся на посылки,
играя часто роль Гермеса в отношении сердец златой юно-
сти и героинь балета. Этот юноша с очень важным видом от-



 
 
 

давал приказания оркестру, поил водкой кучеров и пивом
музыкантов, подставлял стулья титулованным господчикам,
провожая и указывая им дорогу, когда кому-нибудь из них
заблагорассудилось выйти на террасу либо в другое место, и
поправлял плохо горевшие фонарики – и все это с необык-
новенным сознанием своего достоинства и близости к таким
светлым особам.

Маша, закутанная в теплую ангорскую шаль, стояла на
террасе, когда к ней подошел расслабленной подагрической
походкой один из старцев-гаменов, скрывавших под завитым
паричком и нарумяненными щеками свой шестой десяток.

– Что вы, милочка, стоите тут?.. Пойдемте, я вас пока-
таю, – предложил он бесцеремонно, по праву своего солид-
ного возраста, взяв ее за талию и норовя поцеловать в щеку
своими отвисло-мягкими губами.

Маша, никак не ждавшая такого приема, быстро отшагну-
ла от него в сторону и смерила старца холодным и строгим
взглядом.

Несколько дам, сгруппировавшихся на другом конце тер-
расы, при виде этого маневра разразились бесцеремонно
громким хохотом.

Маша вспыхнула: она не могла понять – над нею или над
старцем захохотали они.

– Ох, какая гордая «мадам»! – запахнулся тот в свое бога-
тое меховое пальто, отходя от Маши и направляясь на про-
тивоположный конец, к хохотавшей группе. – Вы, птички,



 
 
 

будете подобрее ее, вы поцелуете старичка? а? не правда ли?
– Поцелуем, дединька! поцелуем! – защебетали птички.
– Я знал, что не откажетесь!.. Вы ведь любите старика-

шек…
– Какой вы старикашка, дединька?.. Что это, душка, вы на

себя сочиняете? Вы еще совсем молодой – вам все девицы
скажут! Вы еще лучше иного молодого будете… Те – маль-
чишки, а вы – мужчина хоть куда!

– Хе, хе?.. Н-да!.. Мы еще постоим за себя… постоим…
Ну, кто же хочет целовать меня?

– Я!.. я!.. я, дединька!.. Я!.. – завизжали все они в один
голос, и дединька стал во порядку подходить к каждой из них
и со всеми перецеловался в губы.

– Спасибо, девочки, спасибо… merci, наградили, не оби-
дели старичка! – говорил он расслабленным голосом, совсем
размякнув, как булка в чаю, от этих молодых поцелуев.

– Мы ведь, дединька, добрые, мы не гордые, мы не такие
дикие – не то что другие, – затараторила одна из птичек этой
группы.

– Чтой-то, девицы, нынче иные какие недотроги становят-
ся, просто ужасти! Не прикоснися к ним…

– Ну, ну, ну, полно, полно… – уговаривал дединька, по
незлопамятности своей уже позабывший «обиду» Маши, бу-
дучи вполне вознагражден за нее ее антагонистками.

– Да нет, право, дединька, – перебила его шпилька, – мы
уж и то сидим себе да думаем: зачем это к нам, к театраль-



 
 
 

ным, вдруг посторонние лезут?
– Ну, кто же, кто же посторонний?.. разве я посторонний?
– Да мы, душка, не про вас; вы – наш совсем, с нами в

колыбельку, с нами и в могилку, вы – наш родной, дединька,
а вот другие…

– Да кто же другие?.. Все ведь свои, кажись…
– Нет, уж есть; мы знаем, кто!.. И зачем это?.. Мало им,

что ли, содержанок-то по городу? и знакомились бы себе!..
Взрыв бурака, возвестившего начало фейерверка, прервал

этот разговор, наполнив всю террасу визгом и писком неимо-
верным. Все общество из комнат повалило сюда. Маша уви-
дела наконец Шадурского и бросилась к нему. Он стоял ря-
дом с двумя фраками и весело разговаривал с ними.

– Князь, сделайте честь, представьте нас,  – заговорили
фраки, как только она приблизилась. Шадурский назвал то-
го и другого, прибавя, что оба – его хорошие приятели.

Маша мельком взглянула на них и узнала в обоих тех са-
мых вполне приличных молодых людей, которые так нахаль-
но лорнировали ее однажды на улице и выражали весьма
нелестное для нее мнение как о «содержанке» Шадурского.
В ней закипела наконец какая-то нервическая злость, кото-
рая так и подмывала ее высказаться.

– Я вас несколько помню, господа, – начала она дрожащим
от волнения голосом, – вы как-то раз очень много оглядыва-
ли меня на улице… Помните, князь, я вам тогда еще гово-
рила… Я никак не ожидала, что вы – приятели его.



 
 
 

– Tais-toi prist250, – осторожно дернул он ее за руку, с ше-
потом наклонясь к самому уху, а у самого все лицо передер-
нуло от сильного неудовольствия.

Приятели ухмыльнулись, переглянулись и, как ни в чем
не бывало, продолжали прежний веселый разговор с кня-
зем Шадурским, который, по-видимому, стал еще любезнее
к своим собеседникам, желая сгладить впечатление Маши-
ных слов: оба были сыновья весьма важных и чиновных са-
новников.

За прудом, на поляне, загорелся фейерверк, приковав к
себе общее внимание и взоры.

Маша снова осталась одна.
Сердце ее тоскливо щемило, грудь подымалась от волне-

ния. Она слышала весь разговор птичек и особенно колкие
замечания шпильки, которые вполне приняла на свой счет, –
да к тому же еще дединька со своими мягкими губами, на-
конец, поведение Шадурского с двумя его приятелями по-
сле ее слов  – все это произвело на нее слишком тяжелое,
грустное впечатление. Она готова была заплакать. Внутрен-
няя дрожь взбудораженных нервов так и подымала рыдания
к горлу. Маша призывала всю силу воли, чтобы удержаться.

«Зачем же он с таким негодованием хотел тогда дать им
пощечину хлыстом, а теперь знает и… так любезно говорит
с ними?.. Что же это значит?» – думала Маша, испытывая
горькое чувство недоумения, которое всегда предшествует

250 Молчи!.. Тсс!.. (фр.)



 
 
 

первому разочарованию. Ей сделались невыносимы и про-
тивны весь этот праздник, все эти самодовольные лица, все
это веселье, треск ракет и звуки музыки – и захотелось прочь
отсюда, бежать, уехать, как можно скорее, чтоб остаться од-
ной – одной совершенно.

– Друг мой, я совсем больна… Бога ради… увези меня…
голубчик, отсюда: уедем… Я не могу… – робко шептала она,
взяв Шадурского за руку и сдерживая слезы.

Тот с неудовольствием и досадой повернул к ней голову.
– Что это за капризы еще?.. С чего это?
– Пожалей меня… бога ради… я так ослабла… я упаду

сейчас… уедем.
Он подал ей руку и поспешно увел с террасы. Через две-

три минуты, когда все еще любовались разноцветными звез-
дами римских свечей и бураков, от треска которых непри-
вычные лошади храпели и бились на дворе, карета князя Ша-
дурского выехала за ворота дачи.



 
 
 

 
XXIII

ПЕРВОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ
 

Несколько времени они ехали молча. Маша поминутно
взглядывала на Шадурского, и в то время, как свет от редких
фонарей, западая в каретное окошко, слабо освещал лицо ее
соседа, она замечала, что лицо это было пасмурно, выражало
досаду и неудовольствие.

– Володя… ты сердишься? – тихо спросила она из своего
уголочка.

Князь не отвечал и сделал вид, будто не слыхал ее слов.
Девушка наклонилась к нему, как бы желая разглядеть его

черты – засмотреть в его взоры, и повторила вопрос свой.
– Я терпеть не могу подобных штук, – сказал он с желчью

в голосе, – это пошлые капризы, и больше ничего!
– Нет, не капризы, милый! далеко не капризы, – горячо

вступилась за себя девушка. – Если б ты знал, что я вытер-
пела, если б ты знал, как мне горько было!

И она сквозь слезы рассказала ему все, что было с ней на
террасе.

Шадурский упорно молчал, ни одним звуком и движени-
ем не выразив участия к ее рассказу.

– Бога ради, – заключила она, кротко припав к его плечу, –
бога ради, не вывози ты меня на эти балы, не знакомь ты ме-
ня ни с кем!.. Зачем нам навязываться? Пусть их веселятся,



 
 
 

а мне и с тобой хорошо; мне, кроме тебя, никого и ничего не
надо. Ведь ты послушаешься меня? Да? не правда ли?

Шадурский по-прежнему молчал и хмурился.
– Володя, ты слышишь, что я тебе говорю? – взяла она его

за руку после минутного молчания.
Ответа не было. Маша с беспокойством бросила на него

несколько взглядов. Такое молчание – отзыв на ее кроткую,
полную любви исповедь – начинало становиться обидным,
жестоким, оскорбительным. Она, затаив тяжелый вздох, роб-
ко и тихо отодвинулась в свой уголок и во всю дорогу уже не
проронила ни одного слова. Слезы невольно потекли по ее
щекам, и девушка спирала себе дыхание, закусывала губы,
лишь бы не показать ему этих горьких слез. Ей не хотелось,
чтобы он заметил их.

Она чувствовала себя нехорошо. У нее в мыслях и в серд-
це с каждой минутой скапливалось все более и более горечи,
а у него на душе было как-то скверно и досадно. Князь злил-
ся на Машу – и только на одну ее: он ждал, что появление
ее в первый раз среди такого большого общества произведет
хороший эффект, что она будет блистать, по крайней мере,
наравне с mademoiselle Брав и затмит собою всех остальных
женщин; а Маша, вместо того, как-то стушевывалась в тече-
ние всего вечера, как-то съежилась и умалилась морально в
сравнении с самыми заурядными из героинь балета. В ней не
было ни того шику, ни того несколько бесцеремонного лос-
ку, который составляет принадлежность этих дам. Князь не



 
 
 

понимал, что подобные натуры могут только сильно и честно
любить, но не блистать. А для него-то именно и требовалось
лишь это последнее, потому он и злился на безвинную ви-
новницу оскорбления своему самолюбию и готов был наде-
лать ей бездну мелких, колких неприятностей, но на первый
раз удержался, в надежде скоро переработать ее на нужный
ему лад – дескать, глупа и дика еще. Но, как бы то ни было,
он испытывал первое разочарование в отношении своей лю-
бовницы.

Равным образом и она впервые познакомилась с тем же
самым чувством, только у Маши оно шло совсем из другого
источника. Ей казалось странным, что князь, все-таки ока-
зывавший ей до сих пор везде видимое уважение, решился
повезти ее в такое общество, где она не была ограждена от
пассажа с мягкогубым старичишкой. Еще страннее показа-
лось то, что, узнав об этом пассаже и о тех грубых, аляпова-
тых намеках, какие делала на ее счет шпилька, он не выра-
зил ни удивления, ни негодования. «Что же все это значит? –
думалось ей. – Или я, в самом деле, для него не более как
просто содержанка? Неужели же и он – он-то за всю мою лю-
бовь платит мне таким презрением? Быть не может!»

Князь молчал, и, стало быть, ничто не могло опровергнуть
эти невеселые думы. Ей было больно, что тот, кого она почи-
тала своим идолом и нравственным совершенством, так гру-
бо, так апатично принял ее задушевную исповедь, ее оскорб-
ление, – оскорбление, нанесенное женщине, которая думала,



 
 
 

что она для него – любимая женщина. Хоть бы одно какое
слово, один какой знак участия, утешения, – полнейшее ни-
чего – и только!

Он довез ее до дому, постоял, пока отворили подъезд, и,
даже не кивнув ей головой, укатил к себе, чуть только наглу-
хо захлопнулись за ней двери.

 
* * *

 
С тех самых пор начался для обоих ряд постепенных разо-

чарований, несмотря на которые одна все-таки любила креп-
ко и горячо, а другой не расставался еще с надеждой пере-
работать честную девушку в своего рода камелию, как то-
го требовал идеал, созданный его самолюбием. Маша, одна-
ко, упорно отказывалась от дальнейших выездов в общество
женщин нашей jeunesse doree, что каждый раз непременно
бесило Шадурского. Она сделала для него одну уступку: со-
гласилась принимать у себя его приятелей, когда того хоте-
лось князю, не выключая даже и двух вполне приличных мо-
лодых людей, хотя внутренно ее весьма-таки коробило от их
присутствия да и вообще от всего общества этих «прияте-
лей», которые после нескольких бутылок за ужином либо за
завтраком забывали, что перед ними находится женщина, а
помнили только в лице Маши «содержанку» и потому дале-
ко не церемонились в своих разговорах и выражениях.

Таким образом дело тянулось около года. Наконец Маша



 
 
 

положительно надоела Шадурскому, так что он только искал
благовидного предлога, чтобы отделаться от нее окончатель-
но.

Читатель знает уже (из рассказа нашего про тот вечер, ко-
гда впервые познакомили его с Машей), какого рода ульти-
матум предложил ей Шадурский, намереваясь отправиться
на пикник к Берте. Вероятно, также не забыто и то гнетущее
впечатление, которое произвели на эту девушку его жесткие
слова и насмешки над ее искренним чувством.

Поведение его с нею в последнее время показывало ясно,
что он идет к прямому разрыву. Маша видела это, с каждым
днем убеждаясь все более и более в близости этого разрыва,
в полном исчезновении любви со стороны князя и, несмот-
ря на всю осязательную очевидность фактов, старалась об-
мануть сама себя, отыскивая для него всевозможные оправ-
дания его поступков с нею и нарочно закрывая глаза, чтобы
не так страшна казалась та пропасть, над которой стояла она.



 
 
 

 
XXIV

КИНИК
 

Лампа начинала тускнеть, а Маша часа полтора спустя по
уходе князя уже не плакала, а только по временам надры-
висто вздыхала судорожно-глубоким вздохом, как дышится
всегда после тяжелых слез, долго надсаживавших грудь. Те-
перь ей поневоле было уже ясно, что князь ее не любит, но
не подозревала она только одного, что он никогда не любил
ее. Маша обвиняла сама себя в том, что он утратил к ней
чувство, терялась в догадках – отчего бы это могло так слу-
читься, искала причин, выдумывала даже эти причины, ко-
торые после некоторого размышления оказывались вполне
несостоятельными и даже несуществующими, кроме одной,
вполне действительной, настоящей: зачем она, по его насто-
янию, не сделалась полной камелией.

Ей было страшно решиться на такую жертву, страшно и
больно махнуть рукою на все заветное, доброе и честное,
что сызмалетства жило в ее сердце, отказаться от сознания
честно любящей женщины и ради одной прихоти человека
сделаться записной куртизанкой, вступить в их общество,
быть соучастницей этих блистательно-цинических оргий, на
каждом шагу подвергая себя зависти, сплетням, клеветам,
унижениям и интригам своих новых товарок и бесцеремон-
ным оскорблениям своего человеческого достоинства, кото-



 
 
 

рые безнаказанно мог бы нанести ей каждый наглец, непре-
менный член этих кутежей и оргий, приятель того избран-
ного общества мужчин, что вращаются среди подобных жен-
щин.

И вот теперь, во время долгой, бессонной ночи, когда мно-
жество подобных дум перебродило в ее голове, когда сердце
ясно говорило ей, что, несмотря на все оскорбления, нане-
сенные ее чувству любимым ею человеком, она все еще лю-
бит его, Маша почти готова была согласиться на эту послед-
нюю и самую тяжелую для нее жертву, лишь бы удержать за
собою его привязанность. Ей надо было только знать, любит
ли он ее хоть насколько-нибудь. Если любит, так вернется –
и тогда первым словом услышит ее полное и покорное со-
гласие на все его прихотливые требования; а если не любит,
если не вернется – тогда… Маше страшно было подумать об
этом; она всей душой, всем существом своим желала верить,
что не все еще кончено между ними, и нетерпеливо ждала
его приезда.

Целые трое суток, не делая шагу из своей квартиры, про-
вела она словно в каком-то чаду, с часу на час ожидая воз-
вращения князя. Каждый стук подъезжавшего экипажа, каж-
дые шаги на лестнице заставляли ее чутко вздрагивать, с тре-
вожным замиранием сердца бросаться к окну, от окна в при-
хожую, к двери – и все напрасно. Теперь ей уже захотелось
увидеть хоть кого-нибудь из посещавших ее приятелей Ша-
дурского, чтобы расспросить их, узнать, что с ним сделалось,



 
 
 

но и из этих господ, как нарочно, ни один не заехал к ней в
это время.

Маша наконец села к своему письменному столику и на-
чала писать к нему письмо, умоляя пожалеть ее и возвра-
титься; но, не дописав даже до половины, положила перо и
задумалась.

«Нет, не надо!.. Пожалуй, подумает, что навязываюсь, –
подсказал ей внутренний голос женского самолюбия. – Не
надо!.. Уж если не любит, так никакие письма не заставят
вернуться… не к чему унижаться!»

И разорванный в клочки листок почтовой бумаги полетел
под стол, в плетеную корзинку.

Прошло еще три мучительных дня – о Шадурском ни слу-
ху, ни духу. Машу взяла тоска и одурь страшная. Нигде и ни
в чем утешения, ниоткуда участия. Мысль о том, чтобы об-
ратиться к «тетушке» фон Шпильце, ей и в голову не могла
прийти, потому что в течение того времени, которое Маша
прожила с Шадурским, она приобрела настолько опытности,
чтобы не сомневаться в значении той роли, которую приня-
ла на себя генеральша, знакомя ее с князем; тем более, что
и этот последний признался однажды в своем обмане, когда
девушка при каком-то разговоре назвала Амалию Потаповну
его теткой. Прирожденный аристократизм князя Шадурско-
го возмутился при одной только мысли о родстве черт знает
с кем, когда в том миновала практическая надобность.

– Ты, пожалуйста, не вздумай еще при ком-нибудь ска-



 
 
 

зать это, – остановил он Машу, – она столько же мне родня,
сколько мой сапог доводится братцем этой лампе.

– Как… значит, вы меня обманывали?  – в недоумении
воскликнула Маша.

– Значит.
– Но… как же это так!..
– Очень просто; отчего же немножко и не обмануть хо-

рошенькую девочку, если она нравится, если мы ее даже
любим?  – объяснил Шадурский, смягчая своею лаской ту
неприятную и горькую пилюлю, которую должна была про-
глотить девушка при столь неожиданном открытии. И вслед
за тем, шутя и лаская, он рассказал ей всю историю этого
«невинного» обмана.

Маше, как женщине, и притом женщине любящей безза-
ветно, без размышлений, не пришло и в голову ни малейше-
го упрека, какой она могла бы сделать своему любовнику за
его невинную шутку. Она даже вполне оправдала его в си-
лу совершенно особой женской логики, – оправдала потому,
что любила и была убеждена, что и его побудила на такой
поступок тоже одна только любовь. Но в силу той же самой
женской логики все затаенное негодование и горечь она пе-
ренесла сполна и непосредственно на свою мнимую тетуш-
ку, к которой еще и прежде никак не могла победить в себе
безотчетно антипатичного чувства.

Теперь она ее презирала, испытывая при одной мысли об
этой тетушке то нервическое ощущение, которое возбужда-



 
 
 

ет прикосновение к холодной и скользкой лягушке. С отчая-
ния она надумала ехать в Колтовскую, выплакать перед ста-
риками все свое горе, покаяться и жить с ними вместе, по-
старому, в тишине да в безызвестности. Как надумано, так и
сделано. Не медля ни минуты, надела она салоп, взяла извоз-
чика и поехала. Это действительно был единственный исход
из ее тяжелого нравственного состояния, последняя надеж-
да, облегчение своего горя.

Пока извозчик-ванька усердствовал, погоняя свою лошад-
ку, Маше все казалось, будто едет он необыкновенно тихо;
она досадовала и торопила его, потому что самой хотелось
не ехать, а лететь скорее в Колтовскую. Вот и знакомая ули-
ца, и родной домик с мезонином виднеется. У Маши как-то
болезненно заныло в груди. В каждом прохожем ей чудил-
ся сосед или знакомый – и как-то совестно было ей глядеть
этим встречным в глаза, словно стыдилась чего. Ей все ка-
залось, что каждый непременно узнает ее, а Маше очень не
хотелось, чтобы ее узнавал кто-либо, и потому, только еще
подъезжая к Колтовской, она поторопилась опустить на ли-
цо свой вуаль.

С замиранием сердца переступила она за порог калитки,
огляделась: ни кур, ни утят, ни Валетки не видать во дворе, и
конура собачья полуразрушена, – как будто и признаков нет
прежнего домовитого хозяйства. Что же это значит все?

Еще с большей тревогой в душе ступила она на деревян-
ное крылечко и постучалась у двери. Из комнаты доносились



 
 
 

до нее гитарные аккорды, и чей-то сиплый бас громко вы-
крикнул:

– Entrez!251

Маша вошла в комнату и не узнала скромного и чистень-
кого обиталища своих стариков. Там, где прежде на окнах
стояли герани и кактусы с китайскою розою, ныне помеща-
ются пустые полуштофы, косушки и пивные бутылки; белых
кисейных занавесок и следа нет; пол захаркан, засыпан та-
бачною золою и давным-давно уже не мыт; вместо веселого,
звонкого щебетанья канареек раздается сиплый романс под
аккомпанемент гитары:

И ты, что в горести напрасно
На бога ропщешь, человек!
Воззри, сколь жизнь ведешь ужасно!
Он к Иову из тучи рек.
«Не уезжай, не уезжай, голубчик мой!»

Нету также и стариков: вместо них поселился какой-то но-
вый обитатель, который, с гитарою в руках, лежит на дива-
не – офицерская шинель в рукава поверх рубашки, длинные
белобрысые усы, красное и одутловатое рыло, а в голове, оче-
видно, изрядное количество винных паров, о чем свидетель-
ствует стоящий рядом на столе полуштоф и кислая капуста
в тарелке.

251 Войдите! (фр.)



 
 
 

Маша отшатнулась и стояла, словно пришибленная своим
недоумением, не зная, что и подумать обо всем увиденном
ею. Офицерская шинель при ее появлении вскочила с дива-
на, изобразила наиприятнейшую улыбку, расшаркалась туф-
лями и прилично запахнулась.

– М-медам! – произнес хриплый бас, налегая особенно на
букву е, вероятно, ради пущего шику. – Же сюи шарме!252.
Чему обязан счастием зреть…

– Я хотела видеть Поветиных… Петра Семеныча с Пела-
геей Васильевной, – несмело сказала Маша, едва оправляясь
от первого впечатления.

– Я за них!.. Я за них, налицо, м-медам! Или, может быть,
медемуазель? Позвольте честь иметь рекомендоваться: их-
ний племянник, отставной капитан Закурдайло, по рожде-
нию – благородный человек, по убеждениям – киник. Про-
шу садиться! – говорил он, продолжая шаркать и поминутно
запахиваясь.

– Вы… племянник? – едва могла выговорить изумленная
Маша.

– Так точно-с; ву заве резон!253 А вас, кажется, это удив-
ляет? Такова была сила обстоятельств и законное наследие:
у меня есть права и акты.

Последние слова капитана зловещим предчувствием
кольнули сердце девушки.

252 Я очарован! (фр.)
253 Вы правы! (фр.)



 
 
 

– Где же они… старики-то? – спросила она, желая и в то
же время боясь предложить этот вопрос, в ожидании роко-
вого ответа.

– Тетенька моя, Пелагея Васильевна, волею божьею пом-
ре, а дяденька, Петр Семеныч, находится в Обуховской боль-
нице в отделении умалишенных.

Известие это до того поразило Машу, что она, с помутив-
шимися глазами, в изнеможении опустилась на первый по-
павшийся стул.

– Вы, смею предполагать, не воспитанница ли ихняя? –
вопросил капитан, раскуривая трубку.

Маша не в силах была отвечать и только утвердительно
кивнула головой.

– Так-с… слыхал… слыхал… Стало быть, чувствуете по-
терю? Это делает вам честь. Не забывай отца твоего и матерь
твою, даже если бы ты сидел между принцами. Таково мое
правило. Не прикажете ли закусить чем бог послал? Нет? Ну,
так я один закушу, с вашего позволения, – заключил капи-
тан, глотая рюмку водки.

– Расскажите… что это… как все это случилось? – обра-
тилась к нему девушка, чувствуя в эту минуту полное сирот-
ство.

– Очень просто: все люди смертны. Я – человек, значит –
я смертен. Так говорит философ. Все, что я знаю – ничего не
знаю. Наслышан же от соседей таким образом: после отъез-
да воспитанницы, то есть вас, медмуазель, тетенька Пелагея



 
 
 

Васильевна (царство небесное!) впала в тоску; жаловалась,
что желает вас видеть, и не знает, где вы обретаетесь и со-
всем забыли ее. Даже была сна и аппетита лишившись, за-
болела вскоре горячкою и отошла в предел всевышнего. Так
повествуют наши хроники. Дяденька же, Петр Семеныч, по-
сле такого пассажа с тетенькиной стороны предался пагуб-
ной страсти насчет крепительного напитка и лишился ум-
ственных способностей. Вызывали наследников. Я на ту по-
ру, прочтя извещение «Сенатских ведомостей» о вызове на-
следников и находясь временно в Санкт-Петербурге, предъ-
явил свои права, так как я довожусь тетеньке родным пле-
мянником по мужской линии, – и, по наведении достодолж-
ных справок, был введен в пользование. Вот и весь мой анек-
дот в том заключается.

– Где же она похоронена? – спросила Маша, с трудом гло-
тая подкатывавшие к горлу рыдания.

– Места погребения с точностью указать не могу, но на-
слышан, что на кладбище Смоленския богоматери. Впрочем,
человеку после смерти все равно, где бы ни был погребен
он. А вот вам, медам, не угодно ли купить у меня кое-какие
остатки мебели? – продолжал Закурдайло, указывая на стол,
диван и два-три убогие стула. – Я все сбываю понемногу, по-
тому, говорю вам, я – киник. Меня и в полку все киником
звали – и я горжусь. Это все вещи, и потому – излишнее; как
человек, я только обязан удовлетворять мои физические по-
требности, а это все, – заключил он, кивнув глазами на ме-



 
 
 

бель, – это все – комфорт и суета. Я помышляю так, чтобы
мне в монахи идти. Как вы полагаете?

– Вы говорите, старик в Обуховской?.. Его можно там ви-
деть? – сказала Маша, подымаясь с места.

– Хоть сию минуту; на это, кажется, запрету там не пола-
гается, – расшаркался Закурдайло и, когда Маша ступила за
порог, в прихожую, остановил ее благородно-просительным
жестом руки.

– Я не прошу взаймы, потому что не имею привычки от-
давать, – начал он с достоинством, – но, м-медам! Отъявлен-
ному пьянице и негодяю капитану Закурдайле на выпивку!..
На выпивку пожалуйте нечто! Нечто на выпивку!

Маша опустила руку в карман и подала ему рублевую бу-
мажку.

Капитан снова запахнулся и стал расшаркиваться.
– Же сюи шарме!.. Же сюи аншанте де вотр бонте, м-ме-

дам!254 и непременно поцеловал бы вашу ручку, если бы вам
не скверно было протянуть ее такой ска-атине, как ваш по-
корнейший слуга. Адью, медам, адью! Ж-же ву занпри!255 *

И капитан любезно захлопнул за нею двери.
– В Обуховскую больницу, – сказала Маша извозчику, не

помня себя от щемящего горя и рыданий.

254 Я очарован!.. Я восхищен вашей добротой, сударыня! (фр.)
255 Прощайте, сударыня, прощайте! К вашим услугам! (фр.)



 
 
 

 
XXV

XIV ОТДЕЛЕНИЕ
ОБУХОВСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

 
Каждому петербуржцу очень хорошо знакомо по наруж-

ности длинное здание на Фонтанке, близ Обухова моста –
здание в совершенно бесцветном, казенном стиле, с фрон-
тоном, на котором в высоком слоге изображено: «Градская
обуховская больница», вместо «городская», что, без сомне-
ния, составляло бы слог обыкновенный, тривиальный.

Если вы войдете в эту градскую больницу с ее главно-
го подъезда, то, пройдя шагов двадцать по площадке сеней,
очутитесь в поперечном коридоре, перед дверью, где приби-
та доска с надписью: «XIV отделение». Для человека, кото-
рый, не будучи знаком с назначением этого отделения, пере-
ступил бы за порог ведущей в него двери, неожиданно пред-
стало бы, в иную пору, очень грустное зрелище. Первое, что
могло бы неприятно поразить его,  – это отчаянные крики
ужаса и страдания, корчи и борьба человека, подставленно-
го коротко остриженной, а иногда и совсем бритою головою
под холодные струи душа, имеющие назначение освежать его
больную голову. Он рвется, мечется под сильными руками
трех-четырех служителей и наконец, изнеможенный, поко-
ряется своей участи.



 
 
 

Вид страдания, каково бы оно ни было, неотразимо дей-
ствует на каждого болезненно-грустным впечатлением; но
грустнее всего и обиднее всего для нравственного и разум-
ного достоинства человеческого – это вид умалишенного и
его страданий. Грустнее всего то, что, несмотря на всю тя-
жесть впечатления, вы порою не удержитесь от самой неожи-
данной и вполне невольной улыбки.

Старуха Поветина умерла от тоски. Когда так нежданно
и быстро разлучили ее с Машей, когда эта последняя совер-
шенно потерялась у нее из виду, так что та совсем уже не
знала, ни где она, ни что с нею, бедная старуха не выдержала
такого испытания и упала духом. Любящая и привязчивая
душа ее не сжилась с этим сиротством, затосковала, захире-
ла, и – вскоре одной незначительной простуды было совер-
шенно достаточно, чтобы Пелагея Васильевна, обессиленная
уже своим моральным горем и каждодневною скрытою тос-
кою, отправилась к праотцам, в болотистую почву Смолен-
ского кладбища.

Горе и сиротство старухи были вполне равносильны и для
ее мужа. Но со смертью ее тяжелый груз этой печали удеся-
терился. Поветин остался круглым бобылем и, как извест-
но уже читателю, запил весьма нешуточным образом. За
нетрезвость и бесполезность его выгнали со службы – старик
сошел с ума.

И вот в одно утро очутился он в ванне, под холодной стру-
ей воды, принял эту купель посвящения, которая неукосни-



 
 
 

тельно встречает каждого грядущего в дом умалишенных;
затем облекли его в больничный халат серого сукна, на но-
ги надели шлепанцы-туфли и впустили в длинный, довольно
широкий, но полутемный коридор, по одной стороне кото-
рого идет ряд дверей с окошечками от отдельных нумеров.
В одном из них ему указали железную кровать под тощим и
довольно грязноватым байковым одеялом и сказали, что это
его место и что здесь он может спать. Старик очень любезно
поклонился и не прекословил.

– Скажите, пожалуйста, ведь это здесь родильный дом, не
так ли? – отнесся он тотчас же к своему сотоварищу по ну-
меру, который, сидя на кровати перед маленьким столиком,
писал какие-то бумаги.

– Здесь-то? – отозвался с необыкновенной важностью и
достоинством сотоварищ, тоже весьма уже пожилой чело-
век.  – Нет, здесь отделение умалишенных, сумасшедший
дом, а не родильный.

– Это неправда, это не может быть, я знаю наверное, что
здесь родят; с тем меня и привезли сюда, – оспорил Поветин.

– Что-о? – строго поднялся с места сотоварищ. – Ты осме-
лился опровергать меня? Ты знаешь ли, кто я таков и ка-
кой сан на мне? Я – император! Император Петр Первый,
великий преобразователь России, посажен сюда хитростию
и происками бунтовщиков-изменников. Кланяйся мне! я до-
веряю тебе мою тайну – пойдем!

И он, всемилостивейше взяв Поветина под руку, повел его



 
 
 

из нумера в длинный коридор, где ходили на свободе человек
до двадцати больных. Каких только звуков и голосов не было
слышно в этом коридоре!

– Ку-ка-реку-у! – кричит один несчастный, сидя на кор-
точках и воображая собою курицу, которая испорчена злы-
ми людьми и потому поет петухом.

– La mia letizia!256 – раздавалось на противоположном кон-
це, мешаясь с декламацией оды «Бог» Державина.

– Аксеновский паде, подержи, по-дер-жи на уме! – убеж-
дал пустое пространство четвертый субъект, помешавшийся
в роковой момент своей жизни, когда нежданно-негаданно
застал свою жену с ее любовником.

– Пой акафист мне, пой! – настаивал пятый, тщедушный
человек, приставая к угрюмому дьякону.

– Зачем акафист? Я тебе матку-репку спою, – мрачно от-
ветствовал помешанный дьякон.

– Нет, ты мне акафист споешь! Стойте! – взял он за руки
Поветина с императором. – Ангелы и архангелы мои, Вара-
хиил и Михаил! казните его, каналью! жупелом, жупелом его
хорошенько!

– Ну, что же, разве это не сумасшедший дом? – очень рас-
судительно и, по-видимому, совершенно здраво обратился к
Поветину император. – Этот несчастный воображает, будто
он бог… И я обречен томиться между ними!..

– Да, бог; вы правы! А и устал же я сегодня, господа! ух,
256 Моя радость! (ит.)



 
 
 

как устал – моченьки нету! – сказал, руки в боки, тщедуш-
ный.

– Отчего же вы устали? – благодушно отнесся к нему им-
ператор, как здравомыслящий к помешанному, и толкнул
при этом слегка Поветина: дескать, слушай, слушай, какую
дичь понесет!

– А как вы думаете? в нынешнюю ночь дважды смахал
на небо и к обеду – как видите, вернулся! а к вечеру опять-
таки – фить! – ответил тщедушный, взмахнув рукою кверху.

– А далеко это до неба?
– Да, порядочный-таки конец! Прямым путем, по столбо-

вой дороге – сорок пять, а в объезд, пожалуй, верст семьде-
сят будет.

– Зачем же вы так часто катаетесь?
– Да ведь нельзя же: администрация! Я в переписке с Ав-

раамом; знаю, что там пружина в замке испортилась, а он
мне депешу не шлет; ну, я и поехал! Моли меня, человече,
о чем хочешь – все тебе дам, все исполню! – прибавил он,
вдруг обратясь к Поветину.

– Да вот… скоро срок мне… на сносях хожу – родить ско-
ро надо, – кланялся Петр Семенович, – так уж нельзя ли,
чтобы девочку родить, девочку Машу…

– Этого не могу; не в законах природы, и ты сумасшед-
ший! – серьезно, подумав с минуту, ответил тщедушный. –
Для этого я создал женщину, Еву; а вот росту тебе приба-
вить – вершка четыре или пять – изволь! Это могу хоть сию



 
 
 

минуту.
– Ты опять кощунствуешь?!  – укоризненно подошел к

тщедушному молодой человек очень симпатичной наружно-
сти. – Мир создал не ты. Этот мир, эта природа, звезды, солн-
це, луна, все эти моря и горы, деревья и цветы – ведь все это
так хорошо, – говорил он, одушевляясь и постепенно прихо-
дя в больший и больший экстаз, – все это так прекрасно, что
не могло быть создано грубою рукою мужчины. Мир создала
женщина, прекрасная, чудная женщина. Только рукою жен-
щины и могло все это так создаться… Она – моя богиня, я
в нее влюблен, я ей поклоняюсь… Я – секретарь создания…
Вот вам, люди, завет моей богини: не ешьте мясного, не но-
сите кожаного, потому всякий последний червячок жить хо-
чет; убить его мы не имеем права. У нас есть мед, коренья и
плоды. Любите мою богиню, обожайте ее!

В эту минуту тщедушный, оскорбясь пропагандой, кото-
рая шла вразрез с пунктом его помешательства, влепил силь-
ную и звонкую пощечину секретарю создания. Пошла по-
тасовка. Два служителя, мирно игравшие доселе в шашки,
вскочили со скамейки и бросились к дерущимся. Тотчас же
появились на помощь к ним еще трое, с холщовой сумасшед-
шей рубашкой, кожаными рукавицами и ножными браслета-
ми.

Через минуту оба бойца были уже лишены возможно-
сти продолжать поединок: руки тщедушного человека мигом
упрятались в длинные рукава рубашки, а руки секретаря со-



 
 
 

здания очутились в толстейших кожаных нарукавниках, ко-
торые, словно хомут, надевались на шею и плечи и стягива-
лись на пояснице крепчайшими ремнями. Секретарь созда-
ния в минуты бешеной экзальтации становился необыкно-
венно силен, так что рубашка оказывалась для него мерою
недействительною, ибо прочные швы ее трещали на нем, как
опорки. Когда оба увидели себя в невозможности продол-
жать побоище, то ярость тщедушного обратилась на себя са-
мого: он упал навзничь и стал колотиться затылком об пол,
а секретарь, воспользовавшись как-то минутой оплошности
сторожей, вырвался из их рук и, кинувшись на своего про-
тивника, принялся пинать ногами. В минуту на том и другом
очутились ножные браслеты, с которыми они могли только
стоять, но уж никак не ходить, почему оба были унесены в
темную комнату, обитую мягким войлоком, и пристегнуты
ремнями к железным кольцам.

Вся эта сцена и энергическая расправа произвели столь
сильное впечатление на старика Поветина, что он не на шут-
ку перепугался и трусливо побежал в свой нумер, откуда
уже боялся выходить. И эта боязнь осталась у него постоян-
ною. Он уже и носу не показывал в общий коридор, трепе-
тал при одном виде служителей и с утра до ночи, сидя на
своей кровати, перебирал пеленки и распашонки, заготов-
ленные еще покойницею Пелагеей Васильевной в ожидании
будущего сына или дочери. Старику не препятствовали за-
хватить эти вещи с собою в больницу, да он бы и не расстал-



 
 
 

ся с ними, так как они служили для него теперь единствен-
ным развлечением, предохраняя от мучительной тоски. По-
мешательство его было тихое, кроткое и заключалось в том,
что он перебирал, раскладывал, гладил, развешивал и гла-
дил, развешивал и вновь складывал свои ребячьи принад-
лежности, ожидая скорого разрешения себя от бремени. Он
сладко мечтал о том дне, когда родит на свет девочку Машу,
уверял всех, что ходит уже на сносях и чувствует, как ребе-
нок играет у него в животе.

Сумасшедшие весьма основательно улыбались на эту
идею и, по большей части с искренним сожалением, находи-
ли его помешанным.

 
* * *

 
Маша со слезами бросилась к нему на шею.
Врач, специально заведующий отделением умалишенных,

ждал благодетельных последствий для больного от этой
встречи.

Но Поветин не узнал свою приемную дочку.
– Ах, наконец-то мне вас привели!.. Ведь вы акушерка? –

застенчиво обратился он к девушке.
– Папочка, голубчик, ведь я – Маша! Маша! неужели вы

меня не узнаете? – рыдала та, стараясь заставить его погля-
деть на себя.

– Маша?.. Нет, ведь это я еще должен сперва родить Ма-



 
 
 

шу; вы потрудитесь освидетельствовать меня, – убеждал По-
ветин.

– Да вы помните, как мы жили с вами в Колтовской – вы,
я и Пелагея Васильевна – мама моя?

– В Колтовской?.. Пелагея Васильевна? Цыпушка? Да, да,
помню… как не помнить?.. Пелагея-то Васильевна – тю-тю!
И Маша, дочка наша – тоже тю-тю… Утки в воду, комарики
ко дну!.. Вот, стало быть, я и должен родить себе Машу сно-
ва. Да, это так!.. У меня пеленки, у вас распашонки; калоши
распрекрасные хороши, сапоги для ноги, – новеньки сосно-
веньки, березовые; а Пелагея Васильевна тю-тю!..

– Да ведь я не умерла, меня только увезли от вас…
Помните генеральшу-то?.. Она и увезла, – говорила Маша,
стараясь дать его памяти и сознанию все нити воспоминания
о прошлом.

– Увезла?.. – повторил Поветин. – Ну, вот то-то и есть!
Поставил бы тире, да чернил нет на пере!.. Увезла да похо-
ронила, и кончен бал, кончен бал, кончен!

Тоскливо глядела Маша на эти мутные глаза, в которых,
несмотря на всю кротость и мягкость их выражения, не све-
тилось никакой определенной, сознательной мысли, на всю
его жалкую, болезненную и коротко остриженную фигурку,
и долго еще старалась она привести его хоть в минутное со-
знание, но все было напрасно: старик мешался в мыслях и
словах, копошился в своем узле и настоятельно просил осви-
детельствовать его.



 
 
 

– Нет, не удалось, – со вздохом проговорил доктор, без-
надежно пожав плечами, и эти слова каким-то тупым отчая-
нием повеяли на Машу: до этой минуты она все еще ждала и
надеялась; теперь ей оставалось только навещать безумного
да приносить ему чаю и булку.

Пришибленная чувством этого отчаяния, вышла она из
больницы с мучительными угрызениями совести: ей все
казалось, что виновата во всем случившемся единственно
только она одна, – зачем было оставлять стариков, забыть их,
не видеться с ними? И эти угрызения слишком уж тяжело
легли на ее душу.



 
 
 

 
XXVI

АУКЦИОН
 

Маша занемогла. Обстоятельства последних дней сокру-
шили ее и морально и физически. На третьи или на чет-
вертые сутки болезни она услышала у дверей своей кварти-
ры весьма бесцеремонный звонок и через минуту столь же
бесцеремонные и вполне незнакомые ей голоса. Кто-то и за-
чем-то желал ее видеть, а горничная отбояривалась, как мог-
ла, не хотела допустить пришедших до барыни.

Маша позвала ее звонком, узнать в чем дело. Горничная
замялась и не находила удовлетворительного ответа, боясь
обеспокоить больную неприятным известием.

– Позвольте-с войти, – постучались в эту минуту в дверь
будуара, – девушка ваша впущать не желают.

– Кто там?
– Мы-с… надо будет счетец один подписать; дело коммер-

ческое. Из княжеской конторы к вашей милости присланы,
от их сиятельства-с.

Одного имени князя было уже совершенно достаточно,
чтобы Маша с нетерпеливою поспешностью накинула на се-
бя пеньюар и через силу вышла к дожидавшимся. Ей так сер-
дечно хотелось узнать хоть что-нибудь про все еще любимо-
го человека, услышать хоть какую бы то ни было весть про
него, которая сменила бы ей собой эту томительную неиз-



 
 
 

вестность.
В гостиной стояли мебельщик, бакалейщик и приказчик

от хозяина, помесячно отпускавшего для Маши экипаж. Де-
ло было в том, что Хлебонасущенский, устраивавший «для
метрессы их сиятельства аппартамент» и забиравший все
нужное напрокат, выплачивал поставщикам деньги ежеме-
сячно из конторы Шадурских. За два месяца до разрыва кня-
зя с Машей практический человек пронюхал, что фонды ее
сильно падают у Шадурского, и потому позадержал платеж
поставщикам, прося их пообождать до следующего срока. А
как пришел этот следующий срок, так и отправил их всех к
Маше: «Там де получите, а князь больше за нее не платель-
щик».

– И более ничего не говорили вам про него? – с напряжен-
ным беспокойством спросила она.

– Больше ничего.
– Чего же хотите вы теперь?
– Известное дело, насчет уплаты: свое зарабочее получить

желательно.
– У меня денег нет… Я ничего этого не знала… Что ж с

этим делать теперь?
– Это не беда-с, коли денег нет… Может, кто другой за

вас пожелает уплатить – это ведь дело завсегдашнее.
– Нет, никто не пожелает,  – вспыхнула Маша, догадав-

шись по улыбке, с которой была произнесена последняя фра-
за, куда бьет намек мебельщика.



 
 
 

– Так, может статься, поручится кто-нибудь?
– И поручиться некому.
– Опять же и в этом роде препятствия нам нет; вы только

подпишите нам счетец, тогда мы будем покойны.
– Зачем же это? ведь подпись не деньги?
– А уж это так, для проформу такого требуется, чтобы,

значит, быть нам благонадежными насчет того, что от уплаты
не откажетесь.

– Я заплачу; я продам все вещи свои…
– А на много ли вещей-то будет? И в каких качествах они?
– Много: платья, белье, золотые вещи, брильянты, – вы-

считывала Маша, которая в эту минуту ничего не хотела
иметь от Шадурского: даже этот пеньюар – и тот, казалось,
теперь будто давит ей горло.

– Что ж, это самое любезное дело, – заметил один из пре-
тендентов, – тысячи на полторы хватит?

– Больше, гораздо больше! Хотите, берите сейчас же все,
что есть, в уплату? – как-то стремительно предложила де-
вушка.

– Нет-с, это дело не модель, – поступать так, чтобы самим
брать, как вздумаешь; а вы вот как-с, – вразумляли претен-
денты, – вы подпишите эти самые счеты маненечко задним
числом, а мы завтра же, пожалуй, представим на вас ко взыс-
канию; вещи законным порядком опишут и назначат к про-
даже с аукционного торга.

– Хорошо, – согласилась Маша.



 
 
 

– Тогда, за уплатой нам, буде выручиться с продажи оста-
ток какой, – в виде утешения говорил мебельщик, первым
подсовывая ей свой счет для подписания, – так он сполна к,
вашему же профиту пойдет.

– Мне ничего не нужно, – сухо возразила Маша, выстав-
ляя, одну за другою, свои подписи на поданных ей бумагах.

Она говорила и делала все это полубессознательно и со-
всем почти машинально: в голове ее гвоздем засела теперь
одна уже всепоглощающая мысль о совершившемся разрыве,
и чуть только успели уйти эти господа, как напряженно-нерв-
ное состояние разрешилось истерическим припадком.

 
* * *

 
После этого случая Маша прохворала недели две. При ней

безотлучно находилась ее девушка Дуня, которая распоря-
жалась и насчет хозяйства, и насчет аптеки с доктором.

Пришел помощник надзирателя с письмоводителем и
оценщиком – производить опись, пришли и кредиторы. Док-
тор, пользуясь болезнью Маши, хотел законным предлогом
отклонить это обстоятельство; Маша решительно воспроти-
вилась и, требуя как можно скорее описи, сама указывала
и вспоминала горничной вещи, почему-либо позабытые тою
при осмотре. Ей все скорее и скорее хотелось развязаться
со всем, что хоть сколько-нибудь напоминало Шадурского и
время, прожитое с ним вместе.



 
 
 

Казалось, все эти вещи, вся обстановка словно какой
невыносимый гнет давили бедную девушку. Менее чем в час
с четвертью все уже было описано, и казенные печати при-
ложены.

Дело оставалось только за продажей с аукционного торга.
 

* * *
 

С одиннадцати часов утра в квартиру Маши стал наби-
раться особого рода люд, специально посещающий аукцио-
ны. Явилась власть, в лице того же квартального помощника
с портфелькой под мышкой; явилась сила пассивная, в обра-
зе аукциониста с деревянным молотком в кармане; привали-
ла, наконец, и сила активная – особого рода торговое брат-
ство, семья маклаков, ходебщиков по аукционам, которые,
составляя в самом деле заправскую силу, являются царями
каждого аукциона и ворочают там весьма нешуточными де-
лами. У них есть свои законы, свои обычаи и даже отчасти
свой собственный технический язык. Стоит вглядеться в эту
толпу, когда она наполняет аукционную комнату: тут и чуй-
ки, и «пальты», костюмы зажиточные и убогие, физиономии
одутловато-сытые и тоще-голодные; но на тех и других ярко
написана жажда рублишка. Укомплектовывают эту корпора-
цию обыкновенно толкучники и апраксинцы, которые про-
торговались вконец и, обанкротившись, примазываются кое-
как, ради насущного хлеба, к маклаковскому обществу, ку-



 
 
 

да вступают по большей части племянниками, что обязыва-
ет их, за какой-нибудь гривенник или пятиалтынный, справ-
лять подручную работу на хозяев, то есть бегать за ломовика-
ми и отправлять, под своим присмотром, купленное добро в
складочные на толкучий рынок. Члены этого братства иско-
ни разделили себя на две категории. К первой принадлежат
физиономии сытые, в «пальтах» и лисьих купецких шубах;
ко второй – физиономии испитые и голодные, в пальтишках
и чуйках. Первые ворочают всем делом и называют себя хо-
зяевами; вторые батракуют и племянничают. Хотя нет того
дня, чтобы между членами не выходило ссоры и даже пота-
совки, однако мудрое правило: «рука руку моет» всевластно
царит над маклаковским обществом. Тут же труждающие-
ся и обремененные прогаром, то есть банкротством, находят
для себя в некотором роде мирное и тихое пристанище, ибо
аукционный промысел во всяком случае дает своим адеп-
там-племянникам возможность хлеб жевать, а хозяева ино-
гда сколачивают и капитальцы весьма почтенного свойства.

Наконец появились в Машиной квартире и кредиторы
с несколькими посторонними покупателями и двумя-тремя
толкучными торговками, что торгуют подержанным платьем
и разным тряпьем. Таков обычный характер публики, при-
сутствующей на всевозможных аукционах. Помощник с аук-
ционистом взглянули на часы и послали за хозяйкой. Маша
вышла к ним, бледная и смущенная: она не ждала такого
большого сборища.



 
 
 

Гурьба маклаков встрепенулась – по комнате пошел лег-
кий, полушепотливый говорок. Аукционист даже с некото-
рой подобающей торжественностью стал на свое место за
столом, постучал для начала молотком своим и, заглянув в
реестр, внятно-монотонным голосом начал выкрикивать.

– Шубка на лисьем меху, воротник соболий – три рубля;
кто больше?

Корпорация маклаков тотчас же выслала из своей среды
пять «выборных хозяев», назначение которых в этом слу-
чае – торговаться, то есть справлять службу за «обчество»,
пребывающее на сей конец в полном безмолвии.

Подручный аукциониста вытащил и понес напоказ публи-
ке продающуюся вещь.

– Три рубля – кто больше? – повторил аукционист, флег-
матически постукивая слегка молотком и обводя взорами
публику.

– С кипейкой! – пискнул чей-то голос в углу, за многочис-
ленными спинами покупателей.

– Мартын на алтын, а Федосья с денежкой, – пробасил,
в виде остроты, один из выборных, и острота эта очень уте-
шила братию.

– Три с копейкой – кто больше?
– Десять рублев!
– С пятачком!
– Гривна!
– Полтинка!



 
 
 

– С семиткой!
– Тринадцать рублей семь гривен – кто больше? – моно-

тонит между тем аукционист.
Из публики, не принадлежащей к маклаковскому «обче-

ству», продирается вперед солидных лет господин с явным
намерением набивать цену, чтоб оставить вещь за собою.

– Куды те, лешего, прет? стой на месте! – дерзко ворчат
на него ближайшие племянники, нарочно заслоняя дорогу. –
Чего толкаишься? барского форсу показывать, что ли, захо-
тел?

Солидный господин оскорбился и подымает перебранку
с ближайшим из оттиравших его маклаков. А тем только
того и надо. Пускается в ход первая из обычных маклаков-
ских уловок: господина обступают несколько человек и сво-
им смехом да новыми дерзостями неослабно поддерживают
начатую перебранку, стараясь во что бы то ни стало отвлечь
внимание солидного господина от молотка аукциониста. А
молоток этот меж тем все постукивает себе полегоньку, и не
успел еще солидный господин сделать маклакам достодолж-
ное внушение насчет своего ранга и сана, как молоток гром-
ко пристукнул последний раз  – и вещь осталась за одним
из выборных обчества в двадцати рублях, тогда как стоила
триста. Маклаки утешаются. Господин – с носом; видит, что
поддался на уловку, и дает себе слово впредь на таковую уже
не поддаваться, а стойко выдерживать характер, не отвлекая
внимания от аукциониста. Маклак – народ зоркий: взглянет



 
 
 

на физиономию и нюхом чует уже, как лягавая собака, в чем
кроется дело.

– Бурнус-манто бархатный, стеганый на гагачьем пуху –
два рубля. Кто больше? – снова постукивает аукционист.

– Рубль!
– Пятачок!
– Три копейки!
– Пять рублев!
– Шесть!
– Продал! – замечает, обращаясь к соседу, маклак, пред-

лагавший пять рублей, что на языке маклаков значит – от-
ступился и больше торговаться не намерен.

– Четырнадцать рублей восемь копеек, – кто больше?
– Десять рублей! – возглашает солидный господин, стоя

в кучке маклаков, все-таки не допускающих его продраться
вперед к аукционисту.

– С рублем, – спокойно замечает в ответ ему один из вы-
борных.

– Еще десять! – настаивает солидный.
– Еще с рублем, – отпарировал другой выборный.
– Ишь ты – голь, шмоль и компания, а как форсится! –

дерзко смеются в глаза солидному господину окружающие
маклаки, с целью подстрекнуть его на продолжение торга.

Аукционист придерживается и не выкрикивает вновь над-
бавившуюся сумму.

Один из выборных исподтишка одобрительно мигает ему



 
 
 

глазком: хорошо, дескать, дружище, порадей на мир  – не
оставим.

– Десять рублей! – горячась, набивает меж тем антагонист
маклаков, явно задетый за живое.

– Забастуйте-ко лучше, ваше благородие, неравно карман
у вас с дырам: проторгуетесь.

– Кто больше? – вопрошает аукционист.
– Пятак!
– Пятнадцать рублей! – настойчиво кричит солидный, на-

чиная «зарываться».
– Рублик!
– Еще пятнадцать!
– Продали! – с предательской усмешкой слышится на сто-

роне маклаков.
В конце концов, после пятиминутного торга, незаметно

оказывается весьма почтенная цифра.
– Сто сорок три рубля, пять копеек. Кто больше? – кричит

аукционист.
Молчание.
– Раз! – удар молотка. – Кто же больше?
– Опять молчание.
– Два!.. Никто, что ли, не хочет? Сто сорок три рубля,

пять копеек – больше кто?
Опять-таки полнейшее молчание. У солидного господина

начинает сильно вытягиваться физиономия: видит, что за-
рвался, и снова попался на удочку.



 
 
 

– Три! – возглашает аукционист, пристукнув молотком. –
Вещь за вами, позвольте получить деньги.

В гурьбе маклаков раздается громкий хохот.
– Честь имеем с дешевой покупкой поздравить! – апрак-

сински-вежливо обращаются некоторые из них к своему ан-
тагонисту.  – Позвольте вам, господин, билетик с адресом
наших складов вручить: у нас такое манто при безобидной
уступочке за девяносто пять можете получить всенепремен-
но-с!

– Штука-то, братец, важнецкая!.. Лихо на перебой подде-
ли! Вперед не суйся! – слышится говор в гурьбе – и действи-
тельно, проученный таким образом солидный господин  –
можно сказать с достоверностью  – уж больше не сунется
на аукционную продажу и не заставит повторить над собою
вторую из обычных маклаковских проделок, известную под
именем перебоя.

Маша с полнейшим равнодушием глядела на этот сбыт ее
имущества. С выздоровлением прежняя тоска не возвраща-
лась к ней более; напротив, ею овладела какая-то бессозна-
тельно-рассеянная и глубокая апатия, совершенная нечув-
ствительность ко всему, что бы с ней ни случилось. Этот апа-
тический покой был похож на неодолимый сон человека, ко-
торого привели с пытки, но который знает меж тем, что зав-
тра его снова поведут на нее, и убежден, что в конце концов
нет спасения и ждет его одна только смерть неизбежная. Она
сидела и словно не замечала того, что вокруг нее происхо-



 
 
 

дит, – ни этого шума, ни этой тараторливой перебранки, ко-
торая поднялась между торговками и маклаками, когда дело
дошло до шалей, кружев, мантилий и шляпок.

К двум часам пополудни все уже было кончено. Маклаки,
по обыкновению, пошли в трактир вязку вязать, то есть про-
изводить между собою свой собственный, круговой торг на
приобретенные вещи. Власть забрала выручку для отправки
в «надлежащее место» на удовлетворение кредиторов, кото-
рых, кроме прежних трех, понабралось еще человека четы-
ре. Управляющий домом явился за получением двухмесяч-
ных квартирных денег. Но с этим Маша уже сделалась сама:
все вещи, не вошедшие в опись – белье и платья, она предло-
жила ему взять на квит. Афера была слишком выгодна, что-
бы отказаться – и управляющий забрал все остальное иму-
щество Маши, внеся за нее хозяину квартирные деньги. А
она даже рада была поскорее развязаться со всем, что напо-
минало ей о недавнем образе жизни. Когда дело и с управля-
ющим было кончено, Маша случайно заглянула в свой коше-
лек: от прежних достатков теперь покоилось там пять рублей
и несколько копеек, составляющих в данную минуту почти
все ее достояние.

– Небиль вам, сударыня, напредки не требуетцы? – обра-
тился к ней кредитор-мебельщик.

– Нет.
– Ну, так вытаскивай, ребята! – обернулся он к приведен-

ным на всякий случай носильщикам. – Да глядите у меня,



 
 
 

бережней, об косяки не шарыгай – не попорти!
 

* * *
 

Через полчаса Маша прошлась уже по совершенно пу-
стым комнатам. Какое-то неизъяснимо-грустное чувство
охватило ее при виде этих оголенных стен и окон. Шаги раз-
давались резче, голос гулче и звучнее, с явно заметным эхом.
И необыкновенно живо, полно и ярко представила себе Ма-
ша всю эту уютную, милую обстановку, которая не далее еще
как за два, за три часа наполняла эти комнаты; Маша вспом-
нила князя, его место у камина и первое счастливое время
своей жизни в этой самой квартире. И это грустное чувство –
чувство хозяина над своим разрушенным пепелищем и ми-
нувшим счастьем – заныло в ней еще сильнее, впервые после
болезни пробив кору ее безразличной апатии.

Маша отошла к окну и тихо-тихо заплакала горючими и
горькими слезами, приложив к холодному стеклу свой лоб и
бессознательно глядя на пестревшую движением улицу.

В это время в прихожей опять позвонили, и вошел пожи-
лой господин, весьма джентльменской наружности.

– Что вам угодно? – обратилась к нему удивленная Маша.
– Я… позвольте рекомендоваться: домохозяин здешний –

потому…
– Я покончила уже все расчеты с вашим управляющим, –

возразила девушка.



 
 
 

– Но, сударыня… я желал бы…
– Квартиру очищу завтрашний же день непременно,  –

снова перебила она.
– И, помилуйте, что такое квартира? Это все пустяки!.. Я

к вам вовсе не с тем намерением…
– Я не понимаю, что ж иначе могло вас привести сю-

да? – резко спросила его Маша, которой в эту минуту было
несносно каждое постороннее лицо и хотелось остаться од-
ной совершенно, в полной тишине и безлюдном молчании.

– Привело сочувствие, – улыбнулся пожилой господин, –
сочувствие к вам, ну и… к вашим стесненным обстоятель-
ствам. Я вовсе не намерен гнать вас с этой квартиры, – я,
напротив, хочу предложить вам остаться в ней.

– Я не имею средств на это, – сухо ответила Маша, ко-
торой эти слова показались одним из двух: либо пошлой и
круглой глупостью, либо весьма аляповатой насмешкой над
ее положением…

– Вот именно с тем-то я и явился сюда! – самодовольно
подхватил хозяин. – Я – человек прямой… пришел предло-
жить вам свои услуги относительно средств и прочего… Вы
теперь лишены удовольствия кататься по Невскому – у вас
завтра же снова явится пара рысаков, и ложа, и мебель, сто-
ит только пожелать вам, сказать мне одно слово – я человек
слишком богатый, для меня это – сущая безделица…

– Я вас попрошу удалиться отсюда, – с вежливой сухостью
поклонилась ему оскорбленная девушка.



 
 
 

– Но подумайте, сударыня, ведь вы отказываетесь от соб-
ственного счастья; я могу предложить вам вдвое более, чем
вы получали от Шадурского.

– Я повторяю вам: извольте выйти отсюда.
– Но ведь – мне кажется – право, все равно у кого ни быть

на содержании?.. И что ж тут такого оскорбительного?
– Вон! – возвысила голос Маша, строго и энергично сдви-

нув свои брови – и в этом жесте, в этих сверкнувших гне-
вом глазах и в звуке ее голоса сказалось столько неотрази-
мо повелевающей силы, что нахальный господин съежился,
умалился как-то и, невольно покоряясь этой силе, поспешно
скрылся за дверью.

– Кто больше даст… Тоже аукцион своего рода! – с горь-
ким чувством негодования проговорила Маша, злобно заку-
сив нижнюю губу и в волнении шагая по комнате. – Там тор-
гуют вещи, здесь – человека торгуют.



 
 
 

 
XXVII

НА НОВУЮ ДОРОГУ
 

Лишь в эту минуту обнаружилось перед нею во всей своей
цинической наготе то незавидное социальное положение, в
котором стояла она даже и в то время, когда князь притво-
рялся влюбленным и называл ее с глазу на глаз своею неве-
стою. Маша убедилась наконец, что служила для него только
вещью, которую покупают, когда она нравится, и бросают,
как несвежие перчатки, когда пройдет минутная прихоть. Ей
сделалось больно за свое человеческое достоинство. Нечего
уж было закрывать себе глаза по-прежнему и тешиться ил-
люзиями. После стольких ударов, упавших на нее всею тя-
жестью своего гнета и сильно надломивших эту свежую на-
туру, Маша перестала быть беззаботно-милым ребенком и
переродилась в женщину, в человека, который просто, пря-
мо взглянул в лицо печальной действительности.

– Что же мне делать теперь? как распорядиться собою? –
задала она себе роковой вопрос. – Я ничего не умею, ничему
как следует не учена; в няньки – молода, в гувернантки… по
совести сказать, не гожусь. Да и кто возьмет? – гувернант-
ка из камелий! На сцену идти – талант нужен; да и с талан-
том-то попробуй-ка, пробейся!.. Шить в магазины? – это бы
скорее всего; да поди, поищи сперва работы! Разве не вида-
ла я, разве не при мне приходили к этим магазинщицам та-



 
 
 

кие же несчастные, как я, выпрашивать работы? Что же, на-
ходили они работу? брали их, не отказывали им? Как же, до-
жидайся! Но что делать однако? Распутничать?.. Господи, да
неужели же тут нигде уж нет честного куска хлеба? Быть не
может! – с отчаянием воскликнула девушка.

Эта действительность, не прикрытая розовым флером,
при первом взгляде испугала ее. Не дешево далась ей борь-
ба со своим внутренним миром, да не дешевою казалась и
предстоящая – с действительной и суровой жизнью.

На другой день в холодной, нетопленой квартире сидела
Маша на подоконнике, не обращая внимания на то, что от
окна дуло чувствительным холодом. Перед нею стояла гор-
ничная девушка, которая одна не покидала ее в это время.

– Прости меня, Дуня, – сказала она, протянув ей руки, –
я виновата пред тобою… Мне, право, совестно…

– Ой, полноте, Марья Петровна, чтой-то вы, чем это вы
виноваты предо мною-то? – перебила несколько удивленная
девушка.

– Да как же, за два месяца вот жалованье не заплатила.
– Ну, так что ж, коли нет? откуда ж взять? надо так судить

по человечеству. На нет и суда нет. Ведь я тоже чувствую;
а вам об этом и беспокоиться нечего.

– Нет, Дуня, все же так нельзя… Это ведь заработанное…
Вот у меня осталось тут пять рублей – мне теперь ничего не
нужно; возьми их.

– Что вы, сударыня! Господь с вами!.. Я всегда найду про



 
 
 

себя копейку: город, слава те господи, не клином сошелся.
– Не клином… Нет, Дуня, клином, да еще каким кли-

ном-то! – с грустным одушевлением покачала Маша голо-
вою. – Я-то вот вчера и сегодня ходила работы искать, в ше-
сти магазинах была – и нигде ничего! В одном – просто отка-
зывают, в другом – говорят, что все уже полно – зайти через
неделю предлагают, в третьем – спрашивают, у кого училась
да где работала; от известных, вишь ты, принимают только;
а в одном – так и вспомнить-то гадко! – оскорблений нагло-
талась… Француженка содержит; узнала меня: «Что это, –
говорит, – из содержанок да в швейки? Мало разве своего
дела?..» Э, да и говорить-то не стоит! – с горечью махнула
Маша рукою. – А ты воображаешь еще, – «не клином сошел-
ся»!

– У меня два места есть, – сообщила Дуня, – выбирай хоть
любое: одно к полковнице на Остров: я еще прежде жила у
ей – хорошая очень полковница. Пять рублей в месяц, горя-
чее со стола да фунт кофию отсыпного; а другое место вы-
ходит в Коломну, к чиновнице…

– Ах, знаешь ли, Дуня! – радостно перебила ее Маша –
и по лицу ее стало заметно, что какая-то внезапная, светлая
мысль озарила ее голову, – знаешь что? Тебе ведь не два же
места разом брать – дай мне какое-нибудь!.. Порекомендуй
меня: скажи там, что знаешь одну девушку… Я пойду!

Дуня пришла в изумление.
– Чтой-то вы, Марья Петровна,  – заговорила она,  – ну,



 
 
 

разве можно вам в услужение идти? Ни с чем даже не сооб-
разно!

– Отчего же нельзя?
– Да ведь это только нашей сестре впору, а вам-то и дело

оно совсем непривычное, да и… неприлично даже.
– Пустяки, привыкну!.. А неприличного  – что же тут

неприличного? На содержаньи приличней, что ли? Нет, ей-
богу, Дуня, рекомендуй меня! Сходи сегодня же; чем скорей,
тем лучше. Я уж порешила.

Маше стало как-то светлей и легче на душе: она увидела,
что не все еще хорошее потеряно для нее в жизни, что еще
есть честный исход, есть труд – и мирное затишье снизошло
в ее душу. О князе и своей недавней жизни старалась она не
думать, потому что при каждом мимолетном воспоминании
начинало болезненно ныть ее сердце, словно разбереженная
рана.

К вечеру того же дня был приведен извозчик, и на его
неуклюжие дрожки уложила Дуня скромный и досольно то-
щий чемоданчик, тюфяк, ущедренный от себя управляющим
взамен прежнего роскошно-эластичного, да подушку своей
бывшей госпожи, которая, с узелком в руках, отправилась
пешком, вслед за извозчиком, в Коломну, к Сухарному мо-
сту, где ожидало ее место. Дуня выговорила ей у хозяйки-чи-
новницы четыре рубля в месяц жалованья «с горячим», и те-
перь отправилась вместе, для окончательного устройства ее
в новом и непривычном еще положении.



 
 
 

– Ну, господи, благослови! на новую жизнь да на добрую
дорогу! – перекрестилась Маша, выходя за ворота богатого
дома, где оставляла столько горечи, любви, воспоминаний –
светлых, заманчивых, и столько тяжелого разочарования…



 
 
 

 
XXVIII

У ДОРОТА С КАМЕЛИЯМИ
 

Теперь мы попросим читателя вернуться несколько назад
к тому самому вечеру, когда князь Шадурский уехал от Ма-
ши, объявив, что отправляется на пикник к Берте. Прежде
чем катить к Дороту, он завернул домой, чтобы послать за
тройкой, и на столе у себя нашел небольшое письмо с город-
ской почты:

«Сегодня, в час ночи, вас ждут в маскараде. Черное
домино, в волосах белая живая камелия.

Маска».

«Мистификация или нет? – подумал Шадурский, вгляды-
ваясь в почерк. – Рука женская, но неизвестно – чья. Во вся-
ком случае, это интересно. Поеду! – решил он и заблаговре-
менно оделся в надлежащую для маскарадов форму. – А по-
ка, убить до часу время – к Берте».

 
* * *

 
У каждой почти из наших известных камелий бывают в

жизни весьма сильные критические моменты, которые про-
ходят и опять возвращаются, чуть не периодически.

Какая-нибудь Клеманс или Берта пользуется покро-



 
 
 

вительством какого-нибудь златорогого барана. Шкура и
шерсть этого барана служат для нее в некотором роде руном
язоновым, и потому Берта сорит себе деньгами напропалую,
кидает их зря, туда и сюда, направо и налево, и справедливо
думает, что колхидское дно неисчерпаемо и создано, дабы
удовлетворять каждому минутному ее капризу и взбалмош-
ной прихоти. Но вдруг какими-нибудь судьбами златонос-
ный источник иссякает: либо Язон находит Медею, либо ру-
но подверглось чересчур уж неумеренной стрижке – и вот
бедный цветок без запаху остается без всякой поливки: Бер-
та сидит на бобах.

Хорошо, если вместо златорогого барана подвернется на
выручку златорогий бык либо златохвостый боров, – Берта
спасена и снова сорит себе деньгами.

Но если не наклевывается ни одно из подходящих живот-
ных – положение Берты через несколько времени становит-
ся критическим до трагизма. Эти промежутки от одного по-
кровителя до другого суть ее смутное время, период меж-
дуцарствия, со всеми его горестями и неудобствами. Бер-
та в унынии – Берта в безденежьи, Берта лишается своего
кредита. В прихожей ее с самого раннего утра появляются
неприятные ей личности: магазинщицы, модистки, каретни-
ки, комми из всевозможных лавок, кредиторы, которые во
дни сытные любезно открывали ей карманы, а во дни глада
нелюбезно предъявляют ей заемные письма. И весь этот тяж-
кий люд назойливо ползет со счетами, с требованием упла-



 
 
 

ты. Берта атакована, Берта в осадном положении и, ради тре-
бований своего избалованного желудка, обыкновенно весь-
ма прожорливого, принуждена закладывать алчным заимо-
давцам свои кружева, брильянты, серебро и все эти petits
riens257, которых в квартире любой камелии находится всегда
вдесятеро более, чем самых обыденно необходимых вещей.
Берта наконец в отчаянии, на нее представлено несколько
векселей – ей грозит даровое помещение, со столом, осве-
щением и отоплением, в 1-й роте Измайловского полка, в
знаменитом Hotel de Tarasoff, где для вящего почета стоит
форменная будка и к будке приставлен гвардейский часовой
с ружьем. Что тут делать Берте? Как ей извернуться?

Мы, впрочем, взяли почти крайнюю грань злосчастно-
го положения Берты. Прежде чем достичь до сих красивых
степеней, она перепробует разные способы спасения. Тут
пойдут в ход и соблазнительные жертвоприношения креди-
торам, буде который податлив на этот счет  – в некотором
роде сцены жены Пентефрия с Иосифами целомудренны-
ми, – и обращения за участием к особам, вроде генеральши
фон Шпильце; но самым простейшим способом по большей
части являются пикники, которые служат также одним из
средств для временной поддержки существования камелий,
вполне уж увядших.

И вот Берта заказывает в литографии билеты «для вхо-
да» на отличной глазированной, бристольской бумаге, засим

257 Безделушки (фр.).



 
 
 

едет ко всем своим приятельницам и каждой вручает биле-
тов по тридцати; приятельницы, сознавая, что с каждой из
них может случиться, если уже не случалась, подобная же
проруха, volens-nolens258 навязывают эти билеты приятелям,
приятели – своим приятелям, и т.д. Кроме того, Берта и сама
не плошает: она тоже раздает их своим приятелям, а некото-
рым, особенно тароватым, рассылает при особенно милых,
любезных и раздушенных письмах. Цена билету от десяти до
двадцати пяти рублей; бывает и больше, но, впрочем, редко.
Двадцать пять назначают камелии цветущие; десять – каме-
лии увядшие.

И вот таким образом составляется пикник, с ужином
и столовыми винами, обыкновенно у Огюста или Дорота.
Ужин по большей части скверненький, да и тот подается, из
экономии, часу в пятом утра, когда большая часть «гостей»
поразъедется или, соскучившись томить свой аппетит, упи-
тается ранее, на свой собственный счет. А в результате у Бер-
ты за покрытием расходов – глядишь – оказывается в кар-
мане несколько сотен. Все ж таки поддержка. У Берты, кро-
ме того, в пикнике кроется и другая, затаенная цель: может
быть, кто-нибудь пленится ею, и – счастливый случай – меж-
дуцарствию конец, кредиторы долой, существование до но-
вого критического момента обеспечено.

Поэтому камелии очень любят пикники, как средство вы-
ручающее.

258 Волей-неволей (фр.).



 
 
 

Такого же свойства был и тот пикник, на который отпра-
вился Шадурский.

Народу – не особенно много и не особенно мало; впрочем,
красовалось несколько представительных субъектов из гаме-
нов и jeunesse doree259. Общество смешанное: кто заплатил
двадцать пять целковых, тот и прав, ходи себе полным хозяи-
ном и повествуй потом, что я-де был на пикнике с князем N,
с графом X и т.д. Словом, все обстояло благополучно: десять
музыкантов, что называется, «наяривали» изо всей мочи фо-
лишонный кадриль; какой-то неуклюже тучный господин бе-
гал по всем углам ресторана и навязывал всем и каждому,
знакомым и незнакомым, билеты на следующий, посторон-
ний пикник; Эрмини стреляла своими громадными серыми
глазами; Жозефина как-то изловчалась сентиментальничать
по-французски, что, действительно, штука довольно мудре-
ная – француженка и сентиментальность! Жюли, ради сво-
ей далеко не первой молодости, брала более насчет скромно-
сти; Луиза Ивановна – насчет немецкого «ach»! и шампан-
ского; Прозерпина отчаянно-ловко канканировала и подпе-
вала французские куплеты, а одна французская актриса ще-
голяла своим знанием русского языка, даже с известного ро-
да пикантностью. Но венец всего собрания является в обра-
зе набеленной, нарумяненной и всячески раскрашенной ку-
бышки, которая хотя тоже называется Прозерпиной, но, со-
ответственно весьма преклонным летам своим, известна бо-

259 Золотой молодежи (фр.).



 
 
 

лее под именем бальзамированной египетской мумии, и ес-
ли годится на роль Прозерпины, то разве только в собачью
комедию. И она тоже танцевала, и даже  – о, ужас!  – кан-
канировала. В качестве танцующих кавалеров фигурирова-
ли более купчики да вновь испеченные прапорщики. Одним
словом – повторяем – все было как всегда, ничем не хуже,
ничем не лучше, – в конце можно было, по обыкновению,
ожидать какого-нибудь легонького скандальчика, и все это
обещало некоторый дивиденд злосчастной Берте, которая,
несмотря на свои кружева и брильянты, – быть может, взятые
напрокат, по случаю спуска собственных, – никак не мог-
ла утерпеть, чтобы поминутно не бегать в прихожую, где ка-
кая-то кривоглазая особа, немецкой расы, продавала и отби-
рала входные билеты.

В одной из уютных и довольно изящных беседок зим-
него сада, освещенных висячими шарами, заседала компа-
ния блистательных молодых людей. Шампанского, судя по
бутылкам, добросовестно истреблено изрядное количество.
Разговоры шли «завсегдашние», то есть самые обыкновен-
ные, которые, однако, надо полагать, отличаются для этих
господ особенною занимательностью и интересом, ибо тема
их останется неизменной во веки веков. Это – всегда одна и
та же, постоянная и никогда не надоедающая им тема – где
бы и как бы они ни сошлись – о лошадях, женщинах, собаках
и новом производстве. Надо удивляться только той необык-
новенной общности, которая господствует в их понятиях ка-



 
 
 

сательно этих разнородных, но достолюбивых предметов.
– Князь! здоровье твоей Мери! – обратился к Шадурско-

му его vis-a-vis, белогубый юноша, протягивая через стол
свой бокал, чтобы чокнуться.

– Это с какой стати? – спросил князь, притворяясь удив-
ленным.

– Эге!.. да ты, брат, тово… Уж не ревнуешь ли? – улыб-
нулись два-три человека соседей.

– Я?.. Да мне-то что ревновать ее?
– Ну, нет, такую женщину отчего ж и не поревновать

немножко… Да, кстати, что ее нигде не видать, что она у те-
бя поделывает?

– А кто ее знает! – сгримасничал князь.
– Вот мило! «Кто знает!» Да кому ж больше и знать, как

не тебе?
– Я не знаю.
– Ха, ха, ха!.. Почему?
– Да так… Очень просто: я ее бросил.
– Бросил! – это слово вмиг облетело весь стол и привлек-

ло к Шадурскому общее внимание. – Бросил!.. Ну, полно,
любезный друг, шутишь! – усомнился один из состольников.

– Parole d'honneur260, без всяких шуток… Да и что ж тут
особенного? – с достоинством истинно порядочного челове-
ка возразил Шадурский.

– А, в таком случае, это – новость. Да, впрочем, за что же?
260 Честное слово (фр.).



 
 
 

помилуй!..
– А так себе, просто бросил… Надоела.
– Но разве может такая женщина надоесть? – с цинически

двусмысленной улыбкой вмешался белогубый юноша, пред-
лагавший выпить за ее здоровье.

– Почему же нет? Как и всякая женщина.
– Однако чем же она успела надоесть-то? Ведь это еще не

слишком древняя история?
– Чересчур уж сахару много – тем и надоела, и потом –

как-то странно держит себя… будто и в самом деле поря-
дочная женщина, – опять сгримасничал князь. – Ну, однако,
ведь это скучно – тянуть все одну канитель, – добавил он для
перемены разговора. – Здоровье моей пегой кобылы, госпо-
да!

– Браво, князь! Это – дело существенное! – подхватила
блистательная компания, единодушно сдвигая стаканы.

– Кто хочет отправиться со мной в маскарад? Сейчас
еду, – предложил Шадурский, взглянув на часы.

– Да что там делать, в маскараде?
– А здесь-то что? Скука везде одна и та же, но все-таки

разнообразнее.
– Нет, уж оставайся-ка лучше и ты с нами! Стоит ли ез-

дить?.. Погибнем все вместе – «мертвые сраму не имут», так
ведь это, кажется, говорится? – уговаривали Шадурского.

– Нет, мне нельзя… Я должен ехать, – значительно возра-
зил этот, и возразил с целью, чтобы дать понять, будто у него



 
 
 

есть серьезная интрига в маскараде.
По правде же говоря, и весь разговор-то затеял он с тем,

что уж больно хотелось похвастать анонимным приглашени-
ем.

– Меня, кажется, сбираются мистифицировать, – с иро-
нической миной заметил он, помолчав минуту, и бросил на
стол вынутое из кармана письмо маски.

– Кто же это, не знаешь? – полюбопытствовали некоторые.
– Не знаю… Но по этому письму, по руке, доберусь по-

том до правды!.. Знаю только одно, que c'est une femme de
monde261, и, кажется, как будто Варинька Корсарова, – с са-
модовольной улыбкой сделал он предположение.

– Ты думаешь?..
– Почти уверен, – сказал Шадурский, и сказал таким то-

ном, что каждый должен был понимать: не почти, а совсем
уверен.

– Почему ж ты полагаешь, что это мистификация?
– Н… не знаю… может быть, и нет, – замялся он, и опять-

таки замялся таким образом, что выходило – наверное нет.
– Счастливец!  – вздохнул белогубый.  – Желаю полного

успеха! – и сам остался необыкновенно доволен, потому что
назавтра есть еще одна новая тема для разговора, кроме ло-
шадей и производства, о том, что Варинька Корсарова влюб-
лена в Шадурского, пишет ему письма, была вчера для него
в маскараде и т.д.

261 Что это женщина из общества (фр.).



 
 
 

Это – самый обыкновенный и самый невинный способ пу-
стить, ни с того, ни с сего, по ветру имя порядочной женщи-
ны, – способ, на который очень падки блистательные юноши
подобного сорта.



 
 
 

 
XXIX

МАСКАРАД БОЛЬШОГО ТЕАТРА
 

Самые популярные из петербургских маскарадов, бес-
спорно, маскарады Большого театра. Хотя порою по всем за-
лам атмосфера доходит там почти до банной температуры,
хотя в столовой постоянно накурено табачищем до того, что
не только съесть что-либо, но и дохнуть невозможно, что-
бы не закашляться до удушья, хотя, наконец, по всем лест-
ницам распространяется вонь нестерпимая от жарящихся на
кухне рябчиков и бифштексов – однако петербургская «пуб-
лика» весьма усердствует и благоволит к театральным мас-
карадам. Что в них особенно заманчивого – не знаю; но те-
атральный маскарад служит пунктом безразличного вмеще-
ния всех каст и сословий. Вы думаете, например, что эта ве-
ликосветская дама (блистающая на словах своей наивностью
и целомудрием относительно некоторых предметов житей-
ской опытности), в то время как она с любопытством спра-
шивает, что такое маскарад, и сожалеет, что никогда не ви-
дала его, – вы думаете, она и в самом деле никогда не быва-
ла там? Жестоко ошибаетесь: бывает, довольно часто, почти
постоянно бывает; но ездит с предосторожностями и фокуса-
ми: она нарочно подобрала себе для этого камеристку одного
роста с собой, подобрала глупенькую великосветскую прия-
тельницу, тоже подходящего роста; и вот втроем отправля-



 
 
 

ются в то заманчивое место, о котором в салоне обе гово-
рят, что не имеют ни малейшего понятия. У камеристки в
запасе есть несколько пар перчаток и несколько бантиков.
Втроем появляются они в маскарадной зале, каждая порознь
интригует, кого вздумается, потом сходятся все трое в жен-
ской уборной, чтобы перемениться своими домино и капю-
шонами, отстегнуть какой-нибудь старый и пристегнуть но-
вый бантик и затем снова появиться, в новом образе, сре-
ди маскарадной залы. Увы! теперь одной из них нельзя уже
притвориться неведением маскарадных таинств, потому что
камелия, увидя ее в ложе со своим покровителем, разыгра-
ла сцену ревности и учинила великий скандал, сорвавши в
коридоре маску с лица простоватенькой приятельницы цело-
мудренной дамы.

Да, между этими Дианами большого света выходят иногда
в маскарадных ложах прелюбопытные стычки, причем каж-
дая злобно и ревниво замечает в глазу другой малейшую со-
ринку, а назавтра, без масок, обе будут казаться милейшими
приятельницами и удивляться одна перед другой: что это,
дескать, наши мужья находят в этих маскарадах, и уверять
одна другую, что обе не имеют о запретном плоде никакого
понятия.

А эта престарелая матрона, считающая себе под шестьде-
сят лет, хотя и говорит, что ей только сорок? Глядя на нее в
гостиной и слушая там ее речи, вы останетесь убеждены, что
это – пирамида строгой, непоколебимой нравственности, а



 
 
 

между тем эта пирамида, скрывши под капюшоном и маской
свое разрушающееся безобразие, из темной литерной ложи
высматривает себе поклонников, очень юных и вполне ей
неизвестных.

А этот почтенный старичок? Весь на пружинах, стан в
корсете, шея на подпорках, дабы голова не качалась черес-
чур уже шибко, лицо и волосы раскрашены, одна нога в гро-
бу, другая на маскарадном паркете.

– Ваше превосходительство! живой покойник! вы зачем
пожаловали сюда?

– Отдохнуть от важных моих занятий.
– Так, совершенно правильно: два часа ночи – самое удоб-

ное время для отдыха.
– Я, впрочем, больше для внука, – как бы в оправдание

замечает старичок.
А внук, должно быть, тоже больше для дедушки, кото-

рый очень усердно и внимательно лорнирует проходящих
под масками внучек.

И он постоянный посетитель маскарада!
Маскарад, как и все в Петербурге, имеет своих «завсегда-

таев». Есть личности, которых вы видите везде и повсюду, а
другие – которых можно встретить только в маскараде.

Вон – необыкновенно важной, суровой походкой шагает
какой-то друз или маронит в национальном своем костюме,
которого маски известного сорта называют «туркой». Он –
первый из первых посетителей маскарада: появляется доб-



 
 
 

росовестно и буквально первым, как только еще начинают
зажигать лампы, и уходит последним, когда они уже поту-
шены. Иные из завсегдатаев приезжают «для моциону», дру-
гие – «для возбуждения аппетита», третьи – «для сна», что-
бы задать где-нибудь в уголку добрую высыпку, четвертые –
для искания приключений с особами вроде пирамиды; но
пирамиды предпочитают больше приключения с «восточны-
ми человеками» из армянской породы, которые тоже расха-
живают по зале, в пестрых нарядах, и всеми силами стремят-
ся походить на «конвойных князей», хотя сами только живут
в приказчиках по «азиатским магазинам».

Вон – слоняется из угла в угол по зале, по фойе и по всем
коридорам плюгавенькая рыжая личность в очках. Это  –
самый усерднейший из всех усердных фланеров петербург-
ских. Чуть происходит где-нибудь чтение, концерт, лекция,
спектакль, даже гулянье – можете быть твердо уверены, что
вы встретите этого господина. Надо удивляться только, как
хватает времени и терпения, чтобы выработать себе такое
исключительное вездесущие, так что просто кажется, будто
оно для него священнейший долг, в некотором роде – обя-
занность служебная. Если бы за ужином он как-нибудь слу-
чайно подсел к вам, изъявя желание вступить в разговор,
то не вступайте и удалитесь благоразумно, потому – что за
охота говорить с незнакомым человеком? – у вас в маскара-
де, вероятно, и без того отыщется много своих собственных,
вполне вам известных знакомых.



 
 
 

Тут же, вечно окруженный масками, болтает на всевоз-
можных языках наш «вечный жид», который с незапамятных
времен живет в Петербурге и чуть ли не был графом Калио-
стро. Он не стареется и не изменяется нисколько: таким зна-
вали его наши деды, а быть может – и внуки даже. Иные –
бог их прости – говорят, будто Антон Антоныч Загорецкий
был с него списан Грибоедовым, другие – называют папашей
покойницы Юлии Пастраны.

Вот, между прочим, проходят не совсем-то твердой по-
ходкой мрачные физиономии нечесаного свойства, в очках,
с претензией на изображение сатирического ума в глазах и
улыбке. Они, вопреки принятому обыкновению, пропаган-
дируют сюртуки и пиджаки в маскараде, стало быть, неко-
торым образом заявляют свою «борьбу с предрассудками»
и «приносят служение прогрессу и обществу». У некоторых
из них, как выражение уже самой крайней борьбы с рути-
ной, а быть может и с коньяком, из-под неопрятного жилета
виднеется полоса белой сорочки. Это – жалкая литератур-
ная и «обличительная» тля, благодаря которой слово «лите-
ратор» сделалось в последнее время каким-то презритель-
но-ругательным прозвищем.

Вон – шныряет, словно гончая собака, достолюбезнейшая
личность «всеобщего дядички», которого останавливают на
каждом шагу тысяча знакомых и бездна масок. Некоторые из
них ради нежности называют его даже «тетичкой». Можете
быть уверены, что к концу маскарада «всеобщий дядичка»



 
 
 

не успеет еще раскланяться со своими знакомыми – до того
их много.

Но всех завсегдатаев не перечтешь. Из женщин можно от-
метить один только вновь народившийся маскарадный тип,
еще не существовавший в эту эпоху конца пятидесятых го-
дов, к которой пока еще относится течение событий нашего
рассказа. Это – особого рода маски, которые называют себя,
бог уж их знает, с какой стати, «нигилистками», хотя между
заправскими нигилистками и ими такая же разница, как…
Выбирайте сами любое сравнение из двух совершенно про-
тивоположных предметов. Те, по крайней мере, несмотря на
все свои странности, думают о чем-нибудь серьезном и доб-
росовестно режут себе лягушек, а эти – всю свою жизнен-
ную задачу полагают в шныряньи по маскарадам, ходят там с
«литераторами», но чуть завидят какого-нибудь кавалергар-
да или гусара – опрометью бросаются к нему и рассказыва-
ют о том, как им надоели литераторы, а когда сами они на-
доедят кавалергарду, то удаляются под сень «литераторов»
и повествуют о том, как им надоели кавалергарды. Вообще
эти маски чувствуют влеченье к личностям двух означенных
категорий и убеждены почему-то, что это именно и есть ни-
гилизм.

Хотя в нашем маскараде и тени нет того, чем являются
парижские Большой оперы, но все-таки и это довольно пест-
рый калейдоскоп. Огни люстр, звуки музыки, бродящая тол-
па, пестрые наряды, впрочем, с преобладанием черного цве-



 
 
 

та, шляпы, медные каски, гусарские венгерки и белые султа-
ны уланских шапок, фраки и эполеты, восточные человеки и
комические уроды в эксцентричных костюмах, в которые на-
ряжают театральных статистов, наконец, отчаянный канкан,
на поприще которого подвизаются личности обоего пола, со-
ставившие себе из этого танца житейскую специальность и
получающие «за труды» по два рубля награждения да белые
перчатки в придачу, – все это представляет довольно живую,
яркую и пеструю картину.

– Так ты дашь место моему мужу? – слышится в проходя-
щей толпе.

– Я уже дал тебе честное слово…
– Ну, если он будет определен, в следующий маскарад –

я твоя…
И пара затирается толпою.

 
* * *

 
– Я тебя знаю!
– И я тебя знаю.
– А кто я такая?
– Маска, ищущая ужина.
Это один варьянт маскарадных разговоров; другой  –

несколько короче, зато разнообразнее:
– Я тебя знаю.
– Знаешь? Ну, это не делает тебе чести. Убирайся!



 
 
 

Засим можно самым невольным образом подслушать
множество фраз, уверений и возгласов:

– Душка штатский, дай рубль на память.
 

* * *
 

– Ты мне не верь, я подлец: право, подлец!
– Верю.

 
* * *

 
– Знаешь, зачем у тебя усы в струнку вытянуты?
– Зачем?
– Ты воображаешь, что они у тебя стрелы амура; только

венгерская помада ведь некрепка: кончики гнутся и не прон-
зят ничьего сердца.

 
* * *

 
– А ты читала мой «Переулок»?
– Нет, не читала.
– Ну, стало быть – дура… А ты прочти: это диккенсовская

вещь, право. Все в восторг приходят, одобряют.



 
 
 

 
* * *

 
– А ты угостишь меня ужином?
– Гм… Коньяку бы выпить…
– А у меня Пунков сегодня был.
– С чем тебя и поздравляю.

 
* * *

 
– Так ты меня любишь?
– Люблю… только ты привезешь мне завтра браслетку?

 
* * *

 
– А я его обличу!
– Обличи, обличи, каналью! распечатай его на все четыре

корки… Коньячку не хочешь ли?
– Можно!

 
* * *

 
– Дядичка, ты мне дашь рольку в любительском спектак-

ле?
– А что за рольку?



 
 
 

 
* * *

 
– Отчего ты так озабочен?
– Он жену поймал в маскараде.
– Гм… Поздравляю!

 
* * *

 
Перекрестный огонь подобных фраз и разговоров во всех

концах неотразимо преследует наблюдателя, который под
этими черными масками может разгадать по одной только
интонации голоса оттенки множества чувств, надежд, жела-
ний, а паче всего пустоты с самолюбивою суетою, одолева-
ющих души человеческие; может догадаться о десятках жи-
тейских драм, комедий и водевилей, которые то начинаются,
то приходят к развязке под сводами этой большой маскарад-
ной залы.

 
* * *

 
К князю Шадурскому подошла маска в черном домино, с

белой камелией в волосах, и с молчаливой робостью взяла
его под руку.

Князь пристально оглядывал ее фигуру, очерк лица, губ



 
 
 

и подбородка, ее глаза и кисть руки, стараясь по этим при-
знакам догадаться, кто бы могла быть подошедшая к нему
особа.

По руке ее заметно пробегала дрожь внутреннего волне-
ния, большие голубые глаза глядели из-под маски грустно
и томно, а губы как-то нервически были сжаты. Она ни-
сколько не походила на привычных маскарадных посети-
тельниц, бойких искательниц приключений, и, казалось, бы-
ла необыкновенно хороша собою.

Шадурский никак не мог догадаться, кто она такая.
– Мне надо говорить с тобою, – начала маска нервным го-

лосом и почти шепотом от сильного волнения.
– Ну, говори, – апатично ответил Шадурский.
– Дело слишком серьезное… Я попрошу полного внима-

ния.
– Это довольно мудрено в маскараде.
– Мне больше негде говорить с тобою.
«Начало весьма недурное и, кажется, обещает», – подумал

князь с самодовольной улыбкой, любуясь изящною рукою и
стройной фигурой своей маски.

– Ты одна здесь? – спросил он.
– Одна совершенно… Но не в том дело… Пойдем ку-

да-нибудь, где народу меньше.
– В таком случае уедем отсюда, – предложил Шадурский.
– Как уедем?.. куда?.. Ты забываешь, я должна говорить с

тобою, – тревожно изумилась маска.



 
 
 

– Ну, вот и прекрасно! Поедем к Донону, к Борелю, к Дюс-
со, куда хочешь; там поговорим. Я, кстати же, есть хочу.

– Ты шутишь, а мое намерение видеть тебя – вовсе не шу-
точное.

– Тем лучше. Я о серьезных делах иначе не толкую, как за
бутылкой шампанского.

– Князь!.. Бога ради… – сказала маска умоляющим голо-
сом, в котором прорвалось затаенное страдание.

– Я уже сказал. Не хочешь – как хочешь! – категориче-
ски порешил он, высвобождая свою руку, с явным намере-
нием удалиться. Это был не более как ловкий маневр: он за-
метил по всему, что маска от него не отстанет, что во всем
этом обстоятельстве кроется нечто большее, чем обыденная
маскарадная интрижка, и, как человек самодовольно-само-
любивый, заключил, что поступками несмелой маски явно
руководит страсть к его особе, и только одно неуменье, од-
на непривычка к делу и новость положения заставляют ее
относиться к нему таким странным, необычным образом. А
удобной минутой страсти и увлечения какой бы то ни было
хорошенькой женщины почему же ему не воспользоваться?
Он только по голосу старался догадаться, кто она: голос этот
смутно казался ему как будто знакомым. Князь уж совсем
было высвободился от нее, намереваясь подойти к случай-
но попавшейся навстречу знакомой маске, как вдруг первая
стремительно схватила его за руку.

– Я умоляю… останься!.. Ты не уйдешь от меня, – встре-



 
 
 

воженно заговорила она.
– Ты капризна, – зевая, заметил князь, – это скучно. Если

хочешь говорить со мною, так поедем, а иначе – прощай.
Женщина остановилась в раздумье. Это была для нее ми-

нута мучительной нравственной борьбы и тревоги.
Князь, отвернувшись, рассеянно глядел по сторонам.
– Я согласна… едем, – едва слышно выговорила она через

силу, словно бы давил ее нестерпимый гнет, и, обессиленная
этой минутной борьбой, подала ему свою руку.

Шадурский торжествовал, хотя и сам бы себе не мог дать
отчета – почему именно он торжествует.



 
 
 

 
XXX

ВТОРОЕ УГОЛОВНОЕ ДЕЛО
 

В карете она молча сидела, завернувшись в салоп, и не
снимала маски. Князь насвистывал какой-то куплетец.

– В чем же дело? – спросил он с улыбкой, стараясь отыс-
кать ее руки.

– После,  – коротко ответила маска и завернулась еще
крепче, стараясь этим движением положить предел его ис-
канию.

– Ну, теперь мы можем говорить спокойно: сюда больше
никто не войдет, – сказал он, запирая на задвижку дверь за
ушедшим татарином, который принес им в отдельный каби-
нет ресторана ужин с замороженной бутылкой вина в сереб-
ряной вазе и затопил камин.

Женщина сняла свою маску  – и князь Шадурский, при
первом взгляде на ее лицо, невольно отшатнулся несколько
в сторону от неожиданного изумления.

Перед ним стояла Бероева.
 

* * *
 

Читатель помнит, конечно, что одна из невинных шало-
стей молодого князя Шадурского выпала на долю Юлии Ни-



 
 
 

колаевны Бероевой и была разыграна с нею в блестящем
будуаре генеральши фон-Шпильце, при непосредственном
участии этой добродетельной особы, купно с доктором Кат-
целем. Вероятно, не забыты также и те печальные послед-
ствия, какие шалость эта принесла за собою Бероевой.

Муж ее предполагал вернуться из Сибири не ранее се-
ми-восьми месяцев, но подошли такие обстоятельства с про-
мысловыми делами, что задержали его не на восьми, а на
одиннадцатимесячный срок.

Юлия Николаевна, всеми силами скрывавшая от окружа-
ющих свою беременность, разрешилась мальчиком в его от-
сутствие. Она сказала домашним, что едет недели на две в
Москву, к родным своим, оставила деньги на содержание де-
тей и дома, а сама отправилась к одной из петербургских аку-
шерок. Мучительная боязнь подорвать свое тихое, невозму-
тимое счастье семейное, боязнь за странную участь ребенка,
если бы он остался непрошеным членом в семье, и страх за
то невольное сомнение, которое, быть может, затаенно заро-
нилось бы в душу так многолюбимого ею мужа, не покинули
ее и до последней минуты. Вместе с ними не покинуло и раз
принятое решение – скрыть все эти грустные обстоятельства
от окружающих и прежде всего от мужа.

Ребенок родился хилый, слабый – и, боже мой, с какою
гнетущею тоскою посмотрела на него мать в первую минуту
облегчения после родов, когда акушерка поднесла к ней по-
казать его! Какое-то странное, раздвоенное чувство просну-



 
 
 

лось в ее наболевшей душе: мрачная ненависть к отцу и теп-
лое чувство материнской любви к неповинному ни в чем ре-
бенку.

– Что ж, как вы думаете, отправить бы нам его поскоре в
воспитательный? По крайней мере, разом концы в воду? –
предложила акушерка.

Бероева до рождения на свет младенца и сама думала то
же. Она еще прежде советовалась на этот счет с нею и впол-
не соглашалась на ее предложение как на самое удобное и
благоразумное средство. Но теперь, держа в объятиях своего
ребенка, она как-то невольно испугалась, услыша эти слова,
словно бы что кольнуло ее в сердце каким-то болезненным
укором, – и почувствовала она, что любит этого несчастного
мальчика столько же, как и других своих детей, что было бы
безжалостно, бесчеловечно бросить его почти на произвол
судьбы, на чужие холодные руки, когда завезут и сдадут его в
какую-нибудь деревню на воспитание, да и решимости и сил
не хватало подавить в себе невольное материнское чувство,
отказаться навеки от своего ребенка, вычеркнуть его совсем
из памяти и сердца. Душа щемила и надрывалась при одной
этой мысли, и стало ей мучительно жаль теперь этого хило-
го, болезненного мальчика.

– Нет… он такой слабенький, – нерешительно возразила
она, глядя полными ожидания глазами на повивальную баб-
ку, потому что думала услышать ее согласие.

– Так неужто ж оставлять его? – спросила эта с холодным



 
 
 

удивлением.
– Да, я думаю, оставить лучше будет… Жаль ведь бедняж-

ку.
– Ой, что вы! Есть чего жалеть! Да и стоит ли остав-

лять-то? Ведь только была бы охота, а этих поросят всегда
вдоволь будет, – шутила акушерка.

– Нет, уж я оставлю, – положительно сказала Бероева. –
Больно бросить его, да и грех… Посмотрите, какой он боль-
ной.

– Да, кажись, не живучий.
– Так уж если умирать ему – пусть лучше умрет на моих

глазах… Все же спокойнее, да и совесть не так мучить бу-
дет… Мы хоть сколько-нибудь похолим его, – говорила она,
тихо целуя младенца.

– Что ж, стало быть, вы его с собой брать хотите? – спро-
сила акушерка.

– Н-нет, – раздумчиво проговорила больная. – Если б вы
так добры были… я хотела бы лучше у вас; ведь вы прини-
маете иногда на воспитание? Я платить вам буду.

– Отчего же не принять? Мы берем иногда, – согласилась
акушерка. – Двадцать пять рублей в месяц; деньги помесяч-
но вперед; а уход за младенцем – уж вы не беспокойтесь –
хороший будет, – объявила она, употребив минуту на сооб-
ражение: стоит ли игра свеч, то есть брать или отказаться?

Бероева пожала ей руку и от души поблагодарила за это
согласие.



 
 
 

Ребенок остался у акушерки. Мать очень часто ходила и
навещала его. Но надо было подумать, из каких доходов пла-
тить за воспитание? Где взять денег на это? Средства Беро-
евых были довольно ограниченны, да и нравственное чув-
ство ее возмущалось при мысли употреблять деньги мужа на
чуждого ему ребенка. Первый месяц она попробовала зало-
жить кое-какие вещицы свои и заплатила положенную сум-
му. Ей пришла мысль переводить статьи в журналы. Она сде-
лала опыт – перевод оказался удачен, но ни одна редакция
не согласилась принять его и отказала в работе на будущее
время, так как эти «места» бывают постоянно заняты соб-
ственными, привилегированными сотрудниками. Тогда Бе-
роева обратилась к модным магазинам, прося у них поден-
ных заказов, – неудача и здесь. Одна только лавка в Гости-
ном дворе вошла с нею в соглашение и за довольно скудную
плату поручила доставлять на себя вышивание по батисту.
Все это оказалось весьма ничтожно и далеко не пополняло
необходимую на воспитание сумму.

Между тем приехал муж, и с его приездом прекратились
и те скудные ресурсы, которые она могла зарабатывать в его
отсутствие.

Акушерка, с замедлением платы, стала изъявлять сильное
неудовольствие и предупредила, что если дела пойдут таким
образом, то она должна будет отказаться от воспитания ре-
бенка и передаст его с рук на руки, по принадлежности – ма-
тери.



 
 
 

– Ведь у него же есть какой-нибудь отец, – говорила она, –
ну, отец и должен позаботиться, обеспечить…

Бероева рассказала ей все дело – сколько она помнила и
понимала его.

– Вы видите, – заключила она, – что я его совсем почти
не знаю, а встретиться с ним мне решительно негде.

– Ой, как «негде»? Помилуйте!.. Да вот вам первое ме-
сто – хоть бы маскарад… Вам, конечно, лучше всего само-
лично переговорить с ним, напишите ему бильеду, назначьте
рандеву – он и приедет.

Бероева поразмыслила над этим предложением: оно пока-
залось ей достаточно основательным – и она решилась.

Муж ее, вместе с Шиншеевым, должен был ехать на
несколько дней в Москву.

Отсутствием его воспользовалась Юлия Николаевна и, до-
ждавшись кануна первого маскарада, написала Шадурскому
известную читателю записку.

 
* * *

 
– Я не стану корить вас тем, что вы со мною сделали, – бог

вам судья за это, – говорила Бероева с полными слез глазами,
объяснив уже князю все обстоятельства, – но ребенок… он
ведь ваш… о нем заботиться надо.

– Пожалуй, я не прочь, – равнодушно прожевал князь Вла-
димир, запивая шампанским котлету, – только с условием, –



 
 
 

прибавил он с двусмысленной усмешкой.
– С каким условием? – выпрямилась Бероева.
– Весьма легким для женщины.
– Князь, говорите яснее, – с строгим достоинством заме-

тила она, сдерживая в себе то чувство мрачной ненависти,
которое почти неудержимо заклокотало в ней с первой ми-
нуты маскарадной встречи.

– Я говорю довольно ясно, – ответил он, наливая новый
стакан.

– В таком случае, мы не понимаем друг друга.
– Ну, объяснимся еще яснее. Я обеспечу этого… ребен-

ка,  – говорил он с прежним невозмутимым равнодушием
«элегантно-порядочного» человека, которое все более и бо-
лее возмущало Бероеву. – Что касается до вас – вы ведь жен-
щина небогатая, можете располагать мною, как вам угодно…
А условие – ваша благосклонность.

Глаза Бероевой как-то зловеще засверкали. Раненая вол-
чиха поднялась со своего места.

– Ваше сиятельство, – произнесла она тем нервно-звуч-
ным голосом, которым особенно ярко высказывается у чело-
века чувство глубочайшего презрения, – все сказанное вами
до такой степени низко и грязно, что мне гадко даже дышать
с вами одним воздухом.

Она сделала движение к двери. Шадурский остановил ее.
– Ne vous echauffez pas, madame262, – сказал он, став меж-

262 Не горячитесь, сударыня (фр.).



 
 
 

ду нею и дверью, – я, право, не понимаю, что же тут оскор-
бительного?..

Он, действительно, не постигал, чем может оскорблять-
ся женщина, не принадлежащая к его избранному сословию,
жена какого-то господина, служащего в конторе у какого-ни-
будь Шиншеева.

– Впрочем,  – прибавил Шадурский, повинно наклоняя
свою голову, – если я сказал что-либо неприятное, беру на-
зад свои слова и приношу тысячу извинений!.. Но послушай-
те же, – продолжал он, делая поворот на прежнюю тему, по-
тому что чудная красота стоявшей перед ним женщины рас-
палила его голову, и без того уже сильно разгоряченную ви-
ном: он не мог теперь уже давать себе ясного отчета ни в
словах, ни в поступках. Винные пары сняли ту гладенькую
и чистенькую оболочку порядочности и сдержанности, кото-
рая так присуща людям этой категории в трезвом их состоя-
нии и по большей части покидает их в состоянии, противо-
положном трезвости, обнажая всю грубую, животную сторо-
ну их натуры, отменно полированной, но совсем не развитой
человечески.

– Послушайте, – говорил он, – вы не совсем правы… Если
я соглашаюсь обеспечить ребенка, то ведь только для вас.
Почему же я знаю, мой ли это ребенок? И кто меня убедит
в этом?

– Подлец! – задыхающимся от бешенства шепотом ска-
зала ему Бероева и сделала новое решительное движение к



 
 
 

двери.
Шадурский опять загородил дорогу.
– Подлец? – повторил он с улыбкой. – А, знаете ли, чем

каждый порядочный человек обязан ответить хорошенькой
женщине, если она даст ему пощечину или скажет подлец?
Он должен обнять и поцеловать ее тут же… Pardon, madame:
noblesse oblige263, – говорил князь, внезапно схватив ее в свои
объятия и целуя в лицо.

Бероева вырвалась и закричала.
Шадурский, вконец уже опьяненный этим близким при-

косновением к женщине, позабыл все и с помутившимися от
хмельной страсти глазами бросился на нее снова.

Вся старая ненависть и все те чувства, которые возбуди-
ли в ней его слова, вместе с самосохранением и оскорблен-
ным достоинством женщины – с новой и стремительной си-
лой поднялись в ней в это мгновение. Вне себя схватила она
со стола серебряную вилку – и в то время, как Шадурский
снова успел уже поймать ее в свои объятия, Бероева с неимо-
верной для женской руки силой вонзила ему вилку в горло
и потом в грудь.

Князь Владимир с отчаянным криком повалился на пол.
Кровь ручьями брызнула из раны.

В ту же минуту сильным натиском с наружной стороны
задвижка отскочила, и дверь отворилась; при виде раненого
ужас охватил вбежавших на крик людей.

263 Извините, сударыня: положение обязывает! (фр.)



 
 
 

Бероеву застали стоящею посреди комнаты, с окровавлен-
ной вилкой в руке. Она вся дрожала и бессознательно водила
кругом мутными, но грозными глазами. Кисть руки так кон-
вульсивно крепко держала свое оружие, что казалось, будто
закоченела в этом положении.

Тотчас же явилась полиция.
Когда Шадурского подняли с пола и Бероева увидела

кровь, – мгновенный отблеск сознания и какой-то гнетущей
мысли тоскливо мелькнул в ее взорах. Она выронила вилку,
зашаталась и упала без чувств.

 
* * *

 
В то время как раненого Шадурского положили в карету,

чтоб отвезти домой, Бероева была уже арестована.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ЗАКЛЮЧЕННИКИ

 
 
I

ДЯДИН ДОМ264

 
Между петербургскими каналами есть один, называемый

Крюковым. Отличительных достоинств он не имеет, если не
считать достоинством его ноголомную набережную. Каждый
добросовестный петербуржец, движимый чувствами челове-
колюбия, конечно, не посоветует ни одному вновь приезже-
му прогуляться темным вечером по этой гранитной набе-
режной, если только, из личного мщения, не пожелает, что-
бы тот свернул себе шею. Эта достопримечательная набе-
режная имеет столь своехарактерный вид, что любой чело-
век, не знакомый с геологическими свойствами петербург-
ской формации, ни на минуту не усомнится отнести Крюко-
ву набережную к плачевным следам недавнего землетрясе-
ния – до того осели вглубь, расщелились и повыдались тор-
чащими косяками ее массивные гранитные плиты. Это – па-

264 Тюрьма (жарг.).



 
 
 

мять 7 ноября 1824 года265.
Крюков канал служит границей между нарядной, показ-

ной частью города и тою особенною стороною, которая из-
вестна под именем Коломны.

Морские солдаты да ластовые рабочие266 часто под хмель-
ком; лабазники из Литовского рынка, которые прут перед
собою двухколесные ручные тележки с кладью; театраль-
ные мастодонты-колымаги, развозящие с репетиций балет-
ных статистов и оперных хористок; мелкий чиновничек с ко-
кардой на фуражке, гурьба гимназистов, гулящий «майстро-
вой человек» да фабричный с Бердова завода – вот харак-
терные признаки уличного движения Коломны. Впрочем, и
здесь есть обитатели весьма комфортабельных бельэтажей,
даже красуются пять-шесть барских домов, напоминающих
«век нынешний и век минувший», но главный-то слой насе-
ления все-таки составляют те классы, представителей кото-
рых мы только что показали читателю.

Чуть перевалитесь вы через любой из горбатых, неуклю-
жих мостов Крюкова канала, особенно вечером, как разом
почувствуете, что вас охватывает иной мир, отличный от то-
го, который оставили вы за собой. Вы едете по Офицерской:
улица узкая, сплошные каменные громады, в окнах газ, без-
дна магазинчиков и лавочек, по которым сразу видно торгов-
лю средней руки; посередине улицы то и дело снуют извоз-

265 7 ноября 1824 г. было знаменитое наводнение в Петербурге.
266 Работающие по разгрузке и нагрузке судов в порту.



 
 
 

чики; по нешироким тротуарам еще чаще сталкивается оза-
боченный разночинный народ – и это вечное движение ясно
говорит вам про близость к городскому центру, про жизнь
деятельную, всепоглощающую, промышленную – одним сло-
вом, про жизнь большого, многолюдного города. Но вот уз-
кая улица с ее шумом и суетней впала в окраину громадной
площади. Тут движение еще сильнее, еще быстрее. Огни га-
зовых фонарей пошли еще чаще. Ярко освещенные подъез-
ды и еще ярче залитые светом ряды окон двух огромных те-
атров, быстрый топот рысаков, отовсюду торопливое громы-
хание карет, ряды экипажей, «берегись» и «пади» кучеров да
начальственный крик жандармов – все говорит вам, что эле-
гантный Петербург торопится убивать свое многообильное
праздностью время. Но чуть перевалились вы за горб Литов-
ского моста, как вдруг запахло не центром, а близостью к
окраине города. Офицерская улица, кажись, и та же – да не
та. Пошла она гораздо шире, просторнее; дома, в общей мас-
се, менее высоки и громадны, где виднеются сады, где по-
стройки деревянные. Свету вдесятеро меньше, народу тоже,
и нет ни этого снованья, ни этого грохота экипажей.

В самом деле, какой резкий контраст! Там, за вами – шум
и движенье, блеск огней и блеск суетливой жизни, балет и
опера, все признаки веселья и праздности; а здесь – тишина,
и мрак, и безлюдье; здесь первое, что встречает вас за мо-
стом – это казенно-угрюмое здание городской тюрьмы, кото-
рую вечером, подъезжая к одному из двух театров, и не за-



 
 
 

метите вы в окутавшем ее мраке.
Если бы кто вздумал вообразить себе нашу тюрьму чем-

нибудь вроде Ньюгет или Бастильи, тот жестоко бы ошиб-
ся. Внешность ее совсем не носит на себе того грандиоз-
но-мрачного характера, который веет воспоминанием и ста-
риной, этим мхом и плесенью истории, этой поэзией мрач-
ных легенд былого времени и эпизодами картинных стра-
даний. Наша тюрьма, напротив, отличается серо-казенным,
казарменным колоритом обыденно-утвержденного образца.
Так и хочется сказать, что «все, мол, обстоит благополучно»,
при взгляде на эти бесконечно скучные прямые линии, на-
поминающие своею правильностью одну только отчетистую
правильность ружейных темпов «раз-два!». Но знаете ли,
мне кажется, что впечатление нашей тюрьмы чуть ли не бу-
дет еще потяжелей впечатления, производимого лондонским
Ньюгет или какой-либо другой из средневековых европей-
ских тюрем. Там – эта архитектура, эти воспоминания наво-
дят на вас хотя и тяжелое, но все-таки, благодаря некоторым
из исторических эпизодов, своего рода поэтическое впечат-
ление. Здесь же ничего подобного нет, и вот эта-та самая ка-
зенность и давит вашу душу каким-то тягуче-скучным гне-
том.

Неправильный и не особенно высокий четырехугольник,
нечто вроде каменного ящика, с выступающими пузатым по-
лукругом наугольными башнями, низкими, неуклюжими, –
здание, выкрашенное серовато-белою краскою; ряды черных



 
 
 

окон за толстыми железными решетками; внизу – формен-
ные будки и апатично бродящие часовые – таков наружный
вид главной петербургской тюрьмы. Только два ангела с кре-
стом на фронтоне переднего фаса несколько разнообразят
этот общеказенный скучный вид всего здания. В передней
башне, выходящей к Литовскому мосту, вделаны низкие и
тяжелые ворота, обок с ними – образ спасителя в темнице и
в узах да несколько кружек «для арестантов, Христа ради»,
и над воротами – черная доска с надписью: «Тюремный за-
мок». В народе, впрочем, он слывет исключительно под име-
нем «Литовского замка» – название, данное от соседства с
Литовским рынком.

Над домом вечного позора
Стоят два ангела с крестом,
И часовые для дозора
Внизу с заряженным ружьем.
Серо, мрачно… В окне решетка,
За нею – воля впереди, –
Но звук шагов считаешь четко,
То будто звук: «сиди, сиди!»…

Так когда-то сложил стихи про Тюремный замок один из
арестантов, и стихи эти сделались весьма популярны в среде
заключенников.



 
 
 

 
* * *

 
Около трех часов пополудни со скрипом растворились во-

рота Литовского замка, за ними завизжали на несмазанных
петлях ворота внутренние – железные, решетчатые – и в низ-
кую полутемную подворотню въехал запряженный понурою
клячею четырехколесный черный ящик с нумером, окружен-
ный шестью штыками военного эскорта. Не успел арестант в
последний раз, через маленькое решетчатое оконце ящика,
бросить взор «на волю», то есть на мир затюремный, на эту
жизнь городскую, как ворота снова захлопнулись с грохотом
железного засова – и в сводчатой подворотне стало еще тем-
нее.

Конвойный унтер-офицер отомкнул железную задвижку
в дверце ящика и крикнул:

– Живее, вы!.. Марш в контору!
Из двери вылезли три-четыре человека в безобразных се-

рых шапках, а один – в своем «вольном» партикулярном пла-
тье.

Пока тюремный служитель, известный в замке под име-
нем Подворотни, осматривал внутренность фургона и ощу-
пывал возницу: нет ли чего запрещенного, вроде карт, таба-
ку или водки, военный эскорт повел приехавших арестантов
по звучному коридору.

– Отвести на второй этаж! – распорядился письмоводи-



 
 
 

тель тюремной конторы, прочтя бумагу, при которой был
прислан молодой арестант в «вольном» платье.

– При себе ничего нет? – отнесся он к последнему.
– Ничего.
– Осмотреть! – кивнул письмоводитель.
Один из сторожей выворотил карманы арестанта и при-

казал разуть ему ноги. Оказались: карандаш, клочка четыре
бумажки, какая-то веревочка и в старом портмоне рублевая
ассигнация да копеек шесть меди.

Все эти вещи, за исключением медяков, были записаны и
оставлены в конторе.

Дежурный повел арестанта через главный тюремный двор,
посередине которого стоит голубятня, поставленная на соб-
ственный счет одним из «благородных» подсудимых, ра-
ди общего развлечения заключенных. Кое-где за решетка-
ми окон виднеются их невеселые лица. Вокруг двора идет
бревенчатый палисад более двух сажен вышиною; за ним
разбиты маленькие садики, отгороженные одни от другого
точно таким же высоким палисадом и служащие единствен-
ным официальным развлечением арестантов. То там, то сям
в разных концах огромного двора прохаживались часовые с
ружьями, а «первое частное», с красными воротниками на
серых пиджаках, пилило дрова и таскало их на всю тюрьму,
по камерам.

– Деньги есть? – вполголоса обратился «провожатый» к
своему спутнику, покосясь на него вполоборота, что явно



 
 
 

обозначало интимно-секретное свойство вопроса.
– Отобрали, – коротко отвечал арестант.
– Экой дурень! И чему вас, право, учат в этих сибирках

по частям?.. Отобрали!.. А того не знает, что на этакое дело
мутузка267 есть: замотал в нее сигнацыю да и обвяжи поясом
по телу: там не щупают!.. Дурень! право, дурень! А сколько
денег-то? – спросил он еще тише.

– Рубль… да шесть копеек еще – эти не взяли.
– Фи! – презрительно свистнул солдат. – Шесть копеек!

Туды же – деньгами величает!.. Ну, да бог с тобой, давай уж
и их, что ли, сюда, а я словцо такое замолвлю за тебя при-
ставнику!

Арестант отдал, не прекословя.
– Живее, марш!  – прикрикнул дежурный, подымаясь с

ним по лестнице, на площадке которой, у дверей налево,
виднелась каска и штык часового – специальная привилегия
татебного отделения, куда сажают «по тяжким преступлени-
ям», и тут сдал приведенного с рук на руки приставнику, дю-
жему солдату с черными погонами и в высокой фуражке. Ко-
ридорный, по приказу последнего, выкликнул из камеры ста-
росту, «сиделого человека» с широкими калмыкими скула-
ми, и поздравил его «с новым жильцом». Приставник пока-
зал старосте «новичка», переговорил – где поспособнее по-
садить его, то есть в каком нумере имеется незанятая койка,
и, получив надлежащее сведение, вместе с «сиделым челове-

267 Поясок из тоненькой веревочки.



 
 
 

ком» провел «нового жильца» по коридору, в дверь неболь-
шой конурки, которая зовется «приставницкой». Сюда же
был «выкликан» и «дневальный» той камеры, где предпо-
лагалось поместить приведенного. В приставницкой обык-
новенно совершается переодевание «в новые виды», то есть
первое посвящение в жизнь заключенную. Новичка застави-
ли снять с себя вольное платье с бельем, а взамен выдали
костюм арестантский.

Через минуту молодой человек очутился в толстейшей де-
рюге-сорочке, серых штанах грубого сукна и таком же пи-
джаке.

– Вот ты, стало быть, в егеря поступил, – заметил солдат,
указав на черный воротник пиджака и кидая ему плетеные
лапти с неуклюжей серой шапкой. – Береги вещи, потому –
они казенные: взыскивать будут. Видишь?

И он ткнул пальцем на нумер и клеймо, выставленные на
каждой принадлежности костюма: «РАЗ. Т.З.».

– Это значит: ты – «разночинец Тюремного замка» – так
оно и обозначено, понимаешь? – пояснил дневальный. – А
теперь пойдем на «татебное», к милым приятелям, познако-
миться.

За арестантом затворилась дверь предназначенной для
него камеры – и хриплое щелканье запираемого замка воз-
вестило ему окончательное вступление в мир новый, свое-
бытный, оригинальный и мало кому знакомый «на воле».

У вновь приведенного помутилось в глазах: его ошиб-



 
 
 

ло этою духотою и вонью, этим прокисло-затхлым и спер-
тым воздухом тюремной камеры. Дневальный дал ему тол-
стую суконную подстилку да тощий тюфячок с подушчон-
кой и указал место на одной из свободных коек, которые тес-
но идут по двум противоположным стенам. Почти бессозна-
тельно стал он оглядывать настоящее свое жилище, избегая
взглянуть на лица новых товарищей.

Это была не особенно просторная комната в два окна с
давно потускнелыми стеклами, с низким закоптелым сводом
и железною печью в углу. Кое-где по стенкам торчали убо-
гие, маленькие полочки с хлебом и «подаянными» сайками
да разной посудой, вроде чашек и кружек; кое-где над кой-
ками красовались прилепленные картинки и вырезанные из
бумаги петушки, то и другое – изделия самих арестантов. На
передней стене висели темный образ и лампада, заменяющая
собою ночник; в углу – бочонок с водою, а на дверях повы-
ше надзирательской форточки расписаны были ряды цифр и
следующие знаки:

В. П. В. С. Ч. П. С.

Это  – календарь, лежащий, по приговору членов каме-
ры, на обязанности дневального, который отмечает мелом
начальные буквы дней недели и под каждою ставит цифру.
Наутро каждого дня стирается цифра, обозначающая вче-
рашнее число, и так до конца месяца. В камере помеща-
лось тридцать человек заключенных. На двух побрякивали
цепи. Это – «решенные»; сидят и ждут себе скорого и даль-



 
 
 

него странствования в палестины забайкальские. Иные спят
врастяжку каким-то тяжелым, безжизненным сном, какой
мне случалось подмечать доселе у одних арестантов да у лю-
дей натруженных. Иные «дуются» в шашки «на антерес»,
которым служит грош или милостынная булка. Шашечни-
цу устроить нехитро: взял нож да и наскоблил им клетки на
коечной доске, а из соснового полена повырезывал кружки
да квадратики – и готово дело. Несколько человек книжку
читают и предаются этому занятию с видимым наслаждени-
ем. Книжками снабжает их тюремный священник; но «бо-
жественные» если и читают арестанты, то больше под празд-
ник, а в мирские дни предпочитают чтение «с воли» и ищут
в нем то, что позанятнее. А с воли может протащить книж-
ку хоть тюремный солдат, хоть любой посетитель; и тут есть
всякая книжка: и историческая, и нумер старого журнала,
и путешествие, и роман, какой попадется; все это поглоща-
ется с равным удовольствием, которое выражается в своеоб-
разных комментариях и поощрительных возгласах. Иногда
очень уж занятную книжку целая камера, как один человек,
слушает, никто слова стороннего не шепнет, никто не спит,
никто даже в кости не играет, а об картах на этакую пору и
помину нет.

А лица, а физиономии? Каких тут только нет, между эти-
ми тридцатью существами, которых случайная судьба свела
на неопределенное время под низкие своды тесной камеры и
заставила денно и нощно пребывать всех вкупе, нераздель-



 
 
 

но! Лица старые и молодые, по которым угадаешь все степе-
ни человеческого возраста, за исключением детского да глу-
боко старческого, угадаешь разные национальности и оттен-
ки личного характера в каждом. Вот – открытая, добродуш-
ная и красивая физиономия молодого парня. Это – убийца.
Спросите его, не официально, а по душе, – за что он содер-
жится?

– А из ружья стрелили, – откровенно ответит вам парень,
если только на ту пору будет в добром юморе и захочет от-
ветить.

– Как стрелили? кого?
– А начальства свово стрелили – потому: жонку скрыл по

свою милость. Теперичи решенья ждем.
Рядом с ним чухна из-под Выборга. Этого как уж ни спра-

шивай, вечно получишь один только ответ: «Еймуста», ни-
чего не знаю!» А содержится «по подозрению» будто в убий-
стве. Но стоит только взглянуть на эту неуклюже обтесан-
ную, словно дубовый обрубок, приземистую, коренастую и
крепкую фигурку, ростом меньше чем в два аршина, на этот
приплюснутый книзу череп, на эти узенькие маленькие щел-
ки-глаза и апатично-животное выражение лица, чтобы с пол-
ным внутренним убеждением сознать в нем убийцу.

Вон там, в углу, растянувшись, руки под голову, лежит
на койке литвин, промышлявший на пограничном кордоне
смелою контрабандою. Что за беззаботно-отважная физио-



 
 
 

номия! А там вот немец, Bairische Unterthan268, который си-
дит себе сиднем семь лет уже в одной и той же камере; по-
ступил – ни слова не знал по-русски, а теперь режет, как ис-
тый русак, без малейшего акцента: в тюрьме научился.

А это что за крупные, сладострастно очерченные гу-
бы? Что за ненормальное развитие задней части черепа? И
спрашивать нечего! Сразу угадаешь тебя, богатырь Чурило
Опленкович. Только ты не тот хороший Чурило, не древний
Дон Жуан земли русской: никакая-то княжая жена Опрак-
сия у души своей тебя не держала, и не было у тебя своей
Катерины Микуличны Бермятиной, женки купецкой; и когда
поведут тебя, раба божьего, на место лобное, высокое, так
киевские бабы не взмолются: «Оставь-де Чурилу нам хоть
на семена!» – не взмолятся потому, что не горела к тебе ни
одна-то душа бабья, ни одно сердце девичье, хотя и тебя,
как древнего Чурилу, тоже, быть может, погубила какая-ни-
будь девка-чернавка. А не горела ничья душа потому, что
уж больно неказист ты с поличья, сластолюбие твое было и
есть в тебе явление уродливое, болезненное: лютым зверем
на меже да в перелеске кидался ты на прохожую, полонил ее
себе не красными словами, не ухваткой молодецкою, а на-
сильством да ножевою угрозою. Ну, за то самое, друг любез-
ный, и обретаешься теперь «в доме дядином», вместо дома
сумасшедшего.

Рядом с Чурилой пригорюнился еще один обитатель тю-
268 Баварский подданный (нем.).



 
 
 

ремный. Этот – красного петуха пущал на всю деревню роди-
мую, когда стала она для него пуще ворога лютого. Было вре-
мя, что вились его кудерки, вились-завивались, да пришла
на кудри черная невзгода, сбрили с головы его красу свет-
ло-русую и повели в город во солдаты. Из города парень убег;
осеннею ночью на деревню вернулся, стукнул под окошко,
брякнул во колечко: «Пустите, родимые, сына – обогреться!»
Не пустил батюшка – бурмистра испужался; не покрыла ма-
тушка – хозяина побоялась. «Ты ж гори огнем, батюшкино
подворье, пропадай пропадом, матушкина светлица!» И по-
шел мытариться по белу свету, разные виды на себя прини-
мал, пока не изымали в городе Петербурге. Что-то думает он
да гадает, про то знает одна голова его забубенная, а что на-
перед приключится и чем кончится – про то бог святой ве-
дает.

Всякого народу в этой камере вдосталь, и есть представи-
тели многих родов преступления. Тут и святотатцы, и кор-
чемники, и убогий мужичонко, что казенную сосенушку с
казенного бору срубил, и покусители на самоубийство; сидят
и за воровство большое, и за «угон скамеек», то есть лоша-
дей, и за грабеж с разбоем; тут же и отцеубийца-раскольник,
которого мать родная, старуха древняя, сама упросом-про-
сила отвести ее в моленную и там порешить топором душу
ее окаянную, многогрешную, чтобы через страсто-терпную
кончину праведную мученический венец прияти. Сын так и
исполнил матерний завет, да и сам помышлял о таком же



 
 
 

блаженном конце через своего сына, как до старости дожи-
вет, а тут начальство, на грех, не сподобило: таскало, гоняло
по разным судам и острогам, пока не попал, какими-то судь-
бами, в петербургский.

И на каждой из этих физиономий своя печать и своя ду-
ма – а дума одна: как бы вынырнуть из дела да из когтей
острожных. Иные лица, впрочем, кроме полнейшей безраз-
личной апатии, ничего не выражают; на других – животная
тупость; иные же дышат таким добродушием и откровенно-
стью, что невольно рождается вопрос: «Да уж полно, точно
ли это преступник?» Но зато есть и такого сорта физионо-
мии, на которых явно лежит печать отвержения. Приплюс-
нутый сверху череп с сильным развитием задней его части на
счет узкого, низкого и маленького лба, узкие же глаза испод-
лобья, широкие, вздутые ноздри, широкие скулы и крупно
выдающиеся губы являются по большей части характерными
признаками таких преступников. Это – преступники грубой,
зверской силы и животных инстинктов – совершенный кон-
траст с мошенниками и ворами городскими, цивилизован-
ными, из которых если вы спросите любого: кто он таков? –
то можете почти наверное услышать в ответ: «кронштадт-
ский мещанин». Мне кажется, что больше трети петербург-
ских мошенников называют себя кронштадтскими мещана-
ми. Почему же у них такая особенная привязанность к Крон-
штадту, наверное не знаю, но чуть ли не оттого, что легка
приписка в общество этого города. Контраст между физио-



 
 
 

номией плутяги-мошенника, то есть так называемого «мазу-
рика», слишком легко заметен: у этого последнего умный,
хитрый, уклончиво-бегающий и проницательный взгляд, ко-
торый и всему лицу придает выражение пронырливого ума,
изворотливой хитрости и сметки.

Но каковы бы ни были эти тюремные физиономии, сколь
бы ни разнообразен являлся их характер, однако на всех них
лежит нечто общее, и это именно – тот болезненный серый
колорит с легким иззелена-желтым оттенком, который обра-
зуется на лице вследствие тюремного заключения. Воздуха,
света, движения просит организм, а их-то вот и нет в надле-
жащей степени. Впрочем, верхние этажи Тюремного замка
относительно представляют несколько более выгодные усло-
вия для сиденья, по крайней мере в отношении света. Но по-
пробуйте войти в этаж подвальный, куда вводит вас низкая
дверь, с надписью над нею: «По бродяжеству», – вы очути-
тесь в темном и узком коридоре, в который еле-еле западает
слабый дневной свет, проходя через род маленьких стенных
труб, примыкающих к крохотным оконцам не более четвер-
ти в квадрате, находящимся выше уровня коридорного по-
толка. Комната в одно окно, щедро заслоненное железною
решеткою, и в этой комнате живет порою до двадцати и бо-
лее человек. Рядом – камера татарская, где группируют их в
одну семью «на выседках»269.

269 Заключение на известный срок, по приговору суда (жарг.).



 
 
 

 
II

ТЮРЕМНЫЙ ДЕНЬ
 

Да, невеселая это жизнь. Скучно, томительно-однообраз-
но тянется день заключенного – вчера, как сегодня, сегодня,
как вчера – и так проходят многие недели и месяцы, а для
иных даже и многие годы.

Чуть остановится поутру стрелка замковых часов на циф-
ре VII – во дворе раздаются три удара в колокол. Тюремный
день начался – прозвонили утреннюю проверку. Унтер-офи-
цер от военного караула вместе с Подворотней 270 обходят все
отделения замка. На двери каждой камеры прибита снаружи
красная доска с цифрой, которая показывает число заклю-
ченных. Отмыкается замок, и Подворотня начинает считать
людей, сверяясь с наддверной цифрой. Если случился ноч-
ной побег, отвечает офицер караульный; за побег же, совер-
шенный в течение дня, вина падает на тюремное начальство.
Впрочем, арестанты знают «добрых» офицеров и стараются
приноравливать дело так, чтоб уж если бежать, коли можно,
в «злое дежурство», – «чтобы, значит, доброго да хорошего
человека в ответ под сумление не ввести».

Из прелой температуры, которая в течение ночи сделалась

270  Прозвище служителя, исполняющего обязанности главного привратника
(жарг.).



 
 
 

уже совсем банною в этой герметически закупоренной каме-
ре, выбегает распотевший народ в настуженные сени – мыть-
ся у медных умывален, и это выбеганье на холодок очень
нравится арестанту, потому что после долгой ночи даже и
воздух сеней покажется необыкновенно чистым и живитель-
ным: «по крайности – вздохнешь послободнее». А дневаль-
ный в это время по обязанности подметает пол. Пока аре-
стант умылся да лоб перекрестил – глядишь, прошел уже час
времени, и вот в восемь «кипяток звонят». У кого есть ще-
потка чаю да кусок сахару, тот бежит на кухню с посудиной;
у кого нет – добрый человек из товарищей поделится, напо-
ит. После «кипятка» – кто хочет – в школу, а остальные –
дрова пилить да воду качать, до одиннадцати часов. В шко-
лу, которою служит столовая замка, ходит какой-то чинов-
ник, чтобы учить, а в сущности только перья да бумагу раз-
давать учащимся, потому что арестант предпочитает учить-
ся у своего же брата, арестанта-грамотея. И ходят туда они
добровольно, по своей охоте, когда десять, когда двадцать,
а когда пятьдесят человек. А те, что выгнаны к дровам на
работу, отбывают свое дело по задаче: на каждых четырех
человек полагается урок – распилить полсажени дров, и кто
отбыл задачу раньше одиннадцати часов, тот продирает се-
бе в садик своего отделения. Эти садики очень пришлись по
нраву заключенным: они, в большинстве своем, очень лю-
бят ухаживать за тощенькими кустиками на садовых клум-
бах; иные достают себе с воли разных семян и по весне са-



 
 
 

жают их в землю, растят и холят молодые всходы с необык-
новенной заботливостью, и – странное дело! – есть неодно-
кратные примеры, что самые зачерствелые преступники с
искренним удовольствием предаются этому буколическому
уходу за своими цветами.

Вот как описывается тюремный садик в одной рукописи,
создавшейся в тюрьме и весьма популярной между арестан-
тами четвертого этажа, где и слагались помещенные в ней
песни:

Сел к окну я. – Голубь сизокрылый
Прилетел и что-то мне воркует;
О голубке, верно, все о милой –
Как и я, он, бедненький, тоскует.
Взял я хлеба, на окно посыпал –
Не клевал он, к крошкам не касался…
Я заплакал – и кусок вдруг выпал –
И вспорхнул мой голубь, испугался
А внизу-то садик зеленеет,
На кусточках свежие листочки –
И желтеют, вижу, и алеют
Раскрасавчики цветы-цветочки.
В том садочке узники гуляют:
На скамейках там сидят иные,
А другие в косточки играют,
Много их – все больше молодые;
Лица желты, лица у них бледны –
Некрасива серая одежда! – и т.д.



 
 
 

Любимое занятие арестантов во время этих послеурочных
прогулок в садике – игра в кости; ей отдается столько же сим-
патии, сколько и ухода за цветами… Вокруг зеленой скамей-
ки «отабунятся» несколько человек, и из среды их то и де-
ло вылетает взрыв горячих восклицаний: «Очко!.. куш! две-
надцать очков! пятка! шесток!» – и все это с необыкновен-
ным увлечением, с азартом, в котором выражается то удо-
вольствие от удачи, то крепкая досада на проигрыш.

– А что нынче – гороховый день? – интересуются арестан-
ты, замечая, что время близится к обеденному сроку.

– Не надо быть гороховому: день сегодня, кажись, у бога
скоромный стоит: вторником прозывается.

– То-то; совсем уж смоталися с пищей-то с этой, ажно и
забыли. Стало быть, щи?

– Кабы щи! хоть и серяки они – эти щи-то наши, – а все
ж нутро чувствует, как чемодан напрешь. А то вот Гришка
Сапогов на кухню бегал, сказывал – потемчиха271!

– Ой, ее к черту! совсем щенячья эта пища, а не людская,
право!

– Это точно что! – соглашаются арестанты и, в ожидании
потемчихи, апатично тянут время до обеденного часа.

Бьет одиннадцать, и раздается звонок к обеду. Народ ва-
лит в столовую, захватив с собою из камер деревянные лож-
ки и свои порции хлеба. На столах уже дымятся горячим па-

271 Тюремная похлебка (жарг.).



 
 
 

ром большие медные баки – на восемь человек по одному;
между баками расставлены жестянки с квасом.

– Го-го! ребята, щами пахнет, словно бы вкуснее: не столь
кисло.

– Начальство будет… Верно, начальства ждут…
– Ой ли? радости-веселости мои! давай, на счастье, сламу

ловить, ребята – только чур, по разу, не плутай! – раздается
говор между арестантами в разных концах столовой, пока
гурьба усаживается на длинные скамейки.

– Ну-у! селитра привалила! – с явным неудовольствием
замечают кое-где по столам при входе военного караула.

В столовой появляются восемь человек солдат с ружьями
и офицером. Четверо становятся у одних дверей, четверо у
других, противоположных. Таково тюремное обыкновение,
которого весьма не жалуют арестанты: оно оскорбляет их са-
молюбие.

– Что-то словно к тигре какой лютой приставляют!.. И за-
чем это, право?

– А затем, чтоб память не отшибло с еды: пожалуй, забу-
дешь, что у дяди на поруках сидишь. Гляди еще, бунту зате-
ешь какую.

– Как же, гарнизон да уланы, что ни есть, первые бунтов-
щики; это уж завсегда; на то их и караулят.

И много еще слышится у них промеж себя замечаний в по-
добном же роде. Офицер меж тем шагает себе по середнему
проходу вдоль столовой и часто поневоле урывками слышит



 
 
 

недовольные речи; поэтому многие из них, зная, что боль-
шой караул выказывает точно бы какое-то недоверие к аре-
стантам, входят в столовую не с восьмью, а только с четырь-
мя людьми, и то лишь ради соблюдения формальности. Аре-
станты – как дети: им льстит это доверие, они ценят его, ибо
очень тонко умеют понимать человечность отношений к се-
бе, которая служит для них первою отличной «доброго, хо-
рошего офицера».

Тюремный начетчик Китаренко (из заключенных же) сто-
ит у налоя и толково читает своим внятным, монотонным го-
лосом Четьи-минеи, которых, однако, ни одна душа спасен-
ная не слушает, потому – либо занимается она едою, либо
разговор приятный с соседями ведет; Китаренко же читает
так себе, «для близиру», чтобы начальство ублагодушество-
вать, потому – оно раз уже так постановило и, значит, нечего
тут рассуждать.

От обеда до двух часов – время вольготное. Двери в ка-
мерах не на замке, а только приперты для виду. Арестанты
делают визиты: приходят, по соседству, из камеры в камеру,
сидят, балагурят, сплетничают. Люди смирные занимаются
чтением либо спать завалятся на койки, а для людей азарт-
ных существуют карты да кости, да шашки в придачу. И вот
раздается хоровая песня. Это запевала Самакин собрал охо-
чих людей в одну камеру и заправляет голосами. А песни
здесь не вольные, а свои, тюремные, арестантские – и первая
песня поется про Ланцова; слышно, будто он сам про себя



 
 
 

и сложил ее, на утеху заключенников. Вторая песня про об-
щую недолю тюремную, про то, как:

Сидит ворон на березе,
Кричит воин про борьбу.

А третья песня называется «душевною». Но если вы услы-
шите последнюю, то наверное придете в немалое удивле-
ние. Это не более не менее, как «Farewell»272 байроновского
Чайльд Гарольда в искаженном виде. Какими судьбами по-
пали эти стихи в заключенный мир, а оттуда перешли на во-
лю, в мир мошенников, и – главное – почему они так сильно
пришлись им всем по душе, что даже самая песня получила
название «душевной»? Все три издавна уже составляют лю-
бое пение всех арестантов. Попоют они себе до двух часов,
а там – от двух до четырех – либо воду качать, либо дрова
пилить, да «на этаж» таскать их. В четыре опять «кипяток
прозвонят», и хоть спи, хоть гуляй до шести, когда вторично
наступает штыковой церемониал в столовой, за ужинными
щами либо горохом; а там – после ужина – вечерняя провер-
ка да выкличка – кому назавтра ехать в суд или к следствию;
затем внесет дневальный парашку (ушат), и – дверь на запор,
на всю долгую ночь, до утренней переклички.

В этом порядке и протекает тюремная жизнь. Изредка раз-
ве навестит начальство какое-нибудь, обойдет два-три эта-

272 «Прощание» (англ.).



 
 
 

жа – все, конечно, обстоит благополучно – и начальство уез-
жает… В неделю раз или два подаяние кто-нибудь из купе-
чества сайками принесет, да изредка буйство произойдет ка-
кое-нибудь или согрубение, – согрубителя суток на пять в
«карцыю» посадят, хотя вообще буйному народу вольготнее
живется, чем смирному; к буйному и приставник и коридор-
ный уважение даже какое-то чувствуют, потому, надо пола-
гать, боятся: с шальным человеком в недобрый час не шути.
А в «карцые» житье неприглядное: первое дело – потемки,
второе – пройтиться негде, третье дело – ни скамейки, ни
подстилки нет: валяйся на каменном полу как бог приведет
да услаждайся хлебом с водою. И все-таки, несмотря на все
эти неудобства, случаются желающие на «поседки». Иной
нарочно мимо идущему начальству (своему тюремному) за-
кричит вдогонку: «Блинник!», или сгрубит чем-нибудь, или
в коридор покурить выйдет – лишь бы только посадили его
в «карцыю». Дело понятное: сидит-сидит человек, денно и
нощно, все в том же самом разнокалиберном обществе трид-
цати человек – инда одурь возьмет его: уединения захочется,
которое в этом случае является чисто психической потреб-
ностью. Как попасть в уединение? Просить, что ли? – никто
во внимание не примет. Одно только средство: пакость ка-
кую-нибудь сделать. Ну, так и делают!

И вот в этом заключается все дневное разнообразие тю-
ремной жизни.

Но чуть после вечерней поверки щелкнет последний за-



 
 
 

творный поворот дверного замка  – в камере спочинает-
ся развеселая жизнь заключенника! Покой, простор, отсут-
ствие приставничьего глаза – «гуляй, арестантская душа, во
все лопатки!»



 
 
 

 
III

ПРОДАЖА ПРЕСТУПЛЕНИЙ
 

–  Вот вам, заключенники почтенные, начальство мило-
стивое нового жильца жалует!  – обратился дневальный к
обитателям одной из камер татебного отделения, введя туда
молодого человека после переодевания в приставницкой и
указав ему койку.

– Нашего полку прибыло, – заметил на это один из си-
дящих. Прочие ничего не сказали. Иные, ради форсу, даже
не удостоили его взглядом, а иные, кто полюбопытнее, стали
молча, каждый со своего места, глазеть на приведенного.

– А тебе, друг,  – продолжал дневальный, обратясь уже
непосредственно к новичку, – коптеть – не робеть, судить-
ся – не печалиться, терпеть – не жалиться, потому у нас такой
заказ, чтобы пела, да не ела, с песни сыта была. Слышишь?..
Как звать-то тебя?

Молодой человек, пришибленный впечатлением нового
своего жилища с его атмосферой и обитателями, сидел как
ошалелый, и либо не слыхал, либо не понял вопроса дне-
вального, который ткнул его в бок, для пущего вразумления,
и спросил вторично:

– Как звать?
– Иван Вересов, – ответил тот, очнувшись от наплыва сво-

их тяжелых ощущений.



 
 
 

– Ты за кем сидишь? за палатой аль за магистратом, аль,
может, за голодной273?

– Под следствием… из части.
– А за какие дела?
– Не знаю.
– Ой, врешь, гусь! Чудак-человек, врешь! Никак этому

нельзя быть, чтоб не знал, – взят же ведь ты в каком подозре-
нии… Ты не скрывайся – народ у нас теплый – как раз на-
учим по всем статьям и пунктам ответ держать, – гляди, чист
выйдешь, с нашим нижайшим почтением отпустят274, толь-
ко и всего. Недаром наш дядин домик ниверситетом слывет,
мазовой академией называется. Мы с тобой в неделю всю
курсу пройдем.

Вересов не поддался на увещание дневального, и это воз-
будило против него неудовольствие арестантов.

– Ишь ты, брезгует, – ворчливо заметили иные, – погоди,
кума, поживешь – такова же будешь, к нам же придешь да
поклонишься! Оставь, Сизой! Ну его!.. Не видишь, что ли,
что сам на рогожке сидит, а сам с ковра мечет!

Сизой отошел от Вересова, тоже видимо оскорбленный.
Все это не предвещало ничего хорошего новому арестан-

ту.
Когда он несколько поуспокоился и приобык к настоя-

щему своему положению, к нему лисицей подсел человечек

273 Уголовная палата (жарг.).
274 Оставят в сильном подозрении (жарг.).



 
 
 

средних лет, с меланхолической физиономией, по имени Са-
мон Фаликов, по профессии крупный вор и мошенник.

– Что ты словно статуй какой сидишь, милый человек, не
двинумшись? – начал он с участием. – Ты скажи, по чем у
тебя душа горит да что за дела твои? Все мы – люди-чело-
веки, иной без вины коптит; стыда в этом промеж себя нету
никакого.

Фаликов говорил тихо и явно бил на то, чтобы при-
дать разговору своему интимное значение. Остальные дела-
ли вид, будто не обращают на него никакого внимания, а тот,
пользуясь этим, очень искусно строил жалкие рожи и гово-
рил жалкие слова, приправляя их слезкой и сочувственными
вздохами.

Вересову показалась очень жалкой и несчастненькой фи-
гурка человечка Фаликова. Ему давно уже не приходилось
слышать ласковое слово, обращенное лично к нему, – в па-
мяти оставались свежи только официальные допросы следо-
вателя да нуканье полицейских солдат, так что теперь, после
жалких слов Самона Фаликова, он весьма склонен был ви-
деть в нем такого же несчастного, как и сам, и рассказать ему
свое горе. Так и случилось.

– Эх, милый человек, тебе еще горе – не горе, а только
пол-горя! – вздохнул Фаликов. – Ты – как перст, один-оди-
нешенек, а у меня семейство: баба да ребяток четверо, – так
мне-то каково оно сладко?

Вересов сочувственно покачал головой.



 
 
 

– Слышь-ко, голубчик, – с таинственным шепотом подви-
нулся к нему арестант, – сотвори ты мне, по христианству,
одолжение! Ты – человек молодой, одинокий… Мы тебя вы-
ручим, сгореть не дадим… Уж будь ты надежен, наши прия-
тели так подстроят дело, что сухо будет; много-много, коли
под надзор обчества маленько предоставят тебя; так ведь это
не беда. А теперича по твоему делу невесть еще куды хуже
решат тебя: может, запрещен в столице будешь, а может – и
тово.

Фаликов приостановился, наблюдая, какое впечатление
производят слова его на Вересова; но этот, не понимая, в чем
еще дело, смотрел на него недоуменными глазами.

– А я – человек семейный, хворый человек; детям пропи-
тание нужно, – продолжал еще тише Фаликов, – на волю хо-
чется: помрут ведь без родителя… Будь ты мне другом, купи
ты мое дело!.. Я тебе пятьдесят рублей за него с рук на руки
дам. Выручи ты меня теперь, Христа ради, а уж мы потом,
все вкупе, тебя выручать станем.

– То есть как же это купить? – не понял Вересов.
– А вот я теперича, примером сказать, будто бы за кражу

содержусь – ну и… таскают меня по судам, – принялся объ-
яснять Фаликов. – Я тебе, с доброго согласия, и продаю свое
дело; ты, значит, прими на себя мою кражу и объявись о том
следственному… Меня, стало быть, выпустят на поруки, а
не то и совсем ослободят; а тебе ведь все равно, по одному
ли али по двум делам показанья давать… Потом завсегда от-



 
 
 

речься можешь, скажи: в потемнении рассудка, мол, показа-
ние на себя ложное дал. Они за меня, конечно, тут хватятся;
а меня – фью! ищи-свищи! И делу капут!

Вересов молчал. Он, по неопытности своей, никак не
ждал от несчастненького человечка такого подхода и молча
удивлялся.

– Так что же, душа, берешь, что ли, за пятьдесят-то цел-
ковых? – обнял его Фаликов. – Я тебе, значит, все дело скажу
и все дела – как быть, то есть, надо – зараз покажу. Есть тут у
меня один арестантик, сам напрашивается Христом-богом:
продай да продай; а я не хочу, потому – если уж делать та-
кое одолжение, так я, по крайности, любезному мне челове-
ку сделать желаю. А охочих-то людей на куплю эту у нас за-
всегда много найдется! Так как же, друг, по рукам ударим,
что ли?

– Нет, уж ты лучше тому, другому, продавай, а я не хочу, –
решительно отклонился Вересов.

Арестант поглядел на него пытливо и присвистнул.
– Эге, да ты, видно, тово… на молоке-то жженый! – дерз-

ко-вызывающим тоном проговорил он, разом скидая с себя
личину угнетенной забитости и несчастья, которая своей ка-
жущейся искренностью успела было обмануть Вересова на
первых порах.

Как у ссыльных в Сибирь есть обыкновение продавать на
пути охочему товарищу свое имя и с именем дальнейшую
участь, так и у тюремных подсудимых арестантов водится



 
 
 

продажа дела, то есть преступления. На эту проделку ловят-
ся обыкновенно неопытные новички, которыми пользуются
люди, основательно «прошедшие курсу», ублажая их обеща-
нием денег и надеждой выпутать впоследствии из дела. Ес-
ли согласие получено, начинается обучение: как и что пока-
зывать, кого запутывать в дело, кого чем уличать и как, на-
конец, отвертываться от прямых статей закона, применяя в
свою пользу разные пункты и закорючки. Словом, начинает-
ся основательный курс «юридического образования», кото-
рым постоянно отличаются и даже весьма гордятся мошен-
ники, «откоптевшие свой термин у дяди на поруках».



 
 
 

 
IV

РАЗВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ
 

…Вечер. Слышно, час девятый на исходе. Дверь давно
уже на замке, и коли подойти к ней да послушать в тишине –
можно различить, как похрапывает себе коридорный, обре-
ченный по службе на неукоснительное бдение. В камере то-
же започивали уж иные, только мало; большая часть ловит
свои свободные минуты и предпочитает высыпаться днем.
На одном из спящих «ножные браслетики» позвякивают, как
перевернется во сне с боку на бок.

Перед образом тускло мигает лампада, и при ее слабом
освещении в одном углу собрались игроки. На полу расселся
тесный кружок, за ним навалились зрители и с увлечением,
жадно следят, как те режутся «в три листика» – любимую
игру арестантов.

– Ну, скинь, что ли, кон да затемни ставку – по череду! –
раздаются оттуда азартные восклицания.

– Козыри вскрышные: вини! бардадым – крести.
– Прошел! – возвещает один и кидает на кон семитку.
– С нашим! – ответствует противник, бросая четыре ко-

пейки.
– Жирмашник275 под вас.

275 Гривенник (жарг.).



 
 
 

– Ой, барин, пужать хочешь! У самого, гляди, пустая! Ну,
да лады – под вас ламошник276.

– Стало быть, в гору? Да нешто и впрямь тридцать два с
половинкой? Ой, гляди, зубы заговариваешь, по ярославско-
му закону!

– Это уж наши дела.
– Замирил!
– То-то! кажи карты.
– Туз, краля, бардадым!
– Фаля!
– Хлюст, ляд его дери!
– Проюрдонил!
– Мишка Разломай! Водки да табаку давай сюда, псира! 277

И Мишка Разломай с большой предусмотрительностью
отпускает играющим свои специальные продукты, получая
тут же за них и наличную плату. Больше всех одушевлен
один молодой арестантик, прозванный товарищами «Булоч-
кой» за то, что, не имея ни гроша за душою, стал однажды
играть на булку подаянную и с этой булки в год разжился
игрою на семьдесят рублей – деньги для тюрьмы весьма та-
ки немалые; поэтому смышленый Разломай ему и особенное
«поваженье с великатностью оказывает». Разломай – проны-
ра-человек: он майдан содержит, то есть отпускает в долг
разные припасы, а за деньги – водку, вино и карты, иногда

276 Полтинник (жарг.).
277 Собака (жарг.).



 
 
 

верного человека и взаймы ссудить не прочь за проценты, а
запретные продукты свои получает особым контрабандным
образом.

Вересову не спится. Заложив руки под голову, лежит он
пластом на своей убогой койке. В душе какое-то затишье, в
голове – ни одной неотвязной мысли, словно она устала мыс-
лить, а душа занывать тоскою, да и сам-то он словно бы жить
устал под этим гнетом неволи, даже тело так и то какая-то
усталая потягота разбирает, а сна между тем нет как нет. Ле-
жит себе человек и поневоле прислушивается к говору аре-
стантов.

Это час, в который они особенно любят потешаться сказ-
ками да похвальбой о бывалых приключениях на воле.

– Теперича эти самые фараоны – тьфу, внимания нестоя-
щие! никакого дела не сваришь с ними, потому – порча ка-
кая-то напала на них: маленьким людишком нашим брезгу-
ют, – сетует жиденький Фаликов среди собравшейся около
него кучки, – а вот в прежние годы – точно, замиряли дела
отменные! Был этта, братцы мои, годов с десяток тому, при-
ятель у меня квартальный, Тимофейкиным прозывался. Так
вот уж жил за ним, что у Христа за пазухой – помирать не
надо! И какие мы с ним штуки варганили – то-ись просто
чертям на удивление! Раздобылся я раз темными финажка-
ми278 и прихожу к нему: так и так, ваше благородие, жела-
тельно клей хороший заварить! – «Заварим, – говорит, – я

278 Ассигнации (жарг.).



 
 
 

не прочь». Прошлися мы с ним по пунштам. Ведь вот тоже,
хотя и власть-человек был, а простой; нашим братом-мазу-
риком не брезгал. Показал я ему финаги – все как есть трёки
да синьки279 – и до сотни их у меня было. «Какой же ты с
ними оборот шевелить думаешь?» – спрашивает. – «А про-
давать станем, ваше скородие! Я продавать, а вы – накрывать
нас по закону, слам пополам, а барыши выгорят хорошие».
Расцеловал меня, право! «Тебе бы, – говорит, – по твоему
разуму, не жохом, а министром финанцыи быть!» – «Много
чувствительны, – говорю, – на ласковом слове». И стали мы с
ним это дело варганить. Подыщу я покупателя – все больше
по торговцам: «Хочешь, мол, за полтину пять рублев приоб-
ресть?» – «Как так?» – «А так, мол, темные, да только вода
такая, что и не различишь с настоящей-то, а у тебя сойдет –
в сдаче покупателю подсунешь». Ну, плутяга-торговец и рад.
Условимся на завтра об месте, куда то-ись товар принести. А
Тимофейкин при продаже-то и тут как тут! – «Здравия, мол,
желаем, на уголовном деле накрываем!» Ну, покупатель, из-
вестно, уж и платит, только не губи, родимый, потому – под
плети живая душа идет. И этак мы с ним где пять рублев
продадим, там сто возьмем, а ино и больше случалось.

– Важнец-дело! Волшебно, право волшебно! – с истинным
удовольствием замечают арестанты, которым необыкновен-
но нравятся подобного рода «развивающие» и умудряющие
человека рассказы.

279 Трехрублевые да пятирублевые (жарг.).



 
 
 

– Взятки он шибко брал, бестия, – продолжает поощрен-
ный Фаликов, – в квартире у него вещей этих разных – ров-
но что в любом магазине. Так вот тоже клевые дела с этими
вещами-то у нас бывали. Отдаст он мне, примерно, либо ча-
сы, либо ложки серебряные с вензелем своим, либо из одежи
что, – ну и пойдешь с этим самым товаром на толкун прода-
вать; коли не продашь, так ухитришься в лавку подбросить,
в темное место, а он потом нагрянет и – обыск. «А, мол, та-
кой-сякой, ты краденое перекупать? Лавку печатать! в тюрь-
му тебя, злодея!» Ну, и тут, конечное дело, сдерет, сколько
душа пожелает, тоже ведь охулки на руку не клал. Никто се-
бе не враг – и делился потом, честно делился! Да, беда, зва-
ния решили и со службы долой, а кабы не это – не сидеть бы
мне с вами, братцы! А ты вот слушай да учись у старших,
наука-то эта пригодится! – обратился он в заключение к мо-
лодому парнишке, лет шестнадцати, который содержался за
то, что в ссоре с товарищем хватил его в грудь булыжником
чуть не до смерти.

– Поди-ка, скоро двенадцать часов, – замечает кто-то.
– Полночь… скоро домовой пойдет.
– А может, уж и пошел… Страсть ведь теперь на четвер-

том-то этаже: ведь как раз над ними.
– Н-да, коптел я раз там: натерпелся… Кажинную ночь,

как пойдет этта по чердаку – ровно ядра катает, возня под-
нимается – страсть… Одначе, там уже привыкли.

– Ой, не приведи ты, господи!



 
 
 

– А что, братцы, кабы этак сказку послушать какую, пока
сон не сморил? – предлагает кто-то из слушателей, зевая и
«печатая» рот крестным знамением.

– Что сказку, лучше разговоры!
– Нет, сказку смурлыкать не в пример лучше! – почти об-

щим голосом откликается кружок, необыкновенно охочий
до этого дела. – Иная сказка десяти разговоров стоит, да и
заснешь под нее хорошо – по крайности, во сне увидишь.

– Ну, сказку, так сказку! Это все едино… Облако! валяй! –
мир приговорил!

Кузьма Облако, человек лет под тридцать, с несколько за-
думчивым, симпатичным лицом, – необыкновенный мастер
сказывать сказки. За что он сидит в тюрьме – этого и сам
хорошенько не знает, только сидит давно уж, лет около вось-
ми, и потому в шутку говорит, что давно позабыл свои про-
винности. Все, что выжил он в заключении,  – это тюрем-
ные сказки, которые составляют исключительное достояние
тюрьмы: в ней они задумались, в ней они сложились, отли-
лись в известную форму, – и через старожилов, вроде Кузь-
мы Облака, передаются из одного тюремного поколения в
другое.

Кузьма Облако любит сказки и от мирского приговора ни-
когда не отказывается. Он хоть целую ночь рад говорить,
лишь бы слушали. Поэтому и теперь, встряхнув волосами,
Кузьма приосанился, вздохнул как-то особенно и начал.



 
 
 

 
V

СКАЗКА ПРО ВОРА ТАРАСКУ
 

У одного господина был повар Тараска. Тараске – что хлеб
сожрать, то вещь своровать. Что ни делал господин, чтобы
отучить Тараску от скверной его привычки к воровству – ни-
что не берет! «Ну, – думает господин, – либо совсем отучить,
либо совсем погубить!» Зовет к себе Тараску.

– Что, Тараска, хорошо научился воровать?
– Хорошо, да не совсем. А вот ежели бы вы отдали меня

в учение к дяде моему жоху, известному вору, тогда бы я,
точно что, вполне научился.

Господин весьма этому обрадовался, чтобы, значит, сбыть
Тараску с рук, и на другой же день, снабдив его всем нуж-
ным, отправил с богом в дорогу. Случился Тараска с дя-
дею жохом и предался практиковке своего искусства. По-
сле непродолжительного времени бездействия, наконец, дя-
дя предлагает Тараске в лес сходить. Пошли. Отыскал дядя
жох нужное для себя дерево и, указывая на макушку дерева,
начал говорить:

– Видишь на макушке дерева воронье гнездо?
– Ну, хорошо, дядя жох, вижу.
– В котором, значит, ворона на яйцах сидит?
– Она теперича спит, и нужно спод ней яйца те украсть.
– Ну, хорошо, дядя жох, украсть – так украсть.



 
 
 

– Стало быть, учись у меня: я полезу на дерево и скраду
их так, что ворона во снях и не услышит.

Полез. Ни мало, ни много – пять минут прошло – глядь,
яйца в руках у дяди.

– Молодец, дядя жох! У сонной вороны не шутка яйца
красть; а вот ты и не спал и не дремал, а где у те подметки
спод сапог?

Дядя глядь – ан подметок и нетути! Пока он лазил, Тарас-
ка подметки сгладил, попросту отрезал жуликом280.

– Ну, брат Тараска, тебя нечему учить – ты сам поучить
любого маза можешь.

 
* * *

 
Через некоторое время дядя жох позвал Тараску на клей

в монастырь, недалеко стоящий. И короче сказать, обчисти-
ли они обитель спасенную, и чуть выбрались за ограду  –
Тараска в задор: давай на месте добычу тырбанить! Дядя –
уговаривать, потому: безрассудно делить на месте похищен-
ное, а можно разделить в месте безопасном. Однако Тарас-
ка упрям – на своем стоит. Нечего делать, начали дележку,
поделили весь клей – дошел черед до настоятельской шубы.
Тараска говорит: «Моя! потому – я крал, а ты только прини-
мал кражу». А дядя заверяет, что не тот вор, который вору-

280 Маленький острый ножик (жарг.).



 
 
 

ет, а тот, который принимает, бабкой-повитушкой при кра-
же состоит.

– Когда так, – говорит Тараска, – пойдем к настоятелю,
пускай он нас по божеской правде рассудит; и кому, значит,
сам он предназначит, тот и владей!

Пошли. А настоятель любил, чтобы ему на сон грядущий
сказки сказывали, и об ту самую пору, как притти дяде с Та-
раской к келье настоятельской, из оныей монах-сказочник
выходит. Дядя с племянником и шасть туда украдучись. На-
стоятель совсем уж засыпает, а Тараска и хлоп его ладонью
по плечу:

– Ну, так слышь, отец святой, – говорит ему, – жили-были
дядя с племянником и задумали монастырь, обитель чест-
ную обокрасть. Выкрали между продчиим и шубу настоя-
тельскую. Пошел из-за шубы спор, кому то-ись владать ею.
Один говорит: «Моя, потому – крал», а другой: «Моя, пото-
му – принимал». Ну, так слышь, отец святой! ты чу, как ду-
маешь, по правде божеской, по закону, кому краденой шу-
бой владеть?

– Кто крал, тот и владай, – мычит во снях настоятель.
Как порешил он, так дядя жох с Тараской по этому расче-

ту и поделились честно.
 

* * *
 

Пошел Тараска к прежнему своему господину. Не по ску-



 
 
 

су тому этот гость, и зовет он к своей милости Тараску.
– Ну, что, Тараска, хорошо ль теперь умеешь воровать?
– Хорошо ли, худо ли – не хвалюсь, а только не клади пло-

хо.
– А что я велю тебе украсть, ты украдешь ли?
– С нашим удовольстием, охулки на руку не положим.
– Ну, хорошо. Украдешь – твоя фортуна, не украдешь –

в солдаты сдам. Видишь, вон поп корову ведет? Выкради ты
мне корову, чтобы поповские глаза того не видели.

– Можно, – говорит Тараска, – только дайте мне пару ма-
леньких сапожков.

Дали ему, и пошел Тараска. Вот, поп ведет корову по до-
роге, а вор пробежал пролеском и, не доходя попа сажен
пятьдесят, выбросил сапожок на дорожку. Поднял его поп.

– Ой, кабы парочка – так моему поповскому сыну годи-
лось бы, а как один, так пусть его тут и остается.

А Тараска, следом за ним, поднял сапожок с дороги и по-
бег вперед пролеском. Забежал вперед и, не доходя попа са-
жен пятьдесят, выбросил сапожок на дорожку. Поднял его
поп.

– Экой дурень, не подобрал давишнего! Вот и была бы
пара! Ну, да я его найду!

И, за словом, привязал корову к дереву, а сам побег взад
по дороге. Тараска, тем часом, веревку пополам, корову за
рога и привел на господский двор.

– Ну, молодец, Тараска, – говорит барин, – на тебе отпуск-



 
 
 

ную, ступай, воруй себе на волю.
Так вот Тараска оттоле и благодушествует.

 
* * *

 
– Важная сказка! – одобряют арестанты. – Только эта уж

больно занятная: никак не заснешь с нею, а ты смурлычь
другую, про Ваньку-горюна; по крайности, поучительная, ну,
и… сон поскорее одолеет.

Кузьма Облаков снова встряхнулся, снова откашлялся,
вздохнул и начал.



 
 
 

 
VI

ВАНЬКА-ГОРЮН, ГОРЕ-
ГОРЬКАЯ ГОЛОВА

 
В некотором огромном и могучием царстве жил паре-

шок-мужичок. А жил он уж более ста лет назад. И был он
бобыль, такой бедный, такой бедный, каких и теперь очень
много. И звали его Ванькой-горюном и горе-горькой голо-
вой, а хозяйства у него – всего-навсего – одна лошаденка да
одна тележонка. Промышлял он извозом, жимши близко го-
рода, из коива купцы ездили по базарам в разные села торго-
вать. Возил Ванька-горюн одного скареда седого и знал, что
у него казна куды богатая водилась! И казну ту скаред всегда
при себе, на теле содержал.

Любил Ванька-горюн одну девку на селе, а она ему: «Не
пойду замуж за бедного, пойду за богачея. Накопи казны, да
добра всякого, тогда и повенчаемся».

Повез однажды горюн своего скареда на ярмонку. Доро-
га шла лесом – верст с десяток, если не боле. И вдруг при-
шла ему благая фантазия – убить старика. Дрожь берет Вань-
ку – страшно. А дьявол шепчет в левое ухо: «Убей да убей –
у него казна богатая; а и Парашка – девка красивая». При-
задумался Ванька. «Что ж, – думает, ведь скаред куды стар
да древен, скоро помрет – на что ему деньги? а я человек



 
 
 

молодой, мне они попригоднее будут». А дух добра, ангел
божий, шепчет в правое ухо: «Грех, Ванька-горюн, великий
грех! человекоубицей наречешься! Анафема – проклятье те-
бе будет и от людей и от бога!» А дьявол-то шепчет: «Убей
да убей, ты парень молодой, жизнь-то еще большая, грех за-
молить успеешь, в монахи на старости можешь пойти! А от
людей – бедности не ждать почета; любовь – и та за бедность
не любит!» – «И то правда!» – думает Ванька. Соскочил он с
облучка, ровно бы в облегченье лошадке, и идет себе сзади
телеги, кнутом цветы лазоревы постегивает. А старик сидят
да дремлет. «Валяй! – подтолкнул дьявол, – не то проснется
сейчас!» Скочил Ванька на задок и набросил петлю старику
на шею. На темную пошел, значит. А петля из кнута у него
приготовлена была. Лес зашумел, старик захрапел, а воро-
нье-то, воронье-то закаркало – сила! не приведи ты, госпо-
ди, страсть какая! Тут зараз к старику и курносая281 подкати-
ла. Схватил Ванька теплый труп, бросил его на дорогу и два
раза нарочито переехал телегой поперек старика. Потом об-
ратно вскинул его на телегу и ну шарить под сибиркой да под
сорочкой! Нащупал гайтан282, на гайтане крест крещеный да
шмель золоченый висит. Его-то Ваньке и надо! Оборвал этта
гайтанчик-то, да как развернул – батюшки-светы! – радуж-
ные, пестрые красные, синие, золото чистое, серебро звон-
кое – так все это и посыпалось на шмеля!

281 Смерть.
282 Тесьма для нательного креста.



 
 
 

Дрожит, трясется убийца проклятый, а везет свою жертву
в город. Объявил. «Уснул, – говорит, – дорогой, да и упал с
передка под колеса». Глянул на Ваньку исправник и позвал
в кабинет свой. Не много и не мало они там поговоримши,
выходят оттудова вместе. «Поезжай себе, мужичок, с богом
домой, – говорит исправник, – а дня через два я тебе вызов
дам». Только призывал ли его либо нет – и по сей день неиз-
вестно.

Зажил Ванька на славу. Праздник был на Ванькином селе,
девки хороводы водили. Гуляет и Ванька-горюн; сам гуляет,
а сам Параньке на ухо шепчет: «Приходи ужотко на задвор-
ки, к старому дубу». – «Приду, беспременно».

Вот стала, этто, теметь. Устали парни, уморились девки, –
разошлись себе, кто по домам, кто по кабакам, а кто и по
горохам да по старым овинам…

Стоит древний дуб, словно великан какой, стоит да сучья-
ми по ветру качает – ни дать ни взять как будто руками сам
с собой о чем рассуждает.

А под дубом – Иван-горюн, горе-горькая голова, с Пара-
ней распрескрасной.

– Пойдешь, что ли, за меня?
– Не пойду я, девка, за бедного, пойду за богачея. Накопи

казны да добра всякого, тогда и повенчаемся.
И показал ей тут Ванька-горюн казну свою богатую, пре-

ступлением добытую. Пристала: «Скажи, душа, не утай, от-
куда взял экую кучу?» Крепился Ванька, крепко крепился, –



 
 
 

однако облапила девка, лаской всю правду подноготную вы-
ведала. А выведамши, сама говорит Ивану:

– Потоль не пойду за тебя, поколь на могилу купца не схо-
дишь и всю ночь до зари не промолишься, и тем прощения
себе от бога и от убиенного выпросишь.

Согласился горюн, горе-горькая голова, и пошел в го-
род на кладбище. Ночь – ни зги божьей не видать. Спотык-
нулся об могилу об свежую. В могиле – жертва, над жерт-
вою – крест нов тесов деревянный поставлен. Дрожь проня-
ла убийцу окаянного. С трепетом стал Иван на коленки и
молится. Сам молится, а сам шепчет:

– Прости ты меня, жертва бедная, кровь неповинная, что
я тебя убительски убил!

Как сказал он это – земляной бугор на могиле оселся.
– Отпусти ты мне грех анафемский! Я затем к тебе при-

шел помолиться, чтобы душу свою облегчить. Прости ты ме-
ня, жертва, потому и убийце даже зла за гробом не помнят.

Как сказал он это – черкнула по небу молнья, грянул гром,
и крест на могиле качнулся.

Не земля стоном стонет, не ветер воем воет – то гудит из
могилы голос:

«Кровь за кровь, голову за голову! Через пятьдесят лет ты
будешь наказан, со всем родом и потомством твоим!»

И тут сделалось землетрясение. Горемыка ничком лежит
на могиле без всякого чувствия, а как пришел в себя – утро
красное настало. И пошла горе-горькая голова домой, а что



 
 
 

головушка думала, то знает только мысль тайная.
Женился Ванька на Параше. А стали звать уж не Вань-

кой-горюном, горе-горькой головой, а Иван-свет-Иванычем.
Соседи и начальство – всякое уважение и великатность ему
показывают, на житье его завидуют. Всего-то у Иван-свет-
Иваныча вволю: дом – не дом, хоромы – не хоромы; сам в
лисьей шубе купецкой щеголяет, и жена в парче да в атласе.
Ну, и дети чередом пошли – славные ребята, просто загля-
денье. Патриархом в семье, головой-мудрилой на миру стал
Иван-свет-Иванович. Не житье ему, а масленица. Держит он,
между прочим, двор постоялый.

Заезжает к нему однажды какой-то священник, старичок
седенький, благочестивый:

– Ну, хозяин, обогрей, накорми, напои меня, человека за-
езжего!

Пока пошли ему пищию приготовить, старик сидит за сто-
лом и книжку божественную читает, а книжка та называется
«Требник».

Вдруг, этта, взгрянул гром с молонией и послышался с
улицы голос:

– Отец Иоанн! выдь из сего дома! Дом сей анафема-про-
клят есть!

Побледнела хозяйка, почернел хозяин.
Священник глянул в окно – теметь хуже осенней ночи –

и опять себе тихо за книгу.
Пуще гром, пуще молонья, а того пуще голос:



 
 
 

– Отец Иоанн! Вон из дома каинского, да не погибнет доб-
рое с недобрым! Пятьдесят лет прошло!

Вышел священник со своим извозчиком из дому, и поеха-
ли они, не оглянувшись, куда им следовало. А ехали они за
требой.

Вдруг дорогой вспомнил старец, что «Требник»-то забыл
второпях на дворе на стоялом.

Вернулись, глядит – а на том месте, где стоялый двор сто-
ял, теперича стоит огромное казенное здание с железными
решетками. У железных ворот часовые с ружьями ходят. А
недалече от часовых – стол, и на столе книга лежит, та самая,
что стариком позабыта была.

И лежит эта книга раскрыта на той самой странице, где
читал священник.

И в этой самой книге огненными буквами написана, неве-
домо кем, эта самая повесть.

И при ней сказано:
«Убийцы, душегубцы, святотатцы, воры, обманщики,

негодяи и все подобные им люди должны жить в таких мрач-
ных домах, как этот самый.

И где есть такие люди, там должны быть и такие дома.
И дома эти должны называться острогами и тюрьмами, а

люди в них сидящие – арестантами».

На этих словах Кузьма Облако скончал свою сказку.



 
 
 

 
VII

ПАЛЕСТИНЫ ЗАБУГОРНЫЕ
 

– Это что ваши-то сказки! – потирая поясницу, обратился
к слушателям Дрожин, пятидесятилетний старик, который
только что отошел от играющей в углу группы, где он продул
все до последней копейки и даже будущую подаянную сайку.
Дрожин – высокий и лысый старик с крепко-седою, жидко-
ватою бородкой-клином – казался гораздо старее своих лет.
Морщинистое лицо его носило на себе следы многих стра-
стей и несчастий, хотя и до сих пор сохраняло какую-то уда-
лую осанку. На лбу и на щеках его можно было разглядеть
следы каторжных клейм; а спина – ею в иные минуты любил
с гордостью похваляться этот старик – носила на себе буро-
вато-синие перекрестные полосы – печать палача, которую
он, по словам Дрожина, неоднократно прикладывал к этой
выносливой спине человеческой. Дрожин отличался силой,
и эта сила, вместе с печатями палача и богатою приключени-
ями жизнью, давала ему какое-то нравственное превосход-
ство перед остальными товарищами по камере и право на
первенство между ними, на общее их уважение. Многие не
шутя побаивались Дрожина за его силу.

– Это что ваши-то сказки! – заговорил он. – Одно слово –
тьфу нестоящее! Сидят в тюряхе, что бабы на печи, да побас-
ками займаются! Наш брат-варнак сказок не сложит, пото-



 
 
 

му – наша бывальщина, что твоя сказка. Чудно да и только!
– На то ты и жиган283, чтобы всю суть тебе произойти;

такая, значит, планида твоя, – заметил ему на это Облако,
несколько задетый за живое этим высокомерным отношени-
ем к его сказкам.

– Жиган… Не всяк-то еще жиганом и может быть!.. Ты
поди да дойди-ка сперва до жигана, а потом и толкуй, – с гор-
достью ответил в свою очередь задетый Дрожин. – Ты много
ли, к примеру, душ христианских затемнил?

– От этого пока господь бог миловал.
– Ну, стало быть, и молчи.
– А ты нешто много?
– Я-то?.. Что хвастать – мне не доводилось, не привел гос-

подь, а вот есть у меня на том свете, у бога, приятель, тоже
стрелец савотейный284 был за Буграми, так тот не хвалючись
сам покаялся мне в двадцати семи. Вот это уж жиган – так
жиган, на всю стать!

– Для чего же каяться в этаком деле? – возразил чухна из-
под Выборга.

– А для того, что перед смертью исповедь держал. Поди,
чай, на том свете к чертям-то тебе тоже ведь не хочется на
крюк, ась?.. Вот то-то же и есть!.. А впрочем, вы – нехристи,
чухны, вам ведь все едино, не то что хрестьянам!.. Ну-да,
братцы вы мои, это не то что ваша тюремная жисть! – про-

283 Сибирское прозвание каторжников (жарг.).
284 Беглый сибирский бродяга (жарг.).



 
 
 

должал Дрожин после минутного раздумья, медленно погла-
живая рукой по колену и сосредоточенно уставя взор свой на
пальцы вытянутой ноги, словно бы перед ним проносились
теперь картины прошлого. – Я вот теперь – куклим четырех-
угольный губернии285 и всегда был и есть куклимом; в том и
все мои вины состоят государские. Спородила меня мать под
ракитовым кустом, сказывали добрые люди, а кто такова –
про то и ведать не ведаю. Стало быть, я – божий. Забрили
мне было лоб, а я не будь глуп, да и в беги! Изымали. Кто та-
ков? – спрашивают. – «Иван, не помнящий родства». Пыта-
ли, пытали – ничего не допытались. Ну, постебали маненько
и отправили с посельской за бугры. Поселили меня по край
тайги сибирской. Голодно, холодно, рук зацепить не за што –
я и убег. Опять изымали и плетьми постебали, и положили
такую ризалюцыю, чтобы мне уж не в посельцы, а на каторгу.
Тут и пошла моя жисть прогульная. Кажиную весну бегали
из каторги на охоту – савотеек стрелять. Изымали опять, и
опять постебали, да спровадили опять, и опять постебали, да
спровадили за море в Нерчинской…

– Эк тебя часто как! – перебил его Облако, чувствовав-
ший себя в некотором роде оскорбленным, так как Дрожин
перехватил теперь его монополию – занимать общество. –
Это человеку помереть надо!

– Не бойсь, щеня, от миног курносая не сгрёбает! – по-
хвальбой ответил Дрожин. – Я уж, почитай, и счет позабыл,

285 Бродяга, не помнящий родства (жарг.).



 
 
 

сколько раз меня того…
– Да ведь страсть? – с живым сочувствием возразил моло-

дой арестант, что помещика из ружья стрелял.
– Никакой страсти тут нету, – с компетентным видом ав-

торитета ответствовал Дрожин, – первые раза, с непривыч-
ки – точно что… щекотно. А потом – я даже люблю, как эдак
по спинушке-то пробирать начнут – жарко, по крайности!

– Ну, ври, дядя жиган!
– Чего «ври»? Вот как перед истинным!.. Потому – при-

вычка. Сказывали, будто скоро пороть не будут! Это нехоро-
шо, потому больше помирать станут, а поротый не в пример
выносливей. Да вот хошь я теперь, к примеру: меня ни зима
студеная, ни жары горючие, ни лихоманка голодная – ништо,
никая то-ись болезнь не возьмет. А потому – што поротый.
Так-то оно! и ты, млад-человек, исперва старшего послушай,
да потом и спорь, поучившись-то!

Вересов невольно приподнялся на своей подушке и во все
глаза с изумлением стал глядеть на старого жигана. Теперь
ему воочию сделалось ясно, до какого морального и физиче-
ского отупения и бесчувственности может доводить челове-
ка страшное наказание плетьми, если в этом истязании че-
ловек мало-помалу становится способным видеть какой-то
род своеобразного сладострастия и находит приятным ощу-
щение тяжкой боли. Вот она где, высшая ступень уродливой
порчи и нравственного омертвения!

– Да ты, дядя жиган, про Сибирь расскажи, потому, – не



 
 
 

ровно кому туды в гости на побывку смахать придется, – так
чтобы, по крайности, знатье было, – заметил кто-то из слу-
шателей.

– Сибирь… Про которую Сибирь? – возразил жиган. – У
нас, по-настоящему, Сибири-то две. Первым делом – батюш-
ка Сибирь-тобольский, а второе – мать Сибирь-забайкаль-
ская. Так я тебе, милый человек, про матушку нашу расска-
зывать стану.

…Широки, брат, эти Палестины забугорные!.. Реки у нас
широкие, – Волга супротив наших – тьфу! Горы наши, слыш-
но, сам черт громоздил, как месиво месил, чтобы стены в аду
штукатурить, а леса-то, леса – ух, какие потёмные, приволь-
ные! Иной на двести верст словно черная туча тебе тянется,
и скончанья, кажись, ему нет. И дерево растет там крепкое
да высокое; всякое дерево, а больше все кедр. Этот самый
кедр наперед всех взращен был у бога; потому, слышно, ему
и прозванье такое по писанию есть: кедра ливанский.

…Сидим мы, брат, по зимам-зимским в острогах, жрем
пищию казенную, серую, да и с той умудряемся жиру да си-
лы себе набираться, чтобы, значит, к весне бежать поспод-
ручнее было. А как придут этта весновки, снега сибирские
таять почнут, реки потоп на десяток верст тебе пустят, – ты,
значит, и выжидай своего случаю. Выгонят куда ни на есть
на работу из острога, в поле дерну копать али в лес ломать
вишни, – тут ты и удирай. Такое уж у нас абнакновение, что-
бы по весне беспременно савотеек стрелять. И утекаем мы



 
 
 

партиями: два-три товарища. Запасся хлебушком дня эдак
на четыре порцыей – и прав. В Нерчинском-то работа чи-
жолая: руду копать, а на воле хоть и с голоду помрешь, да
все ж она какая ни на есть, а воля прозывается. Главная ста-
тья – до моря286 добраться, потому – наш брат-жиган в бегах
все больше к Иркутскому путь держит, чтобы поближе, зна-
чит, к Рассеюшке любезной. Только до моря-то не близкий
путь. Перво-наперво через Яблоновые бугры перебираться
нужно – глушь, такая, что не приведи ты, господи! Одни но-
ги-то – во как поискалечишь себе! а потом – как, значит, пе-
ревалился за бугры – тут тебе еще того хуже пойдет – самое
распроклятое место – братская степь. За степью леса непро-
дорные. А ты все больше по лесам этим самым скитаешься, –
потому – иначе изымают. Нашему же брату ловля по осени
нужна, а весной она совсем не резонт. Господи боже ты мой,
мука-то мученская какая! Иное место буряты эти – самый
что ни есть рассибирский народ! – словно супротив зверя
лютого облаву на тебя держат. А ты, знай, иди-хоронись себе
по лесам по темным. Другой раз, где опасливо, и на дерево
влезешь, да ночь просидишь, потому – зверье. Много нашего
брата зверь лютый потравляет, кабан да медведь, потому –
он, зверь этот, до мозгов человечьих лаком, ну и до тела то-
же, значит, жрет: мясо-то наше сладкое, говорят, ровно что
голубиное. И пуще чем от зверя еще – с голоду мрет саво-
тейник. Пищии никакой, окромя черемши – трава такая во-

286 Озеро Байкал.



 
 
 

нючая по лесам растет, – водой больше питаешься, а с воды
брюхо пучит; ну, слабеет человек. И как только пошагал ты
на бугры, так тебе редкий день без того и не пройдет, что-
бы на мертвеца не наткнуться. И на степи, и в лесу потом, и
по берегу морскому все мертвецы попадаются. И это все го-
лодный мертвец. Лежит себе синь-синешенек, оскалимшись,
ровно бы смеется над тобою… Иной ободранный, – это, зна-
чит, зверь его глодал; смрад идет… Страсти, прости госпо-
ди!.. Перекрестишься за упокой да и продираешь себе мимо.
«Вот, не нынче-завтра, – думаешь, – самому то же будет!» –
а сам все дале и дале бредешь. Обувь порвалась, никуда не
гожая, – нужды нет, потому – уж планида твоя такая, чтобы
муку эту приймать.

…Вот так-то раз и шли мы с Коряевым,  – приятель-то
мой. Девять дней не емши были. Я-то еще подобрей, а он
совсем уж через силу ноги двигает. На восьмой день сел под
дерево и… не видал бы, не поверил! – горько всплакался.
«Видно, – говорит, – помирать мне тут! Не могу больше ид-
ти». Взглянул ему я на ноги: в кровь поязвлены, распухли
все, и сам-то от голоду пухнуть начал. Защемило во мне –
жаль его, беднягу, стало; бросить живьем – совесть зазрела:
человек ведь, опять же и товарищ. Что тут делать? Сам слаб –
того гляди, свалишься; одначе сгребал я его в охапку, взва-
лил на плечи да и поволок… Как уж волок, худо ли, хорошо
ли, а только с роздыхами – день протащил на себе. Заночева-
ли в лесу, Наутресь полегчало ему – «сам, – говорит, – пойду,



 
 
 

спасибо за послугу». Ну и пошли. А кругом-то лес, трущоба
такая, что ни тропинки нет, ни следа человечьего. Нога во
мху что в пуху тонет, трава высокая, почитай до носу тебе –
коленки на руки захлестывает; путаешься в ней на каждыем
то-ись шагу, а тут еще сучья эти сухие да ветви колючие – все
лицо хвоем поранишь… Упал мой Коряев – «помираю», го-
ворит. Взглянул я – точно, как быть надо, взаправду помира-
ет человек. «Что ж, – говорю, – отходи себе с богом, а я пой-
ду». – «Нет, постой, споведаться перед смертью желаю; будь
ты мне, – говорит, – заместо отца духовного, а потом на духу
весь мой грех батюшке передай; пущай его разрешит, коли
можно… Я, – говорит, – убивца, я двадцать семь душ хре-
стьянских загубил… мне место у дьявола в когтях, потому –
кровь на мне»… Сказал он это и помер мало времени спустя.
А меня голод морит разанафемский просто! И нашел тут на
меня соблазн: топор при себе был – «дай, – думаю, – отрублю
кусок мяса у покойника да поем!» Одначе совесть зазрела.
Все едино околевать-то придется, так пошто, думаю, лишний
грех великий на душу брать? Перекрестил я тут приятеля и
пошел. Не доходя дни за два до моря встренулся я с товари-
ством – тоже беглые были, восемь человек, – и доплелись мы
кое-как до Байкала, побираючись с голоду травой этой самой
да луком полевым. Скрали мы себе ночью лодку негожую.
Что будет, то будет! Коли не скрепчает ветер – переплывем,
а подымутся волны – ко дну пойдем. Поплыли. Четверо гре-
бут, пятеро воду выкачивают, потому – коли не выкачивать, в



 
 
 

минуту и со скорлупой-то своей дырявой потонешь. Ну, до-
брались кое как до другого берега – тут уж повольготнее ста-
ло, полюднее, и народ-то все милосердый живет, свои пра-
вославные. Только нет того, чтобы грабить или разбойство
чинить какое, а все именем Христовым просишь. И ежели
украсть или же – чего хуже – ограбить, так свои же бродяги,
не токма что селенцы, убьют беспременно, потому – идешь
не ты один, а и за тобою кажинное лето много народу ходит,
и, стало быть, из-за тебя все другие пристанища и хлеба кус-
ка должны решиться. Поэтому мы в Сибири оченно смирны,
и любят нас за то православные-савотейки, и деньгу подают,
и в избу к себе примут, а ты им за это на покосах аль на
жнитве помогаешь, да бабы еще колдовать просят и подар-
ки за то носят – мы там за колдунов слывем – и все много
довольны. Так-то и бродим до осени, а как утренники осен-
ние пойдут, тут уж ты сам норовишь, чтобы начальство тебя
изымало да в острог до весны засадило. Вот каковы-то они
есть, наши Палестины забугорные!

…Много раз этаким-то манером лататы задавал я по Си-
бири, кажинную весну почитай! Раз я до Томского доходил,
раз до Перми, а вот, на старости лет, господь привел и в Бело-
каменной побывать, да и с вами в Питере покоптеть. Распро-
клятый этот Питер! Уж как ведь, кажется, хоронился, ан –
нет-таки, изловили зверя матерова, волка серо-травленого.
Так-то оно, братцы!..

– Да какой черт тебя дергал бегать-то? Сидел бы себе



 
 
 

смирно на каторге! – с участием проговорил Кузьма Облако.
– Э, милый человек, уж и как тебе это сказать, сам того

не знаю! – развел руками Дрожин. – Вся жисть моя, почи-
тай, в бегах происходит, потому – люблю!.. до смерти, люблю
это, и голод, и холод, и страх-то, как облавят тебя невпору,
а ты хитростью, не хуже лисицы, хвостом виляешь, – любо
мне все это, и только! Теперича меня опять на Владимирку,
значит, безотменно решат, и я до матери-Сибири пойду. Я и
дойду, а только с первым случаем убегу – как бог свят, убе-
гу – не могу я иначе: человек уж такой, значит, каленый.

– Да что же тебя это тянет в беги-то?
– Как «что»? – воля! Теперича тебе хочется из тюрьмы-то

этой на волю? Ну и мне тоже, говорю – любезное это самое
дело!

 
* * *

 
Мало-помалу арестанты улеглись, и скоро в камере наста-

ла сонная тишина, часто, впрочем, прерываемая азартными
возгласами дорассветных записных игроков.

– Хлюст!.. Фаля!.. С бардадымом! – раздавались хриплые
осерчалые голоса до самой утренней проверки, не давая ни
на минуту сомкнуть глаза новому жильцу Вересову, который
после всех этих сцен и рассказов находился под каким-то
нервно-напряженным болезненным впечатлением.



 
 
 

 
VIII

АРЕСТАНТСКИЕ ИГРЫ
 

На другой день после тюремного обеда Вересов по-вче-
рашнему лежал на своей койке. После разговора с Фалико-
вым он ни слова ни с кем не сказал, и с ним никто не загова-
ривал. Он робел и дичился, а они, по-видимому, не обраща-
ли на него ни малейшего внимания. Вересову как-то дико и
странно казалось первому заговорить с ними: как начать, что
сказать им? – потому, чувствовал он, что между ним и его
товарищами по заключению словно стена какая-то поставле-
на, которая совсем отделяет его от их мира, от их интересов.
Между ними, этими тридцатью заключенниками, как будто
есть что-то общее, единое, а он – круглый особняк посреди
них. И в то же время это отчужденное одиночество среди
людей, – среди случайного общества, с которым предстояло
неразлучно прожить, быть может, долгое время, – начинало
тяготить и все больше и больше давило Вересова.

– А что, братцы, поиграть бы нам, что ли, как? – обратился
Фаликов ко всей камере. – Скука ведь!

– Для чего нет? Вот и жильцу-то новому тоже скучновато,
кажись, без дела, – согласились некоторые.

Вересову стало как-то легче, свободнее, когда услышал он
этот первый знак внимания к своей особе.

– Эй, чудак, вставай!.. полно дичиться – народ-то все свой



 
 
 

да божий, – дернул его за рукав Дрожин.
– Ходи, что ли, поиграть с ними, – ласково обратился к

нему же и дневальный Сизой. – Заодно с ребятками позна-
комишься.

– А после игры уже баста дичиться!  – прибавил Фали-
ков. – Тогда мы все с тобой милыми дружками будем.

Вересов охотно поднялся с койки.
– Что же, братцы, как присудите? – снова обратился Фа-

ликов ко всей камере. – Надо бы сперва, чтобы жилец при-
сягу принял на верноподданство по замку?

– Ну, это опосля! – авторитетно порешил Дрожин. – Спер-
ва давай покойника отпевать! Правильно ли мое слово, ре-
бята?

– Правильно, жиган; покойник не в пример занятнее бу-
дет, а присягу на закуску оставим, – согласились почти все
остальные члены камеры.

– Кто же попом у нас будет?
– Попом-та? А хоша Фаликов!
– Фаликов! – ну, ладно!.. быть так, ребята?
– Быть!
– Стало: быть, коли на миру порешили. А упокойничком

кого положим?
– Да хоть тебя самого, жигана старого.
– Ладно! мне все едино помирать! Ну, теперича вы, пев-

чие, по обе стороны становись: на два клира, значит. А ты,
Сизой, как есть ты дневальный – человек начальный, так ты –



 
 
 

к форточке на стрёму! Да зёмко стреми, чтобы начальство
милостивое не тово!

В минуту вся камера разделилась на две половины, Фа-
ликов свил себе из полотенца крепкий и толстый жгут, а на
плечи накинул арестантское одеяло, старому жигану броси-
ли на пол подушку, на которую он лег головой, как покой-
ник, сложив на груди руки, закрыв глаза – и затем началось
отпевание.

– «Помяни, господи, душу усопшего раба твоего!» – заго-
ворил в церковный распев Самон Фаликов, становясь в но-
гах у покойника и принимаясь кадить жгутом, как словно бы
настоящим кадилом.

Присутствующие набожно перекрестились.
– Умер родимый наш, умер наш Карпович, – продолжал

тем же речитативом Фаликов, обходя вокруг лежащего Дро-
жина, как обыкновенно делается при отпевании.

Государь ты наш, батюшка, Сидор Карпович,
Как тебя, сударь, прикажешь погребать?

– затянул правый клир каким-то мрачным напевом.

В гробе, батюшки, в гробике,
В могиле, родимые, в могилушке!

– дружно откликнулась левая сторона.
А поп все ходит вокруг покойника, ходит, крестится с по-



 
 
 

клонами да кадит своим жгутищем.

Государь ты наш, батюшка, Сидор Карпович,
Чем тебя, государь, прикажешь зарывать?

– начинают опять тем же порядком правые.

Землею, батюшки, землицею,
Землицею, родимые, кладбищенскою!

– подхватывает в голос левый клир, отдавая при оконча-
нии каждого стиха поклон стороне противоположной.

Государь ты наш, батюшка, Сидор Карпович.
Как с тобою прощаться-расставаться?
– Все с рыданьем, батюшки, с нагробным,
С целованьем, родимые с расстаношным.

При этой последнем стихе поп положил над покойником
земной поклон и поцеловал его в лоб. За ним по одиноч-
ке стали подходить арестанты. Каждый крестился, кланялся
в землю и, простираясь над Дрожиным, целовал его в лоб
или в губы, смотря по своему личному вкусу и сопровож-
дая все это хныканием, которое долженствовало изображать
горький плач и рыдание.

А два клира, меж тем, поочередно продолжают свое мрач-
ное, монотонное отпеванье:



 
 
 

Государь ты наш, батюшка, Сидор Карпович,
А и чем тебя, сударь, прикажешь поминать?

– Водочкой, батюшки, водочкой.
Сивухою, родные, распрегорькою.

Государь ты наш, батюшка, Сидор Карпович,
А и чем прикажешь нам закусывать?

– Нового жильца с почетом! – обратился к двум сторонам
Фаликов – и, по слову его, два дюжие арестанта взяли под
руки Вересова, так что он даже – хоть бы и хотел – а не мог
шелохнуться в их мускулистых лапищах – и, подведя его к
покойнику, насильно положили ничком на последнего

Миногами, батюшки, миногами.
Миногами, родимые, горячими!

– откликнулся левый клир, и, вслед за этим возгласом,
покойник внезапно облапил Вересова за шею, цепко оплел
его ногами – и на спину нового жильца посыпались частые
нещадные удары жгута. Толпа хохотала. Многие торопились
наскоро свивать из полотенцев новые жгуты, стараясь при-
нести свою посильную лепту в пользу спины несчастного Ве-
ресова.

– Это для того, чтобы вечная память была, – наклоняясь
к его уху, прокричал Фаликов, и вслед за тем, по его знаку,



 
 
 

оба хора завыли «вечную память» под аккомпанемент хохота
остальной камеры.

Истязание продолжалось до тех пор, пока все не натеши-
лись вволю.

– Это, милый, не беда, что вздули, – сказал Дрожин, от-
пуская Вересова из своих медвежьих объятий, – потом сам
над другими будешь то же делать.

Вересов все время не издал ни единого звука, но теперь –
весь бледный, дрожащий – поднялся с полу и, как зверь, не
разбирая, ринулся на первого попавшегося арестанта.

– Го-го!.. Да ты драться еще! – весело воскликнул Фали-
ков. – Ребята! отабунься287! Колокол лить.

В то же мгновенье нового жильца плотно окружили де-
сять человек, сцепясь друг с дружкой руками, – так что он
очутился как бы в живой клетке, – а к ним вскарабкались
на плечи еще трое арестантов – и вся группа образовала род
акробатической пирамиды. Это было делом одной минуты.
Раздался пронзительный крик боли, тотчас же заглушенный
песнею:

Поп Мартын!
Попадья Миланья!
Спишь ли ты?
Звони в колокольчик!
Бим! бам! бом!

287 Соберитесь в кучу (жарг.).



 
 
 

Ти-ли, ти-ли, бом!

Верхние трое, для ступней которых служили пьедесталом
плечи десяти нижних арестантов, вцепились в волосы Вере-
сова и, приподняв его таким образом кверху на воздух, стали
раскачивать в стороны и постукивать об пол его ногами. Из
глаз несчастного сыпались искры и брызнули крупные слезы.
Волосы его трещали под руками его мучителей; грудь выдав-
ливала из себя глухие, короткие стоны от нестерпимой боли
этой чудовищной, варварской пытки.

– Лихо язык болтается, да и звонит-то гулко! – острил Са-
мон Фаликов. – Пущай это ему за то, что дела моего купить
не желал, окаянный!

– Вот ведь оно тиранство – а люблю! – дилетантски заме-
тил Дрожин, с разных сторон любуясь на картину пытки. –
Право, люблю! Меня самого еще куды тебе жутче тиранили!
Пущай и другой знает, каково оно жарко!

– Двадцать шесть!288 – громко выкрикнул Сизой, быстро
отскочив от своего наблюдательного поста у дверной фор-
точки.

Верхние мигом спрыгнули с плеч, нижние подхватили по-
чти бесчувственного Вересова и, бросив его на койку, разбе-
жались, как ни в чем не бывало.

288 Берегись! (жарг.).



 
 
 

 
IX

РАМЗЯ
 

Дверь в камеру отворилась – и в коридоре показался си-
делый острожник, староста, вместе с дюжим приставником
и новым арестантом.

Это был человек высокого роста; на вид ему казалось года
сорок три – четыре, и вся наружность его – глубоко впалые,
задумчивые глаза серого цвета, высокий, несколько лысый
лоб, широкая черная борода, подернутая значительною про-
седью, – имела в себе что-то душевное и в то же время сано-
витое. Взглянув на него, нельзя было не угадать присутствия
страшной, железной физической силы в этом сухом, муску-
листом теле; вообще в нем сказывался скорее человек духа,
чем плоти.

Вызвали дневального Сизого, и вчетвером, по обычаю, от-
правились в приставницкую.

– Ну, стало быть, двух теперь к присяге поведем – любо,
ей-богу, – потер себе руки старый жиган.

– К присяге?.. Почеши ногу289, брат, этого к присяге не по-
ведешь! – с достоинством прочного убеждения заметил мо-
лодой убийца «начальства свово».

– Ой ли? Что же он, – ворон какой али нехристь?

289 Как же, дожидайся (жарг.).



 
 
 

– Ни ворон, ни нехристь; а только не подведешь.
– Да ты чего?.. Ты его знаешь, что ли?
– Не знал бы – не сказывал.
– А что он за птица? как прозывается?
– Рамзя.
– Не слыхал таковской; надо так думать – заморская.
– Поближе маленько: олонецкая.
– Мм!.. Каков же таков человек он есть?
– А уж это, милость твоя, – благодушный человек, не нам

чета: благодетель.
– Фу ты, ну ты – кочевряга! А ты как его знаешь?
– Рамзю-то? Сами с тех мест, олонецкие.
– Олонецкие? Это, значит, те самые молодцы, что не бьют-

ся, не дерутся, а кто больше съест, тот и молодец? – с презри-
тельной иронией заметил Дрожин. Вообще весь последний
разговор его отзывался каким-то весьма высокомерным то-
ном. На душе у старого жигана как-то неспокойно и завист-
ливо стало: он почти мельком только видел вновь приведен-
ного арестанта, но с первого же взгляда разом почуял в нем
нравственно-сильного, могучего человека, который неволь-
но, хоть и сам, быть может, не захочет, а наверно возьмет
первый голос и верх над камерой, вместе со всеобщим ува-
жением, которое до этой минуты по преимуществу принад-
лежало старому жигану.

– Что ж такое делал Рамзя-то этот, что в благодетели по-
пал? – спросил он прежним тоном, только с значительной до-



 
 
 

лей раздражения, накопившейся после минутного раздумья.
– А то делал, что вот, примером, у меня теперича хоша

бы коровенка пала, – принялся объяснять олончанин с тем
же достоинством прочного убеждения, – он узнает там сто-
роною, что вот, мол, у Степки Бочарника коровенка пала и
ты, значит, через это самое нужду терпишь, – пойдет, купит
коровку-то где ни на есть да и приведет к тебе: на вот, владай
теперь ею; а нет – вот тебе деньга: подь да купи. Во какой
человек-то он!.. кормилец, одно слово… Да это что: теперь –
хлебушка нету у мужика – мужик подь к нему: он даст, а не
то опять же деньгу тебе даст. Совсем благодетель наш был,
по всему, как есть, право!

– Коли так, за что же его опосля этого в тюряху-то заби-
ли? – раздумчиво, но уже без желчи спросил дядя жиган.

– А верно уж за то самое и забили, – предположил Степка
Бочарник, – потому – человек господам согрубление делал, –
опять же и супротивность всякую… А только он благодетель
нам: вечно бога молить станем, право…

Сизой ввел уже переодетого арестанта. Рамзя вошел с тем
кротко-строгим, сдержанным видом, который всегда отли-
чал его сановитую фигуру; первым делом перекрестился на
образ и молчаливо отдал степенный поклон на обе стороны.

Арестантам, непривычным к такого рода вступлению в
тюремную жизнь, показалось донельзя странным благоче-
стивое движение Рамзи. Многие фыркнули, а многие и пря-
мо захохотали. Рамзя словно бы и не слышал, и с полным до-



 
 
 

стоинством, спокойно обратился к Сизову за указанием сво-
ей койки.

– Сизой! – перебил его жиган. – Ты что это, леший, из-за
черт знает чего двадцать шесть орешь? Мы думаем: началь-
ство, а тут всего-то на-все какого-то мазуру оголтелого при-
вели.

Эта выдержка и строгое достоинство, которые с первого
шагу проявил в себе Рамзя, снова подняли в старом жига-
не всю желчь раздражения и боязнь за утрату своего первен-
ства. Он чувствовал, что если самым убедительным спосо-
бом не поддержит все свое влияние и значение теперь же, на
первых порах, то – того и гляди – утратит их безвозвратно.
Поэтому-то Дрожин и пустил в онику дерзкую, оскорбитель-
ную выходку против Рамзи.

Но этот последний, не удостоя своего противника ни од-
ним словом, только оглядел его тихим, спокойным взглядом
своим и поместился на указанное ему место, рядом с Вере-
совым.

– Ну, что ж, теперь пора и за присягу, – предложил Фа-
ликов.

– Вот заодно и другого жильца приведем, – откликнул-
ся Дрожин, с иронией кивнув на Рамзю. – Булочка! стано-
вись-ко по правиле, да крест на спину! – продолжал он, об-
ратясь к молодому, ожирелому арестантику с бабьим лицом,
который пользовался особенным и даже ревнивым покрови-
тельством старого жигана.



 
 
 

Булочка снял с себя все верхнее платье, расстегнул ворот
сорочки, закинув с груди на спину свой нательный крест;
стал среди камеры, упираясь в пол руками и ногами.

– Ну, вставай, девчонка!
Дрожин скинул с койки ослабевшего Вересова.
– Фаликов, вяжи ему глаза полотенцем.
– Братцы!.. не бейте меня… помилуйте… Христа ради! –

через силу простонал Вересов. На глазах его показались сле-
зы.

– Бить не станем, только под присягу подведем – и ко-
нец, – утешил его Дрожин.

Фаликов подошел уже к нему со сложенным полотенцем.
Вересов тревожно обвел вокруг камеры взор, помучон-

ный тоскою… Положение было безысходно. Случайно, с
робкой мольбой и смутной надеждой скользнули его глаза
по вновь приведенному арестанту и, словно обессиленные,
опустились к земле, вместе с поникшею на грудь головою.

Рамзя поднялся со своей койки.
– Оставь его, – сказал он ровным, тихим, спокойным го-

лосом, взяв за руку Дрожина.
Жиган никак не ждал такого внезапного и прямого подхо-

да. От неожиданности он даже оторопел несколько в первую
минуту. Вся камера, живо заинтересованная началом столь
необыкновенного столкновения, стала в напряженном, мол-
чаливом внимании.

– Да что ты мне за указчик? – азартно поправился Дро-



 
 
 

жин. – Что хочу, то и делаю!
– Сам над собой делай, что хочешь, а этому – не бывать, –

с прежней спокойной уверенностью сказал Рамзя, отводя от
него Вересова, которого заслонил собою.

– Да ты что? ты чего? бобу захотел, что ли? – взъелся жи-
ган, показав ему свой кулачище. – Кишки выпущу!.. Прохо-
ди лучше, не замай!.. Видали мы и не таковских!

– Видали ль, не видали ль – про то вам знать. А над слабым
человеком не велика честь свою силу казать, – ты над ровней
покажи.

– Это правильно!.. Что дело – то дело!.. Резонт говорит! –
заметили некоторые из арестантов.

Для Дрожина наступил тревожный момент: его значение
начало колебаться.

– Да ты что ко мне с проповедями-то? Ты мне смертный
конец аль духовный отец? Прочь, мразь! Плевком расшибу –
не попахнет! Пусти его! – бешено кинулся Дрожин на Вере-
сова.

Рамзя схватил его за кисть руки и, не выпуская, опустил
ее книзу.

Жиган с размаху шибко хватил его в грудь кулачищем; но
противник, пошатнувшись немного, только сдвинул слегка
свои брови и сжал суховатой, жилистой рукою кисть руки
Дрожина.

На лице последнего мгновенно промелькнуло чувство
страдания, но он пересилил себя, скрыв свою боль, и, ради



 
 
 

посторонних глаз, заставил свои личные мускулы принять
мрачно-спокойное выражение.

Между тем железная рука Рамзи сжимала все сильнее и
сильнее.

Глухо раздался второй удар в грудь – и Дрожин заскреже-
тал с каким-то давящимся от бешенства рыканьем, как ра-
неный зверь; но противник, по-прежнему слегка пошатнув-
шись, твердо стоял на своем месте. Только чуть заметное су-
дорожное движение передернуло его спокойные брови.

В камере царствовало глубокое, напряженное молчание –
слышно было, как тяжело, перерывчато дышал старый жи-
ган, как изредка похрустывали суставы его пальцев. По лицу
разлилась болезненная бледность, а он еще старался улыб-
нуться.

– Ишь ты… жарко… – через силу проговорил он, захле-
бываясь хриплыми звуками своего голоса и кривя рот на-
сильственной улыбкой – ради поддержания своего достоин-
ства в глазах всех арестантов. Рука его снова замахнулась,
но, описав по воздуху какое-то бессильное движение, как
плеть, опустилась книзу. Рамзя, ни на иоту не изменяя сво-
ему сосредоточенному спокойствию, постепенно все более и
более усиливал свое сжиманье. Казалось, эта рука с каждой
минутой как-то цепко впивалась в руки жигана, словно ка-
кая-то высшая нервная сила управляла силой его могучих
мускулов.

Из-под ногтей Дрожина просочились алые капли крови.



 
 
 

А бледность все сильнее и сильнее покрывала его лицо
зеленовато-мертвенным оттенком; налитые кровью глаза на-
чинали безжизненно тускнуть; посинелые губы кривило кон-
вульсивною дрожью.

С глухим стоном он упал перед Рамзей на колена и, на-
дорванно прошептав: «Руку… руку… Христа ради», без
чувств повалился на пол.

Рамзя тихо разжал свои пальцы, тихо отошел к своей кой-
ке и сел на нее в спокойном раздумье, подперев ладонями
лоб.

Рука бесчувственного Дрожина была размозжена и нали-
лась сине-багровыми полосами там, где приходились сжи-
мавшие ее пальцы.

Из арестантов никто не шелохнулся. Над ними еще все-
властно царило впечатление нежданной сцены. Они были
изумлены, поражены, раздавлены спокойною силою и волею
незнакомого им человека – и теперь, стоя от него в почти-
тельном отдалении, без слов, но общим единодушным со-
знанием, каждый про себя, признали его первенство. Один
Фаликов перетрусил до смерти и – тише воды, ниже травы –
дрожал и прятался за спинами товарищей.

– Плесните, братцы, водой на старика-то, – кротко кивнул
головой Рамзя, бросив взгляд на все еще бесчувственного
Дрожина.

– Эко дело какое… ведь мне, пожалуй, теперь отвечать за
него, – пробурчал себе под нос дневальный Сизой, смачивая



 
 
 

водою темя и виски жигана.
– А за этого не отвечать? – строго спросил Рамзя, указав

ему глазами на Вересова.
– Да что ж… мы, ваша милость, его не били: мы с ним

маненько играли только, – оправдывался Сизой.
– Знаю я ваши игры – хорошие игры!.. И вам не совестно,

братцы? – вскинул он свой глубокий, неотразимый взор на
всю камеру.

Большая часть арестантов потупили головы; кто почесал
в затылке, а кто ухмыльнулся какою-то застенчиво-оправда-
тельной ухмылкой.

– Жаль мне вас, братья… забыли вы, что людьми прозы-
ваетесь, – вздохнул Рамзя, с грустной укоризной покачав го-
ловою.

– Да ведь скука, ваша милость, – несмело заметил кто-то
из более шустрых арестантов, – сидишь-сидишь – инда одурь
возьмет; со скуки больше и бесимся.

– А ты какой веры? – внушительно задал ему вопрос Рам-
зя.

Арестант смутился.
– Веры-то?.. Да тут всякой есть, ваша милость… А мы все,

почитай, больше русской… веры-то.
– Русской… Слыхал я, что точно всякие веры бывают на

свете, а эково закона, чтобы ближнего своего ради потехи
мучить, – не слыхал ни в одной вере человеческой… Волк
волка – и тот не зарежет мучительски занапрасно, а вы – лю-



 
 
 

ди, братцы!
– Какие мы люди!.. мы – арестанты! – с горечью вырвалось

у Кузьмы Облака.
Строгое, простое и прямое слово Рамзи, казалось, види-

мо подействовало на человеческие струны заключенников.
Многие не шутя задумались над его укором.

– А за старика не бойся,  – прибавил Рамзя, обратясь к
Сизому, – за него, коли что, я сам своей головой отвечу.

Между тем Дрожина привели в сознание. Не смея глаз
поднять на людей от жгучего чувства стыда и оскорбленно-
го самолюбия, он как-то стесненно, неловко сел на первую
койку, словно бы ощущая устремленные на него взоры всей
камеры, и мрачно задумался.

Этот человек, стоически переносивший на своей спи-
не удары палача и еще накануне искренно похвалявшийся
неестественной любовью к плети, удовольствием при про-
цессе полосования своего собственного мяса,  – сегодня в
глазах тридцати товарищей упал в обморок от пожатия руки.
Но… обессилило его не столько чувство страшной и совсем
еще неведомой доселе боли, сколько невозможность сломить
своего противника, обессилило сознание нравственного пре-
восходства этого противника, сознание потери своего пер-
венства, значения и влияния на своих товарищей. Вот чего
не вынесла закаленная душа старого жигана! Коса нашла на
камень – и камень сломил ее.

– Ох, кабы топор!.. – с глубокой, тоскливой горестью, глу-



 
 
 

хо и словно бы сам с собою заговорил понурый Дрожин. –
Взять бы мне теперь эту самую руку да и отхватить по ло-
коть!.. Не выдержала, проклятая, – выдала старика… Све-
дите, братцы, в больницу: неможется. А не то – пожальтесь
лучше на меня приставнику, хоть за буйство, примерно, –
пущай меня в карцыю запрут.

Дрожину невыносимо тяжело было оставаться на глазах
товарищей, свидетелей его поражения, – хотелось замкнуть-
ся наедине, с самим собою, чтобы не видеть лица челове-
ческого, пока не перегорит это чувство стыда, пока не уго-
монится уязвленное и униженное самолюбие – а угомонится
оно, верно, не скоро.

– Пойдем, что ли, я сведу тебя, – подошел к нему Сизой.
Дрожин поднялся медленно, тяжело, как человек, подав-

ленный исключительно своим глубоко-горьким чувством, и,
не подымая глаз, обратился ко всей камере?

– Коли ежели что  – начальство, так скажите, что сам
невзначай чем-нибудь… ну хоть дверью прищемил. Слыши-
те?

– Ладно, дядя жиган, скажем.
– То-то, не забудьте, да… Простите, коли чем изобидел

кого…
После этих слов Дрожин замедлился в каком-то нереши-

тельном раздумье.
– Прости уж, что ль, и ты, добрый человек! – поклонился

он Рамзе, весь зардевшись при этом поклоне.



 
 
 

Рамзя ответил ему тем же.
– Не попомни, брат, и ты на мне, отпусти зло мое, – со-

вестливо и тихо сказал он, – что ж делать, не хотел я тебя
обидеть – ты сам того пожелал… А мне теперь, может, еще
тяжельче твоего… Прости, брат!

И после этих слов его дядя жиган, избегая взглянуть на
кого-либо, вышел из камеры.



 
 
 

 
X

ИСТОРИЯ РАМЗИ
 

Через несколько дней и Вересов и Рамзя свыклись с оби-
ходом тюремной жизни. Старый жиган все еще не показы-
вался в камеру: ему лечили в больнице переломленные су-
ставы. Арестанты безусловно уважали Рамзю, но не боялись,
как прежде старого жигана: они полюбили его. Ни в спо-
ры, ни в карты никогда не мешался Рамзя. Никто не слыхал
от него ругательства, насмешки или праздного скоромного
слова: со всеми он был тих и ласков, никого не чуждался,
никого не презирал. Это именно было спокойное благоду-
шие великой силы. Об одном только скучал он, что празд-
но время коротать приходится, потому что из татебного от-
деления не гоняют ни на какую тюремную работу, а кабы
дрова пилить или воду качать – он бы один за трех справ-
лялся – такова уж натура у человека была. В церкви, от ко-
торой никогда не увертывался Рамзя, он не молился, а ес-
ли и молился, что весьма вероятно, то наружно не показы-
вал виду, но стоял все время с глубоким, строгим и сосре-
доточенно-благоговейным вниманием. Голос был у него вы-
сокий и чистый, симпатичный. Часто в садике или сидя на
своей койке, погруженный в какую-то грустно-светлую, меч-
тательную задумчивость, он негромко затягивал песню, – не
тюремную песню, а из тех, что певал когда-то на широкой



 
 
 

воле. Любил он также стихи петь, что калики-перехожие по
Руси разносят – про Книгу голубиную, про Асафа-царевича
да про Иосифа, странника прекрасного:

Ты поди, млад юнош, во чисто поле,
Ты поди, прекрасный, ко своей братьи,
Снеси ты им хлеба на трапезу.
Снеси им родительское прощенье,
Ты прощенье им, благословенье,
Чтобы жили братья во совете,
Во совете жили бы во любови,
Друг друга они бы любили,
За едино хлеб-соль вкушали.

Так как случай привел его заступиться за Вересова в
первую минуту своего вступления в жизнь острожную, то
Рамзя и на все последующее время приголубил его около се-
бя. Больше всех любил он водить разговоры с ним да еще
с Кузьмой Облаком и с олончанином Степкой Бочарником,
которого еще прежде знавал когда-то на воле.

Часто ночью, когда у майданщика Мишки Разломая море
идет разливанное и «три листа» в полном разгаре соберут
в «игральный угол» многочисленную кучку любителей, они
вчетвером усядутся себе на двух койках, наиболее отдален-
ных от этого заветного уголка, – и пойдут у них тихие разго-
воры. Рамзя потому удалялся от Разломая, что водки он не
пил и табачного духу сильно-таки недолюбливал.



 
 
 

– Ах, уж скоро ли меня решат-то! – с затаенною тоскою
вырвался у него однажды вздох во время одной из таких по-
луночных бесед. – Кажись, сам ведь во всем повинился, ни
одного своего преступления не стаил – чего бы еще? Нет-та-
ки, в Питер вот пригнали зачем-то; здесь еще, слышно, сле-
доваться да судиться будем. А уж мне – хоть бы и в Сибирь
скорей!..

– Чай, не хочется? – заметил Кузьма Облако.
– А пошто не хотеться-то? – возразил Рамзя. – Вестимо

дело, родного места жалко, да ведь и в Сибири люди – живи
только по-божески, везде сподручно будет… Срок каторги
отбудешь, а там на поселение…

– Да ведь идти-то долго и тяжело: в кандалах ведь, – сказал
Вересов.

– Эх, родимый!.. Нам ли еще о телесах своих таку забо-
ту принимать!.. Отцы святые во все житие свое в железных
веригах ходили, и господа еще славословили; а тут, нам-то,
нешто по грехам своим и в кандалах не пройти? – пройдем!..
на то и испытание.

– За что ж тебя погонят? Зла ты никому никакого не сде-
лал?

– Нет, видно, что сделал, коли вот забрали. Без того – по
совести надо полагать – не погонят в Сибирь нашего брата…
Работал я на мир, – продолжал Рамзя с каким-то свойствен-
ным одному ему спокойным увлечением, – одних от обиды
огорожал, а других в обиду вдавал – на том-то и зло мое…



 
 
 

Знаю и сам, что рукомесло мое с одного боку непохвальное,
да что станешь делать? Видно уж, на что душа родилася, то
бог и дал.

– Ты господский был, аль нет? – спросил Облако.
– Господский…
– Что ж ты не жил в ладу с господами? Жил бы себе по-

чтенным образом до старости лет; детей бы, внуков вырас-
тал, – с участием заговорил Вересов.

– Хм… это точно что так… А вот ты, чай, в книжках чи-
таешь, как там сказано… Божественное читаешь?

– Случается.
– А читал, что сказано: «Никто не может двема господи-

нома работати, либо единого возлюбит, а другого вознена-
видит, или единого держится, о друзем же нерадети начнет».
Это – великое слово, так ты и знай!.. Работал я на мир и мир
возлюбил, а мамоне уж опосле этого и работать не приходит-
ся.

Вересова порядком-таки озадачил этот смышленый ответ,
который показывал в Рамзе глубокую силу убеждения.

– Ты вот хоть никогда еще сам не сказывал – а я так ду-
маю, что надо быть – грамотный, Аким Степаныч? – спросил
Облако.

– Грамотный. С измальства еще к грамоти в науку по-
шел, – отвечал Рамзя. – Отец у нас был, покойник, старец
благочестивый и дом в страхе божием соблюдал, и как гото-
вил нас больше по торговой части, так и грамоте беспремен-



 
 
 

но учиться наказал: перво, говорит, божественное дело бу-
дешь смыслять, а второе дело – по торговой части без гра-
моты ноне ни шагу ступить… Так я и обучался у дьячка у
приходского…

– Ну, и как же ты от отца остался? жил-то после как? – с
любопытством подсел к нему поближе Вересов.

Рамзя поглядел на него тихим, благодушным взором и
слегка улыбнулся.

– Тебе, вижу я, – начал он, – историю мою послушать хо-
чется?.. Не столь-то я охочь рассказывать историю-то эту. Ну
да вы люди простые, незлобные, опять же и свой брат заклю-
ченник, не начальство какое. Да с чего же начать-то – ни-
как не сообразишь… Нешто про то, как я на свою дорогу
вышел?..

И он на несколько времени задумчиво подперся рукою.
– Это самое дело, – как бы припоминая, с глубоким вздо-

хом начал Рамзя, – почитай, что с измальства пошло… Был
у нас дедко – уж лет под сто старику было, одначе бодрый
и в памяти… Бывало, как подойдет это весна, станет древо
листвою одеваться, цыкорей замахровеет – так дедко тотчас
в лес, и в лесу это у него пчельник… Пчелка жужжит, тиши-
на такая и благоухание!.. Там и келейка была у него срубле-
на, и место изгородью огорожено – хорошо было об вешнюю
пору!.. Перво-наперво молитву сотворит; отец Гервасий мо-
лебен ему отслужит и все место на четыре стороны и кажин-
ный угол петой водой окропит, затем, чтобы пчелка роилась



 
 
 

благодатливо…
Так, бывало, мы с дедкой и днюем и ночуем вплоть до са-

мых заморозков, как ульи в амшаник хоронить время при-
спеет.

И так мне полюбился душевно этот самый лес, что, кажет-
ся, и не вышел бы оттоле никогда: так вот и тянет, так вот и
тянет! Моченьки моей нет в деревне – все бы мне это к лесу
да к лесу! все бы это мне на тишь да благодать лесную очами
своими дивоваться и время так провождать…

Пустыня ты, мати прекрасная!
Ты прими меня, мати возлюбленная!
Как придет на свет весна красная –
Оденутся древесы райскими листьями,
Запоют птицы голосами архангельскими –
И я из пустыни вон не выду,
А тебя, мати пустыня, я не покину,
Разгуляюсь я, млад вьюнош, во дубравушке.
Частые древа со мной будут думу думати,
Мелкие листья со мной станут говорити,
Райские птицы станут распевати –
Меня, млада вьюноша, потешати.

Вот эта самая песня в те поры у меня с ума не сходила –
все, бывало, с дедкой и поем ее. Оттоль-то я и стихи петь
полюбил, как у него научился.

И одно время такое это было, что просто и невесть что



 
 
 

со мною сделалось: стал ровно полоумный какой – по шест-
надцатому году было. Как разыгралася только эта весна, так
меня, ровно силой какой, в лес да в поле! Сбежал парень с
села, совсем сбежал; куда и про что – того и сам не разумеет,
а и на селе никто не ведает.

Дня через два отыскали меня наши ребята, к отцу приве-
ли. Засадил меня он дома за работу. Работаю день, работаю
два, а самого так и томит истома какая-то, словно тошно ста-
новится – ажно обомлел весь: и все-то бы мне в лесу… Пал
я отцу в ноги: «Пусти, – говорю, – батюшка-осударь, отпусти
во пчельник, на дедкино место! Пчелка без присмотру, без
прихолы, а мне невмоготу дома!» (дедка-то об Егорьеве дне
богу душу отдал). Подумал отец, да и отпустил меня в лес.
Так я лето цельное в лесу провождал, за пчелкой ходил. И
вовсе мне это занятие не скучно было: взял я с собою книжек
божественных разных; читаю, как свободное время выдаст-
ся, а свободного времени в лесу-то много.

Читаю это я, а самому словно чудится это обители всякие
благословенные, иноки благообразные, и древа, и цветики
тут всякие; кресты на обителях позлащенные, и житие мир-
ное, сподобливое… Все это в юности моей такое помышле-
ние на уме у меня было, чтобы мне это беспременно в иноки
идти; и кажинный праздник я все, бывало, на клиросе пою и
читаю – значит, так уж сам собою, с измальства к божествен-
ному житию приобычался… Ну, а потом и ничего: к торго-
вому делу приглядку имел – отец в город посылал торговать,



 
 
 

значит.
Вел это самое дело я умеючи. Не поставьте, братцы, в по-

хвальбу, а только скажу, не хвастаясь: не оболгал никого на-
счет товару и в обман али в сумление какое никого не вво-
дил, а вел дело по цене, начистоту – и потому самому боль-
ше – купцы в городе любили со мною эту камерцию водить.

Только отец об зимнем Миколе преставился. Мы с братом
в раздел пошли. Разделили добро честно, по-христиански, и
на том порешили промеж собой, чтобы мне – как я, значит,
холостой – жить с братом вкупе. К женитьбе я тогда пристра-
стия не имел никакого – так и жили мы. Лето я на пчельнике,
а зиму в торгах; а брат при домашнем обиходе.

Над отцом я и псалтирь читал, и опосле этого стал больше
еще к божественному чтению приникать – потому: сожале-
ние и печаль в ту пору такая меня брала, что в том все свое и
утешение полагал. Стал читать я Евангелие святое – напало
тут на меня такое раздумье горькое, что я тебе, милый чело-
век, и сказать не умею. И все-то из сердца у меня нейдет то,
что там сказано: «Аще хощешь совершен быти – иди, про-
даждь имение твое и даждь нищим», – вот все это и мере-
щится мне; потому – знаю, как сам господь сказал: «Аще кто
хощет по мне идти, да отвержется себе, и возьмет крест свой
и по мне грядет», – так и не могу спокойно дома сидеть…

– Ведь вот ты, Иван Осипыч, и в книгах лучше нашего
читаешь, – прибавил Рамзя, относясь к Вересову со своей
обычной строгой и в то же время приветно-кроткой улыб-



 
 
 

кой, – а знаешь ли, что хоть бы это значило: «возьми крест
твой и по мне гряди»? Так вот и не кори меня за то, что по-
шел я по своему пути…

А на ту пору неурожай был, да погорело у нас на селе дво-
ров с тринадцать. Стал я смекать, что тут на мир поработать
надо – ну, и продал имение свое, и роздал нищим.

Так вот от той поры это самое дело и пошло со мной…
Стал брат домекать, что я свое добро расточаю. Из этого

самого в семье у нас эта свара пошла. Думаю себе: неприго-
же нам, братьям единокровным, ровно псам каким, нечести-
во лаяться. Нечего делать, в раздел идти надобно. Пошли в
раздел. Я свои остатки забрал, а в год с двумя месяцами сам
остался нищ и убог.

Думал я себе насчет монастыря, чтобы, значит, в иноки
идти; однако после такое размышление на меня нашло, что
думаю: человек я мирской и миру пользу приносил, равно
брату единоутробному; про что же мне отщетить себя от ми-
ра? В иночестве мне для своей души спасенье, а миру по-
мощи никакой нет. И надумал я себе, чтобы сначала на мир
порадеть, а потом, коли бог грехам потерпит, о душе своей
грешной помыслить. Еще пуще навело меня на мысль то без-
образие, которое над миром чинилось.

Работа на мир – дело хорошее: и сын человеческий не при-
иде да послужат ему, но послужити и дати душу свою избав-
ление за многих. Ты вот это уразумей!..

А безобразие вижу я такое, что вот хоть бы иной мужик,



 
 
 

раздобревши да разбогатевши, своего же брата, мужика, тес-
нит да презирает, потому – стяжение имеет многое и сам в
купцы норовит.

Придет к нему разоренный за помощью, а он насмеется
ему и прогонит, а не то на жидовских процентах отпустит. А
что теперича бурмистры, головы эти самые, чинят худо на-
шему брату, мужику серому, особенно который победней да
побезответней, – и исчислить-то так просто нет тому конца.

«За что же, думаю, терпит мужик от всех – уж не гово-
рю, от господ иных либо от земских, а то от своего же бра-
та, мужика? Какая тому причина есть, и за что один кичит-
ся, а другой преклоняется, когда и в писании сказано: «До-
влеет ученику, да будет яко учитель его, и раб, яко господь
его»?.. Вижу я, что все это в миру противу божеских писа-
ний творится, дьявольским попущением; ибо забыли люди,
что сказано: «Иже бо вознесется – смирится, и смиряйся –
вознесется… Всякая гора да унизится, и всяк долг да возвы-
сится»…

Вот, господин ты мой, так и я попамятовал себе про то,
что господь низложит сильные со престол и вознесет сми-
ренные; а позабыл Христовы же слова великие: «Претерпе-
вый до конца, той спасен будет». За то-то вот самое и терплю
я теперь, по грехам своим.

– Ну, а преступление же ты какое сгрешил? – перебил рас-
сказчика Кузьма Облако, которому совсем чудным делом ка-
залось, что такой человек попал острожником на татебное



 
 
 

отделение, как тяжкий преступник.
– А такое преступление, – пояснил ему Рамзя, – что уж

больно мне стало отвратно все это несчастие да безобразие
глазами своими зреть и слова единого не измочь вымолвить
противу него… Помочь уж ничем не мог я по той причине,
что сам был нищ и убог, и опять же на себя великое нарека-
ние за то за самое от брата и от господ своих принимал, что
имение свое расточил понапрасно и глупо…

Смирения во мне мало было, а больше все удаль бродила
и гордость: озлился я противу всего – да во темные леса!..

От тех пор и стал рукомеслом своим заниматься.
Рамзя опустил свою голову и задумался. Когда же через

минуту он поднял ее снова, глаза его стали еще светлей, за-
думчивей и кротче. Он вздохнул облегчающим грудь глубо-
ким вздохом и продолжал:

– Только не загубил я ни одной души человеческой и не
уворовал тайно и подло, яко тать в нощи, ни у кого даже вер-
на единого, а шел напрямую!.. И все больше именем Хри-
стовым вымогал, потому – наставить на путь истинный все-
гда желал, и уж редко-редко когда кистенем пригрозишь – и
то уж на такого ирода, который многу пакость чинит да еще
тою пакостью похваляется и о имени Христовом в соблазн
вводит. Да и то самого потом за кистень-то совесть мучает –
инда места нигде не найдешь.

И не было у меня разбору никому: господин ли ты, зем-
ский ли, священного ли ты звания али воин, али наш же брат



 
 
 

мужик – это все едино… Памятовал я только одно: «Вси же
вы братья, ест. И отца не назовите себе на земли, един бо
есть отец ваш, еже на небесах». Одно слово: коли ты обид-
чик, лихоимец или теснитель – повинен есть! И никого я не
опасался. Одно только, что жить уж мне открыто на деревне
было нельзя, а принужден был больше по лесам скитаться –
а леса-то мне куды как милы ведь! – либо у мужиков тайно
притон имел, и то больше на зиму. Любили они меня, потому
Жак и я их всем сердцем своим и помышлением возлюбил и
на пользу миру живот свой рад положить.

И как прослышу, бывало, что такой-то господин изобидел,
к примеру, мужика своего, так я выберу час посподручней –
и шасть к нему, разузнавши наперво, как и чем изобижен
мужик.

Войду так, чтобы не заприметил меня никто и чтобы он,
значит, тревоги какой поднять не мог. Войду, перво-напер-
во, по обычаю, на образ перекрещусь трижды, потом самому
поклон, и говорю:

– Здравствуй, господин честной! я, мол, Рамзя.
Как узнает он, что – Рамзя, так ажно и обомлеет весь! По-

тому – имя мое далече страшно было, и слух такой обо мне
повсюду прошел, что зол-человек имени одного моего тре-
петал и слышать не мог.

– Так и так, – говорю, бывало, – ты, мол, мужика своего
тем-то и тем обидел.

– Грешен, – говорит, – изобидел.



 
 
 

– А коли так, подавай мужику то, чем изобидел ты его.
Ну, и прочту тут ему натацыю-то эту… А который шум

подымать захочет да заупрямится, так ты ему кистенем при-
грозишься, – ну, и примолкнет…

Возьму деньги с него, сколько там понадобится, а не то
хлебом или скотинкой, глядя по тому, чем изобидел. Ну, и
отдаст, и не перечит: так и проводит с поклоном. На глазах
у всей дворни проводит ведь – вот оно что!.. И хоть бы кто
пальцем тронул – ни один! потому, значит, дворня чувство-
вала и любила меня по простоте. Муки, бывало, куля три от-
ложу, так ведь – что бы ты думал? – подводу даст и человеку
еще проводить прикажет. Вот каковы-то дела делывались!

Таким-то родом все и боялись меня, а мужики благодар-
ствовали.

Денег водилось у меня много, только не про себя, а дер-
жал больше про тот случай, как понадобится кому, так чтобы
тут же ему и помочь безотменно. На себя же ни единой ко-
пейки, ни единого зерна не потратил, а кормили бог да люди
добрые; они же и одевали и обували доброхотно, у кого от
достатков своих хватало; а коли нет – я не спрошу, и хожу
себе, в чем бог сподобил. И не одну зиму студеную в дыря-
вом зипунишке зубами прощелкал, одначе же ничего: жив и
здрав, потому – нутро у меня крепкое. Опять же, на то гос-
подь и испытание человеку посылает.

Но так как чувствовал я, что рукомесло мое с одного бо-
ку все-таки непохвальное, так я старался тело свое изнурять



 
 
 

стужей и гладом и молитвою – тем и в печали своей облег-
чение получал…

Таким-то способом девять лет промышлял я  – до про-
шлой зимы, пока не изловили меня.

Стал уж больно лют я обидчикам нашим, и положили они
на том, чтобы духу Рамзи не было. Таким-то манером ис-
правник Глотов образ со стены снимал, что уж во что ни ста-
ло бы, а изловит меня, живого или мертвого, беспременно –
ну, и изловил.

Была у меня мазанка в лесу – дело-то зимою было. Сплю
это я в мазанке и вижу такой странный-престранный сон,
будто лики небесные невидимо поют: «Блажени плачущие,
яко тии утешатся», а я невесть где обретаюсь и за облаком
ничего распознать не могу… И вдруг вельми громкий глас
с небеси возглашает: «Воспряни от сна, рабе Акиме! се, час
твой приблизися!»

И воспрянул я, и тут же восчувствовал, что ныне быть мне
взяту. Перекрестился – да будет по слову твоему! – и выхожу
из мазанки, чтобы волю господню насчет себя исполнить, –
гляжу, а тут исправник с командой воинской. Я поклонился
да прямо и пошел к ним: я, мол, Рамзя. Тут меня взяли; по-
том в острог; с год таскали по разным местам, по следствиям
да по судам, валили на меня то, чего и во сне-то не грези-
лось – это все вороги-то; а теперь, вот как сам видишь: в сем
виде, меж вами обретаюсь. Вот и вся моя история.

Конечно, кабы жил я в свое токмо удовольствие, так ни-



 
 
 

чего бы этого не было, – жил бы я на селе и сам бы всякое
безобразие чинил и потакал ему… Конечно, не наше дело
самим творить суд и расправу, да ведь и то же опять вспом-
нить надо, что в писании сказано: «Всякое убо древо, еже не
творит плода добра, посекают е и во огнь вметают – тем же
убо от плода их познаете их». Ну, да авось, бог даст, все пе-
ременится! Слышно, мужикам царская воля не нынче-зав-
тра выйдет, стало быть, моему делу скончание пришло. Я так
понимаю. Пословица говорит: все перемелется – мука будет,
да недаром же и сам Христос-то сказал: «Мнози же будут
перви – последние, а последни – первии». Когда же нибудь
и это время настанет.

– Ну, да ведь много, чай, и тебе претерпеть-то пришло-
ся? – раздумчиво заметил Облако.

– А мне что терпеть? – с силой глубокого убеждения воз-
разил Рамзя. – Мне терпеть нечего. Сказано: «Не убойтеся от
убивающих тело, души же не могущих убити», – стало быть,
тут и терпеть-то нечего.



 
 
 

 
XI

ВЫВОД ИЗ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ
 

Кто бы ни был ты, мой читатель  – лицо ли властное и
влиятельное, филантроп или нравоучитель, или же, нако-
нец, просто так себе честный человек, но если бы тебе при-
шла охота посетить Тюремный замок, ради ли простого лю-
бопытства или с какой-нибудь предвзятою целью, – ты ни-
чего не увидишь там, кроме внешней, официальной обста-
новки да бледно-серых, дрябловатых лиц арестантских. По-
разит тебя тяжелый воздух, остановят внимание несколько
характерных, достопримечательных физиономий, взглянув
на которые, ты, под влиянием нового для тебя впечатления,
конечно, не замедлишь с проницательным видом восклик-
нуть: «Какой отъявленный, записной злодей! по лицу уже
видно!» – и что же? – почти наверное ошибешься, потому
что, может быть, две трети поразивших тебя физиономий
будут принадлежать очень добрым, мирным и честным лю-
дям, попавшим сюда случайно, в силу несчастного стечения
обстоятельств. Конечно, есть исключения; но в большинстве
своем физиономии самых тяжких злодеев, кроме тупой апа-
тии или голой животности с каким-то оттенком разврата,
ничего более не выражают, ибо мрачно-картинные, так ска-
зать, академически-злодейские физиономии суть величай-
шая редкость.



 
 
 

Как бы ни напрягал ты свое внимание и свою наблюда-
тельность, желая проникнуть в суть тюремного быта, тюрем-
ных нравов, тебе едва ли удастся подметить какую-либо дей-
ствительно характерную, существенную черту. При обходе
твоем, равно как и при обходе каждого начальственного или
филантропического посетителя, все будет обстоять благопо-
лучно, и благодетельный порядок будет царствовать, – сло-
вом, тебе останется только умилиться духом твоим, посето-
вать, пожалуй, о «несчастных» и затем – уезжать себе, с бо-
гом, на чистый воздух. Внутренняя суть, то есть все то, что
ревниво укрывается от официальных взоров начальства, для
тебя останется неизвестно, оборотной стороны медали ты не
увидишь, потому: арестант – человек скрытный и поболее
тебя проницательный (неволя учит), человек себе на уме и,
стало быть, вечно настороже. Итак, посещай ты тюрьму хоть
десять раз сряду, хоть и больше, – тебе волей-неволей при-
дется отложить всякое попечение: всё и всегда перед тобой,
повторяю, будет обстоять благополучно.

А между тем это – целая жизнь; целый своехарактерный
мир кроется под оборотной стороной медали: здесь найдут-
ся – своя история, свои предания, песни, сказки, пословицы,
свои нравы и законы, свой язык, который несколько отлича-
ется от языка «вольных» мошенников, и, наконец, своя тю-
ремная литература, тюремное искусство.

Да, литература и искусство! Тут вращаются тюремные
песни арестанта Симакина, рисунки образного чеканщика



 
 
 

Нечевохина. Вот передо мною лежит теперь довольно тол-
стая, отчетливо написанная рукопись: «Дом позора. Пано-
рама без картин и стекол. Тайные записки арестанта. Соч.
Г.Сущовского. Тюремный замок. 1863. Спб.».

Таково ее заглавие. Вещь весьма оригинальная, тем бо-
лее что, будучи всецело созданием тюрьмы, она совершен-
но наивно, непосредственно, хотя и весьма ярко, передает
почти все нравственное мировоззрение арестантов. В этом
заключается ее главный интерес. Читатель прочел уже из
нее маленький отрывок в стихах «о зеленом садике». Ко-
нечно, цикл этой вполне изолированной литературы, посло-
виц и сказок и менее изолированных песен весьма невелик и
немногообразен, но тем не менее он есть, он существует, он,
как органический продукт нашей тюрьмы, отражает в себе
ту нравственную сторону жизни и души заключенника, ко-
торую не раскроют никакие формальные следствия, никакие
присяги с увещанием и без оного.

В самом деле, странная эта нравственная сторона, и
невольно призадумаешься над нею. Какой-нибудь старый
жиган Дрожин – на шестом десятке готовящийся к третье-
му пешеходно-кандальному путешествию в Сибирь. Поне-
воле остановишься над такою личностью. Вся жизнь чело-
века проходит в том, что он бегает из какой-то необъясни-
мой любви к бегам, из смутной инстинктивной жажды «воли
вольной». И он не лжет, когда говорит, что в этом только все
вины его государские заключаются. Врать ему нечего, пото-



 
 
 

му что сиделые и бывалые арестанты любят скорее накле-
пать на себя в камере какое-нибудь небывалое и непремен-
но жестокое преступление, ради пущего значения меж това-
рищами, чем прикидываться смиренниками и «ничевошны-
ми». Человек в течение многих лет каждогодно рискует сво-
ей спиной, мало того – рискует умереть голодной смертью,
потонуть в Байкале, быть растерзану зверем лютым – и все-
таки бежит. У иного с бегами соединяется надежда на че-
го-нибудь, на перемену состояния, что ли; у Дрожина ниче-
го этого нет: он бежит для того, чтобы бежать. Что это за
странная потребность? Как хотите, но – потребность чисто
психологическая, а может быть – и психиатрическая, и при-
том весьма-таки сродная русскому человеку. Ведь Дрожин
не один – Дрожиных целые сотни, если не тысячи. Не живет-
ся на месте; в лесу поймают, затем обычная судейская про-
цедура, затем, бывало, спину исполосуют. И вот дополосо-
вался человек до дикой, неестественной, чудовищной любви
к плети, до сладострастия истязаний. Факт невероятный, а
между тем все-таки, к сожалению, факт. В нем сильно разви-
ты какие-то своего рода кровожадные инстинкты: он с насла-
ждением, дилетантски любуется на пытку человека, насла-
ждается воплями страдания. Ведь, казалось бы, это изверг,
чудовище, в котором ничего нет человеческого, – неправда:
как бы ни был нравственно безобразен, он все-таки человек.
Тот же самый жиган, когда рассказывает про свои Палести-
ны забугорные, вспоминает мрачную поэзию своих бегов –



 
 
 

человеком становится. Тот же самый жиган, больной и го-
лодный, стало быть, в том положении, когда каждое суще-
ство наиболее склонно к эгоизму и самохранению, волочил
на себе целый день умирающего товарища потому только,
что человека пожалел в нем. Он же смягчается на мгнове-
ние, когда услышал короткий рассказ Степки Бочарника про
деяния Рамзи. В нем заговаривают человеческие струны по-
сле его поражения – при отходе в больницу, при прощании
с Рамзею. Нет, старый жиган все-таки человек, и не совсем
еще заглохли в нем хорошие движения. Но он человек на-
дорванный, порченый, и бездна в нем привитого, наносного
варварства. Он до сих пор еще не был убийцей, но легко мо-
жет им сделаться – и по холодному расчету, и по наслажде-
нию убить человека. А какая причина тому? Что из него вы-
работало этакого зверя? Полосованье, и только одно полосо-
ванье.

Замечательно то, что полосованные являются зверьми по
преимуществу; от них это качество, как зараза, переходит
мало-помалу на остальных товарищей по заключению. Глав-
ная причина, стало быть, – сообщество; потом есть еще и
другие, столь же, пожалуй, немаловажные причины. Вооб-
ще в объективном характере арестантов является странное
слияние этого зверства с чем-то детским, наивным, довер-
чивым. Зверство же само по себе есть прямой продукт на-
шей русской системы общего заключения. Понятно, почему
первую роль в камерах играет физическая сила, здоровый



 
 
 

кулак и прошлое арестанта, богатое ловкими приключения-
ми, а главное – отчаянным злодейством. Такой человек, ко-
торый и в тюрьме готов решиться на все, что угодно, которо-
му нипочем дальнейшая его судьба, всегда становится боль-
шаком не только по своей камере, но и по всей тюрьме. Он
играет первую роль, пользуется общим уважением и почти
безусловным влиянием на нравственную, непоказную офи-
циально сторону арестантов, которые в массе своей необык-
новенно склонны подчиняться влиянию силы. Читатель ви-
дел уже, как следила вся камера за исходом борьбы Дрожина
с Рамзею и как подчинилась она силе и авторитету послед-
него тотчас же после окончания единоборства. Но Рамзи по-
падаются очень и очень редко, чаще же всего господствуют
по камерам Дрожины, – ну, а каков поп, таков и приход, по
пословице. Рядом с этим влиянием идет общее озлобление
арестантов на свое незавидное положение, лишение свобо-
ды и, наконец, на суды, на эту часто невозможную медлен-
ность решений. Есть примеры, что сидят по семи-восьми и
более годов. Эти уже настолько свыкаются со своей жизнью,
что им даже тюрьма успеет полюбиться; и вот они уже сами
начинают всячески затягивать дело, отдаляя срок решения,
лишь бы только не расставаться со своим «дядиным домом».
Большая часть делали это тоже из страха плетей и длинной
Владимирки. Вообще же арестант, недавно посаженный, то-
мится своей неволей, томится до болезненной тоски, на ко-
торую, разумеется, никто не обращает внимания, томится до



 
 
 

ожесточенного сдавленного озлобления. На ком всего без-
опаснее сорвать свое дело? – конечно, на своем же брате,
арестанте, и пуще всего на новичке, с которым еще не опре-
делились нравственные связи и отношения. Отсюда и вошли
в обыкновение их игры, зверски-жестокие и полные возму-
тительного цинизма, которые служат им одним из любимей-
ших развлечений, представляя собою своего рода зрелище,
спектакли.

В тюрьме ведь скука смертная, работы почти никакой, а
татебное отделение и совсем от нее избавлено. Это называ-
ется строгостью присмотра за «тяжкими» преступниками.
Сидят, сидят себе люди в полнейшей праздности и бездей-
ствии – ну и точно, бесятся со скуки, колокол льют, паль-
то шьют, покойника отпевают. Эта праздная скука доводит
иногда до весьма печальных результатов. Вот, например, од-
нажды из окна был пущен «дождевик» в одного из тюремных
начальников. К счастью, булыжник только сильно контузил
его. Но как вы полагаете, ради чего был пущен камень? Один
арестантик подержал со скуки пари с приятелем на полтин-
ник, что он убьет «дождевиком» первого, кто пройдет в под-
ходящем расстоянии по двору. Скука убивает на пари, за
пятьдесят копеек, без мести, без злобы, первого попавшего-
ся человека! Ведь уж это, как хотите, факт такого аномали-
ческого свойства, который прямо указывает человеку место
не в тюрьме, а в больнице умалишенных.

Прямой результат из всего этого – лень, отвычка от рабо-



 
 
 

ты, затем уже идет боязнь труда и, наконец, неспособность к
труду. Выпустят из тюрьмы с волчьим видом – что делать?
Легче всего – воровать. И это тем более сподручно, что аре-
стант в тюрьме необходимо приобрел все нужные знаком-
ства, теоретическое знание дела, юридическую сноровку в
казуистике полицейских и судейских формальностей – сло-
вом, все, чтобы сделаться отменным вором. Недаром же ведь
тюремные мазы почитаются высшими мазами, а сам «дядин
дом» слывет у воров «мазовой академией».

А результаты гигиенические? – расстройство груди, тю-
ремный тиф, скорбут и неестественный тайный разврат и по-
рок, явно убивающий душу и тело.

Удивляются иные добрые, филантропические люди, по-
чему это достаточно пробыть в тюрьме весьма незначитель-
ный срок, чтобы человек слабохарактерный или без пред-
варительной и прочной закваски нравственной вышел отту-
да формальным негодяем, готовым на каждый низкий по-
ступок и преступление? Удивляются добрые, филантропи-
ческие люди и находят это странным – потому, кажется, и
заботы надлежащие о нравственности арестантской они при-
лагают, и в церковь-то арестантскую гоняют, пастырь поуче-
ния читает им, книжки душеспасительные и назидательные
выдает на руки. Нет, хоть что хочешь, ничто не берет! – Кни-
жек этих арестанты почти не читают, а читают свои, «кото-
рые позанятней», поучений уразуметь не хотят – вообще на-
род к религии холодный, хотя промеж себя и верует в бога –



 
 
 

и к пастырям особенного доверия не оказывает.
– Ты, гляди, на исповеди не открывайся, – учат они своих

новичков, – неравно потом беды какой не вышло бы: ведь он
для того и наручников не надевает.

Вот и поди тут с ними!
А между тем какой-нибудь Аким Рамзя одним сво-

им взглядом, одним своим словом, смело-прямым, хоть и
негромко сказанным, сразу повлияет в тысячу раз более и
благотворнее, чем всевозможные поучения и предупреди-
тельно-нравственные меры  – «потому: свой брат, а не на-
чальство», говорят арестанты.

Но, повторяем, Рамзя – очень редкое исключение, и един-
ственно благодаря его влиянию Иван Вересов не сделался
негодяем и успел сохранить свои честные начала. Сама судь-
ба как будто послала тут на выручку крепкого человека, Рам-
зю, а без того быть бы ему невинною жертвою нашей систе-
мы общего заключения. Впрочем, и наше одиночное впол-
не стоит общего, если даже не почище его, хотя, конечно, в
другом совершенно роде.

Но об этом после. Настоящая, и без того уже длинная, гла-
ва приняла неподходящий к романам характер публицисти-
ческой заметки. Я вижу, как хмурится лицо иного читателя,
и потому спешу принести его благосклонности мое чисто-
сердечное извинение.



 
 
 

 
XII

В СЛЕДСТВЕННОЙ КАМЕРЕ
 

Мы в следственной камере. Обстановка известна: это  –
обстановка любого присутственного места средней руки.
Комнаты, оклеенные неопределенного цвета обоями, шкафы
с бумагами. Столы с кипами дел и гемороидальными чинов-
ничьими физиономиями, три-четыре солдата в касках и с ру-
жьями, подле темных личностей с Серо-затхлым, болезнен-
ным цветом лица, с которыми читатель познакомился уже в
«дядином доме»; затем – всякого звания и состояния люди
обоих полов и всех возрастов, от воришки и нищенки до эле-
гантнейшего великосветского денди… Тут поэт смело мог
бы воскликнуть:

Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний!

И все это ждет очереди своего дела, все это притянуто к
следствию: иной – как истец, другой – как ответчик, третий –
как свидетель: всем есть место, до всех есть дело.

Вводят из передней комнаты мужичонку в арестантском
сером костюме. Мужичонко на вид – маленького роста; воло-
сы каштанового цвета, длинные, взбитые в беспорядке; без-
усое и безбородое лицо добродушно до того, что выражение



 
 
 

его переходит даже во что-то детское, беспечное, во что-то
бесконечно невинное и светлое.

– Кто таков? – раздается голос следователя.
– Из господских… – робко начинает, озираясь по углам,

мужичонко.
– Как зовут, сказывай; какой губернии, уезда какого? –

подшептывает ему сзади вольнонаемный писец, стоящий тут
для того, чтобы выслушать допрос и после записать показа-
ние со слов мужичонки.

– Крестьянин… Калужской губернии, Козельского уезда,
Иван Марков, – поправляется мужичонко, однако все еще
робким голосом.

– Сколько лет? – спрашивает следователь.
– Двадцать три.
– За что взят?
– Милостыньку просил, вашеско благородие.
– По какому виду живешь?
Мужичонко заминается и молчит, уставя в следователя

свои глаза, которые при этом вопросе вдруг сделались глу-
пыми, бессмысленными и как бы ровно ничего не понима-
ющими из того, что спрашивают у их обладателя. Вообще
видно, что последний вопрос следователя больно ему не по
нутру.

– Что ж молчишь-то, или без глаз ходишь?290

Мужичонко при этом вопросе вздрагивает и, словно оч-
290 Без паспорта (жарг.).



 
 
 

нувшись от забытья какого-то, встряхивается всем телом.
– Ну, что же? точно? без глаз?
– Есть воля ваша, вашеско благородие!
– На исповеди и у святого причастия бываешь?
– Не, не бываю…
– Почему так?
– На исповедь не ходил, потому – раскаиваться не в чем,

значит, коли пашпорта нет.
– Так что ж, что нет?
– Да как же без пашпорта каяться-то? Знамо дело, без па-

шпорта и каяться нельзя.
– Зачем в Петербург пришел?
– На заработки пришел… А как вышел срок пашпорту,

домой собрался,  – продолжал арестант, немного приобод-
рившись и оправившись от первого смущения. – Двадцать
пять рублев денег имел, да на серскасельской машине укра-
ли и мешок и деньги, – я там жил, значит… Ну, домой вер-
нуться не с чем – я так и остался…

– И давно без паспорта?
– Поболе года уже… да год по пашпорту жил.
– Женат или холост?
– Женат… жену в деревне оставил.
– Как же она там без тебя живет? поди, чай, избалуется?
– А пусть ее балуется!.. мне же лучше!..
Этот ответ немало изумляет следователя.
– Как так? – спрашивает он. – Да коли она там с другим



 
 
 

парнем слукавится?
– Что ж, в этом худа никакого нет. Пущай ее слукавится…

по крайности, как ежели домой вернусь, так авось, бог даст,
работника лишнего в семью родит – мне же подспорье бу-
дет… Это ничего, это хорошо, коли слукавилась.

– Ну, конечно, это твое дело!.. Как же ты без глаз-то боль-
ше года прожил? Чем занимался?

– В поденной работе жил… То у того, то у другого хозяи-
на, пока держали, где день, где два, а где и неделю – так вот
и жил.

– А милостыню зачем стал просить?
– А вот – летось жил я у хозяина на Обводной канаве; по-

рядимшись было дрова к Берендяке на лесной двор таскать,
да заболел я тут. Хозяин не стал держать на фатере; говорит:
«Помрешь, пожалуй, а мне с тобой и тягайся тогда! – иди,
благо, куда знаешь!..» Ну, я и пошел.

– Куда же пошел-то?
– А в кусты…
– Как в кусты?
– А так, в кусты… за Московскую заставу – там и жил в

кустах тех.
– Больной-то?
– Да, нездоровый; так и жил.
– А ночевал-то где?
– А все там же, в кустах… был на мне зипунчик такой в те

поры; так вот им-то прикроешься от холоду, и спишь себе.



 
 
 

– А кормился где и как?
– Да есть-то в ту пору оченно мало хотелось мне… Ну,

деньжата кое-какие пустяшные были; выйдешь на дорогу –
там лавочка была – купишь себе булочку да и кормишься
день, а ино и два… А то вот тоже травкой питался…

– Какой травкой?
– А кисленькой… Травка такая есть… щевелек прозыва-

ется – ею и питался… Ну, а там ягодка поспевать стала – так
ино вот ягодки али бо листиков там разных пощиплешь – ну,
и ешь себе…

Мужичонко на минуту приостановился и о чем-то грустно
раздумался.

– А потом в здоровье чуточку поправился, – продолжал
он, – вышел из кустов, только в силу еще не взошел – рабо-
тать не мог и места не сыскал себе – по той причине и мило-
стыньку стал просить.

– И долго в кустах ты прожил?
– Да за полтора месяца прожил-таки – не оченно долго!
– И ты не врешь?
Мужичонко остался очень удивлен этим последним во-

просом. Действительно, он рассказывал все это столь про-
стодушно и с такою детски-наивной откровенностью, что
трудно было тут подметить неискренность и ложь.

– Пошто врать! – заговорил он на вопрос следователя. –
Я должон со всем усердием открываться; как это было, так и
рассказываю… Уж соблаговолите, ваше благородие, отпра-



 
 
 

вить меня на родину! – прибавил он после некоторого раз-
мышления. – Надоскучило мне тутотко без глаз-то мотать-
ся… Дома отец, али бо мир хоть и всыплют сотню-другую, а
все же оно легче, потому – дома; значит, в своей стороне. А
чужая сторона, какая она? – без ветру сушит, без зимы зно-
бит. Уж это самое последнее дело.

И мужичонку уводят в другую комнату – записывать его
показание, а на место его появляются две новые личности.

– А!.. Божии страннички, мирские ходебщики! добро по-
жаловать! – приветствовал вошедших следователь.

Те по поклону.
Один из них – ражий, рыжебородый, длинноволосый и со-

пящий мужичина в послушническом подряснике, с черным
стальным обручем вместо пояса. Другой – нечто ползущее,
маленькое, низенькое, горбатенькое и на вид очень несчаст-
ненькое и смиренное. Вползло оно вместе с ражим своим со-
товарищем и забилось в угол, как еж, откуда подозрительно
поводило своими глазками, словно таракан усиками.

Читатель, конечно, узнал уже обоих.
– Кто таков? – обратился следователь с обычным формен-

ным вопросом к Фомушке-блаженному.
– Кто? я-то?
– Да ты-то!
– Сам по себе!  – отрывисто прошамкал блаженный, с

нахальством глядя своими быстрыми плутовскими глазами
прямо в глаза следователю.



 
 
 

– Вижу, что сам по себе; да каков ты человек-то есть?
– Божий.
– Все мы божьи; а ты мне объявись, кто ты-то собственно?
– Я-то?
– Да, ты-то!
– Я – птица.
– Гм… вот оно что!.. Какая же птица?
– Немалая!..
– Однако, какая же?
– Да высокого-таки полета…
– А какого бы, желательно знать?
– А по крайности будет – соколиного…
– Ого, как важно!.. Ну, так вот, ваша милость, желательно

бы знать чин, имя и фамилию.
– Чью фамилию, мою?
– Ну, разумеется!
– У меня фамилия важная…
– Тем-то вот оно и интереснее.
– Да антерес – не антерес, а только важная. При всех по-

сторонних не объявлюсь, а на секрете – пожалуй, уж так и
есть, уважу!

– Ну, это положим, вздор вы изволите говорить. А вы, мой
милый, без штук: фамилия!

– Сказано раз, что важная… А впрочем – ну их! пущай
все знают! – тотчас же раздумал блаженный.

– Вот эдак-то лучше!.. Ну, так какая же?



 
 
 

– Князь Волконский! – дерзко и громко брякнул Фомуш-
ка и с самодовольством окинул всю комнату, как бы желая
поглядеть, какой это эффект произвело на присутствующих.

– Ну, а паспорт ваш где, князь Волконский? – с улыбкой
допытывает его следователь.

– А нешто у князьев есть пашпорты? – с уверенностью
стойкого и законного права вздумал вдруг авторитетно дис-
путировать Фомушка, заложив руки за спину. – Нас каждый
знает! Какие у нас пашпорты? Никаких таких пашпортов мы
не знаем, да и знать не должны! Мы странным житием зани-
маемся, потому – как мы это самое странное житие возлю-
били, так по нем и ходим… А что касается звания и фами-
лии, то так и пиши: князь, мол, Волконский!

– Ну, а товарищ-то твой, – спросил следователь, кивнув
головой на ежа, крестившегося и копошившегося в углу, –
тот уж верно князь Трубецкой?

– Это уж пущай он сам объявляется, – ответил странник,
лихо встряхнув своею рыжею гривою, и отступил в сторону,
как человек, сознающий, что вполне покончил свое дело и
ждать от него больше нечего. Фомушка явно бил на изобра-
жение из себя юродивого, сумасшедшего, не без основания
полагая, что это поможет ему от беды отвертеться.

– Ну, отвечай, кто таков? – следует тот же вопрос к гор-
батому ежу.

– Господи Исусе!.. – слышится из угла, вместо ответа, ка-
кой-то свистящий фистуловый шепот, причем искалеченная



 
 
 

рука как-то тревожно и торопливо мотается, творя крестное
знамение.

– Да отвечай же, кто таков? – понукая, подсказывает ему
рядом стоящий писец.

– Не знаю, батенька, не могу знать совсем, – скорбно от-
ветствует еж.

– Ну, а имя как? – допрашивает следователь, которого,
очевидно, развлекательным образом занимают эти два инте-
ресные субъекта.

– Не знаю, батюшка, ничего не знаю… Люди зовут Ка-
сьянчиком-старчиком, а сам я не знаю, отец мой… Господи
Исусе, помилуй нас, грешных! Мати пресвятая!..

И опять та же история.
– Так не знаешь, как тебя зовут?
– Не знаю, батюшка, запамятовал!.. Вот те Христос – за-

памятовал!
– Говоришь, что Касьяном? а?
– Сказывают людишки добрые, что надобно быть Касья-

ном; сказывают, словно бы так, родненький…
– А может, и не Касьяном, а по-другому как? – играет с

улыбкой следователь.
– Может, и не Касьяном, родимый, все может! – охотно

соглашается старчик. – Может, и по-другому как, а мы об
эфтим безвестны, родненький!..

– На исповеди и у святого причащения бываешь?
– Бываю, батюшко, бываю, четырежды в год бываю… По



 
 
 

монастырям, отец мой…
– Сколько лет тебе?
– Не знаю, отец мой, ничего не знаю. И где хрещен, и где

рожон – и того не знаю!
А на вид старчику лет около пятидесяти, если не больше.
– Где же ты проживал, чем занимался, этого не упомнишь

ли?
– Ничего не помню, родненький, ничевошеньки! А вот с

измалетствия, как себя только запомню, так все больше по
монастырям да по обителям честным в странном житии под-
визался; а что до всего остального – ничего не помню.

– Ну, а как же вы, голубчики, за всенощной, на папер-
ти, у купца Верхобрюхова из кармана бумажник вытащили?
Как он у тебя очутился за пазухой, да как его тебе товарищ
твой – его-то сиятельство – передал? Это как случилось, рас-
скажи-ка ты мне?

– Ничего не знаем, родители вы наши, ничевошеньки!..
Это все по извету злых людей, от диавола, иже плевелы по-
севает, внушенному на нас, странных людей, честным и спо-
добливым житием изукрашенных…

– Ого, каким книжником заговорил!.. Впрочем, друг лю-
безный, ведь ничего не поделаешь: свидетели есть… с по-
личным пойманы.

– Ничего не знаем, ничевошеньки, отец мой! А что ес-
ли лжесвидетельством – так это можно! И супротив апосто-
ли эллини нечестивии лжесвидетельствовали; так это нам же



 
 
 

душе своей ко спасению… А мы как есть ничего и знать не
знаем и ведать не ведаем – хоть под присягу святую идти!

– Да как же бумажник-то за пазухой вдруг очутился?
– Зол человек подсунул, нарочно подсунул, по злобе сво-

ей лютой, чтобы нас-то, странных людей, лихой пагубой по-
губить. Я знаю, кто и подсунул-то: это молодец верхобрю-
ховский, приказчик его, с ним рядом выходил, и пока, зна-
чит, его степенство милостыню честную творил нам, моло-
дец мне и сунь – толпа-то ведь большая, – а сам схватясь за
меня с товарищем вкупе, а товарищ-то мой – Христа-ради
юродивый, блаженный, он и воды не замутит об оную пору,
не токмо что… А теперь этот самый молодец лжесвидетелем
супротив нас поставлен. Он мало ли чего наскажет! потому:
у него супротив нас злоба, – злоба, родитель мой, лютая!

Таким образом Фомушка, в качестве сумасшедшего, со-
пит да отмалчивается, а Касьянчик-старчик, невзирая на все
очевидности, упорно стоит на своем «ничевошеньки» и де-
лает отвод свидетеля, потому: знает и ведает он, что с помо-
щью этих двух закорюк, – пусть будет дело ясно, как дважды
два – четыре, – он все-таки выйдет сух из воды.

Начинается затем очный свод со свидетелями кражи, при-
чем, конечно, обе стороны остаются при своих показаниях.

 
* * *

 
На сцену выступил привезенный из тюрьмы для неодно-



 
 
 

кратно повторяющихся допросов Иван Вересов и с ним Осип
Гречка, который пока еще содержался при части в секрет-
ной. Гречка не отступался от первых своих показаний, дан-
ных при составлении полицейского акта на месте преступ-
ления. Он все еще надеялся, что Морденко одумается, что
в нем прорвется кровное чувство отца, которое не допустит
его довести дело до уголовной палаты. А Морденко, меж тем,
упорно стоял на своем убеждении в виновности Вересова,
доказывая, что он давно уже подозревал «в приемном сыне
своем» злостные умыслы против себя, что этот приемный
сын всегда был груб, дерзок, непочтителен и безнравствен.

Показания свидетелей точно так же говорили далеко не
в пользу Вересова – все это составляло явные улики про-
тив него, так что для окончательного обвинения недоставало
только собственного сознания его в преступлении.

Следователь решительно становился в тупик. С одной сто-
роны, эта полная гармония в показаниях кухарки, Христи-
ны Ютсола, домового дворника и мелочного сидельца, под-
крепляемая «чистосердечным» сознанием самого Гречки и
доводами Морденки, казалось, ясно указывала на слишком
очевидные тесные сношения молодого человека с преступ-
ником, а следственно и на участие его в преступном замысле.
С другой же стороны, один взгляд на честное, открытое ли-
цо обвиненного, на ту неподдельную искренность, которая
звучала в его словах, на ту короткую, безропотную покор-
ность, с которой склонялся он перед постигшей его бедой,



 
 
 

невольно поселяли в душе следователя какое-то безотчетное
убеждение в его невинности. Он свел его на очную ставку с
Зеленьковым, Зеленьков показал, что хотя и видал Вересо-
ва раза два у Морденки, в прежнее еще время, но что он,
сколько ему известно, в замысле на убийство не участвовал –
даже имени его почти не было произнесено в Сухаревке, где
происходила при Зеленькове первая стачка. Следователь ду-
мал было ухватиться за это показание, видя в нем факт, го-
ворящий в пользу обвиненного, но все-таки должен был тот-
час же прийти к убеждению, что показание Зеленькова при
настоящем положении дела не имеет ни малейшего значе-
ния, так как, по его словам, первая Сухаревская стачка про-
исходила в пятницу, а Гречка настаивал на том, что, встре-
тясь случайно с Вересовым, держал с ним уговор в субботу,
и уговор этот держал внизу на лестнице Морденкиной квар-
тиры. Спросили еще у Зеленькова, упоминал ли Гречка имя
Вересова в субботу, когда после заклада жилетки вернулся
в Сухаревку, доложить о своей рекогносцировке. Оказалось,
что не упоминал. Но и это обстоятельство могло только ука-
зывать на возможность того факта, что Гречка нашел более
удобным и выгодным для себя сделать преступление в со-
обществе Вересова, чем в сообществе Фомки-блаженного и
Зеленькова, – поэтому, может быть, он так настойчиво и от-
клонял при допросах всякую солидарность этих двух людей с
совершенным преступлением. Так думал следователь. Греч-
ка же, в сущности, не запутывал их потому, во-первых, что



 
 
 

дал слово блаженному в случае неудачи принять все дело ис-
ключительно на себя, а во-вторых – если не забыл еще чи-
татель – он, возвращаясь из Сухаревки, пришел к соблазни-
тельному заключению, что лучше одному, без раздела, вос-
пользоваться плодами убийства, тем более что, по условию,
отвечать-то все-таки одному придется. Наконец, донос Зе-
ленькова оставался для Гречки полнейшею тайной: он мог
иметь подозрение столько же на него, сколько и на Фомушку
и на всякого другого, кто бы как-нибудь случайно подслушал
их уговор и потом донес полиции. У Гречки был все-таки
своего рода гонор, воровской point d'honneur291: коли уж раз
на стачке дал такое слово – не выдавать, так держись, значит,
крепко этого самого слова, чтобы и напредки всякий другой
товарищ веру в тебя имел.

– Вы соглашаетесь с показаниями кухарки, дворника и си-
дельца? – спрашивал следователь у Вересова.

– Вполне.
– Эти показания почти несомненно доказывают ваше пря-

мое соучастие в деле.
– Я знаю, и их, может быть, достаточно для суда, чтобы

приговорить меня, – сказал Вересов с тем кротким, покор-
ным спокойствием, которое является следствием глубокого
и безысходного горя. – Может быть, меня и действительно
приговорят, как тяжкого преступника, – добавил он с тихой
улыбкой, в которой сказывалась все та же безропотная по-

291 Дело чести (фр.).



 
 
 

корность.
Следователь поглядел на него с участием.
– Но, бога ради, сообразите, что можете вы сказать в свое

оправдание! – предложил он.
Вересов только пожал плечами.
– Я уже сказал, как в действительности было дело. Но…

у меня ведь нет свидетелей; слова мои бессильны… Все –
против меня. Что же мне делать?!

В комнату вошел священник и поклонился следователю,
мягко разглаживая свою бороду.

– Вы меня оповещали. Не опоздал?
– Нет, батюшка, в пору. Вот – стул. Увещание одному мо-

лодцу сделать нужно; потрудитесь, пожалуйста.
– Могу! – поднял брови свои батюшка, опускаясь на пред-

ложенный стул. – Могу… А какого рода увещанье-то?
– Да вот, кажется, понапрасну оговаривает в сообществе.
– Неповинного?
– Кажется, что так.
– Вот оно что!.. Могу, могу! А где же молодец-то?
В комнату привели Гречку. Конвойный солдат, с ружьем

у ноги, остался в дверях; священник отодвинул свой стул на
другой конец комнаты, подозвал к себе арестанта и, с расста-
новкой, методически понюхав табаку, начал вполголоса свое
пастырское увещание.

– Сын мой – нехорошо… надо покаяться, надо… пока-
яние душу очищает… десять праведников не столь угодны



 
 
 

господу, сколь один раскаивающийся грешник.
В этом роде длилась его назидательная беседа, но Гречка

слушал с каким-то бессмысленным видом – да и слушал ли
еще! – он тупо устанавливал свои глаза то на угол изразцовой
печки, столь же тупо переводил их на окно, сдерживал зево-
ту, переминался с ноги на ногу и видимо скучал и тяготил-
ся продолжительностью своего стоячего положения. Вотще
употреблял батюшка весь запас своего красноречия, стара-
ясь текстом, примерами и назиданием пронять его до самого
сердца: сердце Гречки – увы! – осталось непронятым.

– Да вы, батюшка, это насчет чего ж говорите мне прокла-
мацию эту всю? – перебил он наконец увещателя. – Я ведь уж
все, как есть, по совести, показал их благородию. А их бла-
городие это, значит, пристрастные допросы делать желают;
так опять же насчет этого будьте, батюшка, свидетелем; а я
стряпчему за эдакое пристрастие на их благородие жалить-
ся могу! Чай, сам знаете, по закону-то духовое увещание –
прежняя пытка!

– Зачерствелое сердце, зачерствелое… соболезную, – по-
качал головой священник, подымаясь с места и не относясь
собственно ни к кому с этим последним замечанием. – Мой
пастырский долг, по силе возможности, исполнен: изволь-
те начинать ваш юридический, гражданский, – прибавил он,
с любезной улыбкой обращаясь к следователю, и, отдав по-
клон, удалился из камеры так же, как и вошел, мягко разгла-
живая бороду.



 
 
 

Началась очная ставка. Гречка, с наглым бесстыдством, в
глаза уличал Вересова в его соучастии.

– Что же, друг любезный, врешь? Где же у тебя совесть-то,
бесстыжие твои глаза? – говорил он, горячо жестикулируя
перед его физиономией. – Вместе уговор держали, а теперь
на попятный? Это уж нечестно; добрый вор так не виляет.
Ведь ты же встренул меня внизу на лестнице!

– Да, – подтвердил Вересов.
– Ведь я же сидел и плакался на батьку-то твоего?
– Да, – повторил Вересов.
– И ты же стал меня расспрашивать, что это, дескать, со

мною?
– Да, расспрашивал.
– А я же тебе говорил, что спасите, мол, меня – с голоду

помираю, с моста в воду броситься хочу?
– Говорил…
– А ты мне что сказал на это?.. Ну-ка-ся, припомни!
– Я к отцу позвал; сказал, что выручу.
– Ну, да! это правильно! Только прежде, чем к отцу-то

звать, ты сказал, что выручишь, буде помогу тебе ограбить,
а не то, добрым часом, и убить его. Вот оно как было! Ты ж
мне рассказал, что и фатера у него завсегда при замках на
запоре состоит, и что деньги он при себе на теле содержит.

– Это ложь, – вступился Вересов.
– А!.. теперь вот ложь! – перебил Гречка. – Ах ты, Иуда

иудейская! Аспид ты каинский!.. Ишь ведь святошей-то ка-



 
 
 

ким суздальским прикидывается, сирота казанская!.. А от-
куда ж я могу знать, что деньги-то батька твой в кожаном по-
ясе под сорочкой носит? Кто ж, окромя тебя, сына евойного,
сказать бы мне мог про это?.. Что? замолчал, небойсь?.. Пи-
шите, ваше благородие, – обратился он к следователю, – что
остались, мол, оба при своих показаниях. Видите, замолчал!
Сказать-то ему больше нечего.

Вересов отвернулся к окну, чтобы скрыть от посторонних
глаз навернувшиеся слезы, – тихие, но горькие слезы безыс-
ходного, беспомощного, придавленного горя.

– Что ж вы скажете на это, Вересов? – участливо отнесся
к нему следователь.

– Видит бог – не виноват я!.. Ну, да что ж… от судьбы не
уйдешь ведь!.. – с безнадежным отчаянием махнул он рукою,
и голос его не выдержал, трепетно порвался. Он еще больше
отвернулся к окну, чтобы скрыть свою новую слезу, неволь-
ную и жгучую.

– Позвольте мне, ваше благородие, в тюрьму! – стал меж-
ду тем просить Гречка. – Что ж меня теперича занапрасно в
секретной держать? Я ведь во всем, как быть должно, со всем
усердием моим открылся вашему благородию: начальство к
нам тоже ведь навещать наезжает, я могу начальству сказать,
потому – лишний народ, сами знаете, без дела содержать по
частям в секретных не приказано; а я открылся… так уж,
стало быть, позвольте в тюрьму.

Следователь махнул рукою – и конвойный увел Гречку с



 
 
 

его мнимым сотоварищем.
 

* * *
 

В тот же день черный фургон привез в подворотню Тю-
ремного замка новых обитателей. Это были: Осип Гречка,
Фомушка-блаженный и Касьянчик-старчик.



 
 
 

 
XIII

СЕКРЕТНАЯ
 

Бероева нескоро пришла в сознание. Она решительно не
помнила, как ее увозили из ресторана, как доставили в од-
ну из частей, как наутро, за неимением там места, переве-
ли в другую часть, куда, по сделанному в тот же день экс-
тренному распоряжению, было отдано для следствия ее дело.
Все это время мысль ее не действовала, нервы словно окоче-
нели, потеряв способность впечатлительности; ее не прони-
мали ни уличный холод, ни спертая, удушливая духота жен-
ской сибирки, где она очутилась на наре, в обществе улич-
ных воровок, нищенок, самых жалких распутниц и пьяных
баб, подобранных на панели. Она глядела, дышала и двига-
лась как автомат, вполне машинально, вполне бессознатель-
но; ни в одном взгляде ее, ни в одном вздохе, ни в одном дви-
жении не промелькнуло у нее ничего такого, что бы напом-
нило хоть легкую тень какой-либо мысли, хотя бы малейший
признак отчетливого сознания и чувства. Душа и мысль ее
были мертвы, скованы какой-то летаргией, – одно только те-
ло не утратило способности жить и двигаться.

Очнулась она уже «в секретной», после долгого, мертвец-
кого сна, который одолел ее всею своей тяжестью, победив
наконец это более чем суточное напряженно-закоченелое со-
стояние.



 
 
 

Секретные по частям отличаются видом далеко не презен-
табельным. Это обыкновенно – узкая комната, сажени пол-
торы длиною да около сажени в ширину, с решетчатым, туск-
лым окном и кислым, нежилым запахом. Мало свету и мало
воздуху, а еще меньше простору; пройтись, расправить ко-
сти, размять члены свои уж решительно негде: на полуторас-
аженном расстоянии не больно-то разгуляешься.

Бероева смутно очнулась и огляделась вокруг. Сероватый
и словно сумеречный полусвет западал в ее окошко. Перед
нею стоял убогий столик, грязный, пыльный, бог весть с ко-
торых пор не мытый и не скобленный; тут же кружка с водою,
на поверхности которой тоже плавали пыль да утонувшая
муха; в углу стояло ведро под стенным умывальником – и эти
предметы, за исключением постели, составляли все убран-
ство секретной.

Бероева чувствовала какую-то усталость и лом в костях
и жгучий зуд по всему телу. Она оглядела себя и свое ло-
же  – убогую деревянную кровать с грязной подстилкой, с
соломенным мешком вместо тюфяка и такою же подушкой.
Брезгливое содрогание невольно передернуло ее члены, ко-
гда увидела она то, что служило ей изголовьем… Мириады
насекомых, клопов и даже червей каких-то повысыпали сюда
из своих темных щелей, почуяв с голоду новую и свежую до-
бычу. Она стала прислушиваться – все тихо, глухо, не слы-
хать ни говора, ни отголосков уличной жизни; только крысы
пищат да возятся за печкой. Одна из этих подпольных обита-



 
 
 

тельниц торопливо пробежала по полу и вильнула чешуйча-
тым хвостом, мгновенно улизнув под половицу, в свою ма-
ленькую норку.

С нервическим трепетом поднялась она с кровати и толк-
нулась в дверь, но плотно запертая крепкая дверь даже и не
шелохнулась от ее толчка – словно бы толчок этот пришел-
ся в каменную стену. Она постучалась еще, и на этот раз по-
сильнее,  – ответа нет как нет, и все по-прежнему тихо да
глухо. Бероева тоскливо прошлась по своей тюрьме – под ее
ступней слегка скрипнула половица – и пискливая возня за
печкой, казалось, будто усилилась от этого скрипу да от ее
шагов, нарушивших тишину карцера. Из подполья снова вы-
глянула большая серая крыса и, словно котенок, нетрусливо
проползла до середины комнаты, понюхала воздух, поводила
усиками и, спугнутая новым движением арестантки, шмыг-
нула в темноту, под ее кровать, где и скрылась уже безвоз-
вратно.

Бероева смутно сообразила теперь свое положение, собра-
ла свои мысли, насколько это было возможно в ее положе-
нии, вспомнила все, что случилось с нею,  – и тут-то, при
этом страшном воспоминании, которое в сущности и бы-
ло для нее прямым, настоящим пробуждением, возвратом к
действительной жизни, при виде всей этой мрачной, отвра-
тительной обстановки, которая, словно могила, оковала ее
своей безжизненностью в настоящую минуту – на нее напал
какой-то ужас, почти инстинктивно разразившийся неволь-



 
 
 

ным, отчаянным криком. Она судорожно и что есть мочи
стала колотиться в дверь, не переставая кричать ни на мину-
ту – и через несколько времени надзирательская форточка
отворилась. В ней показалось апатичное лицо полицейского
солдата.

– Чего орешь-то? что надо? кажись, все ведь есть по по-
рядку! – просипел он крайне недовольным тоном.

– Пусти меня, пусти, бога ради! – кричала она, совсем по-
чти обезумев в этот миг от отчаяния.

– Куды пусти?! Что ты, чего бьешься-то?
– Дети… где дети мои?.. Пусти!.. Я в суд пойду… я к царю

пойду… я скажу ему! все скажу, всю правду!.. Отпирай же
двери!..

– Ладно!.. никак с ума спятила… Пусти да пусти, а куды я
пущу?.. Начальство не велит, с нас тоже взыскивать будут…
Сиди лучше добром, коли посадили.

– Да отворишь ли ты, бездушный!
– Какой я бездушный? я не бездушный, а только что нам

не приказано – ну, значит, и нельзя. Вот погоди, скоро обед
из тюрьмы привезут; я те обедать принесу, поешь себе с бо-
гом; а чего уж нельзя, так и нельзя!.. Не моя воля, а будешь
бунтовать, дежурному скажу – ей-богу, скажу! – пущай его
сам, как знает, так и ведается с тобой!

Бероева с воплем грохнулась без чувств подле двери.
Солдат поглядел: видит – лежит, не кричит и не дышит.
– Экая барыня какая несообразная, – проворчал он, по-



 
 
 

качав головою, затем крикнул подчаска, отомкнул дверь –
вдвоем перетащили ее на кровать.

– Вспрысни водой малость – може и прочухается, а не то
дежурному да дохтору доложить придется, – сказал он под-
часку, который исполнил все сполна по данному приказа-
нию.

Бероева очнулась – и солдаты снова заперли дверь ее ка-
меры.

Она увидала, что уж тут ничего не поделаешь, что это –
сила, которая неизмеримо превышает ее собственные силы
и возможность, которая – бог весть что еще будет впереди –
а пока, в настоящую минуту, давит, уничтожает собою ее во-
лю, – и она смирилась в каком-то тупом, деревянном отча-
янии.

Привезли из тюрьмы обед; а развозят его по всем петер-
бургским частям для содержащихся там арестантов, обык-
новенно в продолговатых черных ящиках, куда вставляются
сосуды вроде деревянных коробок; в эти коробки опускают-
ся плотно закрытые баки с похлебкой, кладется хлеб в нуж-
ном количестве порций, и затем ящики отправляются в еже-
дневное свое путешествие.

Бероева почти и не взглянула на эту холодную, мутно-се-
рую похлебку, которую солдат так и вынес нетронутой из ее
нумера. Голод побудил ее только прожевать несколько ком-
ков арестантского хлеба да запить их стоялою водой из сво-
ей кружки. Да и эта-та пища, при ее тяжелом нравственном



 
 
 

состоянии, показалась горькой и противной.
В этот день ее никто не тревожил, кроме добровольных и

неофициальных обитателей ее камеры. Начинало темнеть –
и, под светом петербургских сумерек, стены секретной ста-
новились еще мрачнее, холодней и неприветливей. Один
только солдат полицейский время от времени отмыкал свою
форточку и наблюдал, чем занимается арестантка. Часов
около семи вечера, когда совсем уже стемнело, он принес
ночник, распространивший новую вонь от своей копоти и
дрянного деревянного масла, и затем на всю уже ночь, до
утра, замкнул на ключ секретную камеру.

Бероева кое-как застлала своим салопом грязную под-
стилку с изголовьем и, не раздеваясь, легла на свое скрипу-
чее, арестантское ложе, тщетно стараясь как-нибудь забыть-
ся.

Воцарилась опять мертвая тишина и глухое молчание.
Только изредка потрескивал нагорелый ночник, а в окно
мелкий зимний дождь барабанил; петербургский ветер ино-
гда с каким-то стоном завывал в трубе, да крысы бегали по
полу и отчетливо грызли зубами половицу… В камере сде-
лалось холодно и сыро.

Среди ночи тревожно раздались вдруг частые удары ко-
локола, и поднялся шум на съезжем дворе. В тишине каме-
ры ясно донесся до нее торопливый говор людей, понуканья,
возгласы и конский топот; затем, через какие-нибудь пять
минут, тяжелый грохот многочисленных колес, затихавший



 
 
 

мало-помалу в отдалении – и все опять смолкло.
Бероева заглянула с постели в свое окошко, подняла вверх

глаза и увидела в непроницаемой черноте ненастной ночи,
как на высокой каланче зловещие фонари подымались.

«Пожар где-то в городе, – подумала она, – может быть, в
нашем доме… может, мои дети горят»…

И душа ее сжалась мучительной, смертельной тоской, а
фантазия неотвязно и ясно стала рисовать ужасный крова-
во-огненный образ пожара и двух ее малюток, задыхавшихся
в едком дыму и жарком пламени.

Наутро дверь ее тюрьмы отворилась.
– Где был пожар? – стремительно бросилась она к вошед-

шему солдату.
– На Охте… амбары, слышно, какие-то горели, – с обыч-

ной апатией ответствовал сторож.
– Слава тебе господи! – отлегло у нее от сердца.
– Эка баба какая, нашла чему радоваться! – заметил про

себя полицейский, покачав головою.
Бероева взглянула за дверь: там, в коридоре, стоял солдат

с ружьем и в каске. Ее повели к следственному допросу.



 
 
 

 
XIV

ДЕЛО О ПОКУШЕНИИ НА
УБИЙСТВО ГВАРДИИ КОРНЕТА

КНЯЗЯ ШАДУРСКОГО
ЖЕНОЮ МОСКОВСКОГО

ПОЧЕТНОГО ГРАЖДАНИНА
ЮЛИЕЮ БЕРОЕВОЙ

 
– Вы – Юлия Николаевна Бероева? – начал следователь

обычным официальным порядком с предварительных фор-
мальных вопросов.

Арестантка подтвердила.
– Ваше звание? – продолжал он.
– Жена бывшего студента.
– Это не составляет звания. Кто ваш муж – дворянин, ку-

пец или из мещан.
– Из почетных граждан.
– Хорошо-с; так и запишем. На исповеди и у святого при-

частия, конечно, бываете… Под следствием и судом состоя-
ли?

– Нет.
– Прекрасно-с. Теперь я, как следователь, должен вас

предупредить, что чистосердечное раскаяние преступника и



 
 
 

полное его сознание смягчает вину, а потому смягчает и сте-
пень самого наказания. Факт вашего покушения на убийство
князя Шадурского засвидетельствован под присягою доста-
точным количеством разных лиц. Я отобрал уже показания
от прислуги ресторана – и показания их все до одного совер-
шенно сходятся. Потрудитесь, пожалуйста, объяснить, что
именно побудило вас решиться на это убийство?

Краска  – быть может стыда, быть может оскорбленной
гордости – выступила на лице Бероевой.

В это время кошачьей, мягкой походочкой, приглаживая
височки рыженького паричка и уснащая физиономию улы-
бочкой самого благодушно-богобоязненного и сладостного
свойства, вступил в камеру Полиевкт Харлампиевич Хлебо-
насущенский. Сияющий Станислав украшал его шею, а ме-
далька «да не постыдимся» с двадцатилетним беспорочием –
борт его синего фрака; спина его изображала согбение само-
го приятного свойства – согбение, в котором, однако, кроме
несколько почтительной приятности, сказывалась еще подо-
бающая его летам солидность вместе с соответственным зва-
нию и рангу чувством собственного достоинства. Он очень
любезно, как знакомому, протянул руку следователю и обра-
тился к нему с любезным же осклаблением:

– Вы, кажется, уж начали допрос подсудимой? Извините,
что имел неосторожность прервать… Продолжайте – я вам
не мешаю.

Следователь довольно сухо кивнул ему головою из-за ки-



 
 
 

пы бумаг, а Полиевкт Харлампиевич уселся на стуле и при-
готовился слушать. Он еще вчерашний день явился в след-
ственное отделение с поклонами о позволении присутство-
вать при производстве дела.

– Потому его сиятельство князь Шадурский, по тяжкой
болезни своей, очень желают знать ход причин и обстоя-
тельств.

Следователь поморщился, но ответил:
– Как вам угодно.
Бероева собралась с мыслями, призвала на помощь весь

запас своих сил и воли и начала обстоятельный рассказ о
происшествии. Она не забыла ни визита генеральши фон
Шпильце, явившейся в образе эксцентрической любитель-
ницы брильянтов, ни своего посещения к ней на другой день,
ни угощения кофеем, ни внезапного появления молодого
князя, ни своего странного припадка, следствием которого
была беременность.

– Это все очень заманчиво и занимательно, – ввернул свое
словцо Полиевкт Харлампиевич с обычно-приятным осклаб-
лением, – но юридические дела требуют точности. Вы мо-
жете подтвердить чем-нибудь справедливость своих показа-
ний? У вас есть факты, на основании коих вы живоописуете
нам?

– У меня есть ребенок от князя, – застенчиво, но твердо
ответила арестантка.

– Хе-хе… ребенок… Но где же доказательства, что это



 
 
 

ребенок их сиятельства? И где же он у вас находится?
– Это уже, извините, до вас не касается, – сухо обратился к

нему следователь. – Вы можете, пожалуй, наблюдать, сколь-
ко вам угодно, за правильным ходом дела; но предлагать во-
просы предоставьте мне. Показание это слишком важно, и
потому извините, если я вас попрошу на время удалиться из
этой комнаты.

Полиевкт Харлампиевич закусил губу и окислил физио-
номию, однако – делать нечего – постарался скорчить улы-
бочку и, несолоно хлебавши, с сокрушенным вздохом вышел
в смежную горницу.

Бероева сообщила адрес акушерки, который тотчас же и
был записан в показание.

– Кроме повивальной бабки, знал еще кто-нибудь о вашей
беременности? – спросил ее следователь.

Подсудимая подумала и ответила:
– Никто. Я от всех скрывала это.
– Какие причины побудили вас скрывать даже от мужа,

если вы – как видно из вашего показания – были убеждены,
что обстоятельство это есть следствие обмана и насилия?

Бероева смутилась. Как, в самом деле, какими словами,
каким языком передать в сухом и кратком официальном ак-
те вполне верно и отчетливо все те тонкие, неуловимые по-
буждения душевные, тот женский стыд, ту невольную боязнь
за подрыв своего семейного счастия и спокойствия, – одним
словом, все то, что побудило ее скрыть от всех обстоятель-



 
 
 

ства беременности и родов? Она и сама-то себе едва ли бы
могла с точностью определить словами все эти побуждения,
потому что она их только чувствовала, а не называла. Одна-
ко, несмотря на это, Бероева все-таки по возможности по-
старалась высказать эти причины. Обстоятельство с нашей
формальной, юридической стороны являлось темным, без-
доказательным и едва ли могло служить в ее пользу.

– Вы хорошо были знакомы с князем? – продолжал след-
ственный пристав.

– Нет, я его видела всего только три раза, – ответила аре-
стантка, – в первый раз на вечере, где мне его представили,
потом у генеральши и наконец в маскараде.

– Вы говорите, что написали ему анонимное письмо по
совету акушерки?

– Да, по ее совету.
– Хорошо, так мы и запишем. Если показание подтвердит-

ся, то обстоятельство это может отчасти послужить потом в
вашу пользу.

Затем следователь перевернул несколько листков из де-
ла, прочел какую-то серую четвертушку и снова обратился
к подсудимой:

– Медицинское свидетельство говорит, – начал он, держа
перед собою бумагу, – что нанесены две довольно глубокие
раны: одна в горло с левой стороны, на полдюйма левее от
сонной артерии; другая – в грудь, непосредственно под левой
ключицею, глубиною около трех четвертей дюйма. Точно ли



 
 
 

вы нанесли эти раны, как показывают свидетели, нашедшие
вас с вилкою в руке?

Бероева слегка побледнела и выпрямилась. В ее глазах на
мгновение мелькнул отблеск гордого достоинства женщины.

– Да, это правда! – с необыкновенной твердостью прого-
ворила она.  – Я не отрекаюсь, я действительно хотела его
убить – я защищалась от нового насилия.

Следственное дознание было все сполна прочтено Беро-
евой, которая каждый ответ по предложенным вопросным
пунктам скрепила своей подписью, и затем ее снова увели в
секретную, под военным конвоем.

 
* * *

 
Полиевкт Харлампиевич, откланявшись следователю,

проскользнул в смежную горницу, где работали вольнонаем-
ные писцы с коронным письмоводителем, и, проходя мимо
стола того субъекта, которому только что сдано было на руки
«для подшития» дело Бероевой, незаметно, но многозначи-
тельно мигнул ему глазком на прихожую.

Субъект заглянул в комнату следователя, увидел, что тот
прилежно занялся другими спешными делами. Пользуясь
этим, субъект потянулся и вздохнул, словно бы от тяжкой
усталости, вынул из кармана папироску и прошмыгнул на
цыпочках, с рессорным качанием в корпусе, за дверь след-
ственной камеры, сказав мимоходом письмоводителю:



 
 
 

– Покурить пойду.
Дока-письмоводитель только ухмыльнулся да головой

мотнул: «Понимаем, мол!» И точно, он понимал, потому –
был жареный и пареный человек, прошедший огонь и воду
и медные трубы, и, по чистой совести, с гордостью мог бы
назваться «пройди-светом».

Субъект вслед за Полиевктом Харлампиевичем вышел на
лестницу.

– Вы, милый мой, доставьте мне нужную справочку, – на-
чал последний, пожимая руку субъекта, которая ощутила на
своей ладони прикосновение свернутой государственной де-
позитки.

– Какую прикажете-с?  – поклонился субъект в любез-
но-благодарственном роде.

– Адрес акушерки, что показывала Бероева.
– Это могу! И всегда готов с моим усердием…
– Да только поскорее! Нынче же, как кончится присут-

ствие, так прямо ко мне и бегите. Вот вам моя карточка: тут
место жительства обозначено. А я уж вам буду еще благода-
рен.

– Будьте без сумления-с! – успокоил субъект. – Потому я
людскую благодарность очень сердцем своим ценю и завсе-
гда понимаю. До свиданья-с!

И к пяти часам в бумажнике Полиевкта Харлампиевича
уже покоился адрес акушерки, а в кармане субъекта лежала
новая синенькая бумажка, в придачу к таковой же утренней.



 
 
 

 
XV

СЕМЕЙНАЯ ГОРЕСТЬ И
ОБЩЕЕ СОЧУВСТВИЕ

 
Княгиня Татьяна Львовна Шадурская разыгрывала роль

нежной, любящей матери и потому считала нужным раза три
в день просиживать по часу и даже более у изголовья своего
сына. Она, по случаю трагического происшествия, уже вто-
рой день сряду облекала себя в черное бархатное платье –
как известно, привилегированный цвет уныния и печали –
и находила, что черный бархат к ней необыкновенно идет,
сообщая собою всей фигуре ее нечто печально-величествен-
ное, и втайне весьма сожалела о том только, что возлюблен-
ный рыцарь ее сердца, Владислав Карозич (Бодлевский тож),
лишен возможности восхищаться ею в этом наряде, который
столь гармонировал с унылой бледностью лица блекнущей
красавицы. Бледность же она устраивала тем, что в эти два
дня румян вовсе не употребляла, ограничась одною пудрою
и очень тонкими, дорогими белилами. Она находила, что
особенно интересна в то время, когда, облокотясь на ручку
кресла, с такой необычайной нежностью и скорбью устрем-
ляла томный взор свой на лежащего сына, не забывая, по-
чти ежеминутно, с подобающей грацией подносить изящный
флакон с освежающим спиртом к обеим ноздрям своего ари-



 
 
 

стократического носа. Княгиня, кроме шуток, любовалась
собою в этой новой для нее роли скорбящей матери, хотя,
в сущности-то, скорбеть было вовсе не о чем, потому что
раны князя не представляли никакой опасности ни для его
жизни, ни даже для его дальнейшего здоровья. Он бы даже
мог и не лежать, но лежанье его входило в тонкие юридиче-
ские соображения Полиевкта Харлампиевича, и потому над-
лежало беспрекословно покориться сему тягостному искусу.
Князь Владимир даже и в первую минуту катастрофы был
вовсе не настолько слаб и болен, как это казалось окружа-
ющим и ему самому; он просто-напросто струсил и перепу-
гался; а трусость, соединенная с этим внезапным испугом и
подкрепленная винными парами, вконец расстроила его из-
неженные нервы. Князь и вообразил, что он очень опасно ра-
нен и еще опаснее болен. Старый Шадурский, наш расслаб-
ленный гамен, ради конвенабельности тоже присутствовал
порою у постели сына, особенно в то время, когда приезжали
навещать его и осведомляться о «катастрофе» разные осо-
бы обоего пола. Княгиня внушила гамену, что он должен ка-
заться опечаленным отцом, и гамен точно во время этих ви-
зитов добросовестно старался казаться таковым и, вставляя
в глаз свое стеклышко, кисло взирал сквозь него на больно-
го, уныло покачивая головою.

– Quel grand malheur, quelle catastrophe tragique!292 – в ми-
норном тоне восклицали навещавшие особы. – Скажите, бо-

292 Какое большое несчастье, какая трагическая катастрофа! (фр.)



 
 
 

га ради, как это все случилось?
– Не понимаем! – печально пожимала плечами интерес-

ная в своем горе княгиня. Гамен тоже пожимал плечами, по
примеру супруги, и тотчас же вбрасывал в глаз свое стек-
лышко. Молодой князь, со своей стороны, в качестве тяж-
ко больного, предпочитал в этих случаях полное молчание,
предоставляя поле красноречия либо матушке, либо – в ее
отсутствие – Полиевкту Харлампиевичу.

– Не понимаем! – говорила княгиня. – Анонимное при-
глашение в маскарад… какая-то женщина… бог знает, какая
она и кто она! Он так опрометчив, молод… маскарадная ин-
трига… поехал с нею ужинать куда-то, и вдруг она вонзила
ему вилку…

В этом месте рассказа на глазах княгини обыкновенно
навертывались материнские слезы, и она спешила поднести
флакон к своему носу.

Посетители прилично вытягивали физиономии и, вместе
с гаменом, сочувственно качали головами.

– Для чего же это сделано? с какой целью? – вопрошали
они.

И в этом случае, по большей части, дальнейшим коммен-
татором являлся Полиевкт Харлампиевич. Он с большою об-
стоятельностью рассказывал все событие и приводил даль-
нейшее объяснение на предложенные вопросы.

– Цель очень ясна, – почтительнейше докладывал он, – эта
женщина, – жена какого-то мещанина, что ли, – принадле-



 
 
 

жит, по всем вероятиям, к известной категории: акула-с, как
есть акула алчная!.. Разыграла все это затем, чтобы сорвать
с их сиятельства изрядную сумму, будто бы за свое бесче-
стие по поводу мнимого насилия… Насилие!.. Разве насиль-
но при всей публике поедет кто-нибудь из маскарада ужи-
нать в ресторацию?.. И анонимное послание ее тоже, долж-
но быть, насилие? Помилуйте-с! Возмутительный факт, ко-
торый следовало бы в настоящее время благодетельной глас-
ности по всем журналам предать… Теперь следствие идет,
надо будет на одну доску с этой женщиной становиться! И
так, можно сказать, оскорблены какою-то тварью честь и до-
стоинство имени их сиятельства, герб оскорблен! За это –
Сибирь-с и кандалы, по закону!.. Ведь бедный князь теперь,
так сказать, жертва, мученик неповинный!..

И в этом убедительном роде катился дальнейший поток
красноречия Полиевкта Харлампиевича, сладостные глазки
которого тоже подчас увлажнялись слезою искренне предан-
ного и чувствительного сердца.

Посетители разъезжались в благородном негодовании и
развозили по городу толки о «катастрофе», с комментария-
ми во вкусе Хлебонасущенского. Некоторые, впрочем, как
водится всегда, не могли обойтись и без злословия: говорили
с ироническими улыбками о силе победителя женских сер-
дец, которого победила вилкой какая-то маска; но вообще
князь Владимир гораздо более обыкновенного обратил те-
перь на себя общее внимание; о нем заговорили все, и бары-



 
 
 

ни, и камелии, все немедленно признали его очень интерес-
ным, сочувствовали его положению и находили самое про-
исшествие весьма трогательным, ужасным и романическим.
Вся пучина презрения, порицаний и самых безобразных тол-
ков с отвратительными заключениями в великосветском и
demi-mond'ном293 приговоре выпадала, конечно, на исклю-
чительную долю какой-то госпожи Бероевой.

293 Полусветском (фр.).



 
 
 

 
XVI

ФАМИЛЬНАЯ ЧЕСТЬ ЗАТРОНУТА
 

После допроса Бероевой Полиевкт Харлампиевич вернул-
ся прямо к княгине, весьма смущенный и озабоченный. Кня-
гиня только что проводила нескольких посетителей и пото-
му пока еще находилась в комнате сына, вместе с расслаб-
ленным гаменом.

– Ну что? какие вести? – подняла она томные взоры на
вошедшего.

– Недоброкачественные, матушка, ваше сиятельство,
недоброкачественные-с!  – кисло сообщил Хлебонасущен-
ский. – Надо поговорить серьезно, посоветоваться всем вку-
пе с откровенностью… Я, уж извините, распорядился, пока
что, до времени, никого не принимать из посторонних.

– Что же такое? – Что там еще, бога ради, говорите ско-
рее! – встревожилась Татьяна Львовна.

Молодой князь весьма бодро и быстро поднялся со своей
подушки, вовсе не соответственно положению тяжко боль-
ного.

– Да вот что-с! – с некоторым затруднением от щекотли-
вости предстоящего разговора начал Хлебонасущенский, от-
кашлявшись и потирая руки. – Тварь-то ведь эта показывает,
будто у нее имеется плод преступной любви и будто винов-
ник плода-то – их сиятельство…



 
 
 

– Как так? – изумилась опешенная княгиня.
– Не могу подлинно знать, а только она показывает это

очень настойчиво, – ответствовал почтенный адвокат и хо-
датай. – Указывает даже местожительство той акушерки, у
которой этот плод хранится на воспитании.

Молодой Шадурский изменился в лице.
– Ежели оно истинная правда, – продолжал Хлебонасу-

щенский, – то дело может принять весьма зловредный обо-
рот касательно личности и чести их сиятельства, потому –
живая улика налицо, опять же буде акушерка покажет соот-
ветственное, то на их сиятельство непременно ляжет юриди-
ческая тень подозрения… Это может повредить карьере и
гербу…

И вслед за этим вступлением Полиевкт Харлампиевич пе-
редал всю главную сущность показаний Бероевой.

Мать и сын остались под сильным впечатлением этого
рассказа; княгиню он даже вконец поразил своею новостью;
один только старый гамен, как ни в чем не бывало, вставил
в глаз стеклышко и, как-то старчески облизываясь, спросил
плюгавого сатира:

– Et dites donc, est-elle jolie?294 Хороша она собою?
Но на его неуместный вопрос даже и Хлебонасущенский

не обратил в эту минуту достодолжного внимания, а княгиня
смерила гамена своим строгим и холодным взглядом.

– Я уж там подмазал кой-какие колеса; мне сегодня же со-
294 А скажите, она красивая? (фр.)



 
 
 

общат адрес акушерки, – с хитрым подмигиванием сообщил
Хлебонасущенский, – уж вы, значит, ваше сиятельство, для
ясности дела, признайтесь-ка мне, как бы отцу духовному,
правду ли она показывает-то? было у вас такое дело, или не
было?

– Было, – нехотя процедил сквозь зубы Шадурский и тот-
час повернулся лицом к стене, чтобы не встретиться с глаза-
ми матери и управляющего. В эту минуту, вместе с сделан-
ным сознанием, в нем заговорил слабый отголосок совести.

Надолго ли только?
– Ну, стало быть, все отменно хорошо теперь! – самодо-

вольно потирая руки, заключил ходатай. – Уж вы, значит,
ваше сиятельство, на очной ставке с Бероевой говорите на
все ее улики, что знать ничего не знаете и никогда никакой
интриги с ней не имели; а остальное – в руце божией! Надо
надеяться и не унывать, а мы уж механику нашу подведем!
будьте благонадежны-с!

Шадурский ничего не ответил, а княгиня позвала Хлебо-
насущенского и вышла вместе с ним из комнаты.

– Послушайте, мой милый, – начала она ласково и серьез-
но, – вы понимаете сами, какое это дело… кончайте его, не
жалея денег – мы уж вам отдадим… Тут фамильная честь
затронута.

– Уж будьте благонадежны-с, матушка ваше сиятель-
ство! – повторил ходатай, чередуя поклоны с улыбками. –
Полиевкт Хлебонасущенский недаром уж по этой части муд-



 
 
 

рецом у самых опытных юристов слывет! будьте благонадеж-
ны-с!

– Вольдемар!.. что ж, она хороша собою!.. a?.. Quel est le
genre de sa beaute – blond ou brune?295 Расскажи-ка ты мне,
пожалуйста! – приставал меж тем гамен к своему сыну, ша-
ловливо поигрывая своим стеклышком.

Но Вольдемар не почел за нужное отвечать ему что-либо
и, лицом к стене, лежал все в прежнем положении.

295 Каков тип ее красоты, блондинка или брюнетка? (фр.)



 
 
 

 
XVII

ДЕЛЬЦЕ ПОЧТИ ОБДЕЛАНО
 

Отпустив от себя, с надбавочной пятирублевой благодар-
ностью, субъекта, принесшего адрес акушерки, Полиевкт
Харлампиевич тотчас же было приказал закладывать в про-
летку пару своих рыженьких шведок, но тут же одумался и
отменил это приказание. «На грех мастера нет, – сообразил
он с присущей ему предусмотрительностью, – еще, пожалуй,
кто-нибудь заметит, что приезжал, мол, на своих лошадях, да
как, да что, да зачем приезжал, да потом как-нибудь лишнюю
закорючку в показания того гляди влепит!.. Все-таки оно со-
мнением называется, – а лучше на извозчике поеду». И точ-
но, уложив в бумажник полновесную пачку ассигнаций и за-
стегнув с аккуратностью на все пуговицы свой синий фрак и
пальто, он взял на улице первого попавшегося ваньку и от-
правился по данному адресу.

– Я имею к вам некоторое поручение от госпожи Берое-
вой, – начал Хлебонасущенский, оставшись наедине с аку-
шеркой в ее гостиной. – Мы одни, кажется?.. можно говорить
спокойно?..

– Совершенно одни; здесь никто не услышит,  – и она
вплотную приперла обе двери в комнате. – Вы это насчет че-
го же?

– А насчет того обстоятельства, которое вам известно…



 
 
 

– То есть что же именно?
«Эге! да ты, матушка, видно, себе на уме! – подумал Хле-

бонасущенский. – Надо полагать, нашего поля ягода, старый
воробей».

– Именно насчет ребенка, – ответил он, наблюдая косвен-
но, какое впечатление производят на нее эти слова. Но дей-
ствие слов никакими внешними признаками не обнаружи-
лось.

– Что же такое насчет ребенка? – уклончиво спросила аку-
шерка, которая думала: «Уж не подсыл ли от мужа?»

– А вот… касательно дальнейшего обеспечения жизни и
воспитания, – пояснил Хлебонасущенский.

– Вы, стало быть, родственник?
– Нет-с, но… я посредник в этом деле, беру участие, пото-

му что мне поручено… Ведь госпожа Бероева, как вам очень
хорошо известно, не имеет средств сама платить за воспита-
ние.

– Ну, так что же?
– Так вот… эту заботу принимает на себя одно лицо…

которое поручило собственно мне это дело и уполномочило
переговорить с вами…

– Стало быть, вы хотите, чтобы я взяла на себя воспита-
ние?

– Да, чтобы его продолжали, так как дитя уже находится у
вас и так как в этом деле необходимо сохранить полнейшее
инкогнито.



 
 
 

Хлебонасущенский полагал, что эти слова заставят как-
нибудь прорваться сдержанную акушерку, но та предпочла
полнейшее молчание.

«Экой кремень  – баба!  – с досадой помыслил он в это
мгновенье. – Ничем-то ее не проберешь, проклятую!» – и,
вслед за своей мыслию, продолжал дальнейшие подходы:

– Средства ее очень ограниченны; вы сами знаете, что она
не могла даже уплатить вам за последнее время, так что вы
совершенно справедливо отказывались от содержания мла-
денца… Теперь это неудобство устранено благодаря вашему
доброму совету, которого она послушалась.

Кремень-баба увидела, что посреднику известны такие
факты и отношения, каких, по всем логическим видимо-
стям, не мог знать муж, и потому уразумела, что Хлебона-
сущенский должен быть действительно посредником и пове-
ренным Бероевой.

– Что ж, если вам угодно, я, пожалуй, могу принять на
себя воспитание, – согласилась она.

– Очень обяжете,  – поклонился Полиевкт Харлампие-
вич,  – только помните, под условием строжайшего инког-
нито… нужно как можно тщательнее скрывать от мужа.

– Это уж конечно, – подтвердила акушерка.
– Итак, если вы согласны, – заключил он, – то я буду иметь

удовольствие каждый месяц, считая с нынешнего числа, при-
возить вам следующую сумму. Угодно вам теперь же полу-
чить вперед за месяц?



 
 
 

– С большим удовольствием.
– Сколько прикажете-с?
– Да так, как было условлено, двадцать пять рублей.
«Наконец-то прорвало», – подумал великий законник.
– Потрудитесь получить, – прибавил он вслух, вынимая

деньги, – да кстати, там есть еще должок за госпожою Беро-
евой, так заодно уж, для очистки, и его прикинем! Сколько
именно?

– Пятьдесят.
– Итого семьдесят пять рублей! Отменно-с!.. Перечтите

и потрудитесь выдать мне расписочку в получении. Оно, в
сущности, можно бы и без этого, но мне, собственно, больше
для удостоверения того лица, которое…

– Извольте, я напишу, – согласилась акушерка, и тут же
настрочила все, что потребовалось под диктовку Хлебонасу-
щенского.

– Ну-с, теперь, когда я лично удостоверился в тайном на-
хождении у вас незаконнорожденного ребенка госпожи Бе-
роевой, в чем у меня даже и форменный документ имеется,
где вы особо расписались в получении долга за прошлое вре-
мя, я вам должен сообщить, что госпожа Бероева – уголов-
ная преступница и теперь находится под судом и следствием
в тюрьме.

Эта неожиданная перемена тона и еще более неожидан-
ное сообщение произвели такой эффект, что кремень-баба
изменилась в лице и, почувствовав, как подкашиваются у нее



 
 
 

ноги, опустилась на кресло.
Перед нею, круто выпрямясь, стоял и строго глядел в упор

торжествующий практик.
– Госпожа Бероева, – продолжал он в том же роде, – сде-

лала покушение на жизнь князя Шадурского, ее схватили на
месте преступления, и вот она, не далее как сегодняшнего
числа, объявила, что задумала преступление по вашему со-
вету и наущению, что вы первая подали ей мысль написать
князю анонимное письмо. А знаете ли, чем это пахнет?

– Господи боже мой!.. Да что же я-то тут?.. Я ведь не при
чем, – заговорила огорошенная женщина.

– Нет-с, извините, причем! и даже очень причем! Вы – не
более, не менее, как сообщница убийцы; и вы не отвертитесь,
потому – у меня в кармане доказательство сообщества – ва-
ша расписка. Вы уже тем прикосновенны к делу, что тайно
приняли к себе родильницу, тайно оставили у себя незакон-
ный и преступный плод, вы – потворщица гибельного раз-
врата; а все это – позвольте вам сообщить – пахнет лишени-
ем всех прав состояния и ссылкой в Сибирь, в каторжные
работы.

– Ну, до Сибири-то еще далеко, сколько-то там тысяч
верст считается!  – возразила кой-как собравшаяся с мыс-
лями кремень-баба. – Оно несколько далеко!.. А я что ж?..
я ничего… и никаких советов не давала, а только по своей
доброте душевной дала ей приют… Опять же, по-христиан-
ски, я никакой родильнице в помощи отказать не могу, на то



 
 
 

я и бабушкой называюсь. Стало быть, я тут ни при чем-таки.
– А все-таки она вас в дело запутала – и дело-то сквер-

ное,  – смягчил несколько тон Полиевкт Харлампиевич,  –
пойдут таскать по судам да следствиям да по полициям; оно,
гляди, и станет в копейку… Да еще, пожалуй, в подозрении
оставят. А скандал-то, скандал! ведь это разойдется по горо-
ду, вы на много практики своей лишитесь, а это уж и сколь
невкусно!..

Кремень-баба призадумалась: в последних словах ее
нежданного гостя была-таки существенная доля справедли-
вости.

– Это, пожалуй, что и так, – подтвердила она в раздумье, –
да что ж с этим сделать-то!

– А вот в том-то и штука, что делать-то!.. – подхватил еще
более умягченный Хлебонасущенский. – Я знаю, что нужно
делать тут; а вы вот хоть и куда какая дока тоже по своим
частям, а не знаете!.. То-то оно и есть!..

– Да вам-то что до этого? чего вам нужно? зачем вы яви-
лись ко мне? что это за роли вы разыгрываете? – взъелась
акушерка, придя наконец в сильную досаду.

Полиевкт Харлампиевич, как ни в чем не бывало, улыб-
нулся и многозначительно потер свои руки.

– Хе-хе… милая барыня!.. в ярость пришли… а вы не яри-
тесь: это я только с разных сторон ощупывал вас, испытать
желал, с кем то есть дело имею – ну, и проник теперь ва-
шу суть… Ведь вы дока, барыня, как я вижу, ух, какая до-



 
 
 

ка!.. Ну, так давайте-ка говорить всерьез! Хотите вы хоро-
шие деньги получить?

– Кто ж от денег прочь? – ухмыльнулась милая барыня.
– Ну, конечно, никто, в ком мозгов хоть на золотник име-

ется! – скрепил Хлебонасущенский. – Так вот в чем дело! –
продолжал он, – эта госпожа точно оговорила вас и запута-
ла; вы это сами увидите через день-два на деле. Стойте вы
на одном: что и знать-то ее не знаете, и в глаза никогда не
видали, и дел с ней никаких не имели, и ребенка у вас нет и
никогда не было! Чем бы ни уличала она – отвечайте одно:
вздор, ложь, оговор, ничего не знаю, ни к чему не причаст-
на! Понимаете?

– Как же не понять!.. Только что ж из этого?
– А то, что извольте получить теперь три радужных, да

еще одну – на прислугу вашу, с тем, чтобы вы внушили при-
слуге-то: пускай то же самое говорит, что и вы, – понима-
ете? – объяснил Полиевкт Харлампиевич, вынимая из тол-
стого бумажника четыре сотенных. – В этих уж я расписки
не потребую, – продолжал он с величайшей любезностью, –
потому: они только в задаток идут, а буде исполните удачно
мое поручение, то и вновь получить имеете!.. Ну, что, теперь
питаете еще такую же симпатию к Бероевой? – шутя подмиг-
нул Хлебонасущенский.

– Какая там симпатия? много их таковских-то! – подхва-
тила милая барыня, вконец очарованная двоякой выгодой:
деньгами и успешным выходом из предстоящего дела.



 
 
 

– В прислуге-то уверены? – заботливо осведомился хода-
тай.

– Ой, да что прислуга! в ней – как в самой себе! особенно,
если вы впоследствии еще что-нибудь для нее прикинете, –
успокоила акушерка. – А младенца-то, я полагаю, лучше бы
было как можно скорее с рук сбыть, – посоветовалась она в
заключение.

– Всенепременно!.. Совсем долой его, и как можно ско-
рей!

Затем Полиевкт Харлампиевич приступил к подробному
и самому обстоятельному обучению  – как и что говорить
против всех показаний Бероевой; а после этой назидатель-
ной лекции поскакал «к матушке ее сиятельству» с уведом-
лением, что подкуп акушерки с прислугой обошелся якобы в
четыре тысячи рублей серебром – просила, дескать, пять, да
уторговал тысчонку ради выгод княжеского семейства, и что
засим дальнейшее дельце, по неизреченной милости госпо-
да, почти совсем улажено.
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XXIII

ОЧНЫЕ СТАВКИ
 

Прошла неделя с тех пор, как с Бероевой снят был пер-
вый допрос у следственного пристава. В течение всего это-
го времени ее никуда не вызывали – она безвыходно сидела
в своем секретном нумере. Тоска, упорная и долгая, непре-
станно глодала ее грудь своими тихо ноющими захватами. У
нее сжималось сердце при мысли о детях; о своем положении
она менее думала даже, – с воспоминанием о них и совсем
забывала его порою. Да и притом у нее все-таки еще мель-
кала впереди смутная надежда на свободу, на полное оправ-
дание себя при следствии и перед судом. «Ведь есть же на
свете правда!» – старалась она уверить себя, и все ждала и
ждала исхода.

Но тянулись дни за днями, тянулись долгие бессонные но-
чи – и на душе арестантки становилось все мрачнее и тя-
желее; надежда, мелькая уже гораздо реже, с каждым днем
и с каждым часом слабела все больше, а с ней вместе сла-
бели и силы Бероевой. Мрачная комната, со своей суровой
обстановкой, подпольными обитательницами, вечной сыро-
стью и холодом по ночам, отсутствие сколько-нибудь мысля-
щего лица человеческого, за исключением сонливой физио-
номии молчальника-сторожа, и неизвестность о дальнейшем
ходе своего дела – все это непрестанным гнетом своим ложи-



 
 
 

лось на душу заключенницы, давило на ее мозг такого рода
впечатлениями, что она уже крайне близка была к умопоме-
шательству; блуждающие глаза, потерянный вид, нервно-бо-
язливые движения являлись признаками, обличающими на-
чало болезненной мании, к которой так располагает посто-
янное одиночное заключение. В течение этой недели, каза-
лось, все забыли о ее существовании, кроме сторожа, прино-
сившего ей утром обед да воду, а вечером вонючий ночник.
Грязная копоть этого ночника мутила обоняние и першила
в горле; клопы и черви беспрепятственно ползали по ее пла-
тью и белью, о перемене которого никто не заботился, так
как при съезжих домах арестанты по большей части содер-
жатся в собственном костюме, причем неоднократно бывают
случаи, что женщины в секретных остаются в одном и том
же белье без перемены, по три-четыре месяца, если даже не
больше; это белье истлевает до такой степени, что, порождая
миазмы, вконец расползается на теле.

Затхлый воздух, насыщенный нежилою сыростью, и от-
сутствие движения в трех-четырехаршинном пространстве,
успели уже наложить свое болезненное клеймо на организм
заключенной. Грудь ее подалась внутрь, плечи слегка ввали-
лись; все черты ее красивого лица осупились; во всем теле
появилась какая-то вялость; глаза поблекли и украсились во-
круг буроватою синевою, загораясь блеском только во время
ночных пароксизмов нервной лихорадки, которою, под вли-
янием условий своего заключения, начинала уже страдать



 
 
 

арестантка. Еще две-три недели такого существования – и
в исходе для Бероевой представлялась бы только больница
для умалишенных с последним путешествием в болота ка-
кого-нибудь из петербургских кладбищ.

Но смутная надежда на доброе окончание дела все еще
тлела в ней слабеющей искоркой. Каждое утро она начина-
ла ожиданием, что сейчас раскроется дверь и ее поведут в
следственную камеру, где она уличит своих противников во
всех их гнусных замыслах и спутанной интриге против нее –
в интриге, затаенные нити которой, однако, до сих пор еще
оставались для нее темнейшею загадкой.

И, наконец, она дождалась.
 

* * *
 

Одурманенная струею свежего воздуха, которым пахну-
ло на нее из надворного коридора, вышла она, вместе с во-
оруженным солдатом, в следственную камеру, шатаясь и еле
различая затуманенным взором группы каких-то посторон-
них лиц, как будто несколько знакомых, но каких именно –
Бероева не успела ясно разглядеть и составить себе о них ка-
кое-либо представление.

Она с трудом переводила дыхание, казалась очень слабою
и больною, так что следователь предложил ей сесть и опра-
виться.

Он был очень угрюм, с оттенком крепко озабоченной



 
 
 

мысли в лице, как бы говорившей, что обстоятельства след-
ствия становятся очень темны и запутанны. Первые знаки
участия его к арестантке подействовали на нее несколько
ободряющим образом, но затем вид этой угрюмой, досадли-
вой озабоченности снова мучительной ноющей болью оледе-
нил и сжал ее сердце. Оно забилось тоской ожидания.

– Вам надо дать теперь очную ставку с госпожою фон
Шпильце и другими лицами, – обратился к ней следствен-
ный пристав, – вы должны уличить их и подтвердить спра-
ведливость ваших показаний.

Бероева тихо взглянула на него взглядом безмолвной бла-
годарности. Эти слова зажгли в ней надежду и убеждение,
что ее правота восторжествует, но от ее последнего взгляда
брови следователя, казалось, еще больше нахмурились.

– Госпожа фон Шпильце! потрудитесь войти в эту комна-
ту! – возвысил он голос – и на пороге появилась блистатель-
ная генеральша в дорогой шали, с сверкающими кольцами
на толстейших коротких пальцах. За нею – в обычно-почти-
тельном согбении, кошачьей поступью пробирался Полиевкт
Харлампиевич Хлебонасущенский.

– Я не какая-нибудь! – резко и с самоуверенной гордостью
начала Амалия Потаповна своим несколько крикливым по-
лиглоссическим акцентом, к следователю в особенности. – Je
suis une noble dame, monsieur!..296 Я известна барон фон Ши-
бзих, граф Оксенкопф, генерал Пупков, сенатор Пшесинь-

296 Я – благородная дама, сударь! (фр.)



 
 
 

ский… я знакома со все князья и графы… Я до шеф-жандар-
ма пойду… Меня нельзя оскорблять – я сама генеральша!..

– Да вас никто еще не оскорбил, – попытался прервать ее
следователь; но генеральша не унималась.

– Нет, оскорбиль, оскорбиль! ви оскорбиль! – возвысила
она голос, жестикулируя руками. – Меня до полиции призы-
вают, на одна доска со всяки мошенник ставят! Я – благород-
на генеральша, я ничего не знай, я будет жаловаться! граф
Оксенкопф, сенатор Пшесиньский…

– Это вы можете, а теперь – успокойтесь… У меня мало
времени…

– Вы, monsieur, на моя квартир могли приезжать, а не меня
звать в poleci…

– Ну, благодаря вам и то целую неделю тянули; ведь вы
на третью только повестку отозвались… у меня, повторяю,
времени нет! – возвысил голос и тот в свою очередь.

Генеральша, получив отпор, поугомонилась, и, погрозив
еще раз, но уже как бы про себя и притом вполголоса: «О,
я будет жаловаться!» – затихла и приняла вид недоступного
достоинства.

На очной ставке с Бероевой генеральша фон Шпильце по-
казала, что даже и не знала о ее существовании до того вре-
мени, как однажды женщина по имени Александра (звания
и фамилии не упомнит), лет пять тому назад проживавшая
у нее в услужении и по отходе от места изредка посещавшая
ее, генеральшу, явилась к ней в прошлом году и стала расска-



 
 
 

зывать о том, что она, Александра, узнала про бедственное
положение некоей Бероевой, ищущей продать свои брильян-
ты, и предложила генеральше сделать эту покупку, причем
сообщила и адрес Бероевой. Горничная обвиняемой, солдат-
ская дочь Аграфена Степановна, повторила при этом свое
показание о том, как и где она познакомилась с Зеленьковым
и как встретила однажды у него на квартире женщину Алек-
сандру, которую он называл своею теткою и которую она, по-
сле случайного разговора с нею о Бероевой, нигде и никогда
больше с того вечера не видала. Показание ее – невольным
образом, конечно – во многом не разнилось с теми обстоя-
тельствами, что передавала теперь генеральша фон Шпиль-
це. Зеленьков же повторил, что с теткой своей Александрой
(в показаниях он вымышленно назвал ее Ивановной) видел-
ся вообще очень редко, но что в то время он имел намере-
ние жениться на девице Аграфене Степановой и, встретив
как-то на улице свою тетку, пригласил к себе, как единствен-
ную свою родственницу, чтобы она посмотрела его невесту и
дала ему необходимые советы. Далее показывал он, что по-
сле этого вечера тетка заходила к нему один только раз, и
то ненадолго, причем объявила, что пришла проститься, так
как она нашла себе место в отъезд за границу, куда имен-
но – не сказывала, но обещала писать, однако же писем до
сих пор не присылала еще, называла также и фамилию гос-
под, на которую он мало тогда обратил внимания и теперь,
за давностию времени, позабыл совершенно.



 
 
 

Справки о местопребывании Александры Ивановой, ко-
торые еще раньше, основываясь на показаниях Зеленькова,
наводил следователь в канцелярии генерал-губернатора, не
привели ни к каким результатам, так как по спискам оказа-
лось несколько Александр Ивановых, проживающих с гос-
подами за границей.

В эту минуту Полиевкт Харлампиевич внутренно торже-
ствовал при виде плодов своего разностороннего и преду-
смотрительного гения. Келейные уроки и наущения его, ко-
торые, за исключением девушки Груши, давал он, вместе с
деньгами, всем прикосновенным к делу лицам, не пропали
даром. Цель совокупных показаний их развивалась вполне
стройно и согласно с планом, заранее им предначертанным.

Вслед за переспросом горничной Аграфены и Зеленько-
ва, Амалия Потаповна фон Шпильце в своих доводах про-
должала показывать, что, имея свободные деньги и страсть
к хорошим вещам, надеялась она в то же время сделать доб-
рое дело, оказать христианскую помощь нуждающейся, и по-
этому поехала по сообщенному ей адресу. Брильянты ей по-
нравились, и она пригласила госпожу Бероеву приехать к се-
бе на другой день для окончательной сделки. Когда госпожа
Бероева явилась по приглашению, то, минут пять спустя, с
ней сделался болезненный припадок, кончившийся продол-
жительным обмороком, причина которого ей, генеральше,
неизвестна. Она распорядилась тотчас же послать за своим
домашним врачом, господином Катцелем, который тщетно



 
 
 

старался привести в чувство больную и, не успев в этом, дол-
жен был увезти ее в бесчувственном состоянии на ее кварти-
ру, в карете, одолженной генеральшею. Брильянты по этому
случаю остались некупленными и находились при продав-
щице. Был ли в то время у генеральши фон Шпильце князь
Владимир Шадурский, она за давностию времени не упом-
нит, но кажется, что не был. Где находится в настоящее вре-
мя проживавшая у нее женщина Александра – ей неизвест-
но, ибо с того самого времени она о ней не имеет никаких
известий. Самое Бероеву генеральша не знает и о том, кто
она, равно как и об образе ее жизни, сведений никаких со-
общить не может.

Амалия Потаповна говорила все это с такою твердостью
и непоколебимым убеждением, что казалось, будто сама ис-
тина глаголет ее устами. На все доводы и возражения Беро-
евой она только пожимала плечами да улыбалась той убий-
ственной иронией, которая показывает, что предмет, вызы-
вающий эту улыбку снизу вверх, до того уже стоит неизме-
римо ниже нас, что в отношении его нет места человеческо-
му слову, а существует одна лишь выразительная гримаса.
Вслед за генеральшей выступила к столу следственного при-
става маленькая черненькая фигурка в изящнейшем черном
фраке, в золотых очках. Это был Herr Katzel, который объ-
яснил, что, будучи призван генеральшей фон Шпильце, на-
шел у нее в обмороке неизвестную женщину, в которой ныне
узнает подсудимую арестантку, подал ей необходимое меди-



 
 
 

цинское пособие и потом пользовал больную, уже у нее на
дому, в течение пяти или шести дней. Симптомов своей бо-
лезни она ему не могла объяснить, равно как не мог он от
нее добиться и сведений о предварительных причинах. По-
лагает же по тем признакам, какими сопровождался припа-
док, что это было когнестивное состояние мозга вследствие
обморока. Признаков беременности усмотрено им не было
в течение того недолгого времени, пока пациентка пользова-
лась его искусством.

– Но у меня есть факты, есть доказательства! – восклик-
нула, наконец, вне себя арестантка, побиваемая на каждом
шагу гранитною наглостью доктора и генеральши. – Пусть
акушерка подтвердит все, что я рассказывала вам, у нее ре-
бенок мой!..

Вошла акушерка и за нею служанка ее Рахиль. Бероева, с
мольбой и надеждой, кинулась им навстречу.

– Бога ради!.. – проговорила она, едва удерживая рыда-
ние. – Бога ради!.. спасите меня!.. Вы одни только можете!..
Докажите им!..

Но две вошедшие особы, с недоумением отстранясь от ее
порыва, глядели на нее сухим и холодным взглядом, как бы
совсем не понимая, что это за женщина и о чем это говорит
она.

– Какой я вам спаситель?.. Я вас и знать-то не знаю, кто
вы такая, и вижу-то в первый раз отроду! – заговорила аку-
шерка, бойко вымеривая глазами Бероеву.



 
 
 

– Как в первый?!. Боже мой, да где ж это я?!. А ребенок
мой?

– Никакого ребенка я от вас не принимала и не понимаю
даже, о чем это разговор идет ваш… Я по своему ремеслу
занимаюсь, – продолжала она тоном оскорбленного досто-
инства, – и никогда в этаких конфузах не стояла, чтобы по
полициям меня таскать да небывалые дела наклепывать… Я
человек сторонний и дела мне до вас никакого нет, потому
как я, господин пристав, никогда и не знала их, – обратилась
она в рассудительно-заискивающем тоне к следователю, для
большей убедительности жестикулируя руками, – и теперича
из-за такой, можно сказать, марали на много практики сво-
ей должна лишиться, а у меня, господин пристав, практика
все больше по хорошим домам – у генеральши Вейбархто-
вой, у полковницы Ивановой тоже завсегда я принимаю; так
это довольно бессовестно со стороны этой госпожи (энерги-
ческое указание на Бероеву) порочить таким манером поря-
дочную женщину.

Подсудимая собрала весь запас своих сил и твердости: она
решилась бороться, пока ее хватит на это.

– Ребенок окрещен в церкви Вознесенья – вы сами мне
это говорили – назван Михаилом, наконец он у вас и теперь
находится, я узнаю его! из сотни детей узнаю! – говорила
она, энергично подступая к акушерке.

Эта состроила притворно-смиренную рожу, явно желая
издеваться над своей противницей.



 
 
 

– Во-первых, я вам ничего и никогда не говорила, пото-
му – господь избавил от чести знать вашу милость! – дала
она отпор. – Во-вторых, никакого ребенка у меня нет и не
было; господин пристав на этот счет даже обыск внезапный
у меня делали и ничего не нашли; а что у Вознесения, точно,
крестить мне много доводилось, так это сущая правда – на
то я и бабушка. А вы уж если так сильно желаете запутать
меня в свои хорошие дела (не знаю только, для чего), так
вы потрудитесь назвать господину приставу крестного отца;
господин пристав могут тогда по церковным книгам справку
навести: там ведь ваше имя должно быть записано; ну, опять
же и крестного в свидетели поставьте – пускай уличит меня,
ежели я в чем причастна.

Бероева тяжко вздохнула и понурила свою голову: она не
помнила в точности числа и дня, в которые окрестили мла-
денца, не знала также, кто его крестные отец и мать, потому
что в то время предоставила это дело исключительно на во-
лю акушерки и наконец сама же просила ее скрыть от свя-
щенника свое настоящее имя и фамилию под каким-нибудь
другим вымышленным, что акушерка исполнила, в видах со-
хранения полнейшего инкогнито родильницы.

– Ну-с, матушка, говорите, доказывайте на меня! – при-
ступила она меж тем к Бероевой. – Вот я вся, как есть, перед
вами!.. Что ж вы не уличаете? видно, что нечем?.. Да-с, ма-
тушка, я недаром ко святой присяге ходила теперь из-за вас,
я как перед господом богом моим, так и перед начальством



 
 
 

нашим, господином приставом, против совести не покажу!
Я – человек чистый, и дела мои все, и сердце мое – начистоту
перед всеми-с! А я развращения не терплю и нравам таким
не потворщица! Это уж вы, матушка, других поищите, а ме-
ня при моей амбиции покорнейше прошу оставить.

Бероеву одолел внутренний ужас от этого наглого циниз-
ма лжи и бессовестности. Она почти в полном изнеможении
опустилась на стул и долго сидела, закрыв помертвелое лицо
обеими руками.

Рахиль вполне подтвердила показания акушерки, объяс-
нив, что личность Бероевой вполне ей неизвестна и видит ее
она только впервые перед следственным приставом, что при
ней Бероева никогда не приходила в квартиру ни за совета-
ми, ни для разрешения от бремени и что, наконец, никакого
ребенка она к ним не приносила и на воспитание не отдавала.

Эти два показания являлись самым сильным аргументом
против Бероевой, потому что, обвиняя фон Шпильце, Кат-
целя и Шадурского, она, в защиту себя и в подтверждение
истины своих слов, приводила свидетельство акушерки и ее
прислуги. То и другое оказалось против нее – значит, все
шансы на добрый исход дела с этой минуты уже были про-
играны.

Теперь оставалось дать ей еще одну и уже последнюю оч-
ную ставку.

– Карету привели, ваше-бо-родие! – возгласил приставу
дежурный солдат, вытянувшись в дверях камеры.



 
 
 

 
* * *

 
– Не угодно ли вам одеться, – предложил вслед за этим

следователь, обращаясь к арестантке.
Полиевкт Харлампиевич поднялся со стула, посеменил да

повертелся на месте, как бы отыскивая или припоминая что-
то, обдернул борты синего фрака и, раза два кашлянув в ру-
ку, улизнул из комнаты.

Через минуту шибко задребезжали по мостовой колеса
его «докторских» дрожек; пара рыженьких шведок быстрее
обыкновенного задобрила копытами, направляясь к дому его
сиятельства князя Шадурского.

Вскоре после него отъехала от части и наемная карета, в
которой поместились: Бероева с следователем и его письмо-
водитель со стряпчим, да на козлах – дежурный городовой
во всей форменной амуниции.

 
* * *

 
Бероева, накинув на лицо густой вуаль, всю дорогу ста-

ралась прятаться в угол кареты, чтоб не обращать на себя
мимолетного внимания встречных людей. Ей не хотелось в
присутствии двух свидетелей распрашивать пристава, куда и
зачем везут ее: она и сама догадывалась о цели этой поездки.



 
 
 

Карета въехала во двор богатого барского дома, предна-
значенного не для отдачи в наем под жильцов, но для широ-
кого житья на большую ногу одного только аристократиче-
ского семейства, и остановилась у маленького, непарадного
подъезда, в одном из уголков образцово чистого двора, куда
указал извозчику ливрейный лакей в красном камзоле и ко-
ричневых штиблетах.

Подымаясь по узенькой, изящно витой мраморной лест-
нице, Бероева сообразила, что ей, по-видимому, предстоит
свидание с самим Шадурским, в его собственной отдельной
квартире. Это посещение, по заранее данному распоряже-
нию Хлебонасущенского, было обставлено всею возможною
келейностью, чтобы не подать о нем ни малейшей догадки
случайным, посторонним людям, которые, пожалуй, могли
бы еще перетолковать его как-нибудь не в пользу обитателей
барского дома, – потому этих обитателей неприятно короби-
ло при одной уже мысли, что дом их будет посещен «поли-
цией» и что «с этой полицией» придется формальное дело
иметь.

Сердце Бероевой медленно, но упруго колотилось в гру-
ди с судорожным захватом дыхания, при мысли, что через
минуту она станет с глазу на глаз с человеком, который был
первым и наиболее тяжким виновником всех ее несчастий,
разрушивших ее тихий семейный очаг, ее мир душевный, и
которого она ненавидела всеми силами своей души, прези-
рая так, как только может презирать кровно оскорбленная



 
 
 

честная женщина.
«Что-то будет?.. Как-то встретимся?.. Чем-то кончится

это свидание?..» – смутно думала она, с трудом подымаясь
на лестницу, потому что ноги не слушались ее и, дрожа, под-
кашивались на каждой ступени.

Городовой остался в прихожей, а Полиевкт Харлампие-
вич вместе с княгиней Татьяной Львовной встретили при-
бывших в гостиной молодого князя. Хлебонасущенский был
официально-серьезен и в высшей степени спокоен, княги-
ня – бледна и сильно взволнована. Скользнув беглым и хо-
лодным взглядом по привезенной арестантке, она с покло-
ном, полным аристократического достоинства и любезности,
обратилась к следователю:

– Бога ради, будьте с ним как можно осторожнее!.. он так
нервозен… Эта сцена произведет на него сильное впечатле-
ние… Доктор сейчас уехал и говорит, что опасность еще не
миновала и может возвратиться… Au nom du ciel!297 Я умо-
ляю вас!..

И при этих словах княгиня, с сокрушенным видом вели-
кой материнской горести, не без грации поднесла батисто-
вый платок к своим когда-то прекрасным глазам.

– Будьте покойны, сударыня, – коротко и сухо поклонился
следователь в ответ на ее материнскую тираду.

Полиевкт Харлампиевич с величайшей осторожностью,
будто в присутствии тяжко больного, на цыпочках пробрал-

297 Во имя неба! (нем.)



 
 
 

ся за дверь смежной комнаты.
– Приготовьтесь, приехали! – шепнул он Шадурскому. –

Да смотрите же, говорите так, как я вас учил, а иначе все дело
пропало и вам не миновать уголовной палаты!.. Слышите?

Князь Владимир в ответ ему скорчил очень кислую гри-
масу и, махнув рукой, принял вид и положение тяжко боль-
ного.

– Пожалуйте, господа! а вы, матушка, ваше сиятельство,
уйдите, удалитесь отсюда! – вполголоса проговорил Хлебо-
насущенский, высунувшись из-за двери, ведущей в спальню
молодого князя.

– Господин Хлебонасущенский! Очный свод этот слиш-
ком важен для того, чтобы при нем мог присутствовать кто-
либо посторонний, – обратился к нему следователь, не пере-
ступая еще порога княжеской опочивальни. – Потрудитесь
выйти из комнаты его сиятельства и не входить туда, пока
мы не кончим.

Княгиня, стоявшая позади всех, слегка побледнела при
этом, но Хлебонасущенский наружно остался невозмутим.

– Если так угодно вам, господин пристав,  – ответил он
с ударением, с вежливой почтительностью сгибая свой кор-
пус, – то я могу исполнить ваше желание, во… позвольте со-
общить вам, что его сиятельство слишком еще слаб: с ним
делаются беспрестанные обмороки; неравно еще случится
что-нибудь – нужны ежеминутный присмотр и бдительность,
а это свидание, того и гляди, не пройдет даром для его здо-



 
 
 

ровья – таково, по крайней мере, убеждение доктора.
Члены прибывшей комиссии переглянулись между со-

бою.
– Я бы попросил ее сиятельство княгиню присутствовать

при этом, – продолжал Хлебонасущенский, сомнительно по-
жав плечами, – но… княгиня и без того уже так расстрое-
на… ее печаль, ее слезы – все это еще более подействует на
нашего больного… Притом же не думаю, чтобы мое присут-
ствие в качестве домашнего человека, присматривающего за
болящим, могло принесть какой-нибудь ущерб для дела: я
ведь не позволю себе вмешиваться в него ни единым словом.

– Можно послать на это время кого-либо из людей, хоть
камердинера, что ли, – заметил следователь.

Хлебонасущенский в своей улыбке, соединенной с пожа-
тием плеч, выразил и некоторое оскорбление и собственное
достоинство.

– Мне кажется, господин пристав, я не подал вам пово-
дов к подобному оскорбительному недоверию, – сухо заме-
тил он, – впрочем, если опять-таки вам так угодно, то… ко-
нечно…

– Нет, бога ради! я ни на кого не полагаюсь, кроме его! –
с некоторой стремительностью воскликнула княгиня, обра-
щаясь к следователю. – Сын мой привык к нему с детства,
он, как родной, ухаживает за ним во все время этой болез-
ни… Бога ради!.. я умоляю вас, если только возможно… – и
княгиня опять приложила платок к своим ресницам.



 
 
 

Пристав снова переглянулся со стряпчим. Этот последний
незаметно махнул рукою и тихо проговорил:

– Пускай его!.. вреда ведь особенного не будет – в дело не
позволим вмешаться.

– Итак, пожалуйте, господа!.. А вы, ваше сиятельство, все-
таки удалитесь лучше отсюда: коли что случится, я уж при-
бегу, уведомлю, – говорил Полиевкт Харлампиевич, вводя
прибывших в княжескую спальню.

В этой спальне пахло уксусом и отсвечивало синеватым
полумраком, который значительно скрадывал оттенки цвета
и выражений лиц присутствовавших. Предусмотрительный
Хлебонасущенский до приезда пристава предупредил кня-
гиню, сам опустил оконные шторы и гардины и приказал –
будто бы для освежения воздуха – окурить всю комнату ук-
сусом, для чего собственноручно даже поливал его на раска-
ленные плитки, направляя с ним лакея в разные углы княже-
ской опочивальни. Словом, вся обстановка соответствовала
как нельзя более положению трудно больного человека.

Письмоводитель поместился с походной своей черниль-
ницей и портфелем у туалетного столика, а Хлебонасущен-
ский стал в ногах у князя, за спинами следователя, стряпче-
го и обвиненной, чтобы удобнее, в случае надобности, теле-
графировать с ним глазами и маленькими жестами.

Князь приподнялся на подушке, причем сделал вид, будто
это ему стоило тяжелого усилия; он избегал частых встреч
со взорами следователя и в особенности Бероевой, говорил



 
 
 

тихо, медленно, с частыми и тяжелыми переводами духа, так
что Хлебонасущенский в глубине души своей весьма уми-
лялся при виде этой удачно выполняемой роли.

Бероева почти уже не имела сил сама продолжать доводы
и улики: она была слишком растерзана и пришиблена нрав-
ственно в одно это утро рядом предшествовавших очных
ставок.

Шадурский казался очень взволнованным, голос его дро-
жал и порою совсем прерывался, причем Хлебонасущенский
каждый раз очень заботливо обращался к нему с успокои-
тельными замечаниями:

– Не волнуйтесь, князь… вам это вредно… Конечно, та-
кое страшное воспоминание, но… выпейте воды, успокой-
тесь.

И князь прихлебывал глотками воду из стакана и на время
принимал вид более спокойный. Положение его, в самом де-
ле, было трудное, щекотливое, потому что совесть немножко
скребла за сердце при виде женщины, которую он топит ра-
ди спасения собственной репутации. Но князь утешался по-
чему-то мыслью, что Хлебонасущенский, вероятно, и ей не
даст совсем уж погибнуть, – что тут, как говорится, и волки
будут сыты, и овцы целы, а потому на очной ставке его сия-
тельство собственноустно подтвердил, что обвинение, будто
он был у генеральши фон Шпильце одновременно с Берое-
вой – ложь, что никогда и ни в какие отношения с Бероевой
он не вступал и намерений к этому не выказывал, что видел



 
 
 

ее не более двух раз: впервые на вечере у Шиншеева, где был
даже представлен ей, но знакомства не продолжал, находя
его для себя излишним; во второй же раз – в ресторане, во
время внезапного покушения на его жизнь, когда он выра-
зил сомнение в принадлежности ему какого-то неизвестного
ребенка, и теперь, со своей стороны, полагает, что эта жен-
щина – сумасшедшая, почему, вероятно, и покушение было
совершено ею в припадке умопомешательства. О жизни, за-
нятиях и поведении Бероевой князь никаких сведений, по
совершенному незнанию, сообщить не может и в маскараде
ее не узнал; поехал же с нею ужинать потому, что, получив
предварительно вызывающее анонимное письмо, находяще-
еся ныне при деле, счел ее за обыкновенную искательницу
приключений.

Таков был смысл этих показаний, после которых все при-
сутствовавшие невольно нашли князя сильно усталым и
взволнованным. Он в изнеможении опустился на подушку и
даже застонал немного.

Хлебонасущенский с материнской заботливостью бросил-
ся подавать ему воды и запахивать одеяло. Бероева ничего не
отвечала, но только посмотрела на князя взглядом столь ти-
хим, пристальным и неотразимым, как суровая совесть, как
последний приговор преступнику, что мнимо больного вза-
правду уж бросило в жар и озноб. Он не мог вынести этих
безмолвно карающих глаз опозоренной женщины и поспе-
шил сомкнуть свои веки.



 
 
 

Минут восемь спустя, когда снова пришедший в себя
князь с великим усилием подписал свои показания и очный
свод, наемная карета с пятью экстраординарными посетите-
лями ехала уже обратно в часть из княжеского дома.



 
 
 

 
XXIV

ЗАБОТЫ КНЯГИНИ О
СУДЬБЕ БЕРОЕВОЙ И ЕЕ

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ПОБУЖДЕНИЯ
 

Княгиня пошла навстречу Хлебонасущенскому.
– Радуйтесь, матушка, ваше сиятельство, радуйтесь!  –

вприпрыжку возвестил он ей, потирая ладони, – теперь уже
делу конец, и богу слава! чистенько вышло, чистенько!..
больше уж не будут тревожить их сиятельство, и, значит,
этак через недельку они могут благополучно отправиться за
границу, для поправленья в здоровье своем… Так-то-с, ма-
тушка, так-то-с!.. Полиевкт Хлебонасущенский – уладил.

В тех экстренных случаях, когда княжеское семейство
ощущало настоятельную нужду в великом юристе и практи-
ке, Полиевкт Харлампиевич, чувствуя силу свою – что без
него, значит, ничего не поделаешь, – всегда позволял себе на
это время некоторую холуйственно-игривую фамильярность
в разговоре и обращении с Шадурскими; но все-таки эта фа-
мильярность не превышала пределов известной почтитель-
ности. Словом, это была фамильярность молодого пуделька,
которого ласкают за поноску, а впрочем, и поколотить мо-
гут – и пуделек, про себя, очень хорошо это понимает и чув-
ствует…



 
 
 

– Скажите, пожалуйста, кто эта несчастная женщина? –
осведомилась княгиня, почувствовав сострадание к Берое-
вой.

– А ничего-с! как есть ничего! – с нагло-паяснической ух-
мылкой мотнул головой Хлебонасущенский.

– Бедная!.. Мне очень жаль ее, – продолжала соболезно-
вать княгиня, – она так несчастна… горя у нее столько в ли-
це…

– Ничего, пройдет-с!.. «Кто горя не пытал, тот жизнью не
живал», – сказал один стихотворец.

– Скажите, что же с ней теперь сделают?
– На Конную повезут.
– Куда? – с удивлением переспросила княгиня, не поняв-

шая этого выражения.
– На Конную площадь, Рождественской части, 2-го квар-

тала, где ихнего брата обыкновенно публичному позору пре-
дают, – пояснил великий юрист, которого все еще не поки-
дало светлое настроение духа по поводу удачного окончания
«малоприятной истории».

Слабонервную княгиню не шутя покоробило от этого объ-
яснения дальнейшей перспективы, какая предстояла Берое-
вой.

– Нет, это уж слишком!.. – быстро воскликнула она, в вол-
нении поднявшись с кресла. – Это наказание ведь все-таки
будет связано с нашим именем!.. Я не хочу этого, положи-
тельно не хочу!.. Да и для нее тоже слишком жестоко… Она



 
 
 

и без того наказана…
– Хе, хе, хе!.. Сострадательное сердце иметь изволите, ма-

тушка! – и Хлебонасущенский, при сей оказии отправил в
обе ноздри добрую понюшку душистого табаку, слегка от-
вернувшись бочком от княгини. – А вы не тревожьте себя
понапрасну, – продолжал он, отряхая пальцы, – мы ее сума-
сшедшею сделаем!

– Как сумасшедшею? – пуще прежнего изменилась кня-
гиня.

– А так-с, как обыкновенно бывают сумасшедшие.
– Я не понимаю вас, мой милый…
– Хе, хе, хе!.. Оно точно что, – хитрая штука, ваше сия-

тельство; ну, да ведь на то мозги у человека. Я уж эту удоч-
ку успел закинуть в показаниях его сиятельства князя Вла-
димира Дмитриевича. Внушил-с! внушил то есть, что поку-
шение и все это прочее, так сказать, сделано в потемнении
рассудка, что Бероева, значит, сумасшедшая и оттого пона-
прасну оговаривает себя и других в противозаконной связи и
в ребенке каком-то… Это, значит, ей все в мечтах представ-
лялось, а она за действительность принимает… С таковым
моим взглядом и медицинское показание доктора Катцеля
отчасти согласуется.

Княгиня слушала великого юриста с возрастающим изум-
лением и любопытством.

– А если эта женщина в здравом рассудке? – возразила
она.



 
 
 

– Ну, так что ж, что в здравом? Ну, и пущай ее на здоро-
вье!.. Мы в этом ей не препятствуем!.. С богом!

– Так как же сумасшедшею ее после этого сделать?
– А уж у нас на то мастера есть такие… Через освидетель-

ствование обыкновенно это делается; ну, и медики при сем
случае тоже… Да это уж пустячное дело, статья третьесте-
пенная!

– И что же потом с нею сделают?
– Обыкновенно что – в сумасшедший дом посадят, лечить

будут…
– Но это ужасно! – как бы про себя заметила княгиня, с

содроганием, нервно шевельнув плечами.
– Ничего тут ужасного нету, ваше сиятельство, – невозму-

тимо возразил Хлебонасущенский, – что ж такое? Там очень
хорошо содержат, и притом даже очень благородные люди
сидят… гимнастикой развлекают их, чтение, музыка даже…
пища хорошая и все такое – в отменном виде содержатся!..
А ежели супруг пожелает взять ее к себе обратно, то и в
этом ему препятствия не окажется: можно будет устроить
так. Это даже, я нахожу, прекрасный исход всему делу! – за-
ключил Полиевкт Харлампиевич, – потому – иначе ее репу-
тация сильно пострадала бы, да и в ссылку еще отправили
бы, с семейством навеки разлучили бы, а теперь это дело бу-
дет и для нас, и для нее безобидно: и закон утолен, и граж-
дане помилованы. Так-то-с!

На княгиню, однако, эта картина благоденствия в су-



 
 
 

масшедшем доме мало произвела утешительного действия.
Она сидела, погрузясь в серьезную задумчивость. Из расска-
за Хлебонасущенского и из признаний, вынужденных ею у
сына, она знала почти вполне настоящую историю, в том ви-
де, как происходило дело в действительности и как изврати-
ли его на следствии. С настоящего же часа, после того как
сама увидала убитую горем Бероеву, ей стало жаль эту жен-
щину: голос совести мучительно заговорил в душе княгини,
борясь с чувством страха за честь ее сына и ее фамилии.
Ей сильно бы хотелось теперь сделать что-нибудь хорошее
для Бероевой, чтобы облегчить ее дальнейшую судьбу и тем
успокоить внутреннего червяка, который с этой минуты стал
сосать ее сердце.

Хлебонасущенский по-своему объяснил себе это тяжелое
раздумье.

– Вы, матушка, уж об их сиятельстве не извольте больше
беспокоиться, говорю вам! – приступил он к новым утеше-
ниям. – Теперь, значит, делу этому дан самый правильный
ход. А что если их сиятельство и пошалили маленько, – так
ведь что ж с этим делать! – молодость, кровь у них горячая,
не уходились еще… С кем грех не случался? Быль молодцу
не укор, говорит пословица, а конь – о четырех ногах, да спо-
тыкается; кто богу не грешен? Лишь бы перед царем быть
чисту, а бог простит, понеже милосердию его несть конца –
неисчерпаемый кладезь, учит нас премудрость… – Полиевкт
Харлампиевич, вспомнив свою семинарскую старину, заго-



 
 
 

ворил наконец в любимейшем своем высоконазидательном
тоне. Но и этот поучительный тон не произвел на княгиню
желаемого действия, и потому опытный практик тотчас же
сообразил, что время ему удалиться, так как ее сиятельство
не чувствует больше охоты предаваться с ним дальнейшим
измышлениям и разговорам. Крякнув раза два в руку и по
обыкновению обдернув борты фрака, он посеменил на месте
и взялся за шляпу.

– Позвольте пожелать полного успокоения, – проговорил
он уже более почтительным, официальным тоном, – а мне
пора-с… Надо тут еще кой-какие колеса подмазать у баб-
ки-голландки и у прочих.

Полиевкт Харлампиевич откланялся и удалился. Вслед за
ним поднялась и княгиня. Отдав приказание никого не при-
нимать, она медленно и задумчиво прошла в свою образную.

Опустясь там в готическое кресло, обитое темно-зеленым
бархатом, княгиня долгое время бессознательно как-то со-
зерцала блуждающим взором дубовые резные стены этой ма-
ленькой молельни и ее темно-зеленые бархатные драпиров-
ки, отделанные золотой бахромой и кистями, в византий-
ско-русском вкусе; потом наудачу раскрыла богато перепле-
тенное евангелие и стала читать.

Чтение это благотворно подействовало на впечатлитель-
ные нервы Татьяны Львовны, так что она опустилась на ко-
лени и стала молиться перед изящнейшим дубовым киотом,
где теплилась день и ночь хрустальная неугасимая лампа-



 
 
 

да перед рядами больших и малых образов, сверкавших зо-
лотыми ризами, яхонтом, рубином, алмазами и унизанных
прошивными нитями старого жемчуга. У благочестивой вла-
делицы этой маленькой изящной молельни были соедине-
ны в одной и той же комнате самые разнообразные пред-
меты христианского поклонения: древний фамильный тель-
ник с мощами и тончайшей работы католические мрамор-
ные мадонки, приобретенные ею в Риме и Неаполе, которые
прихотливая фантазия княгини поместила о-бок с темными
ликами старосуздальского православного письма, в богатей-
ших старинных окладах; дорогие иерусалимские четки обви-
вались вокруг заздравной московской просфоры, а один из
великолепных экземпляров французских библий был укра-
шен скромным восковым херувимом и засохшею лозою, ко-
торые хранились тут с прошлогодней вербной недели. Кня-
гиня долго молилась и усердно клала земные поклоны. Вско-
ре глаза ее увлажнились слезами.

Случайно напав сегодня на изречение о любви к врагам и
прощении ненавидящих нас, она тепло молилась за Бероеву,
за облегчение ее горя и судьбы, а еще более того молилась
и благодарила за чудесное избавление от смерти ее сына и,
затем, паче чудесное избавление его от пятна гражданского
и позора уголовного.

В голове княгини рядом со скорбными помыслами об аре-
стованной женщине сияла теперь отрадная мысль: «Наша
фамильная честь спасена, наше имя не запятнано!»



 
 
 

Молитва немного утешила и облегчила ее душу. Княгиня,
вместе с тем, приняла твердое намерение облегчить и судьбу
Бероевой, даже избавить ее от грядущей суровой развязки,
даже помочь ей материально и нравственно, по мере своих
сил и возможности. Как, и когда, и посредством чего должен-
ствуют произойти это облегчение, избавление и помощь –
княгиня не могла еще сообразить и отчетливо представить
себе ни в деталях, ни даже в главных чертах, но только бы-
ла твердо и тепло уверена, что все это воспоследует непре-
менно и притом очень скоро. И такое убеждение, успокоив
сосущего ее червячка, более всего способствовало облегче-
нию ее сердца и утешительному успокоению духа. Подняв-
шись с колен, она подошла к зеркалу – оправиться и погля-
деться. Капли слез оставили грязноватые следы своих поте-
ков на очень тонкой и дорогой штукатурке ее физиономии.
Вследствие этого тотчас же ощутилась безотлагательная на-
добность в благодетельной помощи белил и прочих молодя-
щих косметик, почему просветленная духом княгиня немед-
ленно же и удалилась, на весь уже нынешний день, из сво-
ей уютной и располагающей к религиозному настроению мо-
лельни.



 
 
 

 
XXV

ПРИЕЗД БЕРОЕВА
 

Егор Егорович Бероев еще в Москве, почти накануне сво-
его отъезда в Петербург, прослышал темные, нескладные ве-
сти о каком-то романическом убийстве, сделанном будто бы
какою-то дамою в маскараде; говорили, что эта дама име-
ла продолжительную связь с каким-то аристократом и уби-
ла его из ревности и т.д. На этот мотив разыгрывались даль-
нейшие вариации, в подобном же роде. На железной доро-
ге, за Чудовской уже станцией, он снова и совершенно слу-
чайно наткнулся на тот же самый рассказ, только в форме
более упрощенной и ближе подходящей к действительности.
Во время трехминутной остановки на одной из станций про-
межуточных, когда еще спали все пассажиры в вагоне, Беро-
ев услышал, что упоминали его фамилию, называя женщи-
ну, сделавшую убийство. Он поневоле оглянулся. Говорили
два гвардейские офицера – драгун и гусар. Один рассказы-
вал другому, как новость, полученную им из письма, об их
общем знакомом князе Шадурском.

– Кто же эта маска? – спрашивал другой.
– Какая-то Бероева… дама замужняя… Говорят, удиви-

тельно хороша собою.
– Ну, а муж-то что же?
– Да его нет в Петербурге… Вероятно, раньше еще разо-



 
 
 

шлись.
– Странное обстоятельство!
– Действительно, очень странное.
Но страннее всего оно показалось невольно слушавшему

Егору Егоровичу, так как довольно громкий разговор этот
происходил непосредственно за его спиною. Что-то острое
болезненно ударило его в сердце после этих случайно пой-
манных на лету фраз… Бероева… очень хороша собою… от-
сутствие мужа – обстоятельства, довольно близко подходя-
щие к нему и его жене. Притом же он знал, что есть на свете
некто князь Шадурский и что этот субъект был даже случай-
но как-то представлен Юлии Николаевне на вечере у Шин-
шеева. Но – связь любовная, убийство и его жена – все это
так не ладило между собою, представляя такие диаметраль-
но противоположные понятия, что ему сделалось стыдно,
больно и досадно на самого себя за эту возможность минут-
ного сближения, которое пробежало в его голове. «Странная
случайность, совпадение фамилии – не более», – подумал он
и постарался рассеяться. Но какое-то летучее, беспокойное
ощущение, нечто похожее на темное, неясное предчувствие,
время от времени врывалось непрошенным в его душу и на-
чало копошиться в мозгу. Он тотчас же с негодованием ста-
рался отгонять его; но чуть только поезд подошел к дебар-
кадеру петербургской станции, им овладело какое-то нерв-
ное нетерпение: с лихорадочной поспешностью выпрыгнул
он из вагона, торопливо схватил свой чемодан, проклиная



 
 
 

медленность багажных приставников, и, уже не помня себя
от мучительно жадного нетерпения – увидеть наконец свой
угол, жену и детей, приказал извозчику гнать что есть мочи
в Большую Подъяческую. Чем ближе подвигался он к этой
улице, тем больше усиливались его лихорадка и тревожное
колоченье сердца и ощущения, которым под конец уж он
поддался безотчетно, будучи не в силах совладать с ними.
Чуть не вывихнув ручку дверного звонка, переступил он по-
рог своей квартиры, и первое, что представилось ему, – испу-
ганно-встревоженное, растерявшееся лицо курносой девуш-
ки Груши, – показалось ему вестником чего-то недоброго.

– Где жена? Что дети?  – спросил он голосом, который
вдруг как-то застрял у него в горле.

Груша – показалось ему – очень смутилась и неопределен-
но ответила: «там», – мотнув головою на внутренние покои.

Стремительно бросился он в женину комнату. Пусто… Он
в детскую – двое ребятишек с радостным криком повисли у
него на шее. Тут только, после первой ошеломляющей ми-
нуты свидания, заметил он, что глаза детей заплаканы и да-
же красновато припухли от продолжительных слез, а личи-
ки осунулись и побледнели как-то. Жарко обнимая детей и
ничего еще не успев различить, кроме них, в этой комнате,
Бероев, однако, инстинктивно чувствовал, что в ней нико-
го больше нет, и мгновенно, желая удостовериться, точно ли
это так, не обманули ли его глаза, окинул взором всю дет-
скую, но видит опять-таки – нет жены. Мучительная тревога



 
 
 

усилилась.
– А где же мама? – пытливо обратился он к обоим.
Дети горько, не по-детски как-то, заплакали.
– Что с вами, детки? о чем вы? чего вы плачете?
– Мамы нет, – едва смогли они ответить, всхлипывая от

обильно подступивших рыданий.
– Как нет?! Да где же она?..
– Не знаем…
У него опустились руки и помутилось в глазах.
«Боже мой… да неужели ж это правда?»  – подумалось

ему.
В дверях появилась и стала в отупелой нерешительности

смущенная и бледная Груша. На добродушных глазах ее то-
же виднелись капли.

– Аграфена, что все это значит?
Та и совсем уж расплакалась. Дети, увидя это, пуще уда-

рились в слезы и обхватили руки и колени отца.
– Где Юлия Николаевна?.. Ну, что же ты молчишь?.. От-

вечай же мне, бога ради! Не мучьте вы меня!..
– Да как и сказать-то – не знаю… Нет их…
– Ушла она куда, что ли?.. Давно ее нет?
– Больше недели уже…
– Так где же она? Говорила вам что-нибудь, как уезжала

отсюда?
– Ничего не сказали, а только в часу девятом вечера стали

одеваться! Я им платье черное шелковое достала, мантилью



 
 
 

тоже… Они пока детей спать уложили и приказали ждать к
часу ночи… Только не вернулись… На третий день дворник
объявку в часть подал, а в части сказали, что барыня не про-
пали, а что там уже знают, где они находятся… А как и что? –
про то мы неизвестны… Меня тоже звали в часть… спра-
шивали, только все постороннее, а про дело ихнее ничего не
спросили… и не сказывали мне…

Этими словами для Бероева уже все было сказано. Голо-
ву его словно какой раскаленный обруч железный охватил
кругом и сжимал своими жгучими тисками: «Значит, прав-
да… значит, все это так, все это было…» Колени его сами
собой подогнулись, как у приговоренного к смерти, когда па-
лач взводит его на ступеньки эшафота, и он в каком-то бес-
смысленном, тупом оцепенении опустился на детскую кро-
ватку, ничего не чувствуя и ничего больше не видя пред со-
бою. Испуганные и затихшие дети со страхом и недоумени-
ем глядели на него во все глаза, прижавшись в стороне друг
к дружке и не понимая, что это значит, что стало вдруг с их
отцом. А он меж тем сидел неподвижно, ни на что не глядя,
ничего не замечая; наконец, словно бы проснувшись после
тяжелого сна, с усилием провел по лицу рукою, осмотрелся
и, весь разбитый, пошел вон из дому, не сказав никому ни
слова.



 
 
 

 
XXVI

ПЕТЛЯ
 

После очной ставки с Шадурским Бероева снова очути-
лась в своем затхлом и тесном карцере. Пока впереди для нее
еще мелькала кой-какая смутная надежда на добрый исход,
она старалась поддерживать в себе слабеющую бодрость. Те-
перь же надежда исчезла окончательно, а с нею вместе исчез
и остаток этой бодрости. Едва лишь миновала первая, де-
ревянно-ошеломляющая минута последнего удара, нанесен-
ного последним свиданием с Шадурским, едва лишь снова
охватили ее четыре голые стены секретного нумера, – перед
ее глазами со всей осязательной отчетливостью раскрылся
весь ужас ее положения, вся грозная сторона будущей раз-
вязки: приговор суда, признающий в ней убийцу, публичный
позор, эшафот, Сибирь и вечная разлука со всем, что так за-
ветно и дорого ее сердцу…

Ничто не действует столь пагубно на мозг и душу челове-
ческую, как одиночное заключение: притупляя рассудочные
и нравственные силы, оно до чрезвычайности развивает во-
ображение за счет всех других способностей, и притом раз-
вивает в самую мрачную, болезненную сторону. Все и вся на-
чинает казаться ужасным, темным, гиперболическим – и че-
ловек безотчетно поддается самой последней степени безыс-
ходного отчаяния. Это такое положение, с которым никакая



 
 
 

пытка не сравнится.
Бероева долго лежала на своей убогой кровати, а в голо-

ве ее, среди какого-то звона, шума и бесконечного хаоса,
всплывали, тонули и снова выныряли, развертываясь во всей
беспощадной наготе, самые тяжелые картины и образы. Она
ни о чем не думала, ничего больше не соображала, потому
что совсем лишилась даже возможности мыслить; а эти кар-
тины и образы как-то сами собою, без всякой воли с ее сторо-
ны, как нечто внешнее, постороннее, вставали пред ее нрав-
ственным взором и проносились бесконечной, хаотической
вереницей.

И это длилось целые сутки. Если бы у нее было зеркало,
то, поглядевшись в него, она, наверное, не узнала бы себя и
с ужасом отскочила, словно бы вместо своего лица ей пока-
залось чье-нибудь другое. От бровей, поперек лба прореза-
лась у нее суровая складка; широко раскрывшиеся, безжиз-
ненно-тусклые глаза ушли глубоко в глазные впадины, ску-
лы осунулись, а в длинной, роскошной косе сильно засереб-
рились седые нити, и волосы стали падать с каждым днем
все больше и больше. Тюрьма разрушала здоровье и красоту
женщины, разрушала и душу живую.

Она не плакала, только веки ее были сухо воспалены и
ощущалась в них резь, если сомкнуть их или внезапно по-
смотреть на свет. Да тут и не могло быть места слезам, кото-
рые, как бы то ни было, но все-таки облегчают и даже осве-
жают душу, а это глухое отчаяние сушит и давит все в чело-



 
 
 

веческом организме.
Полицейский приставник два раза входил, по обязанно-

сти, в ее нумер: приносил обедать и потом поставил и зажег
ночник, каждый раз, по обыкновению, кидая ей мимоходом
два-три слова. Но Бероева не понимала, что и о чем говорит
он ей, даже почти не расслышала ни слов, ни шагов его, по-
тому что все звуки сливались теперь в ее ушах в какой-то
смутный, безразличный шум. Погруженная в омут обуявших
ее образов, она почти и не различала даже присутствия по-
стороннего человека в своей комнате. Можно бы было поду-
мать, что это не женщина, а какое-то существо из другого
мира, либо покончившее все расчеты с землею, либо нико-
гда и не имевшее с нею ничего общего.

Среди ночи нагорелая светильня в истощившемся шкали-
ке начала трещать, помигала с минуту умирающими вспыш-
ками, затем отделился от нее кверху последний синий ого-
нек – и в карцере мгновенно разлилась непроницаемая, гу-
стая темнота вместе с горьковатым смрадом дымящейся ко-
поти.

В эту самую ночь, еще в блаженном неведении, муж Бе-
роевой на всех парах мчался к Петербургу.

Арестантка не спала. Целый день и всю ночь затем, до
этой минуты, она почти неподвижно лежала в одном и том
же положении. Но теперь, вместе с могильною темнотою, ко-
гда фантазия еще ярче стала рисовать образы сирот-детей
и мужа, разлуку с ними и палача на эшафоте среди Конной



 
 
 

площади, меж густой толпы равнодушно любопытных зрите-
лей, ею овладела мутящая тоска, а вместе с тоскою мелькнул
и слабый проблеск какого-то сознания.

«Нет, могила лучше… не будешь мучиться, позора не
увидишь… лучше, лучше, лучше…»

И, вместе с этою мыслью, Бероева торопливо опустила ру-
ку в карман, достала носовой платок и села на постели.

В мрачном и сосредоточенном спокойствии свертела она
из платка жгут, накинула его себе на шею и, завязав под гор-
ло узел, медленно, но сильно стала затягивать его обеими
руками.

Однако операция эта не удалась: она была мучительна, но
не привела к счастливой цели, так как в ослабевшей руке
Бероевой не оказалось теперь настолько силы, чтобы можно
было удобно задушиться.

Но раз напавши на мысль о самоубийстве, Бероева уже не
покидала ее. В этой мысли для нее являлся единственный
выход из своего положения, и она твердо решилась покон-
чить с собою.

Надо было только придумать легчайший способ. Но за
этим дело не стало. Бероева нашла, что повеситься будет, ка-
жись, всего удобнее: надобно только дождаться свету, чтобы
высмотреть, нет ли где в окне или у печной заслонки подхо-
дящего зацепа, который бы выдержал тяжесть ее тела. А по-
ка, чтобы не терять даром времени, она в темноте принялась
за работу: прогрызая зубами подол своего шелкового платья,



 
 
 

отрывала кайму за каймою и из этого материала старатель-
но сплела себе веревку, то и дело пробуя, крепко ли связаны
узелки на ней.

Часа через два работа была кончена, поэтому, тщательно
запихав себе за лиф импровизированную веревку, Бероева
стала несколько спокойнее, как человек, определивший себе
окончательную цель, и только ждала желанного рассвета.

Но с рассветом по коридору заходили полицейские сол-
даты,  – того и гляди, приставник или подчасок в форточ-
ку заглянет и дверь отомкнет, – время, стало быть, неудоб-
ное, придется обождать, пока угомонятся, пока арестантский
день войдет в свою обычную колею.

И точно, приставник не заставил долго ждать своего обыч-
ного утреннего визита в форточке. Заметив сквозь нее на
арестантке изорванное платье, он отпер ее дверь и подозри-
тельным оком окинул всю комнату. В подобных случаях у
бывалых полицейских, по опыту, иногда развито чутье уди-
вительное.

Бероева притворилась спящей. Солдат постоял над нею,
поглядел на ободранные полы платья, заглянул под кровать,
под тюфяком и под подушкой без церемонии пошарил рукою
и решил про себя, что дело, мол, неспроста. «Надо пригля-
дывать почаще, чтоб чего еще не скуролесила над собою, а
то ведь своей спиной отдуваться придется, коли эдак за нее
да взбучку зададут». И приняв таковое решение, солдат уда-
лился из нумера.



 
 
 

Час спустя коридорная деятельность полицейских угомо-
нилась. Все затихло, не слыхать ни говору, ни шагов – удоб-
ная минута наступила.

Арестантка внимательно стала оглядывать комнату – ни-
где нет подходящего крючка или гвоздя; в окне только вы-
дается головка железной задвижки; окно высоко – в рост че-
ловеческий – не достанешь; но та беда, что как раз против
дверной форточки приходится. Не смущаясь этим, она за-
тянула петлю, вскочила на стол уже закреплять у оконной
задвижки свободный конец своей веревки, как вдруг дверь
быстро распахнулась, и полицейский приставник ухватил ее
за руку.

– Эге-ге, барынька!.. Дело-то не тово… Зачем на стол
влезла?.. Что это в руках?.. Петля?.. Э-э, вон оно что!.. Гусе-
нок! А Гусенок! Подь-ка, позови их благородие, дежурного,
скажи, мол: приключение!

Подчасок побежал было за дежурным, но в конце коридо-
ра остановился и вытянулся в струнку: дежурный самолично
входил сюда, вместе с другим, «партикулярным» человеком.

– Приключение, ваше благородие!
– Какое?
– Не могу знать, ваше благородие!
– Куда ж ты бежал?
– Доложить вашему благородию, что, мол, так и так – при-

ключение.
Поровнявшись с полурастворенной дверью Бероевой, де-



 
 
 

журный указал на нее своему спутнику:
– Здесь.
– Ваше благородие! Пожалуйте сюда поскорее! Отойти

никак не могу: приключение! – в свою очередь кричал де-
журному приставник изнутри нумера.

Бероева уже стояла на полу, когда в дверях остановились
два посетителя. Солдат, не отпуская, держал ее за руку, на
том основании, что «неровен час, затылком, а либо лбом об
стену с неудачи хватится, потому примеры-то бывали». Аре-
стантка же, словно бы не понимая, что около нее творит-
ся, стояла, глубоко потупив глаза и голову: две неудачи еще
упорнее разожгли теперь ее мономаническое искание смер-
ти.

– Что здесь? – лаконически спросил, войдя в нумер, де-
журный.

Приставник еще лаконичнее, молча, указал ему пальцем
на окно, с которого спускалась приготовленная петля.

– Вас желает видеть… супруг ваш… сегодня приехал
только, – наклонился к Бероевой дежурный.

Та подняла глаза и отступила в величайшем изумлении.
Она не чувствовала в себе смелости ни броситься к нему на
шею, как бы сделала это прежде, ни даже сказать ему что-
либо, и потому, как будто подсудимая в ожидании решения
своей судьбы, снова стала перед ним, потупив взоры и опу-
стив голову.

Дежурный вышел из комнаты и мигнул за собою пристав-



 
 
 

нику.
– Притвори-ка дверь да стань у форточки, пусть их одни

поговорят там, – распорядился он в коридоре.
Бероев, оставшись с глазу на глаз с женою, подошел к ней,

кротко взял за руку, поднял ее голову и тихо поцеловал без-
звучным, долгим и любящим поцелуем.

Это движение сделало в ней переворот и мгновенно вы-
звало к жизни все существо ее: она не одна теперь, она не
потеряла еще любви человека, которому раз навсегда отда-
ла свою душу, и, зарыдав, с невыразимым, но тихим стоном,
опустила на грудь к нему свою горемычную голову.

Прошла минута какого-то жгуче-радостного и жгу-
че-тоскливого забытья.

Наконец она нервно и словно бы испуганно отшатнулась
и спешно отвела от себя его руки.

– Нет, стой… отойди, не прикасайся ко мне! – заговорила
она через силу, глухим, рыдающим голосом: ей было больно,
тяжело отталкивать от себя любимого человека, тяжело рас-
статься с этим тоскливо-радостным забытьем на его груди,
однако она пересилила себя. – Не прикасайся… Скажи мне
прежде, ты веришь в меня? – говорила она, ожидая и боясь
его ответа. Этим ответом порешалось ее нравственное быть
или не быть – судьба ее нравственного и даже физическо-
го существования: коль верит, так не страшна дальнейшая
судьба, какова б она ни была, не верит – смерть, и смерть как
можно скорее.



 
 
 

– К чему этот вопрос? Ведь я с тобою, ведь я люблю тебя! –
сказал Бероев, снова простирая к ней свои руки.

– Нет! Это не то. Мне не того от тебя надо! – снова от-
шатнулась она. – Мало ли что любят на свете!.. Любят, так
и прощают, а меня прощать не в чем. Ты мне скажи одно:
веруешь ли ты в меня, как прежде веровал, или нет?

– Да! – открыто и честно подтвердил Бероев.
– Спасибо… спасибо тебе! – тихо вымолвила она, сжи-

мая его руку и снова бросилась на шею, как за минуту перед
тем, и долго и сильно рыдала. Но это уже было благодатное,
спасительное рыдание, в котором разрешалась вся черствая
засуха безнадежного отчаяния, накопившегося в груди этой
женщины.

– Ну, теперь слушай! – проговорила она с тяжело вырвав-
шимся судорожным вздохом, после того как успела вволю
наплакаться.

– Я знаю, я уже все знаю! – прервал ее Бероев. – Мне все
уже рассказал следователь и показал все дело.

– Это еще не все. Ты знаешь дело, да души-то моей не
знаешь пока, перестрадала да передумала-то я сколько – вот
чего ты не знаешь!.. Да, боже мой, как и рассказать-то все
это! – говорила она, хватаясь за голову, словно бы для того,
чтобы собрать и удержать свои мысли. – Я и сама хорошень-
ко не понимаю, как оно случилось, и не знаю, как и что это
они сделали тогда со мною!.. Но… вот видишь ли, – продол-
жала она, кротко и ласково, с бесконечной любовью смотря



 
 
 

в его глаза, – теперь вот, после того, как ты сказал, что веру-
ешь в меня по-прежнему, – я виновата перед тобою… Про-
сти меня!.. Я виновата тем, что скрыла от тебя, что раньше
не сказала, тогда бы ничего этого не было… Я усомнилась в
твоей вере… Прости меня!

И она, с новыми слезами, покрыла его руки долгими, лю-
бящими поцелуями.

– Зачем ты скрыла от меня? – тихо, но без укора и любов-
но прошептал Бероев, склоняя к ее щеке свою голову.

Арестантка горько усмехнулась; но эта горечь относилась
у нее не к вопросу мужа, а единственно лишь к самой себе:
это был укор, который внутренно она делала себе за свои
прежние сомнения и недоверие.

– Боялась, – ответила она вслед за своей горькой улыб-
кой, – и за себя, и за ребенка, и за счастье наше, за веру твою
боялась. Прости, но… что ж с этим делать теперь? Выслу-
шай меня!

И Бероева слезами и любовью вылила перед ним всю свою
душу, все те сомнения и страхи, которые со времени бере-
менности и до последних дней неотступно терзали ее; рас-
сказала все дело, насколько она помнила и понимала его, –
и перед Бероевым со всею осязательностью внутреннего,
глубокого убеждения встала теперь ее безусловная чистота,
неповинность и то эгоистическое, но высокое чувство люб-
ви, которое побудило ее скрыть от него всю эту историю и
ее последствия.



 
 
 

– И вот – видишь ли, до чего было довело меня все это! –
закончила она, указав на висевшую на стене и не сорванную
еще петлю.

Бероев при виде этой петли ясно почувствовал, как от
внутреннего ужаса холодом мураши у него по спине побежа-
ли.

– Пять минут позже – и всему бы конец! – смутно про-
шептал он, под тем же впечатлением и даже со страхом ка-
ким-то покосясь на стену.

– Но теперь уже этого не будет! – с верой и увлечением
глубокой любви прервала его арестантка.  – Оправдают ли
они меня или не оправдают – мне все-таки легче будет, чем
до этой минуты. В Сибирь… Что ж, и в Сибирь пойду, лишь
бы ты да дети со мною! Там уж, даст бог, одни мы будем,
там, может, губить некому будет! Хуже, чем тут, ведь уж ед-
ва ли где можно, а мне и здесь теперь ничего, я и с этим вот
помирилась… Ты, мой милый, добрый, ты теперь со мною –
больше мне нечего бояться!



 
 
 

 
XXVII

ПРОЙДИ-СВЕТ
 

Бероев пришел сюда от следственного пристава, который
разрешил ему свидание. Следствие было почти окончено,
стало быть, препятствий видеться с арестанткой уже не име-
лось. Уличный холодок освежил его и придал бодрости, ко-
гда он вышел из своей квартиры на воздух. Он поехал в
часть – узнать обстоятельно все дело; но в части не сообщи-
ли ничего положительного, а послали в другую, при кото-
рой содержалась арестантка и где производилось следствие.
Пристав, с глазу на глаз, в своем кабинете рассказал ему все
факты, имевшиеся у него в руках, и потребовал к себе из
канцелярии самое дело.

Это обстоятельство весьма заинтересовало собою двух
смышленых господ: доку-письмоводителя и того писца, ко-
торый сообщил Хлебонасущенскому «справочку» об адресе
акушерки и на руках у которого хранилось самое дело, так
как он, по прямому своему званию и назначению, записывал
показания свидетелей, очные своды и прочее. Одно уже то,
что Бероев, прося доложить о себе приставу, назвал свою фа-
милию, показалось этим господам весьма интересным: «но-
вый гусь – новый пух», – помыслили про себя оба и реши-
лись наблюдать: «В аккурат и по пункту, что бы, мол, это
значило и что из того произойдет?»



 
 
 

Дока-письмоводитель недаром называл себя жареным и
пареным Пройди-светом. Он умел очень ловко принимать
разные виды и образы, за что от почтенных сотоварищей и
благоприятелей своих удостоился даже раз навсегда особого
прозвания.

«Кузька Герасимов – э, брат, это не пес и не человек, это –
оборотень, сущий оборотень!» – выражались о нем упомя-
нутые сотоварищи, когда, бывало, соберутся все вкупе, в ка-
ком-нибудь трактирчике, ради братственных прохождений
по очищенной и путешествий по пунштам. «Кузька Гераси-
мов – это такой человек, что просто – во!.. Кого хочешь про-
ведет и выведет; в чернила по маковку окунется и сух вый-
дет, и чист – и еще, гляди, паче снега убелится. А уж как
пристава своего закрутил – малина!.. Таким смиренством и
чистотой перед ним форсит, что тот и по гроб жизни своей
в том убеждении скончает, что Кузька Герасимов – вопло-
щенная честность и добродетель!.. Так, брат, ловко прики-
дываться умеет!.. Тонко ведет дела свои, бестия, очень тон-
ко! Пристав-то его молодо-зелено еще, к тому же из право-
ведских, а этот – орел-чиновник, ну, и, значит, знает подход!
Кусай его, кто хочет, как орех на зубах – в три века не раску-
сишь, что он за человек есть, – столь это умеет тонко чест-
ностью своею прикидываться, потому – мозги!»

Действительно, мозги у жареного Пройди-света отли-
чались каким-то особенным канцелярски-крючкотворным
устройством и весьма тонкою сметливостью, которая соб-



 
 
 

ственно и помогала ему очень успешно разыгрывать роли
честного, добропорядочного, надежного и неподкупного чи-
новника в глазах тех, перед кем, по его соображениям, тако-
вые роли надлежало разыгрывать.

Когда пристав так внезапно, во время келейного разгово-
ра своего с Бероевым, потребовал к себе следственное дело
о его жене, орел-чиновник собственноручно понес его в ка-
бинет своего непосредственного патрона.

– Там просят справочку одну, – начал он, вручив приставу
бумаги и называя одно из текущих дел, – оно, я знаю, у вас
на столе находится… Позвольте мне переглядеть, я в зале на
минутку присяду, чтобы не мешать вам… поищу там себе…

И, взяв со стола целую кипу бумаг, Пройди-свет удалился
в смежную комнату, приперев, ради благовидности, и дверь
слегка за собою. Близ этой двери он, как бы ненароком, по-
местился у столика и навострил уши: ладно, все как есть до-
чиста слышно, что говорится, а этого только ему и требова-
лось.

После трех часов, едва следователь кончил свои занятия и
уехал куда-то, Кузьма Герасимович Герасимов, вместо того
чтобы отправляться в недра семейства своего и садиться за
мирную трапезу, махнул на извозчике к Полиевкту Харлам-
пиевичу Хлебонасущенскому.

– Что скажете, батенька? Нет ли чего хорошенького?  –
озабоченно усадил его великий юрист и практик, прочтя на
физиономии оборотня нечто такое, что ясно говорило, буд-



 
 
 

то приход его неспроста и непременно заключает в себе ка-
кую-нибудь мерзопакостную закорючку.

– Да все помаленьку двигается… А вот – арестантка наша
чуть не повесилась нынче, – пробурчал тот сквозь зубы, на-
пуская на себя соответственную мрачность.

Физиономия Хлебонасущенского изобразила вопрос и хо-
лодное удивление.

– Однако не совсем ведь, чтобы уж до смерти? – присово-
купил он.

– Помешали, – сообщил письмоводитель, – вовремя за-
хватили, потому – в этот самый момент к ней муж приехал…
И я вам скажу, тонкая-с иголка, муж-то ее, может, еще и дру-
гой какой оборот в деле выйдет.

– А вы разве слыхали что? – с живым интересом перебил
Хлебонасущенский.

– Нет-с… я только так, между прочим, – уклонился Прой-
ди-свет, крякнув в руку и созерцая карниз потолка.

Но великий практик сразу уже ронял, что дело тут вовсе
не «так» и не «между прочим», а что Пройди-свет только
фальшивые траншеи ведет, потому – душа его некоторого
елею жаждет и требует необходимой смазки.

– Славная у вас квартирка! – снова крякнув, начал обо-
ротень.

– Н-да-с, квартирка так себе, ничего, живет понемножку.
– Отменная-с… Ведь это, поди-ко, даровая у вас, по по-

ложению следует в княжеском доме?



 
 
 

– По положению… А что?
– Нет, я только так это… к тому веду речь свою, что

необыкновенное счастье в наше-то трудное время казенной
квартирой заручиться.

– А у вас разве не казенная?
– Пользовался прежде, но семейство меня удручает: каж-

дый год почти приращение… Ну, и темновато стало, на воль-
ную пришлось перебираться… А уж это что за житье на
вольной! Звания того не стоющее… К тому ж и жалованье
наше маленькое… Трудновато жить, по нынешнему-то вре-
мени, трудновато-с!..

– А вы бы приватных занятий каких-нибудь искали себе! –
в виде благого совета попытался увильнуть Хлебонасущен-
ский.

– Хм!.. Помилуйте-с! Какие уж тут приватные! И служеб-
ных – по горло, сами изволите знать… Трудно, очень труд-
но… Просил было онамедни взаймы у одного денежного че-
ловека, да нет, не дает!.. Говорит, безденежье всеобщее…
Ну, оно конечно…

– Взаймы?.. – как бы бессознательно повторил Хлебона-
сущенский, глядя ему в переносицу, и затем приостановил-
ся. – А ведь это можно устроить, пожалуй! – присовокупил
он вдруг, приняв вид самого родственного участия к Прой-
ди-свету.

Тот быстро вскинул на него свои вглядчивые глаза.
– Вы полагаете?



 
 
 

– Полагаю… Это я с большим удовольствием мог бы
устроить для вас.

– То есть как же оно?.. тово…
– А из собственного источника… Впоследствии, бог даст,

сочтемся как-нибудь… Не так ли?
– Оно конечно… и я… тово… чувствительнейше благо-

дарен…
За сим наступило приятное, но немножко неловкое мол-

чание.
– Так позвольте, мы уклонились несколько от предмета

беседы: вы, кажись, про мужа что-то говорили?
– Так-с. Приезжал он нынче к следственному о деле

справляться, и – я вам доложу – отменно принят был в ка-
бинете, очень образованный и даже, надо полагать, ученый
человек, сведениями обладает, ну, и… разговор был-с. Наш-
то говорит ему: «По моему, говорит, внутреннему убежде-
нию, она невинна, она защищалась от насилия». Это насчет
князя-с. «А только тут, говорит, дьявольская интрига, на-
до полагать, подведена под нее; я, говорит, имею основа-
ние думать, что подводит интригу-то князь Шадурский, то
есть собственно господин Хлебонасущенский». Вот оно что-
с! «Я, говорит, пытался всячески устранить его, да ничего
не поделаешь, пока нет у нас ясных фактов и доказательств,
потому – теперь сила у них и в руках и свыше: только нахло-
бучку за этого барина получил, будто за пристрастные мои
действия против князя, да и дело отнять хотели для переда-



 
 
 

чи другому лицу, и никаких, говорит, резонов моих во вни-
мание не взяли». Вот оно как-с! «Я, говорит, все силы упо-
треблял – и все ничего! Давайте, говорит, вместе действо-
вать, ищите, разыскивайте, помогайте мне, может, что и ока-
жется». И, кажись, у этого Бероева в руках какие-то нити…
Горяченько хочет приняться за пружинки, горяченько-с…

Лицо Хлебонасущенского немножко вытянулось. «А, чем
черти не шутят?» – подумал он в эту минуту и решился при-
нять свои меры, какие, по соображениям, окажутся нужны-
ми.

Кузьма Герасимыч, по относительной маловажности сво-
его сообщения, получил только «серенькую 298 взаймы» и за-
божился, что буде окажется нечто, то уведомит, не медля ни
минуты.

И точно, в тот же самый день, часов около шести вечера,
Полиевкт Харлампиевич получил от него уведомление весь-
ма важного свойства, которое заставило уже не шутя вытя-
нуться его физиономию.

298 Кредитный билет в пятьдесят рублей (жарг.).



 
 
 

 
XXVIII

НАДЕЖДА ЕЩЕ НЕ ПОТЕРЯНА
 

Успокоив и утешив, насколько хватило силы и уменья,
свою жену, Бероев вышел иа ее нумера с невыразимой бо-
лью и злостью в душе. Часа два беседы с нею помогли окреп-
нуть несокрушимому уже теперь убеждению в том, что она
от начала до конца послужила неповинною жертвою – спер-
ва гнусной прихоти князя Шадурского, а потом – еще более
гнусной его трусости и подлой, подпольной интриги. Височ-
ные жилы и глаза его наливались кровью, грудь высоко и тя-
жело подымалась от судорожного дыхания, и ногти неволь-
но впивались в ладони крепко сжатых кулаков, когда он схо-
дил с лестницы полицейского ареста. Вся злоба, ненависть и
жажда мести, какие только могут существовать в сердце че-
ловека, кипели у него против Шадурского. Но в то же время
воспоминание о петле, которую так неожиданно увидел он
на стене карцера своей жены, это лицо, изможденное глубо-
ким страданием, эти поседевшие в столь короткое время во-
лосы и наконец та скорбь и отчаяние, которые звучали в каж-
дом слове ее рассказа, надрывали его сердце болью и жало-
стью, почувствовать какие может только безгранично любя-
щий, близкий человек. Эта скорбь говорила ему, что нечего
терять ни минуты времени, что надо действовать и спасать –
как можно скорее спасать ее отсюда, пока еще уцелели в ней



 
 
 

жизнь и рассудок.
Не составив себе никакого определенного плана о том, ка-

кие принять теперь меры и как именно начать действовать –
он как-то наобум поехал прямо к акушерке. Но посещение
это вышло вполне неудачно. Ни мольбы, ни угрозы – ничто
не заставило ее признаться в истине дела. Кулак-баба тотчас
же сообразила, во-первых, что с этого барина взятки гладки,
тогда как Хлебонасущенский уже дал, да и еще дать обещал-
ся, а, во-вторых, изменение показания пахнет теперь тюрь-
мою, если чем не похуже, так как ребенок скраден, а за это,
да еще за ложное свидетельство, она сама становится участ-
ницей уголовного дела. Вследствие таких соображений она,
как и перед приставом, заперлась во всем, очень сухо отве-
чала Бероеву, плакалась, что ее, неповинную и темную жен-
щину, хотят, бог знает почему, запутать в какое-то скверное
дело, и наконец, без дальних церемоний, настоятельно стала
требовать, чтобы Бероев тотчас же вышел вон из ее кварти-
ры.

Делать было нечего, надежда лопнула, исхода не видать –
и Бероев совсем упал духом.

Выйдя от нее на двор, он чувствовал, как у него подка-
шивались ноги, как закружило и одурманило голову… Ему
сделалось дурно… С трудом дотащился он до подворотни
и, в изнеможении и отчаянии, опустив на руки свою голову,
оперся ими об стену. Иначе он бы не выдержал и упал бы
на месте.



 
 
 

Дворник, который до той минуты, сидя на приворотной
деревянной тумбе, флегматически покачивал ногою в лад
какой-то песне, что мурлыкал себе под нос, обернулся и по-
глядел на него с изумлением.

«Что за притча такая?.. Некогда, кажись бы, надрызгать-
ся… Шел к бабке-голланке совсем, как быть надо, тверезый
человек, а вышел  – словно три полштофа сразу хватил…
Пойтить поглядеть нешто?»

И он, разглядывая, неторопливо подошел к Бероеву.
– Эй, сударь!.. нехорошо… с утра-то!.. Право, нехорошо.

Ну, что стоять-то так?.. Ступайте-ка лучше… пойдем я про-
вожу – извозчика кликну… Потом – не резонт. Э-э!.. Да он
никак болен!.. А я думал – пьян, – сообразил он, заглянув в
побледнелое лицо Бероева. – Эй, барин… слышьте, что с ва-
ми? Больны вы?.. Ась?.. Воды бы испить, что ли… Пойдем,
сведу в дворницкую, передохните чуточку, а здесь – нехоро-
шо… Народ ходит.

И, подхватив больного под руку, он осторожно спустился
с ним в свою «дворницкую», низенькая дверь которой вы-
глядывала тут же, в подворотне.

Выпив стакан воды, Бероев пришел в себя.
– Надо быть, разговор какой у вас вышел, – принялся тол-

ковать с ним дворник,  – это, что ни на есть, сволочь по-
следняя – эта самая бабка-голланка. В Христов день с про-
здравкой придешь – гривенник, сука, отвалит, а больше и
не жди… Вот в полицию теперь таскают – там, надо быть, в



 
 
 

портмуне-то заглянуть ей…
Бероеву явилась внезапная мысль.
– Послушай, брат, – начал он, – не замечал ты, месяца три

с небольшим назад, была ли у нее одна женщина… родить к
ней приезжала, и жила потом несколько дней?

– Да здесь их много приходит к ней… Это случается. А
какая такая женщина из себя-то?

Бероев как можно подробнее и понятнее старался описать
ему приметы своей жены.

Дворник раздумался.
– М-да… этта, помнится, кажись, что была… Как же, как

же, помню!.. Точно что, приезжала и родила тут… мальчи-
ка, сказывали, родила… Она и опосля того приезжала сюда
сколько-то разов… Это я теперичи доподлинно вспомнил.

– Где теперь этот ребенок?
– Да у ей, у бабки же должон быть, там оставлен… Она

этим делом займается, воспитывает тоже.
– Его нет теперь там… Верно, отдала куда-нибудь… Ты

не знаешь?
– Не знаю, может, и отдала… у них всяко случается!
– Он с неделю назад еще был тут – это я знаю положитель-

но.
– С неделю?.. Постой-ка, брат… с неделю…
Дворник потупился и снова стал припоминать. У Бероева

чуть дух в груди не захватило от ожидания и надежды.
– С неделю… Н-да, точно… Теперь вот, помню… оно и



 
 
 

в самом деле, не больше как ден шесть минуло. Стою я этта
часу в шестом у ворот, а девка ейная вышла с младенцем – на
руках у ей младенец в салопе завернут был. А я еще шутем
окликнул ее: «Куда, мол, несет те нелегкая с дитем-то?» –
А она ухмыляется: «Гулять, – говорит, – иду». Постояла ма-
лость, поглазела так на стороны, да и пошла. А потом через
сколько-то времени вернулась, только уж одна, без ребенка.
Я себе и подумал: «Верно, снесла куда ни на есть, аль, может,
у родителев оставила».

– И этого ребенка ты точно не видел?
– Не видел, точно не видел… Да и зачем? Мне оно ровно

что ни к чему.
– А не помнишь, он один в то время был у нее на воспи-

тании?
– Кажись, что один… Другого-то не чуть было, а по крику

надо бы услышать; ну и видишь иной раз тоже, как воду аль
дрова принесешь. А видал-то я раз два эдак случаем, точно –
одного только.

– И вот в эту неделю его там не было?
– Надо быть, и в самом деле не было, потому, коли бывают

у нее эти самые робятки на спитании, так с ними завсегда
девка эта ейная водится, а все эти дни, кажись, не при деле
она: так себе, попусту валандается.

По мере этих расспросов лицо Бероева прояснилось: на-
дежда еще есть – спасение возможно. Это придало ему но-
вую бодрость.



 
 
 

– Ты не заметил ли, – продолжал он наводить на дальней-
ший след словоохотливого собеседника, – не приезжал сюда
около этого же времени один господин, пожилой, небольшо-
го роста, с бакенбардами?

И он постарался напомнить ему фигуру Хлебонасущен-
ского, хотя и сам был знаком с этой фигурой только по рас-
сказу следственного пристава.

Дворник опять потупился и стал соображать.
– Как же, как же… Три раза был… точно. Эге, да вот оно

что! Теперь вспомнил! – внезапно воскликнул он, оживляясь
глазами и улыбкой. – Впервой-то, помнится, приехал он на
извозчике в тот самый раз, как девка дитю со двора унесла.
После него, только что уехал, она чуть не следом и унесла – с
полчаса времени прошло опосля того, не больше. А потом он
два раза на своих лошадях приезжал, парой – рыженькие еще
эдакие лошадки, шведочки – хорошие лошадки! Не знаю уж
для каких делов, а только точно что был; третёвадни послед-
ний раз этта приехал, и долго сидел; я еще к кучеру подо-
шел: «Чьи, мол, такие лошади?» А он, пес, облаял: «Господ-
ские», – говорит. «А чьего господина?» – «Мово», – говорит.
«А как зовут, мол?» – «Зовут, говорит, зовуткой, бабиной
дудкой», да еще нехорошее слово такое ввернул, ляд его де-
ри! А больше с того разу и не приезжал.

Бероев поразмыслил над этим фактом. День последнего
приезда совпадал с кануном очной ставки акушерки с его же-
ною. Очевидно, Хлебонасущенский учил ее, как и чем ули-



 
 
 

чать обвиненную.
– А перед этим разом когда еще приезжал, не упомнишь

ли? – спросил он.
– Дня-то теперичи доподлинно не упомню, а только, ка-

жись, в этот самый вечер, как бабке надо бы первую повестку
получить, значит; этта позыв к приставу в часть. Я ведь и го-
родового проводил к ней с повесткою-то. А после повестки,
часа эдак через два, коли не поболе, и барин, значит, прие-
хал, долго опять-таки сидел он тут; я ему потом и калитку
отворял, как выпускал-то. Это так, верно будет, это я допод-
линно помню.

Новое сообщение дворника опять-таки навело Бероева на
мысль, что и это посещение неспроста сделано, а имело це-
лью подготовить акушерку к первому допросу. Все эти фак-
ты – если бы дворник не отказался подтвердить их формаль-
ным образом, под присягой – могли бы иметь очень хоро-
шее значение и повлиять на благоприятный исход для Беро-
евой. Заручившись так неожиданно столь важными и драго-
ценными сведениями, он откровенно высказал этому двор-
нику все свое горе, показал ему в довольно наглядных чер-
тах всю главную суть дела, затеянного важным барином про-
тив его жены, и дворник простым своим разумом понял, что
дело это больно неладное. Видно, в словах Бероева звучало
много искреннего и глубокого горя, которое само собою, по-
мимо его воли, выливалось наружу, потому что рассказ этот,
видимо, прошиб до самого сердца его собеседника.



 
 
 

– Ах они, ироды лютые! Да это что ж такое? да я первый
хошь под присягу пойду, потому – могу улику налицо предо-
ставить. Коли надо – я для этого дела непрочь, не отступлю-
ся, значит. Верно! Так точно вы, сударь, теперчи начальству
об эфтим самом объявку подайте, что Селифан, мол, Кова-
лев так и так, заявить, значит, может. И барыню-то вашу я
в лицо признаю, коли покажут мне ее, да и господина-то эн-
того самого не позабыл еще: рожа-то, хоша и под вечер было
дело, а памятна-таки, потому – что дворники, что извозчи-
ки – на это самое дело больно горазды, на рожи-то, значит,
уж это служба наша, почитай, такая.

На прощанье Бероев, не разбирая, сунул дворнику в руку
первую попавшуюся ассигнацию, на которую тот поглядел с
видимым замешательством, но не без внутреннего удоволь-
ствия.

– Это вы что же, сударь?.. Это уж лишнее… Я, значит, не
для того, а по совести, как есть, так и говорю, а депозитку
еще не за што бы пока жаловать вам…

Селифан немножко ломался, желая для виду и амбицию
свою несколько показать.

– Ну, брат, бери! – откликнулся Бероев, взволнованный
нетерпением и радостью неожиданной надежды. – Ты ведь
мне точно гору какую с плеч свалил… Только спасай, бога
ради! Поддержи меня! Покажи все, как знаешь, по правде!..

– Да уж насчет эфтих делов будьте без сумления, мы и без
денег постоим… барин-то вы, вижу я, хороший – ну, и, зна-



 
 
 

чит, конец!.. Уж я энту сволочь, голланку-то, допеку, потому
скареда ехидная: николи-то с нее, каков он гривенник есть –
так и того-то, почитай, не увидишь, хошь бы в самый вели-
кий праздник Христов! А за депозитку, значит, коли уж вам
охота такая, благодарствуем. Выпьем малость самую за вашу
милость, дай бог здоровья!..

И дворник с поклонами проводил его за ворота.
Бероев, прыгнув в санки первого случившегося извозчи-

ка, отправился немедля в часть – передать приставу вновь
собранные сведения и порадовать жену доброю надеждою.
Он был слишком взволнован в эту минуту, которая казалась
ему целым веком, от нетерпения разъяснить поскорей всю
истину запутанного дела.

Дворник постоял у ворот, поглядел ему вслед, потом раз-
вернул ассигнацию.

– Иш ты – синяга!299 – не без удовольствия мотнул он го-
ловою. – Чудак, шальной барин-то какой, синягу, почитай,
ни за что отвалил. Ну, да ведь и то – теперичи, значит, в часть
меня тягать станут, от дела свово отбивать – так оно за труды
ништобы. Да гляди, потом и сотнягу, может, отвалит, коли
покажу, значит, как оно есть по совести – это, стало быть, на
руку нам!.. Синяга!.. Эко дело какое! Надо быть, горе-то не
свой брат… Пойти нешто в харчешку, хлебнуть малость за
его здоровье… Право, пойти бы!.. Можно!..

И он, махнув рукою, весело зашагал по направлению к
299 Кредитный билет в пять рублей (жарг.).



 
 
 

ближайшей харчевне.



 
 
 

 
XIX

ХЛЕБОНАСУЩЕНСКИЙ И
КОМПАНИЯ ПОРЮТ ГОРЯЧКУ

 

И – расприкрасная столица,
Славный город Питинбрюх;
Шел по Невскому прошпехту
Сам с перчаткой рассуждал! –

пошатываясь, выводил залихватские нотки дворник Се-
лифан Ковалев, возвращаясь к своим воротам из харчевни,
около часу спустя по уходе Бероева.

У ворот повстречался он с Рахилью, которая шла из ме-
лочной лавки с какими-то покупками в руках и останови-
лась, посмеиваясь на веселый вид захмелевшего Селифана.

– Ты чего это, песья дочка?.. а?.. Ты что? Для че бельмы-то
вылущила на меня?.. Хмелен я? Ну, так что ж, что хмелен?
Слаб человек, грешен человек – потому, значит, я пьян…
А вам смешно?.. Вот погоди, завтра же вместе с голланкой
твоей – обеих к Исусу потянут – так ты там зубы-то поскаль!

– Куда-а? – ухмыльнулась, прищурясь на него, Рахиль.
– А туда, где тебе Кузьмину тещу покажут да попотеть за-

ставят – в часть, значит, к следственному. Аль забыла, как
намедни звали?



 
 
 

– Зачем в часть? – недоверчиво спросила Рахиль.
– А там уж обозначится зачем!.. Там ужо доведают, куда

вы с голланкой ребенка-то скрали.
– Какого ребенка?
– А того, что барынька-то у вас на спитании оставила.
По лицу Рахили пробежало беспокойное облачко.
– Чего похмырилась?.. Аль не вкусно?.. Ась? – продолжал

меж тем Селифан, загораживая ей дорогу. – Ты думаешь, вам
оно с рук так и сойдет? Нет, брат, шалишь! Поперхнешься!..
Неповинного человека не моги запорочить! Правда-то божья
выплывет!.. Вы думаете, там ваших делов никто и не знает?
Ан, нет, врешь, шельма! – я знаю: Селифан Ковалев и дока-
жет значит!

– Что ты знаешь-то? Ну, что ты знаешь? пьяная твоя ро-
жа, – беспокойно наступала на него Рахиль.

– А то и знаю, что у вас ребенок был, а теперь нетути, а
ты его со двора снесла, а теперича перед следственным обе
зарекаетесь: знать, мол, не знаем. А мне оно известно, я на
вас, иродов-кровопивцев, и докажу начальству, потому – ба-
рин-то добрый – вона, синягу ни за што дал… а от вас, каков
он гривенник есть – и того не жди!.. А я выпил, дай бог ему
здоровья… и сам завтра с вами пойду… Вот оно что!..

Хмельной Селифан долго еще бормотал на эту тему, толь-
ко уже сам с собою, потому что Рахиль после этих слов оза-
боченно и поспешно шмыгнула мимо его – поскорей сооб-
щить своей барыне, что дворник, мол, болтает недоброе что-



 
 
 

то.
У страха глаза велики. Акушерка, выслушав и раза три

внимательно переспросив свою служанку во всей подробно-
сти – насколько та могла передать ей разговор свой, – очень
встревожилась и немедленно послала ее к дворнику, с пору-
чением, чтобы тотчас залучить его к себе на квартиру. Ей
хотелось самой разузнать от него, в чем дело, и задобрить
какою-нибудь подачкою. Она высунулась в форточку – двор-
ник бродил себе по двору и все еще бормотал про гривенник
и синягу.

– Селифанушка! А Селифанушка! Подымись-ко сюда, го-
лубчик!

– Для че вам?
– Надо… Подымись, я тебя чайком попою…
– Ладно! Теперича так и чайком, а то и гривенника никол-

ды не дождешься! Некогда ходить мне по чаям… Вот ужо в
части повидаемся!

Маневр не удался. Кулак-баба спешно стала одеваться и,
встревоженная, поскакала прямо к великому юристу и прак-
тику за надлежащими советами – потому, дело такое, что и
ума не приложишь.

Едва успела она, запыхавшись, передать ему всю неясную
суть полученного ею известия, которое немало-таки озада-
чило Полиевкта Харлампиевича, как вдруг туда явился но-
вый, нежданный посетитель.

У Хлебонасущенского екнуло сердчишко чем-то нера-



 
 
 

достным.
– Ну, что скажете, милейший мой Кузьма Герасимович?
– Нехорошо-с… дело тово… весьма экстраординарный

оборот!  – с внушительной важностью шевельнул бровями
Пройди-свет-письмоводитель. – Позвольте объясниться кон-
фиденциально-с?

Хлебонасущенский удалился с ним в кабинет.
– Оно, изволите видеть, дела у нас много… – начал ему

рассказывать письмоводитель. – Я прихожу нынче в канце-
лярию после обеда, соснувши этак с часик. Позаняться надо
было бумажонками там кой-какими спешными. Вдруг при-
летает этта господчик – Бероев-то этот. Гляжу я, словно бы
муха его укусила, себя не чует человек от полноты душевной.
«Дома, говорит, господин пристав?» – «Уехавши». – «Скоро
будет?» – «К ночи, говорю, надо полагать, вернется, а рань-
ше едва ли. Да вам что, говорю, угодно? Ежели какая-нибудь
экстренность по делам, то либо написать ему потрудитесь,
либо мне, говорю, сообщите для передачи, а мы уж немед-
ленно же и зависящее распоряжение сделаем, коли это важ-
ная экстренность». Дал я ему тут письменную принадлеж-
ность, а он вот что-с изобразить изволил! Не угодно ли про-
бежать?  – закричал Пройди-свет, вытаскивая из бокового
кармана свернутый лист бумаги.

Хлебонасущенский поморщился и стал читать, сначала
довольно хладнокровно, но потом руки его невольно дрог-
нули, и физиономия потеряла всякую приятность, ибо зна-



 
 
 

чительно вытянулась и побледнела.
Дело казалось нешуточное. Это было формальным обра-

зом изложенное письмо на имя пристава о всех обстоятель-
ствах, узнанных Бероевым от дворника, где между прочим и
о Полиевкте Харлампиевиче упоминалось.

– Что же вы теперь намерены делать? – слабо спросил он
Пройди-света.

– В ихнюю часть телеграфировать будем, чтобы дворника
этого назавтра к допросу представить.

– А нельзя ли как-нибудь сделать отвод этого свидетеля?
– М-м… трудновато-с, – призадумался письмоводитель,

потирая палец о палец. – Приметы экипажа вашего явствен-
но обозначены, а также и число посещений, – объяснил он. –
Могли, значит, кроме его, еще и другие лица видеть – ме-
лочной сиделец, например, – и ежели на повальном обыске
окажется, что точно заприметили этих шведочек, то, я вам
доложу-с, – для вашей амбиции мораль подозрительная мо-
жет произойти. Притом же и вы тогда к следственному делу
всенепременно будете притянуты. А эту самую персону, что
в гостиной у вас теперь сидит, завтра же арестуют вместе с
служанкой и по секретным упрячут. Может, и до сознания
доведут; особливо, как ежели дворник уличать-то их станет.

Практик в сильном волнении зашагал по комнате: «Госпо-
ди! Все было так хорошо устроилось, все ехало, как по маслу,
можно сказать, к счастливому финалу приближались. Руби-
кон перешли, и вдруг – дворник какой-нибудь с этим ослом



 
 
 

Бероевым все труды и усилия за один мах похерят. Оскор-
бительно!»

– Задержите телеграмму! – стремительно повернулся он
к Пройди-свету, озаренный новой мыслью.

Тот замялся и, ничего не ответив, только за ухом почесал,
с улыбкой весьма сомнительного качества.

– Непременно, во что бы то ни стало, задержите! – на-
стойчиво приступил Полиевкт Харлампиевич, который в эту
минуту не без основания сообразил, что в дальнейшем деле,
при таковом его обороте, будет страдать уже его собственная
шкура, не говоря об остальных, а в том числе и о шкуре кня-
зя Шадурского.

– Ну, нет-с, оно довольно затруднительно насчет приоста-
новки! – вздохнул письмоводитель, словно бы после сытно-
го обеда, во всю широкую грудь. – Боже борони, что-нибудь
окажется – сам под суд попадешь, – продолжал он, – а у ме-
ня – жена да дети, и человек я, к тому же, недостаточный,
как вам небезызвестно: так мне-то оно не тово-с…

– Сколько вам надо? – решительно и без всякой уже цере-
монии спросил его Хлебонасущенский.

Тот замялся: очевидно, хотелось хватить цифру покруп-
нее.

– Вы уж лучше на этот счет сами извольте почувствовать
и сообразить, сколько бы за такое дело можно положить, без
обиды, по совести, – ответил он Полиевкту. – Вы мне, напри-
мер, назначьте, а я, коли мало, скажу: «мало», а коли много,



 
 
 

я – «много» скажу. Так мы это дело по чести, промежду се-
бя, и обстроим.

Хлебонасущенский подумал.
– Радужную…300 желаете? – предложил он.
Пройди-свет упер в него свои глаза, выражавшие очень

ясно: «Гусь ты, братец, точно что гусь, да напал-то на лебе-
дя!»

– Желаете? – повторил тот.
– Мало.
– А две – тоже мало?
– Всеконечно-с… Да уж коли сами спросили, стало быть,

чувствуете, что мало!
– Ну, а три?
– Мало! – с сокрушенным вздохом опустил он глаза в зем-

лю.
– Ну, а четыре?
– М-м… почти что мало, к сожалению: дело рискован-

ное…
– Пять?
– Это будет достаточно.
– Но я нахожу, что пять уже много.
– Взгляды, знаете ли, бывают различны, и мнения разно-

речивы, – это даже и в английском парламенте случается. А
княжеская касса богата: ее пятьсот рублей на бедного чело-
века не разорят, полагаю.

300 Кредитный билет в сто рублей (жарг.).



 
 
 

Хлебонасущенский согласился с этим аргументом и за-
платил. Он сам очень хорошо сознавал, что последнее сооб-
щение Пройди-света весьма и весьма-таки важно и стоит, по-
жалуй, даже побольше, чем пятьсот рублей, но не мог не по-
торговаться, потому таков уж обычай, такова натура. Усло-
вились – до утра скрыть бумагу от следственного пристава и,
стало быть, отсылку вызова предоставить, обычно формаль-
ным образом, на его собственное благоусмотрение. По та-
кому расчету времени у Хлебонасущенского все-таки оста-
валось немного – даже менее суток; поэтому он немедлен-
но отправился на генеральный совет к ее превосходитель-
ству Амалии Потаповне фон Шпильце. Обсудив дело, гене-
ральша в ту же минутку послала за своим вечным факто-
тумом, Сашенькой-матушкой, мнимой теткой господина Зе-
ленькова, которая по-прежнему продолжала проживать на
своем скверном пепелище. Хлебонасущенский, однако, по
своей предусмотрительности и осторожности, счел за луч-
шее уехать ранее прихода этой достойной особы, которой
немедленно были сообщены, лично самой Амалией Пота-
повной, очень важные и секретные инструкции. Результат
этих инструкций, равно как и общий результат чрезвычай-
ного совета, читатель узнает непосредственно из глав после-
дующих.



 
 
 

 
XXX

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ
ПОД НОВОЙ КЛИЧКОЙ

 
Проснулся наутро Селифан Ковалев часу в пятом и долго

сна своего не мог одолеть, к великому неудовольствию водо-
воза, который, стоя с своей бочкой у ворот, раз восемь уже
принимался дергать за ручку дворницкого звонка. Первых
четырех Селифан Ковалев и не почувствовал; пятый кое-как
отдался в его ухе, на шестом он смутно подумал себе сквозь
сон: «Надо быть, звонят», – и на этом вполне справедливом
предположении снова было успокоился сном блаженного; но
седьмой звонок привел его к сознательному подтверждению
предшествовавшей мысли, что точно, мол, звонят.

– Коего черта несет там спозаранок?.. Встать, нешто, ото-
мкнуть ворота, али еще соснуть малость? Пущай его звонит-
ся!

Наконец пронзительный звон в осьмой раз вполне уже за-
ставил его проснуться. Вскочил Селифан с горячей лежанки,
господа бога мимоходом помянул бормотаньем, почесался,
прочухался, и слышит – трещит его головушка, больно тре-
щит: опохмелья, значит, требует.

Пошел он, по утреннему обыкновению, босиком отворять
ворота.



 
 
 

– Ты что, леший, не отпираешь? Инда кляча промерзла!
– Трещит, брат, тово…
– Шибко?
– Шибко… не приведи бог, то-ись…
– Зашибся, значит?
– Было дело, по малости…
– Опохмелиться надо…
– Это точно что…
– Пойдем?!
– Никак этого невозможно, потому – рано еще: в фартал

надо сбегать в девять часов, панель тоже скребсти, дрова тас-
кать… Опосля фарталу смахаю.

– Эвона, «фартал!»… Нешто, пущай трещит башка до
тех-то пор?

– Пущай ее!!.
– Пройдет до девяти-то, буде тово хватишь!
– Никак нет, знаю я в себе эту ризолюцию: хуже, гляди,

сделаешь; лучше, как ни на есть обождать; опосля хвачу.
– Ну, шут те дери! Орудуй сам по себе, коли так!
Селифан постоял-постоял, зевнул раз пяток на остром хо-

лодке  – все-таки трещит окаянная. «Такая, значит, линия
и такой предел, что ничего не поделаешь, окромя того, что
опохмелиться человеку беспременно надо».

На этом он и порешил сам с собою.
Справил, как быть надо, всю свою должность дворницкую:

воды да дров по жильцам натаскал, лестницы кое-где для ви-



 
 
 

ду подмахнул, панель поскреб и в квартале совершил обыч-
но-утреннее посещение с книгой да с отметками – а все-таки
трещит, проклятая, ничуть не желает затихнуть и похмель-
ную чарку настойчиво требует: просто – моченьки нету, хоть
ложись да помирай на месте.

Нечего делать, против линии не пойдешь, – и Селифан
Ковалев спустился в преисподнюю ближайшей распивочной,
хватил косушку, закусил капустой кислой и вышел с твердым
намерением приняться за работу. И точно, принялся – толь-
ко горит его душа; как ни ретиво старается он грязно-ледя-
ные глыбы с мостовой железным ломом скалывать, а она го-
рит да горит и словно бы все подмывает его: «Не спуститься
ли, мол, Селюшка?» – «Нишни, не балуй!» – строго выгова-
ривает он самому себе, а душа и знать не хочет этих стро-
гостей: «Ой, спустимся, Селюшка! ублажимся, голубчик!»
Поддался Селифан на это лукаво-сладкое искушенье, и пе-
ред обедом снова спустился и снова хватил. «Ведь вот каков
человек я есть окаянный! – укоризненно мыслит он сам с со-
бою. – И знаю, что не резонт, что коли побежишь по этой са-
мой дорожке, так и удержу на тебя не будет, а не могу, пото-
му – тянет… Лучше бы уж было не ходить и не пить совсем,
чем так-то… Эх, грехи наши тяжкие. Слаб человек, прости
господи!..»

Разобрало-таки Селифана, и чувствует он, что на взводе
состоит и что целый день-деньской ему таким манером про-
маяться придется: тут и опять-таки ничего, значит, не поде-



 
 
 

лаешь, потому линия…
Часу в четвертом, только что прилег было Селифан Кова-

лев на свою лежанку задать доброго храпака и затем стрях-
нуть с себя всю эту блажь похмельную, над ухом его раздал-
ся звонок. Хожалый принес ему повестку – явиться назав-
тра к одиннадцати часам утра в скую часть к следственному
приставу, и при сем удобном случае, заодно уж, для порядка
ругнул его за пьяный образ, причем дал доброго подзатыль-
ника, в качестве доброго начальника, и удалился с граждан-
ским сознанием верно исполненного долга. После его ухода,
едва Селифан опять успел себе сладко растянуться на своем
нехитром ложе, раздался вдруг новый звонок. «Эк их расша-
тала нелегкая!.. Кого вам надо?»

У ворот стоял человек в бекеше с меховым воротником и
нетерпеливо постукивал о сапог своей тросточкой.

– Какая здесь, любезный, квартера отдается? – спросил
он.

– Да вам какую надо?
– Да ту вон, что у ворот билет наклеен.
– Та фатера – две комнаты и кухня с чуланом.
– А много ли ходит?
– Триста в год.
– Дорогонько… А покажи-ка ее.
– Сичас… Вы ступайте на ту вон лестницу, а я только клю-

чи захвачу.
Господин в бекеше осмотрел квартиру и остался ею дово-



 
 
 

лен.
– Хорошо. Я сегодня же переезжаю сюда, – сразу решил

он на месте. – Ты уж, друг любезный, никому больше не по-
казывай. На вот тебе задаток. Довольно будет три рубля?

– Очинно даже довольно.
– Ну, и прекрасно. А это вот тебе для первого знаком-

ства! – И господин сунул ему в руку рублевую ассигнацию.
Дворник заметил, что бумажник у него не пуст. «Надо

быть, исправный жилец будет», – решил он про себя и поже-
лал осведомиться, как фамилия будущего постояльца.

Господин слегка замялся; но это было одно только мгнове-
ние, после которого он с предупредительной поспешностью
ответил:

– Петров… Иван Иваныч Петров.
– Так-с. Чиновник-с, полагается?
– Нет… по торговой части  – на коммерческой конторе

служу.
Дворник поклонился и проводил с лестницы господина,

который, спускаясь, повторил свое обещание переехать се-
годня же, часу в седьмом вечера. «Потому – человек я холо-
стой, одинокий, – объяснил он, – сборы у меня невелики –
всего на один воз только хватит, так у меня дело недолгое,
горячее дело».

И они расстались в ожидании переезда.



 
 
 

 
XXXI

БАЙКОВЫЙ ЛОЗУНГ
 

Часов около шести вечера, когда Селифан Ковалев ощу-
щал по-прежнему еще некоторое приятное кружение в голо-
ве и неприятную трескотню в затылке, к воротам дома, хра-
нимого его бдительностью, подъехал на простом ваньке да-
вишний наниматель, а за ним, шагах в тридцати, остановил-
ся бойкий и сильный рысак одного из петербургских лиха-
чей. Высокого роста, плотный человек, завернутый, что на-
зывается, по-старокупечески, в хорошую лисью шубу, быст-
ро отстегнул богатую полость изящных, легких санок и, осто-
рожно оглядясь во все стороны, неторопливо пошел вслед за
господином в бекеше, стараясь не упустить его из виду. Ли-
хач, в некотором расстоянии, тоже подвигался за этим по-
следним.

– Погода… – тихо и как бы сам с собою проговорил че-
ловек в лисьей шубе, проходя мимо господина в бекеше, ко-
торый, разочтясь со своим ванькой, в эту минуту дергал за
ручку звонка.

– Пока серо301 еще… – столь же тихо и тоже будто сам с
собою промолвил господин в бекеше.

301 Неизвестно, как пойдут дела (жарг.). Мокро, вода – опасность (жарг.).



 
 
 

– Кажись, снег302 будет…
– Нишни! Стырься, откачивай дале!
Лисья шуба, словно совсем посторонний прохожий, про-

шла вперед, и лихачьи санки за ней потянулись.
В воротах показался дворник.
– Кого вам? А, это вы, сударь?
– Я, братец, я… Квартира моя готова?
– Да что ей делается? Вестимо готова, стоит себе.
– Ну, это хорошо… Стало быть, я вот и переезжаю.
– А небиль-то ваша где же?
– А там еще… едет… при ней кухарка моя осталась с ло-

мовиком – укладываются, а я вот вперед их проехал, чтобы
встретить, значит…

– Так-с оно… Стало быть, проводить на фатеру прикаже-
те?

– Нет, братец, что там в пустыре-то одному мне делать?..
Они ведь с возом придут не раньше, как через час еще, а мне
вот холодно что-то… прозяб я малость – так как бы эдак-
то во… чайку бы хватить, что ли?.. Нет ли здесь трактира
поблизости?

– Как не быть! – Вот он, на перепутьи!
– А!.. Ну, так вот что, друг любезный! – необыкновенно

ласково и задушевно обратилась бекеша к Селифану Кова-
леву. – Я уж тебе поклонюсь – помоги ты хозяйство наверх
перетащить, как воз-то приедет.

302 Снег, дождь – неудача (жарг.). Ясно – удача (жарг.).



 
 
 

– Отчего же… Это мы завсегда, с нашим почтением… это
очинно можно.

– Ну и прекрасно!.. За труды на чай получишь, а пока они
там едут, сходи-ка ты мне в трактир да принеси чайку, а я
пока в дворницкой у тебя, что ли, посижу, попьем да пока-
лякаем малость промежду себя: ты мне про соседей порас-
скажи – новому жильцу ведь все это надо знать, сам ты по-
нимаешь. Смахай-ко! На вот и деньги.

– Да мне недосуг… – никак невозможно от ворот отлу-
читься, – замялся дворник.

– Ну вот вздор какой!.. Толкуй про ольховую дудку! От-
лучиться!.. Ведь не на целый вечер, а всего-то на пять ми-
нут. Махай! Я, брат, человек негордый, простой, из мещан-
ства тоже, и своим братом никак, значит, не гнушаюсь и не
брезгаю. Как сдачу получишь, так хвати там себе осьмушку:
разрешаю, значит! – добавил новый постоялец.

Дворник, с пьяных глаз, почесал задумчиво за ухом, улыб-
нулся при перспективе чайку и осьмушки и – слаб человек –
не устоял против искушения.

Отправился. Высокий мужчина в лисьей шубе, все время
внимательно следивший издали за действием бекеши, поша-
гал теперь на другую сторону улицы и продолжал оттуда свои
наблюдения за шедшим Селифаном. Лихач меж тем оставал-
ся на прежнем месте.

Господин в бекеше выждал минуты две и тоже отправился
вслед за дворником. Проходя мимо лихача, он промолвил:



 
 
 

«Ясно», – и, вслед за этим словом, тот повернул своего коня
на другую сторону, к человеку в лисьей шубе.



 
 
 

 
XXXII

«УТЕШИТЕЛЬНАЯ»
 

Бекеша вошла в дверь «ристарацыи» под фирмой «Маке-
дония».

– А я, брат, раздумал, – сказал он, подходя к Селифану,
который стоял у буфета, в ожидании двух чайников – с ки-
пятком и прелым трактирным настоем.

– Что ж так? – отозвался, повернувшись, дворник.
– Да так, вишь… пока что до чаю, водки рюмку захоте-

лось: прозяб я больно. Ты еще не хватил?
– Не хватил пока.
– Ну, так вместе, значит. Эй, почтенный! две большие

рюмки бальзаминчику иль померанчику – что у вас тут по-
забористей? – распорядилась бекеша к буфетчику. – Да вот
что: тебя как зовут-то, братец?

– Крещен Селифантом.
– Ну так вот что, Селифанушка, – продолжал он, хватая

вместе с дворником по огромной рюмке, от которой послед-
него, видимо, огорошило, – присядем-ко мы в той-от комна-
те, да побалуемся, по малости, чаями.

Тот раздумчиво прицмокнул языком.
– Не досуг бы мне это… неравно что по дому случится…
– Ой, чему там случиться! Ведь нам тут не час часовать – в

один секунд будем готовы! – ублажала его бекеша. – Пойдем



 
 
 

по пунштикам слегка продернем!.. Ну?.. Да и все ж оно в
трактире не в пример антереснее, чем в дворницкой. Так ли?

«Пунштики» победили раздумье. Очень уж соблазнитель-
ны показались они Селифану.

– Пусти-ка, брат, машину – кадрель из русских песен –
да изобрази нам два стакана пуншту позабористей! – рас-
порядился господин в бекеше, приютившись с Селифаном у
крайнего, угольного столика в смежной комнате.

Там и сям восседала обычная «публика»: извозчики с чай-
ком да солдат с «душенькой»; грязнец-чинушка из самых за-
мотыжных: отставной сюртук с медными пуговками и крас-
ным воротником, да отдельная группа личностей, напоми-
навших своею внешностью и приемами гуляющих приказчи-
ков из-под Щукина и купеческих артельщиков.

Машина еще не докончила своей «кадрили из русских пе-
сен», а дворник Селифан с новым жильцом, опорожнив по
стакану, едва лишь успели приняться за вторые, как в «Ма-
кедонии» появился высокий плотный человек в лисьей шубе
и, осмотревшись по сторонам, направился прямо к столику
новых приятелей.

– Ба-ба-ба!.. Иван Иваныч! Дружище! Вот где встрену-
лись!.. Ну, как живешь?.. Сем-ко, брат, и я к твоему столу
примажусь. Эй, малец!.. Тащи-ко нам сюда бутылку лисабон-
чику! Аль, может, ты Иван Иваныч, тенерифцу желаешь?

– Можно и лисабончику, и тенерифцу, – согласился Иван
Иваныч.  – Да ты, Лука Лукич, с чего это натуру-то свою



 
 
 

изображаешь так?
– А мы ноне кутим, потому – мы ноне подряд один с тор-

гов за себя взяли.
Селифан поднялся, с намерением откланяться своему

угощателю.
– Нет уж, друг, будем сидеть все вкупе! – удержала его за

руку лисья шуба. – Это не модель таким манером девство-
вать, и ты, значит, компанства нам не рушь.

Селифан не нашелся, чем и как поперечить столь неожи-
данному и настойчивому заявлению нового гостя. Он груз-
но опустился на стул и принялся за стакан «лисабончику»,
который любезно преподнес к нему Лука Лукич, привстав
со своего места и, ради почету, примолвив: «Пожалуйте-с».
Роспит был и лисабончик, роспита и тенерифцу бутылочка
промеж приятных разговоров. Купец казался сильно захме-
левшим, но в сущности было совсем другое: глаза его, когда
он мельком, исподтишка, значительно взглядывал на своего
собеседника в бекеше, были совершенно ясны и трезвы.

Селифан поднялся было вторично, с намерением побла-
годарить да и отправиться восвояси.

Лука Лукич встал перед ним, заградив дорогу, и с ухар-
ски-сановитой повадкой распахнул свою шубу.

– Проси ты у меня, милый человек, чего только душа твоя
пожелает, и Лука Лукич – моей матери сын – все это тебе с
нижающим удовольствием предоставит. Хошь сладкой вод-
ки? Могу!.. Эй, малец! Сладкой водки французской графин-



 
 
 

чик предоставь на сей стол по эштафете! А, может, денег
хошь? И денег могу, сколько потребуетца. На, получай, до-
ставай себе сам из моего кредитного общества!

И он, выложив на стол замасленный толстый бумажник,
усердно стал совать его под нос хмельному Селифану.

– Ты, говорю, получай на свой пай, сколько тебе потребу-
етца: в эфтим разе препятствия от нас нет! – продолжал он,
напуская на себя размашистый экстаз широкой натуры. – Ты
все, что хошь, то и бери за себя: только говорю, компанства
не рушь, потому я из себя такой человек есть, что никак без
этого мне невозможно – люблю!.. Уж как я, значит, загулял,
да загулямши на компанию напал – последнюю нитку с се-
бя спущу, лишь бы эта самая компания пребывала со мною
вкупе! Ты объявил мне: каков ты человек есть? звание твое
и протчая?

– Двор… н-ник, – едва-едва смог пролепетать ему косне-
ющим языком Селифан Ковалев и опустил на ладони свою
отяжелевшую голову.

Шуба с бекешей многозначительно переглянулись.
– Ну, дядя мой тоже в дворниках живал, – продолжал Лу-

ка Лукич, – стало быть, мы с тобою на одном солнышке ону-
чи сушили. Верно! Ты – дворник, а я – подрядчик, и я, зна-
чит, желаю с тобою компанство иметь, потому: Лука Лукич –
моей матери сын – нониче гуляет. Сторонись, душа! третья
миралтейская скачет!

И с этими словами он ухарски опрокинул в глотку доволь-



 
 
 

но крупную дозу спиртуозной жидкости и поставил стакан к
себе на голову – ради очевидного доказательства, что в нем
не осталось ни капли.

– Что здесь коптеть!..  – продолжал он, окинув глазами
комнату. – Отдернем лучше на Крестовский, к Берке Сверд-
лову в гости. Ходит, что ли?

– Ходит! – охотно согласился Иван Иваныч.
– Ну, а коли ходит, хватай его под руку! – скомандовал

Лука Лукич, кивнув на угасшего Селифана, которого под-
хватили они вдвоем под мышки и поволокли из харчевни.

– Карчак! подкатывай! – свистнул высокий своему лихачу
и усадил рядом с собою почти бесчувственного дворника.

Иван Иваныч ловко вскочил на облучок – и добрый конь
шибко тронулся с места.

Но вместо Крестовского острова компания очутилась
близ Сенной площади, недалеко от устья большого и широ-
кого проспекта. С одной стороны этого проспекта, вблизи
названных мест, высится громадный домище с колоннами,
нишами и широким балконом, над которым большая вывес-
ка гласит, что в этом домище обретается пространная гости-
ница, а непосредственно под этой вывеской – другая, толь-
ко более скромных размеров, извещает, что тут же имеет-
ся и «учебное заведение для девиц», так что желающий мо-
жет, пожалуй, читать обе вывески разом, совокупя их в одну.
Но это не более как курьезная частность, о которой мы упо-
мянули мимоходом и которая нисколько не касается сущно-



 
 
 

сти нашего рассказа. По другой стороне проспекта, немнож-
ко наискосок от этой гостиницы, несколько лет тому назад
тянулся старый каменный забор, к которому с внутренней
стороны примыкали ветхие деревянные пристройки, где по-
мещались конюшни ломовиков и ванек-извозчиков. Так, по
крайней мере, гласит изустное предание, хотя оно отнюдь не
относится ко дням давно минувшим. Нашелся ловкий антре-
пренер, который воспользовался фасадом кирпичного забо-
ра, то есть значительною частью его, проделал в этом забо-
ре целый ряд окошек и на развалинах конюшен воздвиг жи-
вотрепещущее здание, чуть ли не из барочного леса, кото-
рому торжественно дал соответственное наименование. Это
наименование в одно прекрасное утро возвестила окружно-
му люду Сенной площади блистательная вывеска золотом по
голубому полю, с изображением чайника и прочей трактир-
ной принадлежности. С первых же дней существования но-
вая харчевня эта приобрела огромную популярность и обра-
зовала свою собственную публику, которая придала ей свое
собственное неофициальное имя – «Утешительная». Так она
с тех пор «Утешительною» и прозывается. О причинах та-
кой популярности ее не трудно будет догадаться читателю,
если он последует за двумя приятелями, которые, подкатив
на своем лихаче к наружным, «показным» дверям этого «за-
ведения», втащили туда и дворника Селифана. Здание это
напоминает нечто вроде манежа: налево – ход в кабак, на-
право – длинная зала, освещенная газом и разделенная тон-



 
 
 

кими перегородками десятка на два чисто лошадиных стойл.
Устройство этих перегородочных отделений вполне напоми-
нает конюшню, даже общий проход посередине, во всю дли-
ну залы, еще более увеличивает такое сходство. В каждом
стойле помещается кое-как сколоченный столишко с двумя
деревянными скамьями; за каждым столишкой непременно
восседают любезные дуо, трио, квартеты и т.д. Прямо же из
главного, уличного входа открывается в глубину широкая,
длинная и низкая постройка, тоже носящая наименование
«залы» и сплошь заставленная такими же столами и скамей-
ками. Эта последняя зала является любимейшим пунктом
обычных здешних посетителей: каждый вечер она букваль-
но битком набита, так что вы с величайшим трудом должны
продираться из конца в конец, буде только пожелаете всту-
пить в это веселое отделение «Утешительной». А вступить
туда можно не иначе, как заплатив гривенник за марку, ко-
торая, вместе с пропуском за решетку, дает посетителю пра-
во потребовать, за счет ее, чего-либо съедобного либо ис-
пиваемого, буде стоимость сих продуктов не превысит де-
сяти копеек. Это отделение «Утешительной» вполне играет
роль своеобразного cafe chantan для обитателей Сенной, Вя-
земской лавры303 и всех вообще примыкающих и близлежа-
щих трущоб. В «Утешительной» удовлетворяется эстетиче-
ское чувство подпольного трущобного мира.

Пар, духота, в щели ветер дует, по стенам, в иных местах
303 Дом князя Вяземского.



 
 
 

у краев этих самых щелей на палец снегу намерзло, а пото-
лок – словно в горячей бане, весь, как есть, влажными кап-
лями унизан, которые время от времени преспокойно пада-
ют себе на голову посетителей, а не то в стаканы их пива или
чашки чая, и вместе со всеми этими прелестями – чад из
кухни, теснота и смрад, – нужды нет! И что за дело до всех
этих неудобств! Лишь бы жару поддать песенникам! И вот
народ, наваливаясь на спину и плечи один другому, ломит
массою в самый конец развеселой залы, где на особой эстра-
де, под визг кларнета и громыханье бубен, раздается люби-
мая «Утешительная» песня:

Полюбила я любовничка.
Полицейского чиновничка,
По головке его гладила,
Чертоплешину помадила.

И публика выходит из себя от несдержимого восторга, ре-
вет, рукоплещет и требует на сцену Ивана Родивоныча.

Быть может, вы помните еще этого приземистого костро-
мича, который во время оно отхватывал песню «Ах, ерши,
ерши!» в достолюбезном заведении того же имени. Много
лет прошло с тех пор, а «коротконожка макарьевского при-
тона» – как обзывают в сих местах Ивана Родивоныча – ни-
сколько не изменился: все так же поет и пляшет, передерги-
ваясь всем телом и ходуном ходя во всех суставах, только
глаза как будто больше еще подслеповаты стали. Иван Ро-



 
 
 

дивоныч – поэт и юморист Малинника и «Утешительной».
В наших трущобах пользуется большою популярностью его
песня:

По чему можно признать
Енеральскую жену? –

Песня, действительно, очень остроумная, особенно когда
дело начинает касаться жены Протопоповой.

И вот, по требованию своей публики, Иван Родивоныч по-
является на эстраде и отвешивает низкий поклон с грацией
ученого медведя.

– Шаль!.. Черную шаль! – кричит ему публика.
Иван Родивоныч снова кланяется и запевает с уморитель-

ными ужимками:

Гляжу я безумно на черную шаль
И хладную душу терзаить печаль;
Когды лигковирен и молод я был,
Младую девицу я страшно любил.
Младая девчонка ласкала меня –
Одначе ж дожил я до черного дня –

– Когда, значит, полтора рубли шесть гривен в кармане
осталося. Верно! – прерывает он самого себя в пояснение, а
вслед за тем обращается к публике: – Полтора рубля шесть
гривен – сколько составит?



 
 
 

Смех и молчание.
– Два рубля десять копеек  – умные головы!  – отвечает

один за всех Родивоныч, и публика остается как нельзя бо-
лее довольна объяснением.

– А как ты смекаешь, служивая голова, – вдруг обраща-
ется он к какому-нибудь солдатику из толпы, – почему это,
сказывают бабы, быдто нас с тобой в крымску кампанью ан-
гличанин маненько пощипал?

Смех и ожидание ответа. Солдатик слегка конфузится.
– Потому это, друг любезный, так оно случилось, что у

его ружья-то аглицкие, а у нас – казенные. Верно! А Христос
тогдысь на горе Арарате глядел, как воруют в комиссариате.
И это верно.

Восторг толпы доходит до своего апогея.
А в это самое время ловкие карманники не теряют минуты

и торопятся пустить в ход свое искусство, пока публика столь
единодушно занята песнями развеселого хора «московских
национальных певцов» да едким балагурством Ивана Роди-
воныча. Воруют уж тут без разбора: и у своих, и у чужих, и
у брата родного, и вообще у кого придется, по пословице –
всем сестрам по серьгам, потому что толпа-то уж больно гу-
ста, да и минута удобная для практики в искусстве.

После песенников на эстраду вступает немецкий «баль-
ный оркестр» из пяти-шести человек и исполняет этот ор-
кестр «известнейшие и любимейшие публикой пьесы», как
гласят о том обыкновенно маленькие серые афиши.



 
 
 

Но этих злополучных артистов, которые и много дерут и
в рот хмельное берут, никто почти и слушать не хочет, ибо
публика на сие время предпочитает стойла в зале направо.
Там обыкновенно помещается бродячая лотерея – промыш-
ленник с корзинкой, наполненной всяческой дрянью по ча-
сти «галантерейных» безделушек.

– Латарея без проигрыша! билет по две копейки! – воз-
глашает он монотонным речитативом, и публика тотчас же
обступает «латарейщика», глядя, как кто-нибудь из охотни-
ков пытает свою фортуну. А в то время, точно так же как
и при песнях, производится ловкая и незаметная охота на
карманы.

Но публика почему-то мало обижается таковою охотою
и, как ни в чем не бывало, продолжает усердно посещать
концерты «Утешительной», которые часто устраиваются там
ею же самою. Особенно в этом отношении замечателен один
Жорж. Голос у него удивительный: высокий и очень симпа-
тичный тенор. Как засядет этот «Жорж» к столу, да подопрет
уныло голову ладонью, да как затянет русскую песню, нежно
вибрируя и разливаясь голосом на верхних нотках, так толпа
и потянется сразу к нему, обступит и слушает, слушает дол-
го, внимательно, ни одного звука мимо ушей не уронит – и
только тихие восклицания порою из массы вырываются: «Ай
да ляд его дери! Лихо поет, распроединственный друг!» А
приятели Жоржа певца тем часом не дремлют и производят
старательные рекогносцировки в карманах заслушавшихся и



 
 
 

увлеченных меломанов.
Лука Лукич с двумя сочленами своей компании напра-

вился непосредственно в «нумера» «Утешительной», не за-
глядывая в развеселую залу, и, как человек знакомый и быва-
лый, выбрал для себя одну из отдаленных и отдельных ком-
наток. Стол под грязной салфеткой, кривое зеркало, клопов-
ный диван да грязная постель составляли убранство «нуме-
ра», в котором поместились вновь прибывшие посетители.

– Нутко, Сенюшка! предоставь-ка нам сюда бутылку са-
модуринского304, – приятельски подмигнул половому Лука
Лукич, незаметно передавая ему из руки в руку что-то за-
вернутое в бумагу.

Сенюшка побежал исполнять приказание и минут через
десять притащил на подносе откупоренную бутылку, по-ви-
димому, хересу, вместе с тремя налитыми стаканами, кото-
рые он, ради почету и уважения, собственноручно поставил
перед каждым из трех собеседников.

Беседа, впрочем, вязалась не особенно ладно и преиму-
щественно шла со стороны Луки Лукича, заключаясь в слад-
ких приставаниях к Селифану Ковалеву, чтобы тот «опро-
кинул», во здравие его, принесенный стаканчик.

Хмельной дворник с трудом наконец исполнил эту неот-
ступную просьбу – и минут через пять бесчувственным пла-
стом повалился на пол.

Два приятеля тотчас же перетащили его на постель. Иван
304 Вино или зелье, в котором подмешан дурман (жарг.).



 
 
 

Иваныч стал прислушиваться.
– Дышит? – спросил Лука.
Тот утвердительно кивнул головою.
– Стало быть, надо темную накрыть?305

– Надо.
– Щипанцами за горлец нешто? На храпок его взять?306

– Ни-ни… Знаки будут – дело мокрое.
– Ну, так мякотью дыхало принакроем307.
– Это, пожалуй что, получше будет.
– Лады! По мне – все едино… Затягивай-ко, брат, песню

да погромче: неравно очнется да заорет, либо барахтаться
станет, все-таки оно маленько посуше выйдет. А то гляди,
как ни на есть, услышит из хозяев кто да прибежит, чего доб-
рого, – тогда напляшешься! Поблажки, чай, не будет, ни за
што сгоришь! На грех мастера нету!

Иван Иваныч откашлялся и громко затянул:

Ах дербень, дербень Калуга,
Дербень Ладога моя!

Лука Лукич тотчас же подхватил ему в голос баском, да-
же, подпевая, каблуками притопнул, а сам меж тем положил
пластом на постели бесчувственного Селифана и плотно на-

305 Идти на темную – покуситься на убийство удушением (жарг.).
306 Особый род удушения (жарг.).
307 Мякоть – подушка; дыхало – рот и ноздри (жарг.).



 
 
 

крыл подушкою его лицо. Он сел подле него, с полнейшим
хладнокровием, словно бы исполняя какое-либо обыденное
дело, осторожно надавливал подушку, стараясь, чтобы в лег-
кие его не могла проникнуть ни малейшая струя воздуха.

По мере того как длилась эта операция, оба приятеля ста-
новились сосредоточеннее; Лука нажимал уже молча, вполне
серьезно и озабоченно, «чтобы дело в аккурат пришлось», а
лицо Ивана Иваныча все больше и больше покрывалось то-
мительной бледностью, голос дрожал и обрывался, так что
ему с трудом приходилось пересиливать себя, чтобы допеть
до конца «дела» свою песню, под аккомпанемент которой
совершалось это тихое, оригинальное убийство. По выраже-
нию его глаз и по той дрожи, которая кривила мускулы его
лица, видно было, что ему впервые еще приходится быть
свидетелем и участником такого дела и что при виде этой
систематически производимой насильственной смерти его
пронимает невольный холод ужаса. Сидя у стола, он отвер-
нулся от своего товарища и пел «дербень Калуга», заткнув
уши и прикрыв лицо руками, чтобы не видеть этой страш-
ной сцены и не услышать как-нибудь стона их общей жертвы
или ее последнего, глухого хрипенья в подушку. Ему было
страшно при мысли, что человек умирает, умирает насиль-
ственной смертью – «без покаяния, сердечный, словно пес
какой, – слава тебе господи, что хоть не от моей руки, что
не я его покончил!» – думал он, боясь оглянуться на прияте-
ля, для которого подобного рода профессия, очевидно, дав-



 
 
 

но уже была делом привычным.
Прошло минут семь. Селифан Ковалев сделал несколь-

ко бессознательных, конвульсивных движений и содроганий
всем телом, но рука, державшая на его лице подушку, была
тверда и безмилостна: через две-три минуты после этих кон-
вульсий – на постели уже лежало безжизненное тело.

– Сварганено! – промолвил Лука, подымаясь с постели.
– Теперь, брат, берем его под руки, да и лататы308 пожи-

вее…
На лицо покойного нахлобучили шапку и, подхватив его

под мышки, поволокли на улицу, в качестве бесчувственно
пьяного человека.

– Эка нализался, скот любезный! Как его теперича домой
сволочишь?.. До бесчувствия, почитай… А тут еще – ишь на
дворе завируха какая поднялася! Так и метет снежище! Ну,
ползи же, что ль, чижало ведь тащить тебя! – приговаривал
все время Лука Лукич, усаживая труп Селифана рядом с со-
бою в лихачевские санки и бережно обхватывая его рукою.
Иван Иванович поаккуратнее застегнул полость, по-прежне-
му вскочил на облучок – и рысак стрелою помчался по ули-
це, направляясь к набережной Большой Невы.

– Ух, ты!.. Фю-ю-ю!.. Кати-малина!.. Лихо!.. – кричали и
гаркали оба приятеля, изображая собою гулящую братию, и
когда они спустились на ледяную дорогу Большой Невы, до
слуха полицейского солдата, что стоит на Гагаринском спус-

308 Удерем, скроемся (жарг.).



 
 
 

ке, долго еще долетала песня:

Как по Питерской, по Тверской-ямской
По дороженьке…

У Мытнинского перевоза поднялись на берег Петербург-
ской стороны не трое, а двое живых седоков в санях лиха-
ча-извозчика.



 
 
 

 
XXXIII

ТЫРБАНКА СЛАМУ
 

Эти двое седоков немедленно же возвратились в тот са-
мый нумер «Утешительной», где за час было совершено
убийство. К ним также присоединился теперь и лихач Кар-
чак, который поставил своего коня на кормеж во дворе трак-
тира.

– Оглядеть бы, братцы, исперва-то комнату хорошенько,
чтобы потом как-нибудь нижайшей благодарности не оказа-
ли309, – предложил Лука, снимая свою лисью шубу.

– Это ты в правиле, – согласился лихач, – «береженого и
бог бережет», говорится.

– То-то! Однова был этта случай такой, что сварганили
молодцы дело, – продолжал первый как бы для пущей убеди-
тельности в своем предложении, – и совсем бы, кажись, чи-
сто сварганили, так что и концы в воду, да лих – комнату за-
были углядеть, а в комнате-то комиссия опосля на розыске и
найди две вещицы: галстух потемного310 (родные сразу при-
знали) да пуговку от пальта. Прикинули этта пуговку-то на
маза311 – как раз, значит, к пальтишке евойному под осталь-

309 Оставили в подозрении (жарг.).
310 Убитый, задушенный (жарг.).
311 Старший вор, заправляющий делом (жарг.).



 
 
 

ные приходится, даже на место ее и новую-то, дурень, не до-
гадался пристегнуть. Так от этой самой безделицы и дело все
раскупорилось – ни за што сгорел человек. Огляди-тко, Кар-
чак, на постели да по полу пошарь!

Но Карчак и без того, сам по себе догадался сделать
осмотр, еще по первой мысли об этой предосторожности.

– Чисто! – уведомил он, обшарив углы вместе с мебелью
и подымаясь с пола.

– Ну, а коли чисто, значит, и за тырбанку312 можно при-
няться. Вали-ко, брат Зеленьков, рыжую Сару на стол! Аль
у тебя, подико-сь, чай, все финажками?313 *

– Финага – барская бабка314, – заметил Иван Иванович,
вынимая бумажник из кармана.

– То-то они, видно, от бар и достались тебе на дело, – под-
мигнул Лукич, ласкательно похлопывая по бумажнику.

– От крали315! – с самохвальной удалью мотнул он голо-
вой.

– Это для нас все едино, потому: мы – люди занятые: свар-
ганили заказ твой чисто – значит и плати по стачке. Только
ты ведь, брат, плутяга не последнего разбора – значит этта
вор не нашего закалу – как раз, гляди, надуешь.

– Для чего ж ты мараль такую, ни за што, ни про што, на

312 Дележ добычи (жарг.).
313 Ассигнациями (жарг.).
314 Господские деньги (жарг.).
315 Благородная дама (жарг.).



 
 
 

человека взводишь? Это бы уж и обидно, кажися! – оскор-
бился за себя Иван Иванович.

– Ну, обидно, не обидно – будь хоть по-твоему, – а только,
брат, не взыщи, коли попросим тебя, по великатности нашей,
разуться да платьишка дочиста перещупать. Ты не красная
девушка, да и мы не молодухи, стало быть – не стыдись, ду-
ша, раздевайся живее!

– Да для чего ж это… конфуз такой?
– А для того, что мы ревизовать тебя желаем, не скрыл ли

ты от нас малую толику деньжищек? Может, они у тебя на
пальце где ни на есть у мозоля в тряпице, али в пальтишке
за подкладкой прихоронены – почем знать!.. Может, тебе на
дело больше было отпущено, а ты икономию в свой карман
соблюл.

– Ну, уже это дело лишнее! – вступился лихач. – По-мое-
му – сколько было на стачке выговорено, столько и получай,
а до остального какое нам дело? То уж его монета, значит;
а этак-то, по-твоему, ни в одном хороводе спокон веку не
делается, потому – оно не в правиле, и никакого закону нет
на это.

– Закону… Я сам себе закон и воля! Нам ведь за экой
клей316, того гляди, сгореть придется, так хоть, по крайности,
было бы за что! Твоего всего и дела-то – на рысаке прока-
тить, а я почти что руки окровянил. Это задача неровная. Ты
ведь, поди-ко, ежели что у ключая касательство какое вый-

316 Дело (жарг.).



 
 
 

дет, так скажешь, что и знать, мол, ничего не знаю, стоял се-
бе у панели на улице, а садил на себя троих, думамши, что
они пьяного в бесчувствии волокут. – Так ли?

– Так-то так, это что говорить! На себя кто же охоч пока-
зывать? – согласился извозчик.

– Ну, так и молчи. А я, как ни на есть, пуще всех в от-
вете состою; значит, мне и тырбанкой распоряжаться. Разу-
вайся-ко, Зеленьков! Нечего тут задаром бобы на печи раз-
водить!

Зеленьков с большим неудовольствием исполнил требо-
вание Лукича, потому – чувствовал себя в амбиции своей
оскорбленным за столь явное недоверие. Сотоварищ его про-
извел самую внимательную рекогносцировку, перещупал все
платье, пошарил внутри сапог и, наконец, после всех этих
эволюций, пришел к убеждению, что затаенных денег у Зе-
ленькова нигде не имеется.

Совершенная бесцеремонность в отношении к товарищам
и полное презрение ко всяким хороводным обычаям и зако-
нам были всегда отличительными качествами Луки Лукича,
по прозванию Летучего. Сам он не принадлежал исключи-
тельно ни к какому хороводу, хотя водил знакомство почти
со всеми мошенниками и подчас не отказывался от общих
дел с ними, если находил это удобным и выгодным для своей
особы. Он был очень силен; прошедшее его отличалось ве-
ликою темнотою; на лбу его при внимательном исследовании
можно бы было набрести на след каторжных клейм, которые



 
 
 

на щеках скрадывались черными волосами густо заросшей
бороды. Поговаривали, будто Летучий сперва был военным
дезертиром, за несколько убийств наказан шпицрутеном и
сослан в каторгу, откуда дважды бежал, и ныне разгулива-
ет по белу свету в образе купца православного. Мелкие мо-
шенники с ним не имели дел: они его побаивались и, пока-
зывая знаки великого уважения, старались все-таки держать-
ся от него подальше в стороне, да и Лука Летучий относил-
ся к этой мелкой сошке с полнейшим презрением. «Уж ес-
ли плавать, так плыви с большой рыбой – с Петром-осетром
да с Матреной-белужиной, – говаривал он, – а эта мелкая
сельдь нам не под пару: с нею лишь конфузом замараешься и
только!» Но и крупные мазы недолюбливали Летучего за его
наглую бесцеремонность и неуважение к обычным законам,
почему и обзывали его за глаза «каином» и «грабителем».
Иван Иванович Зеленьков, получив свыше непременное по-
веление – во что бы то ни стало, как можно скорей и ловче
покончить дворника Селифана Ковалева – в первую минуту
нашелся в страшнейшем затруднении касательно исполне-
ния такого экстренного дела. Через мнимую тетушку Алек-
сандру Пахомовну ему было сообщено приказание отыскать
и нанять надежных исполнителей, для чего тут же вручена
и сумма на эти расходы, да заодно уж объявлено, чтобы за
самого себя и за свою судьбу он не боялся, ибо на случай
неприятных последствий найдется надежная сила, которая
сумеет выпутать и отстоять его перед законом. Иван Ива-



 
 
 

нович, заручившись последним обещанием, действительно,
не очень-то опасался за свое будущее, ибо уже и в прежнее
время, исполняя различные темные поручения свыше, неод-
нократно имел случай убедиться в чародейственном могу-
ществе этой выручающей силы. Сашенька-матушка вместе
со своим племянником составляли одно из самых надежных
звеньев обширного министерства генеральши фон Шпильце.
Итак, в первую минуту этот племянник нашелся в большом
затруднении: как и кого половчее и понадежнее можно вы-
брать на такое рискованное дело? Но вскоре он успокоился,
ибо сметливая сообразительность его натолкнула эти помыс-
лы на Луку Летучего. Человек во всех статьях был подходя-
щий, который за хорошие деньги не откажется по найму при-
душить кого-либо. Это было тем удобнее, что у Летучего по-
стоянно имелся надежный друг и сотоварищ – лихой извоз-
чик Карчак, который обыкновенно сопровождал его во всех
отчаянных экспедициях. Иван Иванович не ошибся в своих
расчетах: торг был покончен в одной из квартир Летучего
сразу, с первого объяснения, заручен задаточной радужной
ассигнацией и запит надлежащим количеством крымской.

Теперь все дело заключалось в окончательной дележке.
Летучий развернул бумажник Зеленькова и вынул оттуда

пачку ассигнаций.
– Четыреста семьдесят три рубля серебром, – возвестил

он, аккуратно пересчитав эту толстую пачку, – двадцать семь



 
 
 

рублев от пятисот, значит, замотырил? Проюрдонил 317, пес?!
– На расходы пошли, – оправдался Зеленьков.
– Ну, ин быть по-твоему! – махнул рукою Летучий. – Те-

перича, по стачке, мне следствует триста; сто получил уже
задаточных, стало быть, двести осталось. Давай их сюда! Те-
бе, Карчак, по уговору, капчук318 идет, – продолжал он, обра-
щаясь к лихачу и переходя с ним на барышничий argot Кон-
ной площади, – загребай свое, да не нудь калыману319 пото-
му – больше ни кафи320 не получишь! Сеньке-половому за
самодуринские жирмабешь321 положить придется, а то – ко-
ли меньше дать – обидится, да еще, гляди, часом, буфетчи-
ку здешнему либо другому кому изболтнет, что мы-де тут
клей варили да слам тырбанили, а оно и пойдет этта лишний
слух бродить по людям да скипидарцем попахивать 322, ведь
это все шельма народ: веры в него нисколько нельзя иметь, а
только одно и спасенье, коли глотку потуже заткнуть! Тебе,
Зеленьков, по этому расчету, значит, остаточных сто сорок
восемь рублев, приходится, – заключил он, вручив сотовари-
щу бумажник с его долею денег, – получай и провались от-
селе поскорей, потому – рыло твое очинно уж мне противно!

317 Промотал (жарг.).
318 Сто (жарг.).
319 Прибавка (жарг.).
320 Копейка (жарг.).
321 Двадцать пять (жарг.).
322 Подозревать (жарг.).



 
 
 

Иван Иванович со всею тщательностью запрятал свой бу-
мажник и, не кивнув головою, тотчас же вышел из комна-
ты, окончательно уже оскорбленный последнею выходкою и
пренебрежительным тоном Летучего. Иван Иванович почи-
тал себя человеком «амбиционным и великатным в обраще-
нии», потому и обиделся так скоро.

Летучий в ту же ночь беспутно спустил заработанные
деньги.



 
 
 

 
XXXIV

НАКАНУНЕ ЕЩЕ ОДНОГО
ДЕЛА НОВОГО И КРАТКИЕ

СВЕДЕНИЯ О ДЕЛЕ ТОЛЬКО
ЧТО ПОКОНЧЕННОМ

 
Было уже около полуночи, когда Иван Иванович Зелень-

ков поднялся по темной, грязной лестнице грязно-желто-
го дома в Средней Мещанской и постучался в дверь мни-
мой тетушки своей, Александры Пахомовны. Он был бледен,
взволнован и вообще казался сильно расстроенным.

– Чего дрожишь-то? Или трусу празднуешь, по обнако-
вению?.. Ох, уж ты мне, горе-богатырь, храбрость несказан-
ная! – оприветствовала Пахомовна своего жданого гостя. –
Говори толком: покончили?

– Ох, матушка, покончить-то  – покончили, да робость
что-то больно берет меня… Запропащая теперь моя голо-
вушка…

– А ты не робей!
– Вам-то хорошо говорить: «не робей», а мне-то оно ка-

ково?.. Ни в жисть еще такого поручения у меня не бывало.
Ведь я теперь – бубновый туз в кандалах323.

323 Приговоренный к ссылке в Сибирь (жарг.).



 
 
 

– Да ведь я тебе русским языком толковала, что за свою
шкуру бояться тебе нечего, кто б там ни был в ответе, а ты в
стороне останешься! – вспылила на него Пахомовна.

– Да так-то оно так, а все ж… как вспомнишь этта, как он
его, сердечного, подушкой принакрыл, да как мы его потом
мертвого заместо пьяного поволокли, так столь это страшно
становится, что вот – сами изволите видеть – как оно трясет
меня теперича: ведь убить – не обокрасть, матушка, моей
душе, значит, на том свете прямо в ад идти надобно.

– И без того угодил бы – это все единственно.
– Спервоначалу-то оно словно бы и ничего не чувствовал,

никакого, значит, угрызения этого самого, – продолжал Иван
Иванович, – а вот теперь, чем больше, час от часу все хуже
да страшнее становится: мутит меня, как вспомнишь, – все
это перед глазами словно бы наяву представляется… Иду я к
вам, примером взять, по лестнице подымаюсь, а самому все
чудится, будто покойник-то меня по пятам нагоняет.

– Это пройдет, – успокоила Сашенька-матушка, – это так
только покамест – блажь одна с непривычки, невры эти рас-
строились.

– Нет-с, где уж пройдет! – горестно вздохнул Зеленьков. –
Не пройдет, душа моя чувствует…

Сашенька-матушка презрительно скосила на него глаза.
– Что ж ты, небось, повесишься, или пойдешь да на самого

себя доказывать станешь? – с явным недоверием и не без
иронии спросила она.



 
 
 

– Да уж и право не знаю, как сказать-то вам… – затруд-
нился тот, пожав плечами.

– Небойсь, брат!  – возразила ему собеседница, вполне
уверенным, положительным тоном, как человек, до тонкости
знающий зеленьковскую натуру. – Небойсь, брат! Руки ты на
себя не наложишь, потому – не хватит тебя на это, опять же
и начальству доказывать не пойдешь, потому – трус ты боль-
шой руки: спинищи своей пожалеешь, ведь уж я тебя знаю,
как свои пять пальцев: так только, помалодушествуешь для
близиру, а там и забудешь.

Зеленьков не возражал и сосредоточенно раздумывал о
чем-то.

– А и запью же я теперь с горя! Ух, как запью! – словно бы
сам с собою заговорил он через минуту, уныло качая голо-
вою. – То есть вот как!.. Ни в жисть еще так не пьянствовал,
как теперь начну! Пущай хоть винищем залью это сумненье
свое неотвязное.

– Ну, это статья иная, – согласилась Пахомовна, – толь-
ко ты, брат, погоди – вином заниматься успеешь и опосля, а
наперед надобно будет для ее превосходительства еще одно
дельце состряпать.

– Чего там еще? Мало ей одной души, что ли? – с недо-
умением и досадой уставился он в нее глазами.

– Не о душе речь! Угомонись ты, храбрость подпечная!..
Дело такое, что одна ловкость да хитрость нужна, и только,
и опять же совсем насчет другой персоны касающее.



 
 
 

– Что ж такое?
– А вот завтра узнаешь: утро вечера мудреней, говорится;

да мне и самой-то пока вполовину только известно, – отве-
тила она. – Уж вот поутру в Морскую сбегаю, так и рецепт
во всей подробности принесу. А теперь вались-ко спать себе.
На вот подушку, дрыхни! Я, брат, тебя не выпущу – на ключ
замкну, потому – ежели с цепи спустить, в кабак упорхнешь,
а там тебя и с собаками не отыщешь! – заключила Сашень-
ка-матушка, удаляясь за свои ширмы.

 
* * *

 
На следующее утро пристав совершенно напрасно ожи-

дал к себе дворника Селифана для отобрания от него новых
показаний: Селифан Ковалев, конечно, лишен уже был воз-
можности явиться, сам по себе, куда-либо. Следователь на-
писал новый вызов, на который через день получил ответ,
что подлежащее лицо пропало, мол, без вести. Эта пропажа
без вести, независимо от дела Бероевой, немедленно же вы-
звала розыски местной власти, в непосредственном ведении
которой состоял пропавший как дворник. При этом розыс-
ке некоторые из жильцов того дома заявили, что накануне,
а равно и в самый день исчезновения, видели Селифана Ко-
валева в весьма нетрезвом виде, что, впрочем, случалось с
ним довольно редко.

На третий же день после сего последнего расследования,



 
 
 

которое не привело ни к каким экстраординарным резуль-
татам, в полицейской газете, под рубрикой «Дневник при-
ключений», появилось известие, что такого-то, мол, числа
на Большой Неве, близ Мытнинского перевоза, в месте, где
обыкновенно сбрасываются груды сколотого уличного льда,
усмотрено было неизвестного звания и состояния мертвое
тело, предавшееся гниению. Тело было занесено снегом, из-
под которого обнаружилось оно частью во время наступив-
шей оттепели, а эта оттепель собственно и поспособствова-
ла разложению. Центральная полицейская власть, сообразя
донесения о двух изложенных приключениях и имея в виду,
что найденное мертвое тело, быть может, есть не кто иной,
как пропавший без вести дворник, распорядилась послать в
Петербургскую часть городового сержанта, под ведением ко-
торого состоял пропавший, с тем, что не признает ли его сер-
жант в найденном трупе.

И точно: посланный сразу признал Селифана Ковалева.
Засим, по освидетельствовании его полицейским врачом,

последовало заключение такого рода: так как на найденном
теле наружных знаков насильственной смерти не оказалось,
за исключением незначительного подкожного излияния кро-
ви на правой щеке, что могло быть следствием ушиба об лед
при падении в минуту смерти, и так как по вскрытии оказа-
лось уже разложение трупа, которое не допустило возможно-
сти определить с полною достоверностью присутствие в ор-
ганизме каких-либо веществ, кои бы могли служить причи-



 
 
 

ною смерти неестественной, то, по всей вероятности, двор-
ник Селифан Ковалев умер от апоплексического удара, про-
исшедшего вследствие чрезмерного двухдневного пьянства,
о чем, между прочим, свидетельствуют и показания жильцов
таких-то и таких-то.

Засим дело о найденном теле оставалось только продать
воле божьей и забвению.

Но не так взглянул на это обстоятельство Егор Егорович
Бероев.

Исчезновение и внезапная смерть Селифана накануне то-
го самого дня, когда он должен был сообщить столь важные
показания, явилось в глазах Бероева, а также и в глазах след-
ственного пристава, делом далеко не случайным. Они подо-
зревали в этом факте продолжение той же самой замыслова-
той интриги, которая так удачно опутала Юлию Николаевну.

В этом смысле была составлена Бероевым новая формаль-
ная бумага, где он требовал нарядить отдельное следствие о
всех тех обстоятельствах, что ближайшим образом предше-
ствовали этой внезапной смерти.

Между тем, не теряя времени, он сам принялся за розыск.
Кидаясь туда и сюда, расспрашивая лавочного сидельца и
некоторых жильцов, он не пропустил без внимания ни одно-
го соседнего кабака, ни одного трактира и наконец в харчев-
не под фирмою «Македония» ему удалось-таки набрести на
кой-какой след. В этой харчевне и половые и буфетчик зна-
вали покойного Ковалева, ибо он почти ежедневно захажи-



 
 
 

вал туда пить чай. Они припомнили теперь, что в последний
раз сидел он там хмельной, с какими-то двумя неизвестны-
ми людьми, которые, напоив его вконец, увели с собою под
руки. Были рассказаны и приметы этих людей.

Такое начало розысков могло бы обещать и возможность
дальнейшего успеха, тем более, что энергия, с которой дей-
ствовал Бероев, служила ручательством, что он до последней
возможности станет преследовать свою конечную цель, но…

Среди этих розысков и хлопот его самого внезапно по-
стигло столь неожиданное обстоятельство, которое сразу
прекратило для него всякую возможность к дальнейшему
раскрытию истины.



 
 
 

 
XXXV

ОБЫСК
 

Прошло два дня с тех пор, как Бероев начал свои хлопоты
по делу о смерти Селифана Ковалева, а с минуты исчезно-
вения последнего пошли уже шестые сутки. Все эти дни он
мало бывал у себя дома, так как время его проходило между
розысками, хлопотами и свиданиями с женою.

Заключенная хотела видеть своих детей – Бероев дважды
привозил их в ее секретный нумер. Каждый вечер возвра-
щался он домой усталый, разбитый, истерзанный морально,
с гнетущею болью и горем в душе, – и вид этих осиротелых
и грустных детей наводил на него еще более тяжкую, мучи-
тельную тоску. Они не карабкались к нему на шею и плечи,
как бывало в прежнее время, не бегали весело по всем ком-
натам, – и тихие комнаты казались теперь какими-то пусты-
ми, неприветно мрачными, как будто бы из них только сего-
дня поутру вынесли покойника на кладбище.

Вместо веселого, радостного крика, какой, бывало, встре-
чал его прежде, эти двое детей подходили к нему теперь ти-
хо, несмело, и с какою-то робкою грустью спрашивали:

– Что мама? Ты видел маму сегодня?
– Видел… целует вас, сказала, чтобы не плакали, не ску-

чали, она скоро вернется к нам.
– Скоро?.. В самом деле, скоро?.. Она не плачет там?



 
 
 

– Нет, детки, не плачет… Зачем же ей плакать?
– А как же при нас тогда она так плакала? Она стала такая

худая-худая… Папа, ведь она больна там?.. Зачем она там
сидит? Отчего она ушла от нас?..

Что было отвечать ему на все эти детски-наивные беско-
нечные вопросы, которые повторялись каждый раз по его
возвращении? Все это более щемило и надрывало его сердце,
и без того уже вдосталь истерзанное. Он сам укладывал их в
постельки, сидел над ними, пока не заснут, старался развлечь
их какою-нибудь постороннею болтовнею, но такая болтовня
как-то туго и трудно подвертывалась ему на язык, и разговор
невольно и незаметно сводился сам собою все на те же боль-
но хватающие за душу вопросы. Но вот, слава богу, затихли
и заснули дети, часто со свежею слезой на пушистой ресни-
це, и для Бероева начинается долгая, болезненно-бессонная
ночь, с бесконечными шаганиями из угла в угол по кабинету,
с бесконечными думами, которые сверлят и буравят мозг, с
гложущей тоскою и леденящим отчаянием…

Было около двух часов ночи. Истомленный Бероев прилег
на диван в тяжелом забытьи, от которого, чуть послышится
малейший шорох, чуть упадет на розетку кусочек с нагорев-
шей и оплывшей свечи, или чуть мебель в каком-нибудь углу
щелкнет с легким треском и скрипом, – человек уже вздра-
гивает и как-то лихорадочно просыпается.

Глубокая тишина. Раздраженные нервы, даже и сквозь за-
бытье, остаются как бы настороже, в каком-то напряженном



 
 
 

состоянии.
Между тем тишина становится как будто все глубже и

глубже, – только карманные часы, брошенные на письмен-
ном столе, отчеканивают секунды своим сухим и чуть слыш-
ным чиканьем.

Вдруг в прихожей раздался порывистый и громкий зво-
нок.

Бероев вскочил с дивана, не понимая, что это значит –
наяву ль оно так случилось, или только во сне почудилось?

Звонок повторился, только еще громче прежнего.
Из детской вместе с тем послышался испуганный, полу-

сонный крик разбуженного ребенка.
Полный недоумения и тревоги, Бероев сам пошел в пе-

реднюю – отворять двери.
– Кто там? – окликнул он.
– Сделайте одолжение, отворите нам поскорее, – ответил

вполне знакомый, но официально-учтивый голос.
– Да кто там, однако? Разве это время входить к человеку

в такую пору?!
– Отоприте, сударь, потому так приказано, – послышался

голос домового дворника.
Бероев отомкнул крючок и отступил в необычайном изум-

лении.
В комнату вошел мужчина, за ним другой, за другим тре-

тий. На каблуках у них звякали шпоры, сбоку слегка лязга-
ли сабли, которые они старались придерживать рукою, что-



 
 
 

бы не наделать лишнего шуму. Все трое стали снимать паль-
то и шинели.

Бероев глянул через их головы за дверь – там в сенях вид-
нелась недоумевающе-любопытная физиономия дворника и
торчали два медные шиша от касок.

Теперь он понял, что это такое, но не понимал, каким об-
разом все это может к нему относиться?

– Извините, что мы принуждены тревожить вас в такое
время, – вежливо наклонился один из прибывших, по-види-
мому старший, обтирая душистым платком свои широкие и
мокрые от сырости усы и бакенбарды. В то же время он сде-
лал Бероеву пригласительный жест – войти первому из при-
хожей в комнаты.

Остальные два офицера тоже почли долгом обратить к
нему мимоходом и свое извинение, которое, впрочем, с их
стороны ограничилось одним только учтиво, но лаконично
процеженным сквозь зубы «извините»…

– Сделайте одолжение… – как-то глухо, бессознательно
пробормотал Бероев и, по приглашению, первым вступил в
свою гостиную.

– Я имею честь видеть господина Бероева? – отнесся к
нему старший, с учтиво выжидательным наклоном корпуса.

– Так точно… Я Бероев…
– В таком случае… позвольте… – Он вынул из кармана

свернутую бумагу и подал ее Егору Егорычу. – Потрудитесь
взглянуть.



 
 
 

Тот неспокойною рукою развернул поданный ему лист и
молча прочел предписание, которым предлагалось произве-
сти в квартире обыск.

– Изволили прочесть? – спросил офицер.
Бероев вместо ответа возвратил ему бумагу.
– Дабы вы не сомневались, что обыск наш имеет быть про-

изведен вполне законно, – продолжал офицер, – то при нем
будет находиться господин надзиратель вашего квартала.

Он указал при этом на одного из офицеров.
– Потрудитесь вручить нам ключи от вашего письменного

стола, комода и – позвольте начать…
– Сделайте одолжение, – опять пробормотал в ответ на

это Бероев. Он решительно недоумевал – как, что, зачем и
почему производится у него этот обыск?

– Кликните людей, – распорядился старший, обратясь к
своему помощнику.

В ту же минуту из сеней вошли два человека, одетые в
партикулярные пальтишки. Один из них напоминал своим
видом нечто среднее между солдатом и лакеем; физиономия
другого сильно смахивала на жидка. Оба стояли у дверей –
руки по швам – и ожидали приказаний.

Бероеву предложили: не угодно ли будет ему самому ото-
мкнуть и выдвинуть ящики стола, и затем – смотреть, как
производится обыск.

Тот исполнял без возражений все, что от него требова-
лось. Начали весьма тщательно перебирать бумаги – до ма-



 
 
 

лейшего клочка и оборвыша. Письма, какие были, заверну-
ли в один лист, перевязали бечевкой и приложили казен-
ную печать, подле которой должен был и Бероев приложить
свою собственную. Со всеми бумагами последовало то же са-
мое, после чего они были сложены в особенный портфель.
Один из партикулярных людишек опытным глазом и рукою
осматривал внутри стола – нет ли там каких-либо потайных
ящиков. Но таковых не оказалось. В комоде точно так же
не усмотрено ничего подозрительного. Другой же в это са-
мое время тщательно перетряхивал книжку за книжкой из
небольшой библиотеки Бероева, заголовки которых прогля-
дывал один из офицеров.

– Вы мне позволите закурить? – любезно отнесся к хозя-
ину старший, вынув из кармана папиросницу.

Бероев подвинул ему свечу.
– Не угодно ли вам? – еще любезнее предложил тот, по-

давая ему папироску, от которой Егор Егорович отказался.
Двое остальных офицеров тоже закурили.
Между тем переборка книг была закончена, и ни одной

запрещенной между ними не нашлось.
– Вы извините, но… такова уже наша обязанность, наш

долг, так сказать, мы должны будем осмотреть все ваши ком-
наты, всю квартиру, – сказал Бероеву офицер, и два джентль-
мена в пальтишках приступили к новому обыску.

Точно ловкие собаки-ищейки, обнюхивали они все угол-
ки и закоулки комнаты: заглянули под диван и за шкафа-



 
 
 

ми, осмотрели, пощупали даже половицы; один из них золу
в печке перегреб руками, другой залез в печную отдушину
и за заслонкой в трубе пошарил; но кроме пыли, паутины да
сажи, оба ничего не вынесли оттуда на руках своих.

Прошли в детскую – все, сколько их было, за исключением
двух медных шишаков, которые по-прежнему оставались в
сенях, у двери.

Дети, вновь разбуженные и перепуганные появлением
незнакомых людей, ударились в крик и слезы. Они тянулись
к Бероеву, а этот успокаивал их, как только мог, но дети не
унимались.

Между тем обыск шел своим чередом.
Из детской выходила дверь в кухню, а у противополож-

ной стены, в углу, стояла железная печь; обок с этой печью
помещался умывальный шкафчик. На шкафчик взлез один
из сыщиков и, порывшись в печке, достал оттуда какой-то
сверток бумаги, потом большой пакет, стряхнул с них пыль
и бросил на пол.

– Есть еще что-нибудь? – спросил один из офицеров.
– Есць, васе благородзие!.. Дерзи-ка, братець, помоги

мне, – отнесся он к своему сотоварищу и с помощью его спу-
стил оттуда небольшой литографский камень.

– Это что такое? – изумился Бероев.
– Вам лучше знать, – с улыбкой пожал плечами старший

офицер, – а впрочем – это камень.
Квартира была обыскана сполна; но интересных предме-



 
 
 

тов за исключением вещей, спрятанных на печке, нигде бо-
лее не отыскано. Приступили к осмотру последних. Камень
был отшлифован в том виде, как обыкновенно приготовля-
ют к литографской работе. Сверток заключал в себе три пол-
ных экземпляра «Колокола» за полугодие прошлого, пять-
десят девятого года, а в пакете лежали два письма, сильно
компрометирующие того, к кому они адресованы, и несколь-
ко полулистов почтовой бумаги, переписанных одною и тою
же писарскою рукою и заключавшие в себе несколько копий
возмутительного воззвания. Бероеву теперь стало ясно, что
это дело того же самого ума, который сплетает всю эту ад-
скую интригу, обрушившуюся на его семейство, что это – та
же самая рука, которая утопила его жену. И теперь, невиди-
мая, чрез посредство посторонней силы давит его самого. Но
каким же образом попали сюда все эти вещи? Кто и когда
успел подложить их? Где эти тайные агенты, которые служат
верным орудием этого дьявольского ума и воли? Где искать
и как узнать их, как распутать всю эту черную интригу? Во-
просов – целая бездна, но нет на них ни одного ответа, – и
он в отчаянии поник головою.

– Господин Бероев, мы должны арестовать вас. Извольте
одеваться.

– Я готов, – ответил тихо Бероев.
Меж тем в детской все еще раздавался плач. Перепуган-

ная и ошеломленная Груша не могла ни унять, ни убаюкать
обоих ребятишек. Они, словно каким-то детским инстинк-



 
 
 

том, почуяли, что отцу их предстоит что-то недоброе, и все
порывались к нему.

«Пойти – проститься, – подумал Бероев, колеблясь в сво-
ем намерении. – Хуже, пожалуй, расплачутся… Лучше уж
не ходить… А может, не увижу больше?.. Может… Нет, не
могу я так!» – И он пошел в детскую.

Один из офицеров направился по его следам и остановил-
ся в дверях.

– Спите дети… Бог с вами… успокойтесь… Я – ничего,
это все так только… Я ведь с вами, – говорил он, с трудом
произнося каждое слово, потому что из груди подступало к
горлу что-то давящее, болезненно-горькое, колючее.

– Не уходи от нас!.. Папа, голубчик, милый ты наш! Не
уходи! – захлебываясь от слез, рыдали дети.

– Не уйду, не уйду, мои милые… Куда же мне уйти? Я с
вами останусь… Ну, полно же плакать, гости уже уехали.

– Нет, они здесь, они в той комнате… не ходи к ним, они
страшные.

– Ну, полно же, полно… Я сейчас приду к вам, опять при-
ду… Я только на минуту.

И он силился улыбнуться спокойною, веселой улыбкой,
но почувствовал, что это выходит не улыбка, а какая-то гри-
маса, которая только кривит его личные мускулы. Долее уже
у него не хватало силы и решимости выносить эту сцену.
Крепко прижав к груди обоих детей, он по нескольку раз по-
целовал каждого, с трудом отрываясь от одного к другому



 
 
 

личику.
– Господин Бероев, нам – время… потрудитесь кончить, –

послышался в дверях посторонний голос, старавшийся со-
блюсти всю возможную официальную деликатность в инто-
нации.

Бероева покоробило нервною дрожью. Поцеловав детей
еще один, уже последний раз каким-то болезненно-сильным
прощальным поцелуем, он оторвал от своей шеи их ручон-
ки и пошел в другую комнату. В дверям замедлился, как бы
вспомня что-то, и подозвал Грушу.

– Я не вернусь, – шепнул он ей тихо, – так если что по-
надобится – деньги там, в столе у меня… Не оставь детей,
Груша, да сходи навестить жену; только ничего не говори ты
ей… Прощай!

И он почувствовал, как неудержимо клокочет и подкаты-
вает к горлу какая-то мутящая тяжесть. Голос его порвал-
ся, и мускулы лица затрепетали тою дрожью, которая быва-
ет вестником слез, готовых уже хлынуть. Он больно, чуть не
до крови закусил свои губы, чтобы не выдать перед глаза-
ми посторонних людей всю глубину своего волнения, чтобы
не подметили они того глухого рыдания, которое вместе с
невольным стоном чуть было не вырвалось из его груди, и,
спешно надев шинель да шапку, пошел впереди всех очень
быстрым шагом, которому преднамеренно старался придать
всю возможную твердость.

– Сироты вы, мои сироты горемычные!  – послышался



 
 
 

ему уже в передней истерический, надрывающий душу вопль
Аграфены, с которым сливались рыдания и крики детей, все
еще тоскливо звавших к себе отца, порываясь вслед за ним
из комнаты.

Но… выходная дверь захлопнулась, и Бероев ничего уже
больше не слышал.

У ворот ожидала карета. Он сел в нее с двумя офицерами;
один медный шишак поместился на козлах, другой стал на
запятки, и лошади тронулись.

Молчание, уличный холод да сырость, и темная-распре-
темная ночь, с мутно-красноватым отблеском фонарей, с
мертвыми улицами и с чем-то свинцово-тяжелым, давящим
в воздухе.

…Везут куда-то…
Бероеву сделалось страшно.



 
 
 

 
XXXVI

НА КАНАВЕ
 

Карета через каменные ворота сделала несколько пово-
ротов и въехала в глубину длинного двора, с левой сторо-
ны которого возвышалась кирпичная стена, казавшаяся те-
перь среди мрака, чем-то вроде громадной глыбы, без опре-
деленных очертаний: мрачность этой стены сливалась как-то
с мраком самой ночи.

Остановились перед одним из входов. Бероева попросили
выйти. Он пошел по лестнице, предшествуемый двумя при-
ехавшими с ним офицерами и в сопровождении тех же сол-
дат. Длинный корпус, по которому особенно звучно разда-
вался лязг сабель о каменные плиты, привел их в комнату,
очевидно, служившую приемной.

– Я пойду доложу, потрудитесь, пожалуйста, обождать
здесь, – сказал старший, указав Бероеву на широкий диван,
обтянутый кожей, и вышел в противоположную дверь, с ис-
тинно военной грацией, придерживая слегка свою саблю.

Бероев бессознательно стал оглядывать эту чистенькую
комнату. Оставшийся с ним офицер, скрестив свои ноги и
полуприсев к столу, барабанил пальцами по его борту; два
солдата, дисциплинарно вытянувшись, дремали у дверей в
стоячем положении. Это ожидание чего-то неизвестного сре-
ди тишины, не нарушаемой ни единым словом, казалось



 
 
 

нестерпимо долгим и томительным. Наконец сквозь затво-
ренные двери послышались по коридору шаги сначала в от-
далении, потом все ближе, и в комнату вошел прежний офи-
цер, вместе с другим, по физиономии и незастегнутому сюр-
туку которого можно было догадаться, что его сейчас лишь
подняли с постели.

– Господин Бероев? – не без приятной улыбки и не без
зевоты отнесся он к Егору Егоровичу.

Тот привстал со своего кресла.
– Потрудитесь следовать за мною.
Вновь пошли по длинному и темноватому коридору,

в конце которого дрожало синевато-белое пламя газового
рожка. Поднялись по лестнице в следующий этаж, сделали
несколько переходов по таким же коридорам и по таким же
лестницам и наконец остановились перед дверью, которую
необыкновенно предупредительно отворил перед Бероевым
офицер, поднятый ради него с постели.

Это была небольшая, но очень милая и опрятная комната,
с веселенькими обоями и опущенными шторами. Железная
кровать с очень чистым бельем покрыта пушистой байкой,
стол со свечой да два-три стула составляли скромную, неза-
тейливую, но довольно комфортабельную обстановку этого
уединенного, укромного убежища. Везде и во всем сказы-
валась предусмотрительная и как бы матерински-заботливая
рука.

– Не угодно ли вам раздеться? – предложил офицер Бе-



 
 
 

роеву.
– Нет, позвольте, уж лучше я так, как есть, останусь,  –

возразил арестованный.
– Но это, к сожалению, невозможно,  – пожал тот пле-

чами, – вы должны раздеться совершенно, что называется
вполне, даже снять белье и… прочее.

Бероев не прекословил больше и стал исполнять то, что
от него так мягко требовалось.

В комнату вошел человек в партикулярном черном сюр-
туке, по-видимому, лакей, с физиономией, быть может, и не
глупой, но неподвижной и как-то застывшей, словно бы ее
вылепили из гипса. Этот человек принес сюда на подносе
нечто, покрытое белою салфеткою.

– Быть может, вы не привыкли сами раздеваться, в таком
случае он вот может помочь вам! – предложил офицер.

– Нет, зачем же? Это лишнее.
– Как вам угодно. Не смею стеснять вас, но… потрудитесь

теперь переодеться в другое платье – для ночи оно гораздо
удобнее.

Человек поднял салфетку, которою был покрыт принесен-
ный поднос, и подал Бероеву белье вместе с туфлями и се-
рым халатом, а снятую одежду сполна унес из комнаты.

– Не смею больше беспокоить вас, – учтиво поклонился
офицер, – но, быть может, вы имеете привычку почитать что-
нибудь перед сном? Я могу вам прислать газету, из наших
или иностранных, если угодно.



 
 
 

– Благодарю вас, мне ничего не нужно, – поморщась, про-
цедил сквозь зубы Бероев.

– В таком случае, позвольте пожелать покойной ночи.
И, отдав легкий поклон, удалился из комнаты.
Однако, несмотря на пожелание этого господина, ночь для

Бероева далеко не могла назваться покойною. Когда в ду-
ше человека скопляется уже слишком много отчаяния и го-
ря, они либо доводят до сумасшествия и самоубийства, ли-
бо же сами себя притупляют – своею собственной силой и
бесконечностью, так что человек наконец деревенеет как-
то и доходит до абсолютного равнодушия ко всему на свете
и прежде всего к своей собственной особе: «Ждать больше
нечего, надеяться не на что. Будь что будет, а мне все равно!
Пытка – так пытка, смерть – так смерть!» И таковое состо-
яние, по преимуществу, является результатом величайшего
озлобления на судьбу и людей, результатом напрасно потра-
ченной борьбы и энергии. В этом положении человек стано-
вится способным либо совершенно искренно издеваться над
своими собственными физическими и моральными мучени-
ями и в то же время издеваться в глаза над своими инкви-
зиторами; либо же он заковывается в броню такого спокой-
ствия, которое недоступно человеку в его обыденно-житей-
ском, нормальном положении, ибо это спокойствие не есть
истинное, а только кажущееся, оно не что иное, как след-
ствие величайшей напряженности нервов, которые как бы
застывают в этом состоянии. Это напряжение – натянутая



 
 
 

до последней возможности струна: повернете колок еще на
пол-оборота – и она лопнула. Бероевым овладело состояние
именно этого последнего рода.

Спать ему пока еще не хотелось, думать – но о чем остава-
лось думать? Голова и так уж была чересчур утомлена мно-
жеством тех дум, которые роились в ней за последнее время,
так что под конец эта голова словно бы устала и морально
и физически от бесконечного наплыва всех этих мыслей. В
таком состоянии Бероева как-то рассеянно, безучастно ста-
ли занимать внешние предметы его комнаты; да и то, нельзя
сказать, чтобы они его «занимали», а просто так себе, нашло
на него какое-то пустое, безотносительное, бесцельное лю-
бопытство. Он взял свечу со стола и пошел оглядывать свою
комнату, углы, окна, двери и пол, – ничто не напоминало в
ней о месте заключения: комната как комната, ничем не ху-
же, ничем не лучше и не особеннее миллионов подобных же
комнат в домах частных владельцев. Приподнял он байковое
одеяло, приподнял тюфяк – опять-таки ничего, все очень ис-
правно и чисто; на одной только доске заметил выцарапанное
ногтем чье-то имя, год и число. «Верно мой предшествен-
ник… память по себе оставил», – подумал Бероев, опуская
приподнятый край тюфяка, и, окончив на этом осмотр свое-
го помещения, поставил на прежнее место свечу и принялся
по диагонали вымеривать шагами пространство пола. Про-
шло не более семи-осьми минут после этого, как дверь осто-
рожно отворилась, и вошел солдат с унтер-офицерским ха-



 
 
 

рактером физиономии и всего наружного склада.
– Вы, сударь, кажись, что-то изволили под тюфячок у себя

спрятать? – заметил он в виде вопроса.
– Я? Ничего! – немало изумился Бероев.
– Никак нет-с, вы приподымали сейчас тюфяк, – положи-

тельным тоном заверил вошедший.
– Да, подымал… А впрочем, огляди, пожалуй, – предло-

жил арестованный.
Солдат очень тщательно обревизовал подозреваемое ме-

сто и, с извинением в том, что потревожил, удалился из ком-
наты.

«Однако это штука!» – не без значительного удивления
подумал Бероев, но в чем именно суть этого секрета, посред-
ством какой хитрой механики открывается этот ларчик или
эта «штука» он, несмотря на свой обзор простой обыкновен-
ной комнатки с веселенькими обоями, никак не мог дога-
даться. Оставалось только прийти к успокоительному заклю-
чению, что штука, мол, да и конец. Так он и сделал.

Наутро вчерашний человек с неподвижной физиономией
прибрал постель, принес ему умывальник и затем чаю ста-
кан. Бероев выпил молча, не сказав ему ни слова; тот при-
нес еще, и это точно так же было выпито, тот вернулся с тре-
тьим. И все это сопровождалось покойнейшим молчанием
как с той, так и с другой стороны. «Очень гостеприимно, –
подумал про себя Бероев, – однако, если не сказать ему «до-
вольно», так он, пожалуй, и не перестанет носить?» Выпит и



 
 
 

третий, – неподвижная физиономия явилась с четвертым.
– Будет, любезный, будет!.. Спасибо!
Неподвижная физиономия тотчас же удалилась с прине-

сенным стаканом и более уже не возвращалась.
Но вскоре после нее пришел новый посетитель.
– Позвольте рекомендоваться, – начал он с величайшей

любезностью, – я врач, к вашим услугам.
И засим уселся подле Бероева.
– Как вы провели ночь?.. Хорошо ли вы себя чувствуете?
– Благодарю вас…
– Не нужен ли вам мой совет? Быть может, вы страдаете

каким-нибудь хроническим недугом, от которого, конечно,
вас пользовал какой-нибудь мой collega, в таком случае ни-
как не должно прерывать лечения, и мы с большой готовно-
стью будем продолжать его.

– Я совершенно здоров, – коротко наклонился Бероев.
– А!.. Ну, так до свиданья… Если понадобится моя по-

мощь – всегда к вашим услугам.
И врач удалился с той же любезностью.
Прошло часа два после этого визита, в течение которых

заключенный, от нечего делать, по-вчерашнему, машиналь-
но мерил шагами свою комнату. Опять приотворилась дверь,
и опять-таки новый посетитель, с тою же неизменной и неис-
черпаемой любезностью. Это был молодой, изящного вида
господин, на котором гражданский вицмундир сидел как-
то джентльменски щеголевато, причем его пестрый жилет и



 
 
 

широкие панталоны в клетку – черную с белым – изобличали
в нем независимый образ мыслей новейшего времени. Эта
независимость еще рельефнее выражалась его усами, вытя-
нутыми в струнку, козлиной бородкой и длинными, закину-
тыми назад волосами. Такая наружность делала его более по-
хожим на какого-нибудь заезжего артиста, художника или на
литератора.

– Я к вам!.. Мое почтение! – сказал он с немецким акцен-
том в выговоре, таким тоном, как будто его приход был при-
ходом доброго, старого и притом давно жданного знакомо-
го: – Если хотите, поболтаем немножко. Позвольте присесть.

– Если вам угодно.
– С большим удовольствием!.. Ну, как? Довольны ли вы

вашей комнатой? Тепло ли вам? Не нужно ли чего? Да не
хотите ли позавтракать? Если угодно, мы даже вместе можем
исполнить это. Ей! Подать сюда две котлетки! – сказал он,
просунув свой нос и прелестные усы – в скважину чуть-чуть
приотворенной двери.

– Благодарю вас, я не завтракаю, – поспешил отклониться
Бероев.

– А, вы не завтракаете? Не имеете обыкновения, значит?
Ну, как угодно… Ей… Не надо котлеток! Но в таком случае,
позвольте-ка мне все-таки узнать, что вы желаете к обеду?
Какие блюда, например, хотелось бы вам выбрать?

– Это все равно.
– Ну, нет, однако, если бы мне предложили на выбор



 
 
 

французскую, немецкую или русскую кухню, я бы выбрал по
своему вкусу, ведь поросенок под хреном совсем не то, что
жареные бекасы. Не так ли?

Джентльмен, очевидно, хотел казаться остроумным, но
Бероев в эти минуты менее всего был расположен сочувство-
вать какому бы то ни было остроумию, и потому просто-на-
просто ответил, что будет есть то, что подадут.

– Как угодно, – пожал плечами обладатель независимых
панталон и либеральной бородки, – мы, по крайней мере, по-
стараемся озаботиться, чтобы это было питательно и вкусно.
А позвольте спросить, вы в котором часу привыкли обыкно-
венно обедать?

– В четыре.
– Очень хорошо-с. Ну, а теперь насчет вин. Какое вино вы

предпочитаете?
– Я не стану пить никакого.
– Хм… Но, может быть, вы любите добрую сигару? В та-

ком случае мы можем предложить вам из отличнейших.
Эта беспримерная любезность начинала уже досадливо

коробить арестованного.
– Или не пожелали ль бы вы теперь почитать что-ни-

будь? – продолжал меж тем донельзя обязательный посети-
тель. – Что вам угодно? «Современник», «Русское слово»,
«Искру», или из газет которую-нибудь? У нас все есть.

– Вы так обязательны, так желаете угодить моим вкусам,
что мне остается только от души благодарить вас за эту вни-



 
 
 

мательность, – сказал он самым вежливым тоном, под кото-
рым старался скрыть свое раздражение. – Позвольте же вам
сообщить, что я более всего люблю уединение.

Он поклонился, джентльмен тоже, причем обиженно вы-
двинул свою нижнюю губу, якобы от улыбки, и сухо вышел
из комнаты.

Едва ли что более способно надоесть и вывести из себя че-
ловека, чем эта вечная предупредительная и тонкая любез-
ность. Так оно показалось теперь Бероеву. Ровно в четыре
часа молчаливый человек с каменной физиономией принес
обед, который действительно был очень питателен и вкусен.
Видно было, что изготовила его привычная и притом повар-
ская рука. Но в этом обеде имелась одна чисто местная осо-
бенность: ни ножа, ни вилки здесь не полагалось, ибо эти
орудия еды вполне заменялись одною ложкою. Да и притом
присутствие их было бы тут вполне излишне, так как и хлеб,
и мясо, и вообще все, что подлежит действию столового но-
жа и вилки, явилось сюда уже заранее разрезанным на ку-
сочки. После обеда ничья уже любезность не тревожила Бе-
роева до самого вечера.



 
 
 

 
XXXVII

КАКИМ ОБРАЗОМ
ВСЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ

 
Иван Иванович Зеленьков очень дурно провел ночь на

жестком диване Сашеньки-матушки. Но не диван был тому
причиной, а словно бы страх да совесть пощипывали за серд-
це Ивана Ивановича.

– Александра Пахомовна, милостивая вы моя государы-
ня! Не нудьте вы души человеческой, позвольте слетать… В
один секунд предоставлюсь к вам самолично… Коли забо-
житься – так правда будет!

Такими словами на рассвете дня разбудил Зеленьков
Александру Пахомовну, но та, с первого просыпу, только по-
грозилась на него весьма гневными глазами и отвернулась.

– Матушка вы моя!.. Не я прошу – душа моя просит! Она,
грешница, чувствует, значит, и горит… – продолжал Зелень-
ков, тоскливо озирая комнату, – щемит мне это преступле-
ние мое, как змея сосет душу… Не с веселья, а с горя вели-
кого желаю я напитка этого самого… Дайте вы мне грех за-
лить: вопиет ведь он, анафемский!.. Хоть чуточку-то поза-
быть себя позвольте вы мне!

Пахомовна молчала, закрывши глаза, и делала вид, будто
не слышит.



 
 
 

– Ох ты господи!.. лучше уж разрази ты меня, окаянно-
го!.. Нудит меня за душу, – смерть как нудит!.. Ох, батюшки,
тошнехонько!.. Ой тоска какая! – время от времени стонал
Зеленьков, то вскакивая и садясь на диване, то вдруг кру-
чинно принимаясь бродить по комнате; тер себе грудь и го-
лову, тоскливо озирался во все стороны, словно человек, из-
немогающий от жажды, ищучи в бесплодной пустыне хоть
единую каплю спасительной воды, и снова, в великой скорби
и томлении, кидался на свое жесткое ложе.

Минут с десять молчит Зеленьков, только вздыхает глу-
боко порою, а там опять вскочит и снова за оханья свои при-
нимается.

– Ой, матушки мои, помираю!.. Голубушка вы моя, доб-
родетельница!.. Взвою я сейчас, вот, как пес какой, слезами
взвою, не выдержу!.. Отпустите вы меня, отпустите!..

И он наконец пришел в какое-то дикое исступление, стал
рыдать и колотиться затылком об стену. Александра погля-
дела на него с изумлением, и видит, что дело это плохое и
уж как-то чудно больно выходит, да скорее давай напяливать
на себя юбчонку с кацавейкой и сама побежала за водкой
для Зеленькова, не забыв, однако, замкнуть его в квартире
на время недолгого своего отсутствия.

Водка уходила кричащую совесть; Иван Иванович выпил
с такой жадностью и наслаждением, как никогда еще ему не
случалось, а выпивши, тотчас же повеселел, поправился и
стал совсем «человеком». Пахомовна при виде сего самодо-



 
 
 

вольно осклабилась и даже нежность к нему почувствовала.
– Вот теперь как есть мужчина, во всех приятностях сво-

их! – заметила она, строя ему отвратительно нежные глазки
и зажигая в зубах папироску. – Только уж больше и в уме
не держи пока о винище этом, потому – говорю тебе – дела
нам с тобой нынче еще по горло хватит. Скоро вот бежать в
Морскую надо.

И часов около восьми утра, снова замкнув на ключ Ивана
Ивановича, она побежала с докладом к Амалье Потаповне
фон Шпильце, а к десяти – Ивану Ивановичу были уже со-
общены новые инструкции.

 
* * *

 
Кому из петербуржцев не была знакома знаменитая «Тол-

кучка», дотла сгоревшая в духов день 1862 года? Хоть она и
возродилась теперь, как феникс из пепла, но это еще феникс
молодой, неоперенный, и притом феникс, во многом уже
безвозвратно утративший свою прежнюю «прелесть» и свой
допожарный характер. Не случись этого пожара, толкучка,
наверное, просуществовала бы еще во всей своей неприкос-
новенности многие десятки, если даже не сотни лет. А те-
перь приходится изобразить ее картину по одним лишь вос-
поминаниям.

Место, где ютилась она, осталось то же; это – все преж-
ний, неправильной формы четырехугольник, занимающий



 
 
 

чуть ли не более четверти квартала, да уж вид-то толкучки
далеко не тот. В былое время на этом пространстве во все-
возможных направлениях, по всевозможным лабиринтооб-
разным, кривым и ломаным линиям шли узенькие улички,
переулчонки, проходцы, по обеим сторонам которых возвы-
шались животрепещущие деревянные постройки самой от-
чаянной, невообразимой архитектуры: верхние этажи были
гораздо шире нижнего, служившего им основанием, и под-
пирались всевозможными подпорками, бревнами, досками,
и в этих постройках гнездились тысячи лавок и лавчонок, а в
промежутках между ними, равно как и площадочках и вдоль
переулчонков, лепилось друг возле друга, в вечной тесноте и
давке, множество прилавков, ларей, лотков, столов, и все это
было буквально завалено всяким хламом, о существовании
которого вам, пожалуй, может быть, и в голову не пришло
бы, но который здесь известен искони под именем «товара»,
менялся, продавался, покупался и проходил сквозь все два-
десять мытарств и девять кругов преисподней, на потребу
люда петербургского, на разживу торгашам да на похмелье
мазурикам, для коих блаженной памяти толкучка была ис-
тинной матерью-кормилицей. Все эти лавки и лавчонки со-
оружались по традиционной толкучно-апраксинской систе-
ме: все они, во-первых, проходные, для того, чтобы в случае
надобности можно было «сквозняка задавать»; во-вторых,
свету дневного они недолюбливают; внизу-то еще ничего –
свет, пожалуй, и допускается, ибо тут, для виду, предполага-



 
 
 

ется торговля «с зазывцем и начистоту», но чем выше поды-
мались вы – во второй и третий этажи, тем сильней начина-
лось господство полумрака, и сей полумрак для знающего
человека мог служить признаком того, что здесь поблизости
где-нибудь «темный товарец» находится: а темный товарец
по преимуществу пользуется уважением толкучников. В тех
местах, где между лавчонками остается сколько-нибудь пут-
ного пространства, образующего маленькую площадочку, а
также и по всем этим уличкам и проходцам вечно снует взад
и вперед тот особенный люд, который вы можете встретить
единственно лишь на толкучем рынке. Тут уж идет толкот-
ня в полнейшем и буквальнейшем смысле этого слова. Этот
люд, от первого до последнего, составляет совсем особенный
вид петербургского пролетариата и известен в своих сферах
под именем продавцов и покупателей «с рук». Один несет
сюртучонко ветхий или такие же штаны, другой сломанную
бритву, третий башмаки или калоши с изъянцем, четвер-
тый предложит вам лампу какую-нибудь, у пятого вы най-
дете на руках и за пазухой две-три какие попало книжонки
без заглавия и переплетов, шестой отзовет вас с таинствен-
ным видом в сторону и, озираясь, осторожно вынет из кар-
мана какую-нибудь серебряную ложку или цепочку золотую,
с объяснением, что продается, мол, по несчастию, потому:
жена или теща померла – хоронить надо, так, мол, не купите
ли Христа ради? И если вы, сжалившись над таковым зло-
счастным положением продавца, заплатите ему сумму, кото-



 
 
 

рая покажется вам действительно вполне ничтожной сравни-
тельно с настоящей стоимостью золотой или серебряной ве-
щи, то, пришед домой, будете приятно изумлены неожидан-
ным сюрпризом: цепочка вдруг окажется медной, ложка –
оловянною. Профессия эта называется «обначкою», то есть
подменом. Этот народ почти всю свою жизнь проводит «на
толкучке», по крайней мере день его сполна принадлежит
этому рынку, начинаясь открытием торговой деятельности
ранним утром и кончаясь с прекращением ее к вечеру. Есть
захочется – тут же под боком и «обжорный ряд» к его услу-
гам; спать захочется – в Апраксином переулке «ночлежные»
имеются: заплатил за ночь две-три копейки – и спи себе с бо-
гом. Таким образом, все насущные житейские потребности
удовлетворяются тут же, на месте, и вследствие этого про-
давцы и перекупщики «с рук» составляют непосредственный
и характерный продукт толкучки: они – ее прямое порожде-
ние. Но что было всего замечательнее в старой, допожарной
толкучке, это – некоторое место, скрывавшееся в одном из
грязнейших углов и носившее название «развала». На разва-
ле шла, бывало, совсем особенная торговля: тут уже не было
ни лавок, ни ларей, ни столов, а просто-напросто товар раз-
валивался на земле, на рогожках. Тут было сборище само-
го непригодного, старого, завалящего хламу, всевозможных
родов и качеств: черенья от ножей и вилок, сломанные рамы
от картин, битая посуда и стекло, рваные книги, полусгнив-
шие лоскутья, беспалые перчатки, облупившиеся портреты,



 
 
 

костыли, изъеденное ржавчиной железо, каска без шишака
и так далее, – словом сказать, тысяча самых разнообразных,
но никуда не годных предметов по всем отраслям житейско-
го обихода. Этот «развал» обрамлялся целым рядом шка-
фов, ларей и лавок без окон и дверей, представлявших са-
мую пеструю и яркую картину: тут на каждом шагу броса-
лись в глаза зеленые, желтые, синие, красные лоскутья, пе-
ремешанные с иным тряпьем всевозможных цветов и оттен-
ков, и все это любезно развевалось по ветру, все это перета-
совывалось между собою, являя из себя какой-то невообра-
зимый хаос и кутерьму, особенно когда оно сочеталось с веч-
ным гамом, толкотней и юрким движением толкучего рынка.
Тут помещался так называемый «лоскутный ряд», где обре-
тались изношенные фраки, юбки, драпри, бурнусы и всяче-
ские остатки материй и сукон от жилетов, от платья и проче-
го. Глядя на всю эту ветошь, вы, быть может, подумаете, что
все эти содержатели подобных лавчонок перебиваются из од-
ного лишь куска хлеба, из насущного дневного пропитания,
что это все бедняк – народ, достойный всякого сожаления и
поддержки, – и вы жестоко ошибетесь: большая часть этих
торговцев – люди весьма богатые, которые, через несколь-
ко лет подобной торговли под толкучим, случается, нажива-
ют себе дома и дачи, выдают дочерей замуж за «енералов»,
и «енералы» эти дерут со своих тестюшек огромное прида-
ное, не гнушаясь тем, что тестюшки раз по пятнадцати, коли
не больше, бывали под следствием будто бы «по оговору» в



 
 
 

приеме и покупке краденых вещей, на которых собственно
они и все благосостояние-то свое построили.

На одном конце «развала» приютилась небольшая лавчон-
ка, снизу доверху заваленная книгами, ландкартами и эстам-
пами. Хозяин ее, маленький горбун с сморщенным лицом
вроде печеного яблока, напоминал своею наружностью под-
земного крота. Напялив на кончик носа круглые очки, он по
целым дням молчаливо рылся в грудах своих книжек, пере-
бирая их, прочитывая заглавия, и сортировал по полкам. Ка-
ких только книг ни возможно было достать посредством это-
го горбуна, и чего только ни хранилось на пыльных полках
его лавчонки! И он каждую свою книжонку, хотя бы это была
самая последняя и завалящая, знал, как свои пять пальцев,
знал, что она в себе заключает, в каком месте она у него хра-
нится и какую цену можно запросить за нее с покупателя.

Горбун с сосредоточенным любопытством внимательно
переглядывал картинки в одной старопечатной французской
книжке и все ухмылялся да потряхивал головой, словно бы
эти гравюрки представляли сюжеты чересчур уж игривого
свойства.

– Здорово, дедушка!  – оприветствовал его, хлопнув по
плечу, высокого роста видный старик с букинистским меш-
ком за плечами. Горбун между букинистами прозывался де-
душкой.

– Здорово, внучек, – с невозмутимой ровностью ответил
он, продолжая перелистывать картины, хотя этот внучек ско-



 
 
 

рей бы мог назваться ему братцем.
– Какая это у тебя? – ткнул ему в книгу пришедший.
– Отменная, внучек, могу сказать – антик!.. антик-книжи-

ца! Лекон-фесьон сенсер прозывается, д'юн вьель аббес…324

Вон оно что! А дальше-то уж и не разберу: глазами стал плох.
По картинкам судить, – должно, насчет духовенства: ишь ты,
все монахи с монашенками изображены.

– Чудно! – ухмыльнулся «внучек», рассматривая карти-
ны. – Право, чудно! И токмо соблазн один выходит… А я
к тебе с приятелем: вон он, гляди, каков!.. Да войди ж ты к
нам, Иван Иваныч, – кликнул он Зеленькова, который у на-
ружного прилавка разглядывал «божественное» в куче лито-
графированных эстампов.

– Слышь-ко, дедушка! Ты как меня, к примеру, понима-
ешь? – при этом пришедший букинист снова хлопнул по пле-
чу хозяина.

– Ну, как там еще понимать тебя! Все мы стрекачи-трубо-
леты, одно слово! – отшутился горбун с благодушной улыб-
кой.

– Нет, ты, дедушка, говори не морально, а всурьез, по-
истинному: как ты понимаешь Максима Федулова? Каков я,
по-твоему, есть человек?

– Ништо, человек-то ты был бы хороший, да беда – бог
смерти не дает, а то ничего бы!..

– Ну, вот, опять ты только на смех ведешь! А ты скажи
324 Искренняя исповедь старого аббата (искаж. фр.).



 
 
 

мне: много ли, мало ли ты со мной камерцыю свою водишь?
– Да годов с двадесять будет, пожалуй.
– Надувал я тебя коли? аль заставлял кашу полицейскую

расхлебывать? говори ты мне!
– Это что говорить! Николи этого за тобой не водилось.
– Ну, и скольких я литераторов на своем веку перезнавал?

От скольких сочинителев книжонок в твою лавчонку пере-
правил?

– И это многажды случалось.
– Ну и, стало быть, я человек верный?
– Да ты это как, всурьез? – пытливо вскинул на него глаза

хозяин лавчонки.
– С тем и пришел! – с достоинством подтвердил Максим

Федулов.
– Ну, как ежели всурьез, то конешное дело – верный, –

согласился горбун.
– И можешь ты на меня положиться?
– Сказано: «не надейся убо на князи…»
– Да я не князь, – перебил его букинист.
– А не князь, так грязь – и тово, значит, хуже, – опять

отшутился «дедушка».
– Коли грязь, пущай грязь, будь хоть по-твоему! – шутя же

согласился Федулов. – Оба мы книжники – и, значит, одного
поля ягода.

Старик лукаво усмехнулся и головой покачал; отрезал,
мол, здорово.



 
 
 

– Ну да ладно, что тут тары-бары точить! – порешил он,
ударив его ладонью в ладонь. – Конешное дело, положуся!..
Да ты насчет чего же это?

– А насчет заграничного звону, – подмигнул ему Федулов.
Старик зорко и осторожно покосился на Зеленькова.
– Чего-с? – протянул он, цедя свое слово сквозь зубы.
– Ты, дедушка, не бойсь его, – кивнул Максим на Зелень-

кова. – Не сумлевайся: это – человек верный, старинный мой
благоприятель.

Дедушка еще пытливей и зорче поглядел сперва на того,
потом на другого и наконец успокоился.

– Чего, «заграничного», говоришь ты? – переспросил он,
словно бы еще не вникнул.

– Звону, дедушка, звону, с лондонской колокольни.
– Нет у меня такого товару. И не соображу, о чем ты это

говоришь, – зарекся горбун, отрицательно закачав головою.
– Ну, врешь! Еще намеднись сам же просил: не подыщется

ль, мол, у меня покупателев? Вот я тебе и подыскал. У меня
есть уже два экземплярца! – показал он из бокового кармана
сверток печатной бумаги, повернувшись спиною ко входу –
«чтобы не было соблазну посторонним лицам». – Один свой
был, другой у товарища добыл, за третьим к твоей милости
пришел. Уважь, дедушка, потому – беспременно три надо: в
отъезд, слышь ты, взять желают, для пересылки.

– За какое время? – осведомился горбун, сделавшись по-
сговорчивее.



 
 
 

– За прошлой год, полугодие полное требуется.
– Можно! Пятьдесят на серебро, а меньше в цене – ни ко-

пейки.
Максим Федулов стал маклачить, прося «уважить насчет

спуску», но горбун упорно и крепко стоял на цене, заявлен-
ной им с первого разу. Нечего делать, пришлось Ивану Ива-
новичу раскошелиться и дать. Горбун внимательно перегля-
дел на свет каждую ассигнацию, проверил нумера, пересчи-
тал раза два всю сумму на том основании, что «деньга, мол,
допрежь всего, счет любит», и наконец после всей этой про-
цедуры, систематически уложил полученные деньги в боль-
шой сафьянный и отчаянно замасленный бумажник.

– Ты, Федулов, постой-ка тут с приятелем заместо меня, а
я пойду, пошарю, может, здесь, а может – и дома схоронено;
не упомню что-то.

Федулов на это только головой кивнул: «Хитри, мол, «не
упоминаю»! Знаем мы тебя!»

И горбун удалился в самый темный уголок своей лавчон-
ки. Разобрав целую груду книг на нижней полке, которая
плотно примыкала к самому полу, он осторожно стал выдви-
гать ее. Эта полка, имевшая особенное, потайное назначе-
ние, подавалась у него взад и вперед на двух желобках, неза-
метных для постороннего глаза. Выдвинув ее, старик при-
поднял приходившуюся в том самом месте часть половицы
и очутился перед своими тайными и в высшей степени ин-
тересными сокровищами. Тут были у него и масонские, и



 
 
 

раскольничьи книги, и рукописи беспоповщинские, и книж-
ки зело нескромного свойства, и, вместе со старопечатными,
древними, и запрещенные политические издания. Все это
хранилось под половицей, в особого рода деревянном фу-
тляре или ящике, и все это – увы! – сделалось жертвой тол-
кучего пожара 62 года.

Старик, слышно, не пережил своего несчастия и тоже от-
правился к праотцам, унеся с собою необычайную любовь к
книгам и громадную библиографическую память.

Отыскав, что требовалось, он тем же порядком замаски-
ровал свой тайник и мигнул Федулову:

– Это, что ли?
– Во, во, во!.. Оно самое! Давай его сюда…
– Тс… хорони половчее, молокосос!..
– Не вам, хрычам, учить нашего брата!.. Ладно, этак-то

теперь не заприметить.
– Добро, проходите отсель поскорее! Нечего вам тут зада-

ром рассиживать!.. Купил товар – и уходи своею дорогою…
Да слышь, – прибавил он озабоченно и торопливо, – коли
попутает луканька, что в недобрый час попадетесь вы с этим
добром, – я не продавал, и вы у меня не покупали, и знать я
ничего не знаю. Слышишь?

– Это уж вестимое дело! Прощай, брат дедушка!
– Ну, то-то… Проваливай, внучек!
И, спровадив своих покупателей, старик снова напялил

очки и снова принялся за конфесьон сенсер, только что при-



 
 
 

обретенную им от какого-то гимназиста.
Иван Иванович долго еще бродил по толкучему рынку, за-

ходил во множество лавчонок, справляясь, не имеется ли где
литографского камня, и, наконец, к немалому своему удо-
вольствию, отыскал и его, между всяческим сбродом и хла-
мом, рядом с бюстом Каратыгина и заплесневелой полуар-
шинной пушкой.

 
* * *

 
Пока генеральша фон Шпильце сообщала Сашеньке-ма-

тушке инструкции для Ивана Ивановича Зеленькова и пока
тот приводил их в исполнение, Полиевкт Харлампиевич не
дремал и усердно работал над дальнейшими деталями свое-
го обширного плана. Теперь уже он непрестанно памятовал,
что дело зашло слишком далеко, особенно после убийства
дворника Селифана, что буде мало-мальски успокоишься и
сядешь сложа руки, то дамоклов меч, того и гляди, упадет
ему на голову, да и не ему одному, а пойдет скакать, что на-
зывается, по всем по трем, не минуя ни Амалии Потаповны,
ни Шадурского, ни Пройди-света, ни акушерки и всех про-
чих прикосновенных к делу лиц.

Но – «дамоклов меч только висит и никогда не падает», –
так весьма остроумно заметила одна французская книжица,
и хотя Полиевкт Харлампиевич тоже был не прочь от со-
гласия с этой мыслью, однако, будучи человеком предусмот-



 
 
 

рительным и заботливым, пользуясь образцовой репутацией
честного и добропорядочного гражданина, он неусыпно про-
должал работать.

«Ведь вот они, люди, сами себе портят и сами себя то-
пят! – рассуждал он относительно обоих Бероевых. – А все
что виновато? Гордость их сатанинская и высокомерие! Хри-
стианского смирения перед судьбой, перед роком своим у
этих людей ни на волос нет, а это-то и вредит!.. Я желал ула-
дить безобидно, сумасшедшею ее сделать хотел, – и все бы
это отменно покончилось. Так нет же! Муженек заварил ка-
шу! Ну, а коли уж заварил, так не взыщи, если больно соло-
но придется расхлебывать!.. Я – видит всевышний создатель
мой – я спасти хотел! – заключил Полиевкт свои рассужде-
ния, – я, насколько возможно, даже добра им обоим желал;
но… обстоятельства приняли иное течение: теперь уже спа-
сать их – значит губить и резать самих себя. Пускай же оба
идут по своему надлежащему течению!»

И он глубокомысленно засел к своему письменному сто-
лу, долго тер лоб свой, долго кусал перо, строчил на большом
листе бумаги, зачеркивал, переправлял и снова строчил, по-
ка из-под пера его не вышло новое произведение. Это было
нечто вроде воззвания к русскому народу, написанное хотя
и весьма витиевато, но неглупо и очень красно.

«Посмотрим, голубчик, как-то ты от этого отвертишься! –
злорадно помыслил Хлебонасущенский, перечитывая свое
произведение. – Прибавить разве еще немного красноты и



 
 
 

возмутительного духу этого, или и так оставить?.. Нет, хо-
рошо, кажись, будет и так… Теперь остается только два-три
письмеца подходящих состряпать, якобы тут целый заговор
и целая тайная агенция имеется, а засим и дело почти гото-
во!..»

И Полиевкт снова принялся за писанье. Вскоре и письма
были готовы. Тогда он повез их к Амалье Потаповне фон
Шпильце, с тем, чтобы та отдала их переписать надежно-
му человеку на обыкновенной почтовой бумаге. Генераль-
ша обещала исполнить. Она во всем этом деле принимала
живейшее участие, чувствуя, подобно Хлебонасущенскому,
и над своей головой точно такой же дамоклов меч; поэтому
все те обстоятельства, которые мы передаем теперь читате-
лю, являются результатом ее секретных аудиенций и сове-
тов с великим юристом и практиком. «Черт знает, из-за ка-
ких пустяков и дело-то все началося! – думал в иные минуты
Хлебонасущенский. – А ничего, кроме сей тактики, не при-
думаешь… отступать нельзя, потому – зашло-то оно уж че-
ресчур далеко… Надо действовать!..»

И они, как уже убедился читатель, точно что действовали.
Приехав от генеральши, Полиевкт Харлампиевич снова

заперся в своем кабинете и старательно стал переписывать
по транспаранту известное уже возмутительное воззвание,
стараясь придать своей руке возможно больший общеписар-
ский почерк. Переписав экземпляров около осьми, он оста-
новился, справедливо подумав, что и того будет достаточно



 
 
 

для ясной улики.
На другой день после этого Сашенька-матушка принесла

к генеральше литографский камень и три экземпляра «Ко-
локола», уложенные и запакованные сеном в корзине из-под
вина; а Полиевкт Харлампиевич явился туда же с пакетом
своих прокламаций.

– Что письма? – спросил он.
– Schon fertig!325

– Вы уж, матушка, по-православному объясните мне, по-
российски, а то я не понимаю.

– А зачем не понимай?
– Да уж так. Я всегда желал полным патриотом остаться,

потому и не захотел учиться…
Генеральша удовлетворилась сим патриотическим аргу-

ментом и объявила, что, мол, все уже готово, что она сама
скопировала письма эти, и притом буква в букву с оригина-
ла, только руку свою несколько изменила, ибо всегдашний
почерк ее отчасти и «там» известен: пожалуй, еще как-ни-
будь вспомнят или догадаются. Полиевкт Харлампиевич от
глубины души своей поцеловал ее пухлую, потную ручку за
эту рациональную предосторожность.

– Вы добрый союзник, ваше превосходительство! Вы  –
дипломат искусный, – восторженно и сладостно воскликнул
он, сопровождая этим восклицанием свой поцелуй генераль-
ской ручки.

325 Уже готово! (нем.)



 
 
 

Теперь – вся предварительная подготовка уже исполнена:
камень, «Колокол», два письма и восемь экземпляров воз-
звания состоят налицо. Главная суть остается, стало быть, в
том, каким образом втайне подсунуть все это в квартиру Бе-
роева.

– Надо скорей, и как можно скорей это сделать! – наста-
ивал Хлебонасущенский. – Этот человек нам положитель-
но вреден! Посмотрите, как хлопочет он, какие тени подо-
зрения старается на нас-то набросить! Каждый день он шиб-
ко подвигается вперед, каждый день ведь хоть что-нибудь да
уж непременно откроет новенького в свою пользу, – меня
обо всем этом досконально извещают… Ждать, говорю вам,
невозможно-с; надо сократить этого барина, а иначе – сами
сократимся!..

Амалия Потаповна подумала и взяла на себя отыскание
средств к тайной подброске. И она действительно отыскала –
отыскала, как всегда и во всем, при посредстве своих вер-
ных, драгоценных и незаменимых агентов.

 
* * *

 
Хотя Иван Иванович Зеленьков давным-давно уже съе-

хал с квартиры, нанятой им в том самом доме и по той са-
мой лестнице, где жили Бероевы, однако знакомства своего и
нежных отношений с курносой девушкой Грушей не преры-
вал и о сю пору, находя это знакомство лично для себя весь-



 
 
 

ма приятным. Курносая девушка Груша отличалась умом не
особенно прочного свойства и сердцем очень чувствитель-
ным; поэтому, не вдаваясь в невозможный для нее анализ,
что за человек есть этот Иван Иванович, она беззаветно при-
лепилась к нему всем своим нежным и добрым, простоватым
сердцем, будучи вполне убеждена, что «душенька ее Иван
Иванович распрекрасный человек и оченно даже смирного
ндрава». Иногда она отпрашивалась у барыни «со двора» и
летела на это время к Ивану Ивановичу, а иногда и Иван
Иванович к ней захаживал; впрочем, последнее случалось
несравненно реже первого, и, таким образом, с самого на-
чала этого знакомства в мелочной лавочке до самых послед-
них событий нашего повествования нежные отношения Ива-
на Ивановича к девушке Груше не прекращались. И это, как
нельзя более кстати, послужило теперь целям Амалии Пота-
повны и Хлебонасущенского.

Когда Амалия Потаповна на секретном совещании своем
с Александрой Пахомовной передала ей о крайней необхо-
димости подброса известных уже вещей в квартиру Бероева
и о крайней затруднительности этого пассажа, мысль гене-
ральши упала на всегдашнего исполнителя ее поручений –
Зеленькова, и вдруг Сашенька-матушка, к великой радости
ее превосходительства, объявила, что это дело более легкое,
чем кажется. При сем она с некоторой горечью стала расска-
зывать о нежных отношениях генеральского агента к беро-
евской служанке, и эта горечь служила признаком тех зата-



 
 
 

енных, но тем не менее весьма нежных чувств, какие Алек-
сандра Пахомовна не переставала сама питать к Ивану Ива-
новичу Зеленькову. Узнавши все эти обстоятельства, гене-
ральша снова посоветовалась с Полиевктом Харлампиеви-
чем и затем отдала новые инструкции своему фактотуму.

Результатом последних было то обстоятельство, что Иван
Иванович немедленно же приобрел себе, для большего удоб-
ства, широкую шинель, схоронил под сюртуком, у самого
сердца, пакет с заветными бумагами, а сверток «Колокола»
вместе с камнем опустил в очень вместительный карман ши-
нели, и на следующий день, с восьми часов утра, отправил-
ся пить чай в одну из харчевен Подъяческой улицы, которая
приходилась почти как раз против дома, где жил Бероев. Хо-
тя чаепитие Зеленькова продолжалось очень долгое время,
однако он не столько занимался чаем, сколько пристальным
глазением в окошко, Иван Иванович делал свои наблюдения.
Он переменил чай на пиво, а пиво на селянку, что заняло у
него добрых часа два времени, а сам меж тем ни на шаг не
отходил от своего стола и частенько продолжал поглядывать
на улицу.

В одиннадцатом часу он заметил, что из знакомого дома
вышел человек с двумя детьми и сел на извозчика.

Человека этого он видел только впервые, но детей признал
тотчас же: это были дети Бероевой, которых Иван Иванович
неоднократно встречал во время житья своего в этом доме,
когда они выходили гулять вместе с матерью или с Грушей.



 
 
 

По детям не трудно было догадаться ему, что незнакомый
человек – их отец, Егор Егорович Бероев. Поэтому Зелень-
ков поспешил расплатиться за все истребленные им пития и
снеди и сейчас же направился по знакомой лестнице, в зна-
комую квартиру. Его встретила Груша.

– Ты одна, Груша?
– Одна.
– А кухарка-то где же?
– На рынок только что вышла.
– А барин дома?
– Никого нет дома, одна, как есть.
– Ну, здорово, коли так… Позволь присесть малость…

устал я нынче… ходьбы было много.
И он присел в кухне на табурет, не скидая шинели.
Минут пять прошло в обыкновенной перекидке словами.

Иван Иванович начал как будто мяться немного.
– Сам-то… с детьми нешто уехал?.. Куда это? – спросил

он.
– А к барыне… видеть она их оченно желала, бедная, он

и повез.
– Ну, это дело хорошее. Жаль мне твою барыню, уж так-то

жаль!.. Подумаешь, беда какая стряслася… А вот что, Гру-
шенька, – перебил он самого себя, – смерть мне что-то пить
хочется… Как бы этак пивка хватить, что ли, стаканчик?..
Ась?.. не возможно ли?

– Отчего ж невозможно? Это – пожалуй…



 
 
 

– Да идти в пивную не хочется: устал я что-то… Будь-ко
ты такая хорошая, смахай!.. Вот тебе и денег на пару пива, а
я пока посижу – фатеру покараулю.

Груша была очень рада, что может хоть чем-нибудь услу-
жить своему возлюбленному, и потому не заставила повто-
рить его просьбу: мигом накинула на голову платок и по-
бежала. А Иван Иванович тем часом, не теряя ни минуты,
шмыгнул в смежную горницу, огляделся, – и видит, что печ-
ка тут как нельзя удобнее пришлась ему на помощь для ис-
полнения заказанного дела: благо, взбираться не трудно, по-
тому – рядом с ней умывальный шкафчик стоит. Взобраться
на него да положить за карниз железной печи бумаги и ка-
мень было делом одной минуты, после чего Иван Иванович,
как ни в чем не бывало, вернулся в кухню и стал поджидать
прихода Груши с парою пива.

Покалякав с ней минут десять, он простился и пошел, как
было назначено, к Александре Пахомовне.

«Ах ты, господи боже мой! – скорбел он, идучи своею до-
рогою. – И что я за человек-то анафемский!.. Вертят мною,
как хотят, а я молчи… Ведь теперь это, значит, барину это-
му какая ни на есть беда через меня, подлеца, приключится:
без того уж и не подослали бы. И за что, подумаешь? Добро
бы он худо что сделал мне, изобидел бы, как ни на есть, а
то ведь ровно ничего… и не знаю-то я его совсем… Опять
же вон намедни убить человека заставили… Э-эх! Нехоро-
шо, Иван Иваныч, нехорошо!.. А что поделаешь? Уж, знать,



 
 
 

судьба моя такая: и не желаешь, а варгань… И что это за сила
у них надо мною? С чего они заполонили меня? Совесть-то
проклятая, поди-ко, измучает теперь! И ничего больше не
придумаешь, окромя того, что получить мне теперь с их пре-
восходительства зарабочие деньги да загулять… Ух, как!..
Мертвую с горя запью, право!»

И меж тем Иван Иванович хотя и скорбел в душе своей, а
все-таки шел к Сашеньке-матушке с отчетом о благополучно
исполненном поручении.

 
* * *

 
Теперь читатель знает уже наполовину, как все зто случи-

лось. Другую половину замысловатого фокуса взялся испол-
нить уже новый механик.

Механик этот…
Но нет! – насекомое сие столь достолюбезно, столь досто-

примечательно и настолько является продуктом петербург-
ской жизни, что автор намерен проштудировать его под мик-
роскопом, в надежде, что любознательный читатель и сам не
прочь бы познакомиться (только не в жизни, а по портрету)
с этим санкт-петербургским «инсектом»326. Для сей цели ав-
тор даже начинает отдельную главу, из коей, между прочим,
читатель в надлежащем месте окончательно уже уяснит себе

326 Насекомое, – от фр. insecte.



 
 
 

вопрос о том, как произошли все описанные нами в предше-
ствовавших главах происшествия, и – смею надеяться – уяс-
нит все сие без всяких комментариев со стороны автора.

Итак, приступаю.



 
 
 

 
XXXVIII

ОДИН ИЗ ВЕЗДЕСУЩИХ,
ВСЕВЕДУЩИХ,

ВСЕСЛЫШАЩИХ И Т.Д.
 

Насекомое это, по родовым и видовым своим признакам,
называется… Но нет, опять-таки нет! Автор, право, затруд-
няется «в настоящее время, когда и проч.», назвать его «на-
стоящим» именем. Историческое происхождение его теряет-
ся во мраке веков. Автор не знает, упоминают ли о нем Зоро-
астр и книги «Вед» (надо полагать – да), но Библия, напри-
мер, дает уже некоторые указания на его существование в
библейский период. У римских историков времен упадка то-
же находим довольно обстоятельные сведения об этом виде,
и затем, чем ближе подходит дело ко временам новейшим,
тем все более можно убеждаться в повсеместном его распро-
странении. Можно сказать с большей или меньшей досто-
верностью, что под всеми меридианами, где только обита-
ет двуногая порода, водятся и виды означенного насекомо-
го. Но чем страна «цивилизованнее», тем более шансов для
его существования. В настоящее время наиболее совершен-
ствованный вид его водится во Франции и преимущественно
в Париже. Однако опытные исследователи утверждают, что
и остальная Европа не обижена на сей счет, так, например,



 
 
 

между германскими странами, говорят они, будто бы благо-
словенная Австрия представляет соединение условий, осо-
бенно благоприятных для акклиматизации сего насекомого.
Одни находят его положительно полезным, другие – поло-
жительно вредным; но если бы последние, вследствие како-
го-нибудь coup d'etat327, очутились на месте первых, то автор
никак не поручится за то, что они тотчас же не примутся за
разведение означенного насекомого, подобно тому как раз-
водится шелковичный червь, из видов политико-экономиче-
ских.

Насекомое это не везде одинаково: оно принимает свои
оттенки, качества и большую или меньшую степень разви-
тия и совершенства сообразно условиям климата, жизни и
обстоятельств какой-либо страны. Русская почва не может
похвалиться выработкой вполне удовлетворительного вида
сего насекомого, да и слава богу, тем паче, что оно приходит
к нам в качестве немецкого товара. По крайней мере, в боль-
шинстве случаев это бывает так.

Если бы кто спросил меня, что за человек Эмилий Люци-
анович Дранг? – я бы ответил просто названием настоящей
главы: я бы сказал, что это человек вездесущий, всеведущий,
всеслышащий и т.д.

Эмилий Люцианович Дранг (сам он для пущей звучности
и громоносности произносил свою фамилию не иначе как
Дрранг) – молодой человек лет тридцати двух, одаренный

327 Государственного переворота (фр.).



 
 
 

приятною наружностью, а притом надо заметить, что эта на-
ружность – самого независимого свойства. В обществе таких
людей обыкновенно называют «приятными во всех отноше-
ниях». Эмилий Люцианович белокур, но не то чтобы очень,
а так себе, средственно; ростом не высок и не низок, а то-
же этак – средственно; носит английский пробор впереди и
сзади, что уже служит признаком известного рода фешене-
бельности, закручивает усы и холит пушистую бороду. По
внешнему виду его можно принять за все что угодно, только
это «все что угодно» непременно будет «цивилизованное» и
«либеральное». Можно его принять и за либерального про-
приэтера-помещика, и за либерально-отставного военного,
а пожалуй, и за либерального литератора, если не за либе-
ральнейшего человека; словом – это наружность, годящаяся
для сцены на «цивильные» роли среднего возраста, но никак
не на «пейзанские». Одет он всегда благоприлично и даже
щеголевато и усвоил себе манеры, вполне соответственные
костюму. Происхождение свое скрывает под мраком неиз-
вестности, говоря изредка при случае, что он «сын благород-
ных родителей». Воспитание получил в «каком-то» заведе-
нии, где отличался любовью к секретным аудиенциям с на-
чальством, за что неоднократно бывал бит своими товари-
щами. Ходят слухи, будто служил он в каком-то полку, но,
получив за свои приятные качества несколько неприятных
прикосновений к физиономии, должен был расстаться с мун-
диром и избрать другой род общественной деятельности. В



 
 
 

настоящее время одни утверждают, будто он служит или чис-
лится где-то, другие же утверждают, будто нигде не служит
и не числится, а сам Эмилий Люцианович на этот счет ровно
ничего не утверждает. Он просто-напросто «пользуется жиз-
нью» и потому «жуирует». Где бы, когда бы и какой бы ни вы-
шел либеральный протест, он всегда становится на сторону
протеста и старается вникнуть, в чем тут кроется самая суть
дела, какие его нити и пружины и кто вожаки. В нравствен-
ном отношении – он атеист, в экономическом – коммунист,
в политическом – республиканец, в социальном – поборник
«святого труда», женской эмансипации, коммун и артелей и
вообще самых радикальных мер и salto mortale. Таковым, по
крайней мере, старается он изображать себя при случае, в
разговоре, до дела же и до душевной искренности – в Петер-
бурге кому какое дело!.. Приятный, милый человек – и баста.

Эмилий Люцианович Дранг вездесущ. Об этом мы сооб-
щили уже читателю. Куда бы вы ни пошли – можно смело
поручиться, что дело не обойдется без встречи с прекрасным
Эмилием. Летом вы его встретите на Елагинской стрелке, у
Излера, у Ефремова, и в Павловске, и в Петергофе, и на ве-
черах во всевозможных клубах; зимою – то на Невском, то
в Летнем саду, то на Дворцовой набережной. Загляните в
любое из питательных заведений: к Палкину, к Доминику,
к Дюссо – и вы непременно узрите Эмилия Люциановича,
питающего себя если не обедом или завтраком, то уж, на-
верное, каким-нибудь слоеным пирожком или бутербродом.



 
 
 

Эмилий Люцианович – непременно любитель просвещения
и ценитель изящных искусств. Ни одно литературное чтение,
ни одна публичная лекция не обходится без Эмилия Люциа-
новича, и особенно без того, чтобы он не задал самой ярост-
ной работы своим каблукам и ладоням в ту минуту, когда
кого-либо из фигурирующих авторов дернет нелегкая ввер-
нуть что-нибудь «либеральное». В театрах вы точно так же
столкнетесь с господином Дрангом, который особенно пред-
почитает те пьесы, где взяточников порицают, рутину и по-
рок бичуют громовыми монологами, и вообще, где новей-
шие драматурги изображают себя на счет своих благородных
и возвышенных чувств касательно прогресса и прочего. Он
даже сам иногда порывается играть на сцене Жадова, Нази-
мова, мыловара из устряловской комедии и вообще роли по-
добных либеральных и благонравных юношей. Для удовле-
творения своим сценическим порываниям Эмилий Люциа-
нович даже сам устраивает иногда «любительские» спектак-
ли «с благотворительною целью» и через то вступает в кон-
куренцию с известным мастаком по этой любительской ча-
сти, который повсюду знаем и ведаем под именем «всеоб-
щего дядички». Паче же всего к маскарадам стремится дух
прекрасного Эмилия. Маскарад – его жизнь, его сфера и как
бы отечество его. Сколько можно в этой густой, говорливой
толпе невольно подслушать любопытного! Сколько от иной
болтливой и глупенькой маски можно, якобы ненароком, вы-
пытать интересного!.. Да, Эмилий Люцианович Дранг при-



 
 
 

надлежит к числу неизменных членов-завсегдатаев всевоз-
можных петербургских маскарадов.

Спрашивается, чем же существует Эмилий Люцианович?
На какие средства доставляет он себе все эти разнообраз-
ные удовольствия? Из чего он фланирует и жуирует? Где ис-
точник его доходов и какие его ресурсы? Для большинства
смертных города Петербурга все сии вопросы суть сфинксо-
ва загадка, и автор может разъяснить только один из них, да
и то лишь отчасти. Для входа во все публичные увеселитель-
ные места, а также на чтения и концерты Эмилий Люциано-
вич Дранг постоянно имеет либо «почетные», либо просто
бесплатные билеты. Но ради каких уважительных причин та-
ковые имеются у него и притом постоянно – мы объяснить
не беремся и считаем за лучшее заблаговременно уже поста-
вить на сем месте благодетельную точку.

Круг знакомства Эмилия обыкновенно обширен. Он в
особенности обладает тонким искусством втираться в семей-
ные дома, делаться, что называется, своим, домашним че-
ловеком, приобретать благорасположение старушек, стано-
виться на приятельское ты с мужьями и братьями и подла-
живаться к молодым бабенкам и девчонкам, которые, назы-
вая его своим искренним другом, посвящают его во все до-
машние тайны и секреты и вообще конфидируют иногда о
таких предметах, насчет которых в иных случаях следовало
бы держать язык за зубами.

Он обладает также особенной способностью заводить и



 
 
 

случайные знакомства: в вагоне попросит затворить или от-
ворить окошко, потому что дует или потому что жарко, при-
вяжется к этому казусу и разговор затеет, а потом при встре-
че любезно кланяется; на легком невском пароходе непре-
менно первый подымет либеральный протест насчет того,
что долго не отчаливают от пристани или противозаконное
число пассажиров напихивают, причем необходимо отпу-
стит гражданскую фразу вроде того, что «и о чем это поли-
ция думает!», и что «этакая мерзость, этакое послабление
только у нас возможно», затем опять-таки по сему поводу
примажется с разговором к соседу, и опять-таки при встрече
любезно раскланяется с ним. Одним словом, это – необык-
новенный мастер на уловление знакомства.

Но кроме обширности, круг знакомства Эмилия Люциа-
новича отличается еще и необыкновенным разнообразием.
Он знаком решительно с целым городом. Проследите за ним
из конца в конец, хоть на Невском проспекте, и вы увидите,
что шляпа его то и дело отчеканивает поклоны, на которые
ему отвечают по большей части то любезными, то приятель-
скими осклаблениями. Люди с титулом и происхождением,
купцы, мещане, попы, чиновники, аферисты, студенты, се-
минаристы, актеры и артисты – со всем этим, можно сказать,
повально знаком Эмилий Люцианович. Но преимуществен-
но предпочитает он студентов, академических офицеров и
паче всего – артистов с литераторами. Эти последние поче-
му-то пользуются особенною его симпатиею. Со многими он



 
 
 

на ты, со многими на вы, с остальными просто на покло-
нах; но так или иначе, вы можете быть уверены, что только
отыщется какое-нибудь теплое местечко, где мало-мальски
осядется и начнет ежедневно собираться постоянный при-
ятельский кружок, Эмилий Люцианович Дранг уж тут как
тут! Сначала в стороне держится, а потом завяжет какое-ни-
будь случайное знакомство, по вышеописанным примерам,
и непременно успеет примазаться к приятельскому кружку –
таковы уже свойства его вкрадчивости и уменья. Таким об-
разом, в прежние, но, впрочем, недавние годы он постоян-
но терся в ресторане Еремеева, который тогда служил сбор-
ным пунктом для всех почти русских авторов, для многих
артистов, литераторов и тому подобного народа. Во време-
на же ближайшие он показывался зачастую у «дяди Зееста»,
в маленьком деревянном домишке близ Александринского
театра, и там изображал себя якобы влюбленным, в числе
многих, в толстую буфетчицу «Густю». Толкаясь, таким об-
разом, везде и втираясь повсюду, Эмилий Люцианович знал
и видел всех и вся. Никто, например, лучше, обстоятельнее
и подробнее его не мог бы рассказать какую-нибудь сплет-
ню, какой-нибудь уличный или общественный скандал, ка-
кое-нибудь городское происшествие, – он какими-то непо-
нятными, неисповедимыми судьбами знал все это подробнее
всех и раньше всех; только строго различал при этом, что
именно можно и следует рассказывать и чего нельзя и не сле-
дует. И вот, таким-то образом, кроме явной и всеобщей сво-



 
 
 

ей характеристики «милого и приятного во всех отношениях
человека», Эмилий Люцианович Дранг вполне мог еще на-
зваться существом вездесущим, всеведущим, всеслышащим
и т.д.

 
* * *

 
Когда Александра Пахомовна доложила генеральше фон

Шпильце, что и последнее, самое трудное поручение выпол-
нено Зеленьковым в точности, Амалия Потаповна немедлен-
но же вызвала своего лакея.

– Бери извозчик и катай на Моховая улиц и Пантелей-
мон! – озабоченно отдала она ему приказание. – Ты знаешь
Эмилий Люцианович, господин Дранг!

– Знаю, ваш-псходительство.
– Говори ему, пускай сейчас летайт на меня, отшинь, от-

шинь нужда большая – дело. Да скорей ты, а то дома уже не
будет!

Амалия Потаповна, как видно, хорошо знала привычки
прекрасного Эмилия: его, действительно, только утром и
можно было застать в своей квартире; во все же остальное
течение дня и ночи вездесущий порхал по всему городу, упо-
добляясь то резвому папильону, то гончей собаке.

Генеральский лакей, слава богу, успел захватить его как
раз в ту самую минуту, когда наш гончий папильон юркнул в
сани извозчика и вполне уже приготовился искать по свету,



 
 
 

где есть уголок и пища для его любознательности.
«Дело… А, дело! Дело – прежде всего, это, так сказать,

наш долг, обязанность», – решил Эмилий Люцианович и по-
скакал к генеральше.

– Н-ну-с, пани генералова!.. Целую ручку, ножки пань-
ски… Что скажете, моя блистательная фея?

Так начал Дранг, вступая в обольстительный будуар гос-
пожи фон Шпильце. Он был на сей раз в добром юморе и,
очевидно, искони пользовался известного рода фамильярно-
стью в отношениях своих к этой особе.

– Фуй! Шилун какой! – скокетничала генеральша, ударив
его слегка по ладони. – Хотийт фриштыкать? Вина какого?

– От яствий и пития никогда не прочь, – охотно согласил-
ся он, принимая при этой фразе позу и интонацию горбунов-
ского «батюшки».

– Фуи-и, шилун! – еще кокетливее повторила генеральша
с примесью какой-то благочестивой укоризны во взоре.

Тотчас же принесли холодный завтрак. Генеральша люби-
ла-таки покушать всласть и вплотную, а потому приналегла
на снеди и вина свои вместе с прекрасным Эмилием, кото-
рый во время процесса питания, казалось, сделался еще бла-
годушнее.

– Ну-с, моя прелестная сослуживица, повествуйте на ва-
ших двунадесяти языцех, какое такое у вас дело до меня име-
ется? – сказал он, откинувшись в глубокую спинку кресла и
принимаясь ковырять в зубах.



 
 
 

Генеральша впоследнее улыбнулась игриво-кокетливым
образом и тотчас же сообщила себе солидный и вполне де-
ловой уже вид. Она необыкновенно таинственно сообщила
ему, что имеет положительные сведения относительно зло-
вредности некоего Бероева.

– Откуда ж вы их имеете? – несколько скептически спро-
сил ее Дранг.

– А через мой агент…
– Хм… В чем же заключается эта зловредность-то?
Генеральша рассказала, будто ее агент давно уже знаком с

прислугой Бероева, ходил часто к нему в дом и однажды, то
есть на днях, получил от этого Бероева приглашение к уча-
стию в подпольном распространении возмутительных воз-
званий, которые Бероев будто бы намеревается литографи-
ровать в своей квартире. Все это показалось Дрангу несооб-
разным как-то.

– Кто это Бероев? – спросил он с прежним скептицизмом.
– У Шиншеев служийт.
– Гм… понимаю! Это, значит, благоверный той дамы, у

которой теперь на шейке уголовщина сидит, а в уголовщину
эту, кажись, и моя блистательная фея ein bisschen328 замеша-
на, так ли-с? – прищурился он на нее пытливым глазом.

Генеральшу неприятно передернуло.
– Ну-у, што ишо там? – процедила она с неудовольстви-

ем. – Это завсем сюда не идет.
328 Немного (нем.).



 
 
 

– А нейдет, так чего же вы ждете? Знаете чуть ли не о
целом заговоре и молчите, да за мной посылаете! А вы дей-
ствуйте сами, – ведь не впервой-с?

– Ай, мне неловко! – замахала руками генеральша.
– Отчего же до этого разу всегда ловко было?
– Ай, как же!.. Тут это дело mit seine Frau!329 Мне завсем

неловко, завсем неловко.
– Н-да-с, то есть вы боитесь, что ваши действия по этой

причине не будут приняты в должное внимание, так ли-с?
– Certes mon bijou, certes, comme de raison!330

– Понимаем-с! Но если вам неловко, то мне еще неловче:
я ведь его не выслеживал, не знаю никаких подробностей,
этак, пожалуй, того и гляди, как кур во щи влопаешься.

Генеральша объяснила и подробности.
Дранг – руки в карманы – прошелся по комнате и плутов-

ски в упор остановился перед генеральшей.
– Вы уж лучше признайтесь-ка мне, как бы перед ли-

бер-готт331!  – начал он, следя за движениями ее физионо-
мии. – Бероев-то, должно быть, очень опасен для вас по тому
делу, так вы этак… тово… на время устранить его желаете, а
иным путем – никоим образом устранить вам его невозмож-
но, не так ли?

Генеральшу снова стало коробить и ежить: она имела де-

329 С его женою (нем.).
330 Так, мой драгоценный, так, правильно! (фр.)
331 Богом (нем.).



 
 
 

ло с очень наглым, очень умным и проницательным госпо-
дином.

– Ну, а если бы и так? – пыталась она косвенно согласиться
в виде вопроса.

– А коли так, то и работайте сами, как знаете! – откла-
нялся Эмилий Люцианович.  – Что я, о двух головах, что
ли? За ложный донос – доносчику первый кнут, вы это зна-
ете? Этак-то, коли начнется следствие да откроется настоя-
щее дело – вы думаете, нас-то с вами пощадят за наши за-
слуги? Нет-с, ваше превосходительство: на казенный кошт
полярную географию изучать отправят, в гости к моржам да
к пушному зверю на побывку прокатимся! Вот оно что-с!

Генеральша погрузилась в досадливые рассуждения: дело
срывается и – того гляди – совсем, пожалуй, лопнет. Сквер-
но! А надобно бы работать поживее, потому что Бероев не
дремлет и сильно хлопочет о раскрытии истины запутанного
дела.

Дранг меж тем продолжал расхаживать по мягким коврам
генеральского будуара и, судя по улыбке, обдумывал что-то
небезынтересное.

– Вот что я вам скажу, моя королева! – остановился он
перед Шпильце, скрестив на груди свои руки. – Ведь дело с
Бероевым, так или иначе, разыграется пустяками, непремен-
но пустяками! Ну, подержат-подержат, увидят, что вздор, и
выпустят, даже с извинением выпустят, а я-то что же? Толь-
ко себя через то скомпрометирую, кредит свой подорву.



 
 
 

Генеральша слушала его во все уши и глядела во все глаза.
– И это еще самое легкое, – продолжал Эмилий Люциано-

вич, – хорошо, если только этим все кончится, а если дело
разыграется так, что самого к Иисусу потянут – тогда что?
Ведь я, понимаете ли, должен буду все начальство в заблуж-
дение ввести, обмануть его, а ведь это не то, что взять да об-
мануть какого-нибудь Ивана, Сидора, Петра, это дело обою-
доострое, как раз нарежешься – и похерят меня, раба Божье-
го, а вы-то в стороне останетесь, вам оно ничего!

– Н-ну? – по обычаю своему, цедя, протянула генеральша.
– Н-ну, – передразнил ее Дранг. – Поэтому, если уж рис-

ковать, так хоть было бы за что. Я ведь материалист, чело-
век девятнадцатого века и в возвышенные чувствования не
верую, а служу тельцу златому.

– Н-ну? – повторила генеральша.
– Н-ну, – опять передразнил ее Дранг. – Понять-то ведь,

кажется, не трудно! Если уж вам так приспичило во что бы
то ни стало припрятать на время Бероева, то выкладывайте
сейчас мне пять тысяч серебром – и нынче же ночью он бу-
дет припрятан самым солидным, тщательным и деликатным
образом.

Генеральша помялась, поторговалась  – нет, не сдается
прекрасный Эмилий: как сказал свою цифру, так уж на ней и
стоит. Нечего делать, послала она за Хлебонасущенским, по-
советовалась с ним наедине, и порешили, что надобно дать.
Пришлось по две с половиной тысячи на брата – и Дранг по-



 
 
 

мчался обделывать поручение, в первый раз в жизни ощу-
щая в своем кармане целиком такую полновесную сумму и
поэтому чувствуя себя легче, благодушнее и веселее, чем ко-
гда-либо.



 
 
 

 
XXXIX

ДОПРОС
 

Вечером щелкнул дверной замок, и в комнату Бероева во-
шел унтер-офицер с каменно-молчаливым лакеем. Послед-
ний держал на руках платье, которое было снято Бероевым
при переселении в его последнее обиталище.

– Потрудитесь, сударь, одеться, только поторопитесь, по-
тому там… ждут, – сказал военный.

Лакей молча, с дрессированной сноровкой, стал подавать
ему одну за другою все принадлежности костюма, ловко по-
мог пристегнуть подтяжки, ловко напялил на него сюртук и
засим начал складывать казенное платье.

– Готовы-с? – лаконично спросил военный.
– Готов.
– Пожалуйте-с.
И они пошли по гулкому коридору. Приставник, как бы

для выражения известного рода почтительности, следовал за
Бероевым на расстоянии двух-трех шагов и в то же время
успевал служить ему в некотором роде Виргилием-путевод-
цем среди этого лабиринта различных переходов. Лабирин-
том, по крайней мере, в эту минуту, казались они Бероеву,
которого то и дело направлял военный словами: «направо…
налево… прямо… в эту дверь… вниз… по этой лестнице…
сюда», пока наконец не вошел он в просторную и весьма ком-



 
 
 

фортабельно меблированную комнату, где ему указано было
остаться и ждать.

Мягкий диван и мягкие, покойные кресла, большой, ши-
рокий стол, весьма щедро покрытый свежим зеленым сук-
ном, на столе изящная чернильница со всею письменной
принадлежностью, лампа с молочно-матовым колпаком и на
стене тоже лампа, а на другой – большой портрет в роскош-
ной золоченой раме; словом сказать, вся обстановка несколь-
ко официальным изяществом явно изобличала, что кабинет
этот предназначен для занятий довольно веской и значитель-
ной особы.

После трехминутного ожидания в комнату вошло лицо,
наружность которого была отчасти знакома Бероеву, как
обыкновенно бывает иногда очень многим знакома издали
наружность значительных официальных лиц. Благовонней-
шая гаванна дымилась в руке вошедшего. Расстегнутый ге-
неральский сюртук открывал грудь, обтянутую жилетом изу-
мительной белизны. Довольно красивые черты лица его вы-
ражали абсолютную холодность и несколько сухое спокой-
ствие, а манеры как-то невольно, сами собой, обнаружива-
ли привычку к хорошему обществу. Он вошел ровным, твер-
дым, неторопливым шагом, остановился против Бероева и
вскинул на него из-за стола, разделявшего их, острый, про-
ницательно-пристальный взгляд.

– Господин Бероев? – быстро спросил он своим тихим,
но металлическим голосом, и притом таким тоном, который



 
 
 

обнаруживал непоколебимую внутреннюю уверенность, что
на этот вопрос отнюдь ничего не может последовать, кроме
безусловного подтверждения. – Вопрос, стало быть, предло-
жен был только так, для проформы и как бы затем лишь, что-
бы было с чего начать, на что опереться. Во всяком случае,
арестованный не замедлил отвечать утвердительно.

– Вы имеете семейство, детей? – спросил генерал тем же
тоном и плавно пустил кольцо легкого дыма.

– Имею, – глухо ответил Бероев: ему стало горько и боль-
но, зачем это хватают его за самые больные и чуткие струны
его сердца.

– Очень сожалею, – сухо и как бы в скобках заметил ге-
нерал.

Бероеву с горечью хотелось спросить его: «о чем?» – од-
нако почему-то не спросилось, не выговорилось, и он огра-
ничился лишь тем, что, закусив нижнюю губу, неопределен-
но свернул глаза куда-то в сторону. Минута молчания, в те-
чение которой он хотя и не видит, но чувствует на себе неот-
разимый, вопрошающий и пытающий взгляд, так что стало
наконец как-то не по себе, неловко. А глаза меж тем все-таки
смотрят и смотрят.

– Я должен предварить вас, – наконец начал генерал ти-
хо и слегка вздохнув, тогда как магнетизация взорами все
еще продолжалась, – я должен предварить вас, что нам уже
все известно, и притом давно. Поэтому, господин Бероев, из-
лишнее запирательство с вашей стороны ровно ни к чему



 
 
 

не послужит и только увеличит еще вашу ответственность.
Вы, впрочем, не юноша, не… студент, и потому поймете, что
порядочному человеку в таких случаях не приходится лави-
ровать, тем более, что это – повторяю – будет совершенно
напрасно: нас обмануть невозможно – мы знаем все. Слы-
шите ли, все!.. Между тем полное чистосердечное раская-
ние ваше, вместе с откровенной передачей всех известных
вам фактов и обстоятельств, значительно послужит к облег-
чению вашей участи и… даже… быть может, к полному про-
щению. Вспомните, ведь вы не один – ведь у вас семейство.

Генерал кончил и продолжал смотреть на Бероева.
Этот собрался с духом и начал:
– Если вам, генерал, точно известно все, как вы говори-

те, – заметил он, – то я удивляюсь только одному: каким об-
разом, зачем и почему я нахожусь здесь?

– Это что значит? – металлически-сухо и внятно спросил
генерал, ни на йоту не возвышая голоса, и между тем каждый
тихий звук его обдавал невыразимым холодом.

– То, что я – невинен, – столь же тихо и внятно проговорил
Бероев, нимало не смутившись: над ним еще всецело царило
прежнее чувство абсолютного равнодушия ко всему, что бы
с ним ни случилось.

Генерал слегка усмехнулся тою усмешкой, в которой чув-
ствуется как будто и иронии немножко, а больше сожаления,
что вот-де глупый запирается, тогда как я сию же минуту мо-
гу раздавить его неопровержимыми доказательствами.



 
 
 

И он вынул из кармана ключ, отпер ящик стола и достал
оттуда пачку бумаг, обернутую в серо-казенный лист папки,
с печатной надписью: «Дело».

– Вам незнакомы эти бумаги?
– Совершенно незнакомы.
– Гм… А эти письма?
– В первый раз вижу.
– Будто?.. Ну, я напомню вам их содержание.
Он развернул одно из писем и стал читать:
«Дело наше двигается. Польские братья работают неуто-

мимо, надо, чтобы все поднялось одновременно, разом, и –
мы победили! Уведомьте, как шла наша агитация в Сибири.
Надобно по-прежнему действовать, а вам это удобнее, чем
кому-либо. Действуйте, действуйте и действуйте. Письмо это
вам передаст З. Рекомендую вам его, как надежного члена
и товарища. Передайте ему на словах о результатах вашей
последней поездки».

Бероев слушал и не верил ушам своим.
– Я ничего не понимаю… – как бы про себя прошептал

он, в недоумении пожав плечами.
– Не понимаете? – быстро вскинул на него генерал свои

острые взоры. – Ну, а это?
И он развернул другое.
«Переписывать неудобно, да и не безопасно. Притом же

это будет слишком медленно, а дело не ждет: нам надо ско-
рей и скорей. Надо распустить как можно более экземпля-



 
 
 

ров. Постарайтесь лучше добыть литографский камень. М.
доставит вам к нему всю необходимую принадлежность, и –
начинайте работать вместе».

– Это тоже незнакомо? – спросил генерал по прочтении.
– Вполне, – ответил Бероев.
– А литеры З. и М.?
Тот, недоумевая, пожал плечами.
Брови его собеседника сурово сдвинулись, но голос остал-

ся все так же тих, только делался как будто еще тверже и ме-
талличнее.

– Послушайте, господин Бероев, что это, насмешка?
– Насмешка?!  – изумленно повторил арестованный и с

гордым достоинством отрицательно покачал головой.
– Все эти вещи найдены, однако, у вас в квартире, – про-

должал тот.
– При мне, – подтвердил Бероев, – но как они туда попа-

ли – не понимаю.
– Послушайте, милостивый государь, – перебил его гене-

рал, нетерпеливо сжимая зубами свою сигару, – если вы на-
мерены разыграть со мною комедию запирательства, то…

– Комедию запирательства?! – перебил его в свою очередь
Бероев. – Для чего, вопрос? Это было бы уже совсем глупо…
Я привык несколько более уважать себя для того, чтобы за-
пираться перед кем бы то ни было и в чем бы то ни было.

– И однако ж…
– И однако ж должен повторить все то, что и до сих пор



 
 
 

говорил: более у меня нет оправданий. Скажу только одно,
что все это дело – гнусная интрига против меня, – интрига,
которую ведет слишком сильная рука, но я еще поборюсь с
нею! И… вы тоже, надеюсь, узнаете ее!

Генерал сделал нетерпеливое движение, ему, очевидно,
казалось, что Бероев заговаривает не о том, о чем следует,
и даже чуть ли не начинает вилять в стороны, дерзко путать
нечто, вовсе не идущее к делу, – система, которую генералу
случалось иногда наблюдать в подобных казусах, и потому
он перебил своего ответчика:

– Вам не угодно иначе отвечать на мои прямые вопросы?
– Я отвечал уже, – спокойно возразил Бероев.
Генерал взглянул на свои часы: он, по-видимому, куда-то

торопился, потому что и прежде, во время этого допроса,
раза два уже взглядывал на циферблат, и затем громко по-
звонил в изящный бронзовый колокольчик. В дверях почти-
тельно остановился молодой офицер в дежурной форме.

– Можете везти, – отнесся к нему начальник, вскинув гла-
зами на Бероева.

– Слушаю, ваше превосходительство.
– Ступайте, – проговорил он, обращаясь к арестованному.
Бероев замедлился на мгновение в глубоком и грустном

раздумьи.
– Генерал, – сказал он тихо и как-то понуро потупясь в

землю, – вы, конечно, знаете, что с моей женой…
– Знаю. Ну-с?



 
 
 

– Могу я уведомить ее о себе… успокоить хоть несколь-
ко?..

– Нет-с.
Бероев больно закусил губу и, круто повернувшись, по-

спешными шагами вышел из комнаты. В лице его в это мгно-
вение было слишком много горя и боли душевной.

Генерал смотрел ему вслед. Ни одно движение арестанта,
ни один мускул его лица, казалось, не ускользнули от этого
проницательного взора.

Когда дверь осторожно затворилась за вышедшим Беро-
евым, генерал раздумчиво перелистывал бумаги, пересмот-
рел только что прочтенные им письма и еще раздумчивее за-
шагал по кабинету.

«Хм… – размышлял он сам с собою, – странно одно тут;
все эти бумаги писаны, очевидно, не его рукою… Ни одно-
го подозрительного письма или каких-нибудь бумаг его ру-
ки решительно не найдено… в прежних и других делах – по
сверке тоже не оказалось, – стало быть, в тех, кажись, не за-
мешан… Странно!»

И вслед за этим размышлением, походив еще с минуту,
среди каких-то внутренних колебаний, он снова позвонил в
колокольчик.

– Объявите Бероеву, что он может написать письмо, не ка-
саясь главной сущности своего дела, – сказал он вошедшему
офицеру, – только… немедленно же передайте это письмо
по назначению – пусть там доложат мне о нем сегодня же.



 
 
 

Офицер почтительно звякнул шпорами, и затем он – в од-
ну дверь, генерал – в другую.



 
 
 

 
XL

ЗА РЕКОЮ
 

Вновь повели арестанта разными коридорами, через раз-
ные комнаты; только все это – казалось ему – будто уже не
те, по которым вели его по привозе в это место, да и не те, по
которым сейчас проходил он к допросу, а как будто совсем
другие, новые. В одной из них он прошел мимо несколько
молодых и подпреклонных лет людей. Все они были одеты
очень порядочно, иные даже щеголевато, и независимой на-
ружностью своей походили на все, что угодно, только ни-
как не на чиновников. Тут, между этими господами заме-
тил он нескольких разноформенных сынов Марса, и все они
очень любезно и весело разговаривали между собою, так что
встреть вы их всех вкупе, в каком-нибудь ином публичном
месте, то непременно подумали бы, даже не без некоторо-
го чувства умиления «Какие, мол, славные ребята! Душа на-
распашку! Ну, добрые малые, да и конец!» Но теперь Бероев
этого не подумал, даже не остановился на мысли – зачем это
и для чего собрались они сюда? – Хотя многие физиономии
мельком показались ему как будто несколько знакомы, как
будто видел и встречал он их зачастую в разных публичных
местах. Но… в Петербурге мало ли кого встречаешь и мало
ли у каждого из нас есть эдаких знакомых незнакомцев.

Его привели в одну из комнат, носившую вполне офици-



 
 
 

альный, канцелярский характер добропорядочного присут-
ственного места и предложили четвертушку почтовой бума-
ги, объявив об известном уже читателю дозволении написать
письмо.

«Бога ради, не убивайся, не падай духом, – писал Беро-
ев. – Я арестован по какому-то подозрению, но – ты знаешь
меня хорошо, – стало быть, знаешь, что я невинен. Я убеж-
ден, что это разъяснится очень скоро, у меня еще есть слиш-
ком много терпения и мужества, чтобы доказать свою право-
ту! Только повторяю – не теряй надежды и мужества ты, моя
добрая и несчастная Юлия. Надеюсь скоро видеться с тобою,
я добьюсь правды в твоем деле во что бы то ни стало. На-
пиши к родным в Москву, чтобы приехали и пока на время
взяли к себе детей; они теперь с Грушей; все необходимое у
них есть: я оставил деньги. Милая моя! Потерпи бога ради
поспокойнее еще некоторое время, и верь, как я верую, что
скоро кончатся все наши беды. Прощай, благословляю тебя
заочно и крепко-крепко целую. Жди же меня и не горюй; да
помни, что твое здоровье, твоя жизнь нужны еще для наших
детей».

Бероев писал все эти утешения для того, чтобы хоть
сколько-нибудь смягчить тот удар, который нанесет жене из-
вестие об его аресте, чтобы хоть немного придать ей бодро-
сти, но сам далеко не был убежден в своих словах: бог весть,
еще скоро ли кончится его дело, да и как еще оно кончится!
И потому, чем спокойнее был смысл его фраз, чем больше



 
 
 

он старался ободрить ее, представляя все дело одним толь-
ко легким недоразумением, тем тяжелее и больней хватало
его за душу чувство тоскливой, безнадежной безысходности.
Он знал, что все-таки жена его иссохнет, истает от тщетного
ожидания и неизвестности; но хотел, чтобы эта неизбежная
судьба пришла к ней как можно позднее, хотел во что бы то
ни стало замедлить, отдалить ее.

– Письмо ваше будет отправлено, быть может, сегодня же,
мы постараемся, – пытался утешить его офицер, передавая
свернутый, но незапечатанный листок бумаги одному из сво-
их сотоварищей. – А теперь, – прибавил он с присущею всем
им и как-то искусственно выработанной предупредительно-
стью, – нам время уж: потрудитесь отправиться со мною.

Спустились во двор к одному из подъездов. Там уже ожи-
дала извозчичья карета. Офицер пригласил в нее Бероева и
сам уселся подле него. Стекла, все до одного, были подняты
и шторки опущены весьма тщательным образом. Дверца за-
хлопнулась – и колеса грузно загромыхали по снежным вы-
боинам мощеного двора.

– Куда вы теперь везете меня? – спросил арестованный.
Со стороны провожатого последовало на это полнейшее

молчание.
Бероев подумал, что он не расслышал, и повторил свой

вопрос.
Опять-таки одно молчание и больше ничего, как будто

с ним ехала мертвая мумия, а не предупредительно любез-



 
 
 

ный джентльмен, каковым он был еще не далее, как за ми-
нуту. Бероев понял, что далее распространяться бесполезно,
и потому прекратил свои расспросы. Все время ехали мол-
ча. Куда держат направление кони, не видно сквозь опущен-
ные шторки, только огонь от фонарей мелькает и исчезает на
мгновение, наполняя внутренность кареты то тусклым полу-
светом, то минутною темнотою. Но вот колеса покатились
ровнее и мягче, как будто по деревянной настилке, – надо
полагать, через длинный мост переезжают… Сквозь колеб-
лющуюся занавеску на миг мелькнула сбоку, у края каретно-
го окна, бесконечная лента ярких фонарей вдали – мелькну-
ла и исчезла… И опять громыхание мостовой, затем опять
небольшая деревянная настилка и – раздался наконец гул-
ко-резкий грохот колес: карета въехала в крытые ворота…
Бероев осторожно приподнял чуть-чуть свою шторку и мель-
ком заметил золотую ризу образа, вделанного в стену, с го-
рящей перед ним лампадой, и далее – сверкнувшую грань на
штыке часового.

Проехав еще некоторое пространство по каким-то обшир-
ным дворам, возница остановил наконец лошадей, и офицер
поспешно выпрыгнул из кареты, захлопнув за собою дверцу.

Через минуту Бероев услыхал голоса подле своего окош-
ка.

– Здравствуйте, батенька? Что скажете хорошенького?
– А вот-с, нового постояльца привез к вам. Потрудитесь

расписаться в получении.



 
 
 

– Можно. А куда его? В секретное?
– Кажись, что на тот конец, – там уж прописано.
– Эге-ге!.. Ну, да, впрочем, место свободное найдется. Эй!

Кто там, позвать приставника!
– Кого прикажете, ваше ско-родие!..
Бероева попросили выйти из кареты и, мимо караульной,

повели по каким-то сводчатым коридорам. Впереди и позади
его, мерно и в ногу, военною походкой шагали два солдата с
ружьями у плеча. Сбоку виднелся сухощавый профиль офи-
цера, не того, однако, с которым он приехал сюда, а впере-
ди шагах в десяти расстояния торопливо ковылял пожилой
инвалид, позвякивая связкой ключей весьма почтенной кон-
струкции. Сначала в коридоре как будто кисловато припахи-
вало казармой, махоркой да щами с печеным хлебом, а по-
том, чем дальше подвигались они в глубину этого полуосве-
щенного, мрачной постройки коридора, тем более улетучи-
вались эти жилые запахи, и все казалось как-то глуше, мрач-
нее и безжизненнее, только шаги солдата, звяканье ключей
гулко раздавались под пустынно-звучными сводами.

Вышли на свежий воздух, прошли мимо палисада како-
го-то небольшого мостика и опять поднялись на лесенку – в
новый и такой же мрачный коридор. Бероев мельком заме-
тил в темноте контуры обнаженных деревьев, как будто что-
то вроде садика, но затем внимание его тотчас же было от-
влечено ковылявшим инвалидом, который остановился на-
конец у одной из дверей. Визгнул ключ в замке – и крепкие



 
 
 

петли слегка заскрипели…
Опять совершился обряд переодевания в казенный се-

ро-суконный халат, и арестант очутился один-одинешенек в
своем новом помещении.

Это была просторная сводчатая комната с желтыми сте-
нами. Жарко натопленная печь сообщала воздуху какую-то
влажно-теплую прелость, которая имеет свойство в самое
короткое время размаять человека, меж тем как плиты ка-
менного пола сохраняли присущий им холод. Кровать, та-
бурет да небольшой столик служили необходимою мебелью,
и если прибавить к этому умывальник в углу да ночник на
стене, который своим беспрестанным миганием до ломоты в
висках раздражал глазные нервы, то обстановка этого склепа
будет уже вполне обрисована.

Бероев долго, в течение нескольких часов сидел на табу-
рете, подперев руками отяжелевшую голову. Это было ка-
кое-то безжизненное, тупое оцепенение, до которого дово-
дит человека мертвящее чувство отчаяния.

Наконец где-то далеко, в воздушной тишине раздалась
монотонная прелюдия, разыгранная на малых колокольцах,
и вслед за нею удары большого колокола медленно отсчитали
полночь. Этот звук, казалось, проникал сюда как будто под
землю, как будто в могилу какую.

«Слу-ша-а-ай!»  – раздалось где-то наверху, в тяже-
ло-мглистом воздухе, и Бероев судорожно встрепенулся.

– Значит, теперь уже за рекою… – прошептал он, смутно



 
 
 

озираясь во все стороны своего склепа, и вдруг зарыдал в
первый раз в своей жизни, таким глухим и тяжелым рыдани-
ем, от которого «за человека страшно» становится и которо-
го не приведи бог услышать или испытать человеку.

А старые куранты меж тем после полуночного боя продол-
жали в вышине разыгрывать свою полуночную мелодию, и
бесконечное «слушай» долго еще замирало в очередной пе-
рекличке на отдаленных бастионах…



 
 
 

 
XLI

У ДЯДИ НА ДАЧЕ
 

Правую сторону тюремного фасада, вдоль Офицерской
улицы, занимает женское отделение. Центр его  – круглая
башня на углу Тюремного переулка. Оно составляет как бы
нечто вроде status in statu332, в общем строе и порядке «дяди-
ного дома», и потому в среде арестантов слывет под именем
«дядиной дачи».

«Дядина дача» почти совсем изолирована от общей тю-
ремной жизни, и только одна контора является звеном, впол-
не равносильным, как для «дядина дома», так и для «дяди-
ной дачи». Высокий острый частокол отделяет маленький
дворик женского отделения от большого двора. Этот дворик
представляет весьма унылый вид: там и сям произрастают на
нем два-три убогие, тощие, полузасохшие кустишки, от ко-
торых ни красы, ни тени. На протянутых веревках белье аре-
стантское сушится. С одной стороны частокол с вечно запер-
тыми воротами, с другой – угрюмого вида наружные галереи
женской тюрьмы. Высокие серые стены, черные окна за же-
лезными и сетчатыми решетками, а по ту сторону частоко-
ла – будка да штык часового, – на всем какой-то бесцветный
колорит давящего мрака, на всем какое-то клеймо, неволь-

332 Государство в государстве (лат.).



 
 
 

но говорящее всякой грядущей сюда душе человеческой, что
это – дом уныния, «дом позора». На общем дворе да по муж-
ским отделениям видно еще хоть какое-нибудь движение,
слышится хотя какая-нибудь жизнь, хоть какие-нибудь зву-
ки-то жизни доносятся оттуда до уха постороннего наблюда-
теля; на женском дворике – пустота, и в женских камерах –
тишина да пришибленность какая-то, как будто вошел сюда
когда-то робкий, болезненно-скорбный испуг, да так и остал-
ся навеки.

А между тем условия тюремного существования на жен-
ском отделении не в пример лучше и комфортабельнее, чем
на мужских; но… то, что порою легко и спокойно может
выносить мужчина, является трудно и тяжело переносимым
для женской души. Если, говоря примерно, из десяти муж-
чин один способен почувствовать нравственно позорный
гнет тюрьмы (другие по большей части чувствуют только
неволю), то из десяти женщин разве одна только не почув-
ствует его. Верно, уж таковы коренные свойства женской на-
туры, что тут является совсем обратная пропорция. Входит,
например, в любое из мужских отделений стряпчий, проку-
рор или какое ни на есть «начальство» – арестанты не вы-
казывают никаких признаков смущенной робости: они так
же спокойны, как и до этого прихода, разве только с мест
иные вскочат ради «почтительности»; на женском же – во
взоре каждой почти заключенницы вы сразу и легко прочте-
те какой-то недоуменный испуг, болезненное смущение, и во



 
 
 

всяком движении ее, в эту минуту, здесь невольно скажет-
ся вам страдальчески-пришибленная, приниженная робость.
Начнут ли расспрашивать про дело, по которому содержится
арестантка, – она невольно потупится и как будто застыдит-
ся, как будто ей совестно становится раскрывать перед чело-
веком свой грех, свою душу. И поневоле вам покажется, что
в тюрьме более, чем где-либо, женщина чувствует и сознает
свое печально-пассивное, беззащитное, беспомощное соци-
альное положение. Тут она как будто живее понимает свое
бедное и общее женское бессилие.

Мы сказали, что условия женской тюремной жизни (по
крайней мере в нашей тюрьме) лучше и комфортабельнее,
чем мужской. Это оттого, что о женщине-заключеннице за-
ботится женщина же. Женская душа скорее и больнее, ближе
к сердцу почувствует горе и нужду ближнего, особенно же
нужду женщины-матери, жены, дочери; а, быть может, ни-
что благотворнее не подействовало бы на арестанта, как мяг-
ко-теплое человеческое отношение к его личности и судь-
бе – отношение, в которое именно женщина способна ста-
новиться в тысячу раз более, чем любой филантроп-мужчи-
на. Арестант любит и чтит это отношение: только фарисей-
ски-черствой и как бы казенной филантропии да официаль-
но начальственной сухости не переваривает он. И вот где
именно хорошее, доброе поле для женского дела, для чело-
вечески-женской благотворительности! И это будет настоя-
щая благотворительность, а не одна модная светская филан-



 
 
 

тропия, которая – увы! – по преимуществу господствует в
этом деле. Слава богу еще то, что между светскими наши-
ми филантропами есть несколько счастливых человеческих
исключений, которым собственно и обязана женская тюрь-
ма тем, что она является на деле. Пусть не исключительно
один мужчина, а и женщина, даже пускай по преимуществу
женщина войдет в наши тюрьмы, да только не рисуясь ролью
ангела-утешителя, а с искренним желанием добра и пользы,
пусть она протянет человеческую руку помощи и примире-
ния отверженцу общества, пусть она чутким и мягким серд-
цем своим почувствует его боль и нужду, его великую скорбь
арестантскую! Это будет хорошее, честное дело, достойное
женщины-человека. А у нас-то на широкой России оно даже
более, чем где-либо, необходимо и насущно, потому – какого
только народа, и винно и безвинно, не перебывает ежегодно
по нашим отвратительным тюрьмам! Недаром же у нас и по-
словица в народе сложилась: «От сумы да от тюрьмы не заре-
кайся», – пословица, горький и страшный смысл имеющая:
она – безнадежный плод бедности, горькой нужды с нище-
тою, но еще более того – отчаянный плод бесправья и про-
извола.



 
 
 

 
XLII

БЕРОЕВА В ТЮРЬМЕ
 

Солдат тюремной команды вывел из конторы вновь при-
бывшую арестантку и повел ее коридором «на дачу». Внизу
позвонил он у низкой двери, довольно дубоватой конструк-
ции, которую отомкнула пожилая и, по-видимому, мускули-
сто-сильная придверница.

– Получите дачницу, – шутливо обронил он ей слово.
Та кликнула одну из надзирательниц.
На ее зов в ту же минуту спустилась с темноватой лест-

ницы маленькая старушка с добрым, благодушным лицом,
одетая весьма скромно в темное шерстяное платье.

– Получите-с, – повторил, обращаясь к ней, провожатый,
только уж без шутливого тона, – приказано сдать в татебное.

Старушка добродушно поклонилась приведенной аре-
стантке и посмотрела в ее убитое, печальное лицо.

– Пойдем, милая, – сказала она, подымаясь на лестницу. –
Как зовут тебя?

– Бероева…
– Тебя из части прислали, верно?.. У нас будет получше,

полегче, чем в части-то, здесь еще ничего, можно сидеть…
Ну, и товарки все-таки будут, и повольней немножко. Ты не
печалься: что делать, с кем беды не случается.

Надзирательница привела ее в маленькую комнату и до-



 
 
 

стала тюремное платье. Бероева переоделась и пошла вместе
с нею в назначенную камеру.

Это была длинная комната, окна которой выходили на га-
лерею. В конце ее чернелись рядом две двери, с надписью на
каждой: «карцер». Мебель этой комнаты была весьма неза-
тейлива: два-три длинных стола да простые скамейки, на ко-
торых сидело несколько арестанток, занимаясь шитьем гру-
бого холста. С левой стороны шли четыре двери со стеклами,
которые вели в четыре отдельные комнаты. Три из них туск-
ло и скудно освещались решетчатыми окнами, по одному в
каждой, четвертая была темна совершенно. В этих комнатах
помещались железные кровати арестанток, очень аккуратно
застланные чистым бельем и покрытые буро-верблюжьими
одеялами. Во всем, с первого взгляда, кидались в глаза такая
же чистота и порядок, только воздух в низкой комнате был
как-то больнично тяжел и тепел от нещадно натопленной пе-
чи. Впрочем, «пар костей не ломит, а холод руки знобит да
работать не велит», – говорят на этот счет арестантки.

Старушка поместила Бероеву в первую от входа «та-
тебную» комнату, где уже сидели три-четыре арестантки,
одетые точно так же, как и она. Оглядясь и попривыкнув
несколько к своему новому положению, новая жилица заме-
тила, что ее «камера» резко отличается своим костюмом от
всех остальных арестанток. Те были одеты в полосатые ти-
ковые платья с белыми косынками на шее, наряд же Беро-
евой и ее камерных товарок отличался каким-то траурным



 
 
 

характером: такая же белая косынка и черное платье.
– Отчего это?  – спросила она свою соседку. Та горько

усмехнулась.
– Оттого, милая, что мы татебные – «по тяжким», значит.
– Это, милая, затем, чтобы позору больше было, чтоб и

здесь ты не забыла его, да чтобы всяк видел, какая-такая ты
преступница есть! – подхватила другая со столь же горькой
и едкой улыбкою.

– Этот хороший наряд «татебным капотом» прозывает-
ся, – заметила третья, тряхнув свою черную полу.

При этих словах четвертая – молодая, хорошенькая де-
вушка – приникла лицом в подушку и вдруг тихо, но горько
заплакала.

– Эх, Акуля!.. Опять ты… Полно, девушка, полно, ми-
лая!.. Слезами не поможешь – себя только надорвешь! – со-
болезнуя, отнеслась к ней первая арестантка.

Бероева с участием и любопытством смотрела на горючие
слезы молодой, хорошенькой девушки.

– Вот бедняга-то!  – обратилась к ней другая товарка,
участливо кивнув на девушку. – Четвертый месяц сидит, а
все еще к татебному капоту своему не может привыкнуть:
как заговоришь только про этот наряд прекрасный, она и в
слезы, индо вся душа выноет, глядючи…

– К позору, мать моя, не сладко привыкать! – со вздохом
заметила первая.

Молодая девушка поспешно и как-то нервически вытер-



 
 
 

ла свои ресницы и, вся зардевшись, быстро вышла из комна-
ты. В ту ж минуту, поместясь у стола, поближе к свету, она
энергично принялась за арестантское шитье, как будто этой
работой хотела заглушить взволновавшую ее скорбь и свое
горькое горе.

– За что она сидит? – спросила Бероева, которую сразу и
как-то любовно расположили к этим «тяжким» преступни-
цам их общительность к ней самой и это человеческое отно-
шение к горю молодой девушки.

– Эх, милая! – горько махнула рукой одна из татебных, – и
рассказывать-то, так индо сердце сожмется!.. Ведь она что?
Ведь она малолеток почти: шестнадцать годков едва мину-
ло. Она из Сестрорецка, вишь ты, и родителев имеет, толь-
ко, слышно, в большой уж очинно строгости родители-то со-
блюдали ее – ну, а известно сердце девичье – волюшки хо-
чется. Стал тут к ним писарек один антилеристский похажи-
вать, ну и… в тайную любовь вовлек молодую девушку, же-
ниться, конешное дело, обещался, и все такое. Она от роди-
телев скрыла; говорит теперича, что и сама не ведала, в ан-
тересном ли она али не в антересном. Пошла однажды это
в погреб за молоком, что ли, – на четвертом месяце дело-то
было, – пошла да оступилась, да и бухнулась с лестницы. Как
бухнулась – боль сразу же почувствовала, ну и… выкинула
мертвого младенца. Родителев дома-то не случилось на ту
пору, а она, дурочка, со страху да с боязни гневу отцовского,
возьми младенца-то да и зарой в углу, во дворе под колоты-



 
 
 

ми щепками. Соседка ихняя мимоходом видела все это, ну,
и по злобе, али так уж просто, только возьми да и объяви
начальству. Вот Акуля-то и сидит теперь, а судят-то, вишь,
ее – за детоубийство. Сказывала она, будто и дохтур дал от-
писку от себя, что ребенок-то мертворожденный был, одна-
ко же слышно так, будто Акулю-то теперь в Сибирь решают.
Вот оно что, милая!.. А и девушка-то какая хорошая! Смир-
ная, богобоязливая, грамотейница такая – и все вот плачет
да убивается. На минутку словно полегчает ей, повеселеет
чуточку, а там – как вспомнит про свое горе – опять за слезы
по-старому!

– А то у нас другая тоже есть «благородная», так той уже
была и «вычитка» – решили, значит, – словоохотливо сооб-
щила другая арестантка.

Все они как будто хотели сразу же выказать Бероевой доб-
рое, товарищеское общение, не косились, не дичились ее,
а, напротив того, сами делали первый шаг к сближению. Да
и как тут не желать сблизиться, несмотря на всю разнород-
ность характеров, былого положения в жизни и, наконец, са-
мых проступков или преступлений, если всех этих женщин
общая их недоля да неволя свела под одну кровлю и заста-
вила жить в одной и той же комнате, делить одно и то же тю-
ремное существование и одни и те же тюремные интересы!
Вообще в среде женщин-арестанток, несмотря на дикость
и порочность некоторых, выказывается неизмеримо более,
чем у арестантов-мужчин, человеческого участия, теплоты



 
 
 

и общительности в отношении «новых жильцов». Здесь нет
ни тех цинически-бесчеловечных игр, ни того презрительно-
го отношения, которое у мужчин встречает каждого «нович-
ка», если только этот новичок с первого же разу не выкажет
себя чем-нибудь вроде Акима Рамзи. Эта общительность и
человечность происходит, во-первых, от мягкости, вообще
присущей женской натуре, а во-вторых, – оттого, что жен-
щин-арестанток несравненно менее заедает тюремная скука
и бездействие, так как все они занимаются большей частью
шитьем да вязаньем, то есть работой по преимуществу жен-
ской, наиболее привычной для них, за которую, вдобавок,
арестантка получает и плату.

– За что же эта благородная содержится? – спросила Бе-
роева.

– А уж так судьи рассудили, милая. Она, вишь ты, замуж-
няя женщина, – продолжала арестантка, – и хорошая жена
мужу своему, и дети есть, даже теперь ее там наверху в ла-
зарете вместе с ребятницами333 содержат, потому что младе-
нец при ней: тут в тюрьме и разрешилась. Жили они, слыш-
но, мирно да честно, только грех такой с ней случается, что
и сама не ведает, откуда и как он приходит. Как только за-
тяжелеет она, так ее и тянет что ни на есть украсть, слов-
но сила нечистая толкает неодолимо. Оно, конечно, с нашей
сестрой в этакую пору всякая блажь случается: иная на одну
какую-нибудь пищу накинется, иная – ни с того ни с сего,

333 Матери с детьми до трехлетнего возраста (жарг.).



 
 
 

гляди, либо мел, либо известку, а не то уголья ест; ну потом
сама, чай, знаешь, обыкновенно и проходит это; а у нее, ми-
лая ты моя, тоже, надо полагать, – блажь на воровство. Ну, и
украла, а ее поймали да в наш монастырь засадили. Тут она
и родила. Отсидела свой срок, и выпустили. Опять затяже-
лела, и опять украла. Ну – засадили, да стали судить, а тем
часом она у нас разрешилась. И таперича за вторичную кра-
жу ее, по строгости да и по закону, присудили в Сибирь. Уж
что тут слез да горя-то было, батюшки мои!.. И вспомнить
больно… Муж у нее служил; так вот, слышно теперь, службу
свою бросил и с нею вместе, заодно уж, тоже в Сибирь идти
пожелал, и детей с собою забирают, чтобы всем семейством
не разлучиться, значит. Так вот оно, милая, каковы дела у
нас бывают.

Бероеву проняло чувство, близко подходящее к ужасу, от
страшного смысла этих рассказов: если подобные факты ре-
шаются таким образом, то какого же решения должна она
ожидать себе – в деле, где известные уже обстоятельства де-
лали ее положительно виновной!

Она не скоро оправилась от тяжелого впечатления, в ко-
торое глубоко погрузили ее эти невеселые думы.

Под вечер вошла к ней в комнату старушка-надзиратель-
ница и села у нее на кровати: ей хотелось поближе познако-
миться с новой арестанткой. Вынув из кармана шерстяной
чулок, она принялась за вязание и понемногу затеяла разго-
вор. Арестантки любили Мавру Кузьминишну, потому – хо-



 
 
 

рошего да честного и богобоязненного человека в ней виде-
ли. «Николи-то она тебя ничем не изобидит, николи и кри-
ку да брани не подымет, а все по-тихости, по-простоте да
по-любовному, и пожалеет, сердобольная, да еще при слу-
чае и начальству доброе слово за тебя замолвит». И замеча-
тельно, что на женском отделении нашей тюрьмы существу-
ют более близкие и добрые отношения между арестантка-
ми и их ближайшим, непосредственным женским «началь-
ством», чем на мужской половине относительно приставни-
ков.

Бероева тоже с первого взгляда как-то почувствовала хо-
рошего человека в этой старушке и душевно расположилась
к ней. Незаметно разговор свелся на ее дело, в котором аре-
стантке нечего было таиться, и она подметила две-три сле-
зинки, тихо смигнутые старушкой во время ее грустного рас-
сказа.

– Вот что я скажу тебе, моя милая! – утешила ее Мав-
ра Кузьминишна. – Дело твое, даст бог, и иначе еще может
окончиться. К нам вот иногда благодетельницы наши приез-
жают – расскажи ты это все которой-нибудь, может, и к серд-
цу примут, хлопотать начнут: случаи такие бывали у нас, да
жаль вот, одной-то нет теперь – уехала, а то бы она приняла
это близко… Ну да и другие авось не оставят… Сделай же
это. За свою судьбу неповинную не стыдно просить, право,
сделай!

Бероева, умягченная этим мягким участием, которое



 
 
 

встретила она и в старушке и в тюремных товарках, в пер-
вый раз со времени своего заключения заснула более тихим
и спокойным сном. Теперь уже кончилось для нее могиль-
ное, глухое одиночество, теперь она хоть и в тюрьме, но с
людьми: благо, всю гуманную, воскрешающую силу которо-
го вполне глубоко может почувствовать только человек, пе-
ренесший долгое одиночное заключение.

 
* * *

 
На следующий день она незаметно стала осваиваться с

незатейливым тюремным бытом и вглядываться в других,
нетатебных заключенниц. Тут были всякие женщины, вся-
кие характеры и всякие возрасты, от двенадцатилетней де-
вочки, не помнящей родных и взятой за бродяжничество,
и до странной старухи-немки, которая содержится в тюрьме
уже несколько месяцев. На первый же день, как только при-
вели ее, она избрала себе помещение в темной комнате и с
тех пор безвыходно сидит там на своей кровати да головой
тихо покачивает, но ни с кем ни одного слова не сказала,
так что никто из арестанток не знает, как и за какое дело
она содержится. Приедет ли стряпчий или товарищ проку-
рора справиться о делах арестанток да узнать, нет ли у них
каких-либо просьб по судам, – старуха нехотя отвечает, что
просьбы никакой у нее нет и что в настоящем своем положе-
нии она счастлива совершенно: «Ich bin hier ganz glucklich,



 
 
 

ganz glucklich, mein Herr!»334 – бормочет она, а больше ниче-
го от нее не добьешься.

Тут были и молодые женщины, которые, вполне помирив-
шись с тюремным бытом, постарались устроить в нем для се-
бя даже некоторые приятности и завели совершенно невин-
ные, вполне платонические романы с так называемыми «лю-
безниками» мужской половины. Убогому и далеко не кра-
сивому наряду они умудряются придать какое ни на есть
убогое, тюремное кокетство: иная волосы как-нибудь помуд-
ренее причешет, иная покрасивее белый платочек на голо-
ву прикинет, и ходят между арестантками, вполне доволь-
ные своим незатейливым убранством. Одна из них с затей-
ливо-лукавой улыбкой подошла к Бероевой и таинственно
спросила:

– Вы грамотная?
– Грамотная…
– И писать тоже умеете?
– Умею… А что?
– У меня, душечка, просьба, большая просьба к вам: про-

чтите, пожалуйста, мне записочку одну, только так, чтобы
надзирательницы не видели и из товарок мало бы кто при-
метил: это у меня от душеньки моего – тоже в арестантах тут
содержится… А сама-то я не разберу… Прочтите, пожалуй-
ста!

– Извольте.
334 Я здесь вполне счастлива, вполне счастлива, господин (нем.).



 
 
 

И они вошли вместе в татебную комнату, где Бероева у
окна тихо прочла ей:

«Я тебя тоже очень люблю, только пришли мне денег
тридцать копеек, а можешь больше, то и больше пришли».

– Вот и все, – сказала она, отдавая клочок бумажки.
– Все?.. Ах он, злодей, мой злодей! Так мало, – покачала

головой «нарядница». – Надо послать ему, нечего делать…
– А вы часто посылаете ему? – спросила Бероева.
– Часто… Вот что заработаю здесь на шитье, то все почти

и посылаю, да еще Галилееву даю за доставку – солдат это у
нас есть такой, что записки наши переправляет. А он, злодей,
хоть бы написал-то побольше… Хоть бы слов-то любовных
каких-нибудь!.. Как подумаешь, так и не стоило бы нашей
сестре любить-то их, мужчин этих противных.

– А вы давно его любите?
– Нет, не очень-то давно. Здесь же в тюрьме полюбила.
– Да как же это? – изумилась Бероева. – Разве тут видятся

с арестантами?
– Нет, как можно видеться!.. А мы за обедней перегляды-

ваемся. Они с одной стороны на хорах стоят, а мы напротив –
ну, вот этак и видим друг дружку. А потом либо они, либо
мы их как ни на есть узнаем и напишем сейчас записочку, а
больше и ничего. Они нам свои новости иной раз описывают,
а мы им свои, ну, и опять же вот разные любовные слова –
и только, да деньги, когда бывают, посылаем, тоже, однако,
это уж больше мы им, а не они нам. Потом, случается, как



 
 
 

выйдут из тюрьмы, так отыщут друг дружку и живут вместе,
а иной женится; только это редко, а больше бывает так, что
пишем записки да переглядываемся издали, а как выпустят
на волю, то никогда и не встретишься больше, так что это
промеж нас одна только тюремная любовь.

Арестантка потупилась на минутку и затем снова присту-
пила к Бероевой с прежней застенчиво-лукавой улыбкой:

– Душечка моя, что я вас попрошу еще… сделайте вы мне
божеское одолжение такое, – уж я вам заслужу, чем ни на
есть, а уж беспременно заслужу!

– Что же вам надо? – спросила Бероева.
– Ответик написать… Сама-то дура неученая, так вот и

не могу, а хочется, очень хочется написать ему что-нибудь…
– Да разве у вас тут никто не умеет? – попыталась немного

уклониться Юлия Николаевна.
– Как вам сказать!.. Уметь-то, пожалуй, и… умеют, да

только одна каракули пишет так, что и не разберешь ниче-
го, а другая – все на смех. Ты ее попросишь почувствитель-
нее что-нибудь, а она возьмет нарочно, да такого нагородит,
что только срам один; засмеют товарки, опять же и душенька
выбранит в ответе: что ты, мол, за глупости мне написала!
Скажешь ей это, а она потешается: только обида одна выхо-
дит. А то тоже третья есть у нас – французинка, то есть она
не то чтобы совсем французинка – она русская, а только у
актерки французской в горничных жила и брильянты у нее
украла… Теперь, как из начальства ежели кто приезжает, так



 
 
 

она все норовит беспременно по французскому заговорить с
начальством-то, ну, и кочевряжится этим перед нашею сест-
рою. Так вот эта французинка очень хорошо умееть письма
писать и даже со стишками с разными, так что очень даже
чувствительно и хорошо, да одна беда: не пишет даром, а все
ты ей заплати, а из чего заплатишь, если вот ему, злодею,
тридцать копеек надо послать!.. Наши заработки не бог весть
какие… Так уж я к вам! – заключила она со вздохом, – будь-
те вы такая добрая, не откажите мне!..

Юлия Николаевна, нечего делать, согласилась.
– Что же вам написать-то? – спросила она.
– Что-нибудь такое… поласковее… Со стишками нельзя

ли? Вы не знаете ли каких-нибудь стишков таких, чтобы по-
жалостнее были?

– Нет, голубушка, таких не знаю…
– Не знаете?.. Ах, какая жалость, право! Французинка у

нас, так та очень много знает… Ну да все равно!.. Вот вам,
душечка, бумажка и карандаш – уж не взыщите, какие есть!

И она вынула ей из-за пазухи оборвыш бумаги вместе с
обгрызанным кусочком карандаша.

– Вы постойте-ка! – шепнула она, как-то сметливо под-
мигнув ей. – Я вот попрошу товарку одну покараулить, что-
бы кто не вошел часом, а сама стану говорить вам – вы этак
со слов-то моих и пишите!

«Нарядница» мигом привела в исполнение свой план и
стала около Бероевой в углу, у небольшого стола, на котором



 
 
 

обыкновенно обедают татебные335.
– Вы пишите ему так, – начала диктовать арестантка: –

«Милому другу моему Гречке! – мой усердный поклон, и по-
сылаю тебе я, Катюша Балыкова (это меня Катюшей Балы-
ковой зовут), посылаю я тебе, тирану моему, тридцать пять
копеек серебра деньгами, а больше не могу, потому – нет у
меня. Люблю я тебя, душа моя, крепко, а ты, злодей, не лю-
бишь меня». На этих словах арестантка задумалась.

– Эх, хорошо бы что-нибудь пожесточе написать ему! –
воскликнула она. – Что я, мол, страдаю и мученья прини-
маю, что-нибудь этакое… Ну, и «пишу тебе эту тайную за-
писку от сердца моего», и все такое. Любовных бы словечек
каких-нибудь подобрать? Не можете ли вы? Подберите-ка! –
обратилась она к Бероевой.

– Да каких же это? Я не знаю, не умею я, – отозвалась
Юлия Николаевна.

– Ах, какая обида!.. Ну, да нечего делать, и так будет хо-
рошо! Ведь хорошо будет? А?

– Прекрасно.
Бероева прочла ей написанное, и Катюша Балыкова оста-

лась очень довольна, сожалея, впрочем, о любовных словах,
которые она сердцем чувствует, и очень бы хотелось ей на-
писать их, да одна беда: подобрать сама никак не умеет, что-
бы этак складно выходило.

– Потому, это точно, что трудно, – рассудила она в заклю-
335 Преступницы, которые не ходят обедать в общую столовую (жарг.).



 
 
 

чение, – иное дело, если любишь которого человека, так тут
можно еще словцо такое задушевное найти: душа сама напи-
шет, а для другой писать, как вы вот для меня, когда, значит,
сама не чувствуешь, это точно что даже очень трудно.

Засим благодарностям и радостям не было конца, и Юлия
Николаевна через свою маленькую услугу приобрела себе
добрую и любящую товарку в лице Кати Балыковой.

– Вот мое горе какое! Вы знаете ли, за что я сижу-то
здесь, – сказала она однажды Бероевой. – Ведь я от мужа
своего убежала: за что и сужуся теперь!

– Как же это так случилось? – спросила та, видя, что Ба-
лыковой хочется высказать свое горе.

– А так вот. Вы не думайте, что я воровка или распутни-
ца какая, – начала она, – я совсем по-другому содержуся…
Мой тятенька, видите ли, ундер департаментский и выдал
меня тоже за ундера, вместе с тятенькой служат. Только му-
женек-то мой любезный и захоти, чтобы я икзикутору наше-
му полюбовницей была, в этой надежде собственно и женил-
ся на мне. «Нам, говорит, с тобой тогда не в пример лучше
жить будет, потому – к дровяной части, говорит, приставят,
а тут доходы и все такое, и мне, говорит, икзикутор на этот
счет словцо такое замолвил». А я этого никак не пожелала,
потому, хоть не особенно люб был мне муженек-то мой, од-
нако же лучше хотела я по-божескому в законе себя соблю-
дать. Стал он меня бить за отказ мой, да целые дни, быва-
ло, поедом ест и все пристает-то, все пристает, так что даже



 
 
 

противен стал за это самое. «Какой ты, говорю, муж есть, ко-
ли законную свою жену на этакое непутное дело толкаешь!»
Ну, сказать-то ему на эти слова мои, конечно, нечего, кро-
ме как кулачищем… Что ни день, то пуще бьет и ругает…
И сам икзикутор стал уж тут прямо ко мне приставать; чуть
только встретится со мной во дворе или в колидоре, сейчас
с любезностями: «Полюби, говорит, а не то хуже будет, по-
каешься – да уж тогда сам не захочу». Я было тятеньке по-
жаловалась, тятенька стал мужа корить, а тот говорит: «Не
твое отцовское дело промеж мужа с женою становиться, ты,
говорит, наших делов не знаешь, да и знать не должен». На-
доело мне все это, так надоело, что хоть с мосту да в воду! Я
и убежала – из городу совсем убежала, куда глаза глядят. В
Петергофском уезде меня поймали, да в стан. «Кто такая?» –
спрашивают, а я себе и думаю: назваться мне своим именем –
к мужу отправят, лучше, думаю себе, назовусь по-другому,
и объявилась, что звать меня Лукерьей Сидоровой. А икзи-
кутор с мужем тем часом объявку подали о моей пропаже.
Начальство подвело так, что очную ставку дали: не окажется
ли, мол, такая-то бродяга Лукерья Сидорова Катериной Ба-
лыковой? Ну, и оказалась. Я говорю свою причину, а муже-
нек с икзикутором доказывают на меня, что и воровка-то я,
и распутница-то, и все такое… Бог им судья за это!.. Вот и
гощу теперь «у дяди на даче». Да лучше пускай куда ни на
есть решат меня – хоть на каторгу, – только бы не к мужу!..
К мужу опять ни за что не пойду я, лучше сгнию весь век



 
 
 

свой в тюрьме проклятой, потому – противен он мне – хуже
смерти самой!.. Да, вот таким-то манером загубил меня мой
тятенька родной, а жила-то я у тятеньки такой хорошей да
веселой девушкой… А впрочем, я и тут вот веселая, ей-бо-
гу веселая! – добавила она с улыбкой сквозь слезы и засме-
ялась. – Вот Гречку со скуки полюбила… Он хоть тоже не
молодой, далеко не молодой, а полюбила почему-то… И бог
его ведает, какой такой он человек, может, еще почище му-
женька моего будет – не знаю ведь я его совсем, а вот так это,
люблю себе сдуру – ей-богу! – закончила она, утирая слезу,
и весело засмеялась, махнув беззаботно рукою.

Таким образом, поневоле и мало-помалу входя в изгибы
и глубь этой жизни, Бероева становилась к ней лицом к ли-
цу, и эта замкнутая сама в себе жизнь незаметно открывала
ей многие свои тайны. Тут узнала она характер наших жен-
ских преступлений – по большей части горький плод неве-
жества относительно законов, через что эти несчастные, за-
частую не ведая, что творят, играют часто пассивную роль в
каком-либо преступлении гражданском; плод нужды с нище-
тою, породивших порок и разврат, и наконец плод невыно-
симого гнета – разного гнета, которого не искать-стать у рус-
ской женщины: есть его вдоволь! Тут и былой барский гнет,
и семейный, и мужний, и общественный… Не пересчитать
всех этих горьких и ядовитых плодов, или иначе пришлось
бы, может, исписать целые томы. И это нисколько не преуве-
личено, это все так, все оно есть, все существует на деле –



 
 
 

надо только приглядеться немножко да одуматься. Были тут
и бродяги беглые, и воровки, и женщины «за веру правую
свой крест несущие», и участницы в подделке фальшивых
бумаг да денег; были такие, что на жизнь мужей посягали.
И замечателен тот факт, что на мужей посягается чаще, чем
на жизнь любовников. Были и детоубийцы – из страха об-
щественного позора да власти родительской покрывшие де-
ло тайной любви своей жестоким преступлением. Наконец и
просто убийцы были, но эти последние между женщинами
весьма нечасто случаются, они уже очень редкие исключе-
ния в женской тюрьме, так как женщину вообще очень редко
влечет к преступлению ее личная преступная и злобно на-
правленная воля. Женщина – по преимуществу преступница
пассивная, причем у нее зачастую служит мотивом любовь.
Ее вовлекает в злое дело, в качестве сообщницы, либо ослеп-
ленное подчинение воле любимого человека, либо оскорб-
ленное, обманутое чувство, либо же, наконец, несчастно сло-
жившиеся обстоятельства угнетающей жизни да разврат, ко-
торый начался, быть может, ради насущного куска хлеба, по-
том убил в ней нравственную сторону и затянул под конец в
омут, доведший ее до тюрьмы и ссылки. Вот каковы по пре-
имуществу мотивы женских преступлений.

 
* * *

 
Тихо и глухо тянется жизнь на женском отделении. Утром



 
 
 

раньше всех поднимутся с постели стряпухи да камерная
«старостиха»; подвяжет она присягу336 свою и вместе с по-
мощницами приведет в должный порядок наружный вид
подчиненных ей комнат. Затем – тот же «кипяток», что и на
мужской половине, и начинаются работы. Одни садятся за
шитье арестантского белья да военных палаток либо на раз-
ные казенные заведения такие же заказы швейные исполня-
ют; другие опускаются в подвальный этаж, где помещается
мрачно сводчатая, темноватая прачечная, по которой пре-
лый и горячий пар вечно ходит густым и тяжелым облаком.
И таким образом дотягивается до вожделенного вечера тю-
ремный день арестантки.

А вечером соберутся в кружки да по кучкам на крова-
тях рассядутся. Тут идет беседа, там «сказочку про козочку»
рассказывают, здесь четьи-минеи читают, а там вон тихо пес-
ню затянула какая-то. Песни здесь те же самые, тюремные,
что на мужской половине, впрочем, «песельницы» предпо-
читают больше «романцы разные».

Происшествий такого рода, которые взволновали бы чем-
нибудь камерную жизнь, здесь почти не случается. Редко
даже нарушается когда обычно глухая тишина и порядок.
Раз только та арестантка, что любит письма на смех писать,
устроила тюремную штуку. Подозвала она к себе одну из
«новеньких», молодую и какую-то придурковатую девушку.

– Хочешь, я тебе сказку скажу? Чудесная сказка!
336 Белый передник (жарг.).



 
 
 

– Скажите, тетушка!.. Я очинно даже люблю!..
– Ну, ладно! Я буду говорить, а ты за мной все ну повто-

ряй, непременно же повторяй, говорю, а то и сказка не вый-
дет – так и не доскажется. Так непременно же ну, слышишь?

– Непременно, тетенька, непременно!
– Ну, так слушай: «Жили себе дед да баба…»
Арестантка замолкла на минутку, в ожидании ну со сто-

роны слушательницы.
– Что ж ты ну-то не говоришь? балбень ты этакой!.. Гово-

ри: ну!
– Ну, тетенька! Ну! Ну!
– «Была у них внучка, а у внучки – сучка», – продолжала

пересмешница.
– Ну?! – подхватила девушка.
– Вот теперь хорошо, в аккурат! Так и повторяй!.. «И по-

сеял дед горошек».
– Ну?!
– «Растет горошек до скамейки…»
– Ну?!
– «Сломал дед скамейку – растет горошек до окна».
– Ну?!
– «Высадил дед окошко – горошек до потолка».
– Ну?!
– «Проломил дед потолок – растет горошек до крыши».
– Ну?!
– «Разломал дед крышу – горошек до самого неба. Как тут



 
 
 

быть с горошком?»
– Ну?!
– «Поставил дед лестницу-поднебесницу…»
– Ну?!
– «Полез по ней дед – добывать горошку».
– Ну?!
– «За дедом баба на ту ж дорожку».
– Ну?!
– «За бабой внучка – за внучкой сучка».
– Ну?!
– «Вот только дед лезет-лезет – не долезет, баба лезет –

не долезет. Досада обоих взяла».
– Ну?!
– «От великой от досады дед плюнул бабе».
– Ну?!
– «Баба внучке…»
– Ну?!
– «Внучка сучке…
– Ну?!
– А сучка тому, кто говорит ну».
Девушка обиделась, и в ответ сама плюнула на рассказчи-

цу, затем уже обе «в цепки» принялися, и поднялася женская
драка, самая упорная из всех возможных драк, доходящая до
мелочного, шпилько-булавочного, но тем не менее ужасно-
го ожесточения. Розняли, как прибежала надзирательница, и
обеих засадили в «темные», откуда долго слышались потом



 
 
 

их горькие всхлипывания.
И вот изредка только подобными приключениями нару-

шается приниженная тишина в среде обитательниц «дяди-
ной дачи», да еще филантропические наезды кое-когда бы-
вают. Но об них читатель узнает в надлежащем месте.

И среди такой-то жизни Бероева нашла себе искреннего,
теплого друга, к которому привязалась почти с первого ша-
га своего в женской тюрьме. Этим другом была для нее бла-
годушная, сердобольная старушка-надзирательница Мавра
Кузьминишна. С ней одной по душе делила арестантка неис-
ходное горе, и она одна только своей тихой, голубиной мяг-
костью да беспредельной и покорной верой в божескую прав-
ду могла иногда хоть на время утешить, рассеять и утолить
измученную мысль и душу заключенницы.



 
 
 

 
XLIII

ТЮРЕМНЫЕ СВИДАНИЯ
 

– Бероева! Ступайте вниз: к вам посетители, – объявила
надзирательница, входя в камеру.

Юлия Николаевна поспешно оставила урочное шитье тол-
стой арестантской рубахи и, наскоро накинув платок, побе-
жала в назначенное место. Это был час свиданий. В редкие
минуты таких внезапных вызовов она оживала душою, пото-
му что эти минуты приносили ей жгуче-горькие, но вместе с
тем и глубоко отрадные ощущения – она видела своих детей,
которых приводила к ней Груша, она ласкала, целовала их,
она живее чувствовала себя матерью в эти мгновенья, всеце-
ло и до мелочей отдаваясь на короткое время материнской
заботе.

Но на нынешний раз, казалось, арестантка спешила более,
чем когда-либо. Она знала, что это приехала ее старая тет-
ка, что она теперь привезла детей проститься, в последний
раз, перед завтрашним отъездом их в Москву, где они будут
жить под ее крылом – бог весть до коих пор, пока не настанут
лучшие времена для обоих заключенных. Тетка, вызванная
сюда письмом Бероевой, отлучилась от своих домашних на
короткий срок, не более как дней на пять, собрала в дорогу
детей и уже торопилась восвояси, но все-таки прежде всего
успела выпросить себе разрешение на это время ежедневно



 
 
 

видеться с арестанткой. Видеться с Бероевым нечего было и
думать; однако добрая старуха каждый раз брала грех на ду-
шу и лгала – ради утешения, – что она ездила к разным вла-
стям, и власти будто бы сказали ей, что дело его идет очень
хорошо, что все окончится одними пустяками и притом, по
возможности, постараются окончить скорее. Она точно что
ездила; только ничего подобного ей не говорили.

– Да в чем же дело-то его? – с тоскливым недоумением
спросила ее однажды арестантка.

Старушка несколько смутилась.
– Да господь святой знает, в чем дело!.. Этого уж они ведь

не скажут, а говорят только, что ничего…
Хотя всех этих вымышленных известий было очень недо-

статочно, чтобы успокоить Бероеву, и хотя каждый раз по-
сле таких сообщений она только с тоскливой досадой плеча-
ми пожимала, однако и эти скудные вести все же хоть сколь-
ко-нибудь придавали ей бодрости и надежды. Старуха виде-
ла это и потому лгала, основывая свои добродушные выдум-
ки на письме самого Бероева, которое прочла ей Юлия Ни-
колаевна еще в первое посещение.

 
* * *

 
Тюремная контора между часом и двумя пополудни пред-

ставляет зрелище весьма разнообразного свойства. Мрач-
ная, большая комната кажется еще более неприветной от ча-



 
 
 

стых железных решеток, которыми для пущей безопасности
снабжены ее окна. Одни окна выходят на Офицерскую ули-
цу, и за ними ежеминутно мелькает автоматически расхажи-
вающая фигура часового с ружьем на плече; другие смот-
рят во внутренний, надворный коридор, так что в этой по-
ловине комнаты от них идет еще менее свету, чем от улич-
ных окон. Деревянная балюстрада делит всю камеру на две
половины. В первой – столы под черной клеенкой, канце-
лярские чернильницы с обрызганными, исписанными перья-
ми и тюремные книги да отчеты, над которыми корпят слу-
жебные физиономии весьма неприветливого свойства и да-
леко не красивого образа. Вторая половина – окнами в на-
дворный коридор – отведена для свидания заключенных с
навещателями. Во входные двери то и дело шмыгают туда и
обратно тюремные сторожа да вооруженные солдаты, кото-
рые конвоируют арестантов по вызову конторы ради всяче-
ских канцелярских надобностей. В первой половине поми-
нутно и отрывисто раздаются сипло-резкие голоса с началь-
ственным тембром: «А?.. что?.. за каким нумером?.. Марш
в камеру!» и т.п. Во второй половине тихо; тут разговари-
вают робким полушепотом; каждому хочется наговориться
о своих кровных, домашних, семейных делах, которые, по
большей части, жутко бывает человеку выставлять напоказ,
во всеобщее сведение, потому что эти дела домашнего оча-
га уже как-то невольно хочется ревниво хранить у сердца.
Вся эта половина сплошь занята самыми разнообразными



 
 
 

группами. Вон бледная, истощенная трудом да тяжелой ду-
мой женщина в убогом платьишке пришла навестить заклю-
ченника-мужа: не хочется ей плакать при людях, делает она
усилия, чтобы задержать свои слезы, а те то и дело навер-
тываются на ресницы, и неловко ей от этого становится, и
старается она пониже потупить свою голову, чтобы застен-
чиво смигнуть эти непрошеные слезы. Целую неделю рабо-
тала она да по грошам урывала от насущного хлеба, чтобы
снести несколько копеек мужу да купить ему сайку на гости-
нец. И мужу-то как будто не по себе. Посадил он на колени
ребенка, смущенно гладит его по голове, а двое других ре-
бятишек буками прижались к матери и с угрюмой тупостью
озираются по сторонам. Взглянет он любовно на этих ребя-
ток… – и словно еще жутче станет ему… «Вот, мол, – дети,
а поди-ка, смыслят, что отец в тюрьме, – невольно читаешь
на его смущенном лице, – а подрастут, и того пуще домек-
нутся тогда… Э-эх, нехорошо!..» И начинает он как-то уча-
щеннее гладить волосики своего ребенка. А подле этой груп-
пы – другая: к старику-немцу с простовато-благочестивым
лицом пришли его взрослые дети и тоже с гостинцем: ябло-
ков принесли, и старик, с ребячьим наслаждением, по ма-
леньким ломтикам кусает свой гостинец, словно хочется ему
продлить это вкусное удовольствие: в тюрьме по преимуще-
ству познается цена вольной, домашней пищи, какова бы она
ни была. А далее рыжая купеческая бородка ведет с навеща-
телем своим – судя по выражению физиономий – какие-то



 
 
 

переговоры насчет «коммерческих делов» весьма шильни-
ческого свойства: надо полагать, за злостное банкротство со-
держится. За ним, крепко прижавшись друг к дружке, усе-
лась новая пара: молодой человек в арестантском пиджаке и
молодая хорошенькая девушка; шепотом говорят они что-то
между собою, но так энергично, так быстро и вместе так без-
отрадно – «верно, любят друг дружку», – со вздохом замеча-
ет про себя вдова-купчиха с-под Ивана Предтечи Ямского337,
которая приехала сюда подаянья внести в пищию заключен-
ных Христа ради, на помин «души раба Власия». Тут же си-
дит и «франт» из породы «аферистов», с нафабренными уса-
ми и в розовом галстуке, который тщится улучить удобную
минутку, чтобы передать секретно оплаченный уже в подво-
ротне фунт табаку своему товарищу – такому же франту в
черном «дворянском» пиджаке. Словом, куда ни обернись,
везде разместились самые разнообразные группы: там тихо,
одушевленно разговаривают, здесь – понуро-уныло молчат,
пришибленные горем; в третьем углу скользит беззаботная
улыбка и слышен сдержанный веселый смех; в четвертом –
вдруг прорвалось накипевшее рыданье в прощальную мину-
ту, и во всех почти углах и концах этого отделения идет еда
и угощенье: тут и пироги, и ветчина, и булка, и лакомство
всякое. Для заключенных это самые светлые, самые душев-
ные минуты в их однообразно скучной тюремной жизни. Но

337 Так назывался окраинный район Петербурга, где проживало купечество,
занимавшееся извозопромышленным делом.



 
 
 

не все заключенные пользуются правом свидания в контор-
ской комнате. Это счастливое исключение принадлежит по
преимуществу арестантам привилегированных классов: дво-
рянам, купцам, почетным гражданам, вообще тем, «к кому
ходят почище»; классы же непривилегированные под это ис-
ключение по большей части подводит какая-нибудь тюрем-
ная протекция. Все же неимущие таковой пользуются иным
местом свидания, которое способно навеять на любого по-
сетителя самое мрачное впечатление: в подворотне замка, в
правой от входа стене, есть довольно пространная ниша, от-
деленная от проезда толстой железной решеткой с таковою
же дверцей. Сквозь эту дверцу посетитель подымается на
несколько ступеней и входит в длинноватую и полутемную
камеру, которая посередине перегорожена вдоль двумя мел-
косетчатыми решетками, в расстоянии аршина одна от дру-
гой. В промежутке между ними расхаживает часовой, а две
зарешеточные половины камеры наполняются: одна – посе-
тителями, другая – арестантами. Сквозь эту двойную желез-
ную вуаль кое-как можно еще разглядеть знакомое лицо, но
пожать ему руку, сказать тихое слово по душе да по серд-
цу или передать из кармана в карман какую-нибудь булку –
нечего уже и думать: зоркое око и ухо «дежурного», который,
помимо часового, долженствует присутствовать при свида-
ниях, решительно не допустит ни до чего подобного.

На женском отделении это дело идет несколько сноснее.
Там вместо двух решеток ограничиваются одной. С одной



 
 
 

стороны стоит толпа родственников и знакомых, с другой –
приникли лицом к окошку заключенницы. Идет смешанный
гул и говор, на многих грустных и убитых глазах виднеются
слезы…

– Прощайтеся!.. Время прощаться! – восклицает надзи-
рательница и, растворив двери решетки, отделяющей посе-
тителей от заключенниц, становится в этой двери, протянув
свою руку. Через ее руку идет торопливое прощанье, поце-
луи и благословенья, – торопливое потому, что сзади еще це-
лая толпа дожидается своей очереди проститься и передать
какой-нибудь пирог да сайку.

– Матери могут остаться – мужьям и братьям нельзя!.. Ма-
тери, оставайтесь! – снова покрывает прощальный гул тол-
пы громкий голос надзирательницы, и несколько старух, кре-
стясь из чувства благодарности, спешат отделиться в сторон-
ку, чтобы потом, когда опустеют камеры, вдосталь и по ду-
ше наговориться лицом к лицу, без ненавистной решетки, со
своими заключенными дочерями.

 
* * *

 
– Ну, Юлинька, я тебе радостную весточку привезла, – на-

чала старуха, расцеловавшись с Бероевой, когда та вошла в
контору. – Вот поздоровайся с детками – и расскажу.

– Какая весточка? – стремительно бросилась к ней аре-
стантка, предчувствуя, что тетка, верно, что-нибудь про му-



 
 
 

жа скажет ей.
Старушка отвернулась в сторону: она боялась, чтобы гла-

за как-нибудь не выдали ее невинной лжи, потому очень уж
неловко было ей смотреть на Бероеву: хоть и ради доброго
дела привирала, а все-таки неловко.

– Да ведь я Егора-то Егоровича видела, – промолвила она
и, чтоб занять чем-нибудь глаза да руки, принялась поправ-
лять на внучке шейную косынку.

– Видела!.. – воскликнула Бероева. – Ну что же он? Гово-
рите мне! Говорите, бога ради, все скорее!

– Видела, – повторила старуха, – говорила с ним… Ну,
ничего… надеется, что скоро выпустят…

– О, дай-то господи!.. Что же он, исхудал? измучился? Бо-
лен он? Не скрывайте от меня. Умоляю вас, ничего не скры-
вайте! – порывисто наступала на нее Бероева, хотя вся бесе-
да, по обычаю конторских свиданий, шла тише чем вполго-
лоса.

– Ну, вот уж ты сейчас и «болен»! Ничего, здоров и бод-
рый такой, не убивается… Одно только крушит его: думает
все, что ты-то тут убиваешься. Не велел он тебе этого… Лю-
ди вы еще молодые, да и ребята есть – так вот для них-то
надо поберечь себя, вот он что сказать тебе велел-то!

Старушка говорила все это потому, что всеми силами и
всей любовью души своей желала, чтобы Бероева легче, му-
жественнее переносила свою убийственную судьбу. Она зна-
ла, что добрая весть о муже сильно подкрепила и ободрила



 
 
 

ее на будущее время, и потому в последний раз перед рас-
ставанием с детьми, на бог весть какой срок, решилась даже
на более крупную ложь – сказала, что виделась с Бероевым.

«Доселе-то хоть с детками видалась, – размышляла стару-
ха, – все же утешение было, а теперь, как увезу-то их, так
и последней радости лишится – еще пуще затоскует, совсем
убьет себя… Лучше уж еще раз солгать, прости господи, да
лишь бы утешить покрепче, чтобы подольше-то хоть надеж-
да какая-нибудь была у нее, а там, Бог даст, может, и счаст-
ливо все обойдется».

– Говорил он с вами что-нибудь о своем деле? – нетерпе-
ливо спросила Бероева.

– О деле-то… н-нет, – слегка замялась старушка, – о деле
там-то ведь нельзя рассказывать: тайна ведь это, а только и
сказал, что все пустяки и скоро все кончится, что, главное,
убиваться тебе отнюдь не следует. И начальство ведь про де-
ло-то его то же самое говорило – так чего ж тебе крушить-
ся? – в виде последнего убедительного аргумента заключила
старуха. – А вот я тебе денег да белья привезла, – присово-
купила она, передавая ей несколько ассигнаций вместе с по-
лотняным узелком, – пускай у тебя ни в чем тут недостатка
не будет.



 
 
 

 
XLIV

СТАРЫЙ РУБЛЬ
 

Пробило два часа – конец тюремным свиданиям. Надо бы-
ло расстаться. Бероева крепко обняла и долго целовала обо-
их детей своих, словно бы уж ей не суждено было увидеться
с ними. Несколько крупных горячих слез упало из ее глаз на
их печальные личики. Дети тоже плакали; но как-то странно
и больно становится глядеть на эти тихие слезы: жизнь, хо-
тя и бессознательно, но рано научила этих двух детей не по-
детски как-то плакать.

– Глянь-ко, Дюжикова, – заметила, кивнув на них, одна
арестантка другой,  – глянь-ко, дети-то, детки божий, пла-
чут-то как… словно и понимают, что сиротами, почитай,
остаются.

– А то не понимают? Известно, чувствуют: не чужую от-
няли ведь, а мать родную…

– Мама…  – тихо и грустно проговорила девочка, при-
льнув к плечу Бероевой. – Что я тебе скажу, мама… только
ты не откажешь мне? Ты сделаешь это?

– Что, моя милая?
– Нет, скажи прежде, ты не откажешь?.. Ну, милая, хоро-

шая мама, не откажи ты мне! – умоляла девочка, охвативши
ручонками ее шею.

Бероева пообещалась.



 
 
 

– Ты помнишь, мама, целковый тот старинный, что в рож-
денье подарила мне? – говорила девочка, вынимая из карма-
на заветную монету. – Я его с собой привезла… Возьми его,
мама: ты себе булку купишь…

– Полно, дурочка! – с грустной, любящей улыбкой пре-
рвала ее Бероева.

– Нет, мама, нет! – стремительно перебила девочка. – Ты
обещала мне!.. Если любишь меня, так возьми… Добрая,
милая, голубушка ты моя, отчего же ты не хочешь?.. Ведь я
видела – тут всем родным приносят – вон и той маме тоже
дочка принесла, а ты не хочешь… Возьми: тебе ведь приго-
дится он.

И девочка решительно положила монету в руку матери.
– Спасибо, Лиза… – тихо промолвила Бероева, чутким

сердцем угадавшая душевное движение девочки, и с новы-
ми, горькими слезами, как-то судорожно стала расточать
обоим детям свои последние ласки и благословения. Тре-
вожное чувство говорило в ней, что казенный предел тюрем-
ным свиданиям кончился, и уж надзирательница поглядыва-
ет в их сторону, с намерением подойти и сказать, что пора,
мол, потому – иначе беспорядок… начальство… и прочее, –
и она не могла оторвать от детей свои взоры, прекратить свои
поцелуи, – ей мучительно хотелось подольше и вдоволь, до-
сыта наглядеться на них в последний раз, и в то же время бо-
лезненно чувствовалось, что это «вдоволь и досыта» слиш-
ком еще далеко от нее, что оно никогда не придет и даже



 
 
 

невозможно для матери.
Потрясенная до глубины души, возвратилась она в каме-

ру, зашила в лоскуток заветный подарок и бережно спрятала
его на груди, повесив на одну тесьму со своим шейным кре-
стиком. С этой минуты старинный рубль сделался для нее
величайшей драгоценностью, самой заветной святыней, с ко-
торой соединились бесконечная материнская любовь и жи-
вое воспоминание о последних прощальных мгновениях.

«Где бы я ни была, что бы со мной ни случилось, я не
расстанусь с ним!» – решила она в эту минуту величайшей
скорби, чувствуя, что среди наступившего для нее душевно-
го сиротства и нравственного одиночества эта вещь являет-
ся уже единственным звеном, связующим ее жизнь и душу с
детьми и со днями прошлого, светлого и улетевшего счастья.



 
 
 

 
XLV

ОПЯТЬ НА МУЖСКОМ ТАТЕБНОМ
 

Немного прошло времени с тех пор, как мы покинули
Ивана Вересова под честной эгидой Рамзи, на татебном от-
делении, но много прибавилось там постояльцев в этот про-
межуток. Жизнь – все та же, что и прежде, с тою только веч-
но повторяющейся разницей, что на место некоторых старых
«жильцов», угодивших либо на волю, либо на Владимирку,
в Палестины забугорные прибывают день ото дня «жильцы»
новые, с тою же по большей части, перспективой воли – «с
подозрением», да длинной Владимирки и Уральских бугров.
Так что в сущности можно сказать, что на татебном отделе-
нии, равно как и на прочих, ничто не изменилось.

Дрожин после знаменитого рукопожатия Рамзи недель
шесть провалялся в лазарете, пока ему залечили размозжен-
ную кисть. Начальству показал, что, по нечаянности, сам
причинен в своем несчастии: дверью, мол, невзначай уще-
мил. Начальство недоверчиво головою покачало, однако удо-
влетворилось таким объяснением – по очень простой при-
чине: другого, истинного, ему никогда не дождаться от аре-
станта, пока оно остается «начальством» и взирает на него
исключительно как на субъект, за каждый малейший про-
ступок подлежащий исправительным внушениям, кои суть
весьма разнообразны и строги.



 
 
 

Смутно было на душе старого Жигана, пока он раскиды-
вал умом-разумом – как ему быть и как держать себя при
вторичном появлении в среде камерных сотоварищей? Как
пройдет первая минута встречи с ними, и вернется ли к нему
все то влияние, на какое он присвоил себе право до рокового
появления Рамзи? – все это были кровные, близкие сердцу
вопросы, которые долго тревожили старого Жигана в лаза-
рете. Почти все время своего леченья он был необыкновен-
но мрачен, ни с кем слова не проронил и по большей части
лежал отвернувшись к стене от лазаретных товарищей.

– Что, дядя Жиган, с тобой, слышно, здорово поздоровал-
ся новый благоприятель? – иронически подошел к нему од-
нажды кто-то из больных.

Жиган, как тигр, мгновенно поднялся на кровати и так
грозно сверкнул на подошедшего своими налившимися кро-
вью глазами, что того чуть ли не на сажень отбросило от его
постели, словно молнией обожгло, и сразу уж отбило вперед
всякому охоту тревожить Жигана какими бы ни было вопро-
сами, да и для остальных послужило достаточно внушитель-
ным примером.

Наконец Дрожин надумался, как ему быть по выходе.
Пришел однажды в лазарет один арестантик из дрожин-

ской камеры – попросить какой-то примочки в аптеке и вме-
сте с тем навестить одного больного. Дрожин благодушно
кликнул его к своей постели.

– Ну, как там у нас, благополучно? – спросил он.



 
 
 

– Ништо, живет, дядя Жиган!
– А что креститель-то мой здравствует? – осведомился он

с осторожной и не то надменной, не то добродушной усмеш-
кой.

– Это Рамзя-то? – домекнулся арестантик. – Ништо, со-
блюдает себя, как быть должно.

– Что же, как там он у вас, на каком положении?
– Большаком, дядя Жиган, голова целой камере.
– Хм… И не обижает?
– Грех сказать – этого за ним не водится.
– Хм… Ну, это хорошо… Это хорошо, что не обижает, так

и след! – раздумчиво повторял Дрожин. – А за товариство,
за всю ватагу-то стоятель?

– Уважает… Хоша и строг, а лучшего ватамана и днем с
фонарем не сыщешь. В старосты по этажу выбираем.

– Хм… Ну, что ж, так-так-так! – порешил он, как бы сам
с собою. – Коли выше всех головою взял, стало быть – сила.
Снеси ему поклон мой, скажи: старый-де Жиган челом тебе
бьет.

И с этой минуты его уже не тревожили неотвязные, преж-
ние вопросы.

Вернулся он в камеру осанистый, бодрый и как-то серьез-
но веселый.

– Здорово живете, братцы!
– А!.. Дядя Жиган!.. Выписался!.. Что граблюха-то ще-

мит?.. Здорово! – оприветствовала его целая камера; но в



 
 
 

этих возгласах и в тоне, которым они произносились, Дро-
жин – увы! – уже не расслышал былой почтительности, вну-
шаемой уважением к его прошлому и страхом к его силе.
Очевидно, сила новая и более крепкая взяла здесь нрав-
ственный верх.

На мгновение его личные мускулы передернуло что-то
нехорошее, как будто досада на настоящее и сожаление о
прежнем значении своем, но старый Жиган в ту ж минуту
преодолел свое чувство и с спокойно-серьезным видом по-
дошел к Рамзе.

Молча поклонился он. Тот ответил выжидательным, но в
высшей степени спокойным поклоном.

– Вот тебе моя рука – та самая! – начал Дрожин. – Стар
человек я, годы осилили мою силу, а и в былое время не стать
бы с тобою меряться: больно уж дивная сила, брат, у тебя.
Будь же и мне ты ватаман, а я тебе – слуга, – заключил он и
снова поклонился.

– Не то, брат, ты говоришь, – ответил ему Рамзя. – Я, по
своему разуму, так полагаю, что по единой токмо силе не
надо быть старшему промеж людьми, а все мы есть братья,
и возлюбим друг друга по-братски. Вот моя вера. Хочешь
ты мне быть не слугой, а другом и братом? – изволь! А не
хочешь – господь с тобою!

Они поцеловались. На душе у Дрожина посветлело, слов-
но бы груз какой с нее свалился. Он сознавал, что с честью
вышел из затруднительного положения, что таким образом



 
 
 

значение его, быть может, не вовсе еще потеряно, а с уда-
лением Рамзи всецело опять к нему же возвратится, и ста-
рый Жиган по-прежнему станет дядей Жиганом, большаком
и силой на всю камеру и на весь этаж. «Мы еще, авось, вер-
нем свое! Бог не выдаст – свинья не съест!» – подумал он и,
весело, соколиным взглядом окинув всех товарищей, оста-
новился на Вересове.

– Ты, брат, не сердись на меня, старика! – подошел он к
нему. – Ты еще млад-человек, а я тебе чуть не в дедушки
гожуся, стало быть, тебе и не след на мне зло мое помнить,
да и зла мы тебе не желали, а только так, в шутки играли
с тобой, ну, а точно что шутка шутке рознь бывает. Это уж
такое у нас заведение.

И он слегка поклонился Вересову, но не поцеловался и
руки не протянул, потому – памятовал, что он старик, а тот –
молокосос еще и перед молокососом, значит, достоинство
свое непременно надо соблюсти, чтобы он это чувствовал,
да и другие тоже.

– Да тут, кажись, без меня новых жильцов поприбави-
лось? – продолжал Дрожин, оглядывая товарищей. – Тебя,
милый человек, как обзывать, к примеру? ась?

– Как случится, да как понадобится. Где Петром, где Ива-
ном, а где и капитаном. А крещен-то я Осипом, по прозва-
нию Гречкой, да содержусь-то не в этой камере, а сюды соб-
ственно визитацию, вишь ты, сделал – в гости к приятелям.

– Бойкая птица, – одобрительно заметил Дрожин: он ма-



 
 
 

ло-помалу, исподволь намеревался войти в свою прежнюю
роль. – А ты кто, милый человек? Рожа-то твоя как будто ма-
лость знакома мне: может, когда на мимоезжем трахте встре-
нулись, как оба с дубовой иголкой портняжили? Ты не из
савотейников ли?

– Что было, то проехало и быльем поросло: бабушка моя
про то сказывать вовеки заказала, – отрезал вопрошаемый, –
и мне, вишь, тоже рожа твоя знакомой сдается, да ничего се-
бе – помалчиваю, а в мире сем Фомушкой-блаженным про-
зывают.

– Те-те-те!.. Старый знакомый! Наслышан, брат, я о тебе
много был, про странствия да про похождения твои! А что
Нерчинский не забыл еще? Вместе ведь раз лататы задавали
оттелева!

И он, весело хлопнув по плечу блаженного, веско потряс
его громадную лапищу.

– А тут еще что за зверь сидит? – мотнул он головой на
товарища Фомушки.

– Се убо горбач! – весело промолвил блаженный, ткнув
указательным перстом в темя Касьянчика-старчика.

Оказался налицо и еще один старый знакомый – новый,
временной жилец «дядина дома» – беглый солдат Абрам За-
корюк, который содержался тут пока, до близкого отправле-
ния своего в арестантские роты Финляндии.

Дрожин остался очень доволен как двумя этими встреча-
ми, так и вообще своими новыми знакомыми. Требовалось



 
 
 

только вконец уж показать себя и свое достоинство.
– Эй, Мишка Разломай! – отнесся он к этажному ростов-

щику, маркитанту и майданщику. – Отпусти ты мне в долг
мать нашу косуху! Шесть недель в рот ни капельки не брал,
индо нутро все пересохло. За первой идет вторая, за второй
третья, а там – как бог на душу положит: потому – беспре-
менно надо мне теперича новоселье на старую койку спра-
вить.



 
 
 

 
XLVI

ЗАВЕТНЫЕ ДУМЫ
 

Веселая компания гуляла. На тюремной гауптвахте с час
уже пробили вечернюю зорю, по камерам кончилась повер-
ка, – стало быть, беспокоить до утра некому. В майданном
углу затевалась обычная трынка да три листика, а пока Аб-
рам Закорюк потешал бойкими россказнями.

– Чудный был, братцы, у нас в полку солдатик, – повество-
вал он, руки в боки, молодцеватым фертом стоя середь каме-
ры. – Наезжает раз ишпехтырь-инерал, икзамет, значит, про-
изводить. Вызывает он этого самого солдатика к черной дос-
ке. «Ну, говорит, как бы ты, любезный, поступил, коли бы на
войне неприятеля встренул?» Солдатик ни гу-гу, только знай
себе в струнку тянется. «Ну, говорит, ты бы его, понятное
дело, приколол, потому, говорит, для расейского солдатика
одного неприятеля приколоть немудреная штука». – «При-
колол бы, ваше превосходительство!» – «Ну, молодец, гово-
рит, так и следует. А кабы двух али трех встренул, тогда бы
как?» Солдатик опять ни гу-гу, только бельмами похлопыва-
ет. «Ну, говорит, для расейского солдата и двух-трех, гово-
рит, тоже, пожалуй, не штука приколоть». – «Так точно, при-
колол бы, ваше превосходительство!» – «Молодец! А как,
говорит, двадцать али тридцать встренул – тогда бы как? –
«Приколол бы, ваше превосходительство!»  – «Ну, братец,



 
 
 

врешь, говорит, тридцати не приколешь; тогда в эвдаком
случае благородно ретировался бы». – «Так точно, ваше пре-
восходительство, благородно ретировался бы!» – «Это зна-
чит наутек бы пошел. Молодец! – говорит. – А кабы ты ме-
ня на войне встренул, тогда бы как?» – «Приколол бы, ваше
превосходительство!» – Ну, братец, врешь, говорит, меня-то,
начальства свово, нельзя колоть, а ты, говорит, подумай хо-
рошенько, как бы ты поступил встренувши меня?» – «Бла-
городно ретировался бы, ваше превосходительство!» – Тут
его, раба божьего, взяли да и тово – веником маненько попа-
рили. Не ретируйся, значит, и не коли! Так-то оно, братцы,
наша служба такая, что повернулся – тово, и не довернулся –
тоже тово, а впрочем, – очинно вальготно.

– Ваше дело – военное, а наше дело – священное, – заме-
чает ему на это Фомушка, – потому, как я из дьячковских
сыновей и премудрость, значит, уразумел. Мне бы теперь,
по-настоящему, архипастырем надо быть, кабы не враги на-
ши… а я вот – в блаженных только состою.

– Это чином выше, – вставил словечко Закорюк.
– Выше ли, ниже ли, а только я хочу повествованье некое

рассказать, – возразил ему Фомушка. – Был я еще малолет-
ком, при отце на селе состоял, и поехали мы всем причтом на
Христов день со славлением в соседнюю деревню, верст за
семь. Цельный день, аж до ночи славили, ну, и наславились,
уж так-то наславились – до утробы пресыщения. Сложили
нас всех в тележку, стебанули меринка, он и потрусил себе:



 
 
 

не впервой, вишь, – дорога-то знакомая. Наутро пономарь
идет за благословеньем – заутреню благовестить. Приходит
к отцу, а отца нетути! «Что ж, говорит, должно, мы батюш-
ку-то вчерась где-нибудь по дороге невзначай обронили. На-
до быть, что обронили, говорит, потому – оченно уж дело-то
грузно было. Поедем искать, говорит, может, и найдем где-
нибудь». Поехали. Смотрим – а отец-то как раз за селом, у
кирпичного завода, в канавке лежит, ликом горе, и солныш-
ко лик ему припекает, и свинии нечестивии обступили его,
сердечного, да во уста, во уста-то так и лобызают. А он, го-
лубчик мой, очесами-то не узрит, а только лежит себе, ко-
зелком потряхивает да бормочет: «Много благодарен! Мно-
го благодарен! Воистину, мол, воистину!»

Дружный и веселый хохот камеры покрывает окончание
как того, так и другого рассказа. Один Рамзя только сидит
поодаль от других, сохраняя невозмутимое спокойствие и
серьезность. Ему, кажись, не совсем-то по душе приходились
такие рассказы, но протестовать против них каким-либо рез-
ким или поучающим словом он не стал, потому что знал це-
ну каждому своему слову, умел угадывать минуту, когда оно
может влиять своей нравственной силой, и вдобавок отлич-
но знал этот народ, с которым теперь приходилось ему иметь
дело. Тут именно все зависит от минуты, потому что это – на-
род порыва, иногда хорошего, иногда дурного, но непремен-
но порыва; это – капризное, своенравное дитя; на него оба-
ятельно действует только факт или пример, совсем выходя-



 
 
 

щий вон из ряда, поражающий либо своей грандиозностью,
силой, либо своей смешной, комической стороной. Насколь-
ко легко подчиняется он обаянию всякой силы, настолько же
легко и развенчивает свой кумир, отнимает от него сразу все
добровольно данное ему уважение, при первой оплошности,
при первом случае, когда эта сила неловко станет в смешное
положение. А Рамзя чувствовал, что, выступи он теперь, в
данную минуту, перед полупьяной ватагой, настроенной на
сатирический и смешливый лад, ему вся эта ватага отгрянула
бы только дружным уничтожающим смехом, который в тот
же миг свергнул бы его с того пьедестала, на который стал
он с первого появления в эту среду. А Рамзя дорожил своим
значением. «Мало ль что мне не по нраву! – рассуждал он
мысленно в эту минуту. – Не всяко лыко в строку. Тут еще
грех невелик, что погалдят промеж себя да пересмехом по-
займутся, а вот коли какое дело всурьез пойдет да недобром
для них же самих запахнет, – ну, тогда встань и затяни вож-
жу, тогда поймут, что ты, мол, за дело, а не за пустяковину
ратуешь». И он засветил у своей койки сальный огарок, за-
слонил его бумагой со стороны окна, чтобы со двора свету
незаметно было, и кивнул Вересову:

– Почитать бы, что ль, книжку занятную, – предложил он
ему, вытаскивая из-под подушки растрепанную книжицу, –
присядь-ко, Иван Осипыч, призаймемся малость.

И через минуту по камере тихо, но внятно раздался его
ровный, певучий голос:



 
 
 

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь –
Я свой век загубил за девицу-красу,
За девицу-красу, за дворянскую дочь!

И… к концу этого стихотворения около Рамзи мало-по-
малу собралась уже тесная кучка; буйный смех замолк, усту-
пая место серьезному, чуткому вниманию. В майданном уг-
лу тем же часом пошли в ход три листика, и вся камера раз-
делилась на две группы: одна жадно и любопытно следила
за игрою, другая жадно и любопытно слушала некрасовские
стихи.

Рамзя обвел глазами свою группу, и довольная улыбка
мелькнула на его губах: он знал, как и чем в иную мину-
ту нужно действовать на этот народ, и внутренно улыбнулся
этому сознанию.

Осип Гречка содержался на том же татебном отделении,
только в другой камере, где, с некоторыми варьяциями, со-
вершалось почти то же самое: та же игра и подобные же рас-
сказы; но он меж тем угрюмо лежал на своей койке, заки-
нув за голову руки, и все время ни в россказнях, ни в иг-
ре, ни в чтении не принимал участия. Он думал крутую, се-
рьезную думу… Надоел ему душный острог, надоело уго-
ловное дело, по которому теперь его судят, о покушении на
жизнь ростовщика Морденки – отца Вересова, надоела вся
эта жизнь сидячая, скучная, подневольная, и – ох, как хоте-



 
 
 

лось бы ему попытать теперь вольной воли, погулять без над-
зора по белому свету. Хорошо бы убежать отсюда – да только
как убежишь-то? А надобно, беспременно надобно, во что
бы то ни стало! Потому – очень уж опротивело все это, тоска
по прежней горемычно-беззаботной жизни вконец загрызла.
Как быть-то?.. Надо подумать!

И вот он думает да передумывает разные мысли.
«Запутал я ни за што и энтово щенка, – мыслил он насчет

Вересова. – Ну, вот и терпит, страдает человек… Коли ви-
новатому скверно, каково же оно невинному-то!.. Душа-то
у него чистая: ведь тогда ни за што помог мне – от добро-
го только сердца своего, значит, а не из чего-либо протче-
го. И не гадал, чай, что влопается в такую передрягу!.. А и
скаред же этот Морденко, батька-то его!.. Думал я этта, что
кровь не выдержит, заговорит свое; думал, что не захочет
детище родное под уголовщину вести; помилует, думал, де-
ло замнет да потушит, – ан нет, живодерина! ему и кровь
своя ровно что ничего, и сына роднова топит!.. Не выгоре-
ла у меня, значит, эта задача, ошибся… А коли не выгоре-
ла, что ж и щенка-то задаром томить? Выгородить его нешто
из дела, объявить начальству, что так, мол, и так – в энда-
ком разе впутывал его занапрасну, на сердце родительское,
мол, расчет в мыслях своих держал и потому оговорил непо-
винного… Мне ведь все равно: потому, как ни на есть, а уж
удеру отселева беспременно: либо пан, либо пропал. Только
как удрать-то?.. Нешто надежного товарища подыскать бы,



 
 
 

да вместе хватить?..»
И мысль Осипа Гречки сама собою возвращалась все к той

же первоначальной и заветной думе о побеге.
Несколько дней таил он про себя эти мысли, все выгля-

дывал да придумывал умом-разумом, кого бы ему поспод-
ручнее выбрать в товарищи, и наконец решил, что надежнее
всех, кажись, будет Дрожин, а буде Дрожин откажется, то
можно за Фомку-блаженного приняться.

Однажды, улучив минуту, он при встрече, по секрету, со-
общил свои намерения старому Жигану.

Старый Жиган раздумчиво потупил голову и наконец
махнул рукой, как на дело совсем ему неподходящее.

– Нет, брат, помогай тебе Микола-святитель одному бе-
жать, а меня уж не замай, – ответил он Гречке. – Я уж луч-
ше, как быть должно по закону и во всей правиле, в Сибирь
пройдусь.

– Как!.. Нешто так-таки, как голодная решит?! – изумился
Гречка.

– И впрямь. Как решит, так и будет.
– Да что ж это такое?.. Али уж так, по век свой покаяться

задумал?
– Для чего каяться? Смертный конец не пришел еще.
– Так рази начальству поблажать?
– А что же? Для чего не поблажить ему маленько? Хотят

меня в Сибирь, примерно, – что ж, что удовольствие мож-
но им сделать, пущай, как малые ребятишки, побалуют со



 
 
 

мною – уж так и быть, потешу их, прогуляюсь; а из Сибири
убегу. Авось, либо там, либо здесь повидаемся еще с тобою,
милый человек ты мой!

Гречка только плечами пожал.
– А эдак-то что бежать! – продолжал пояснять ему Дро-

жин. Убежишь, а тут тебя, того гляди, и принакроют, не хуже
русака под кочкой. Этак бежать никакого удовольствия нету.
А вот – дойти до места да оттелева дернуть, ну, это точно
что дело! Раздолье, по крайности, будет, а иначе я не люблю
и не согласен.

Он опять потупился и подумал с минуту.
– А мы вот как, брат, устроимся с тобою, коли хочешь! –

предложил старый Жиган, набредя на подходящую мысль. –
Пущай нас прежде, как след, решат по закону да на Влади-
мирку погонят; а как перевалимся за бугры, дело-то там об-
накновенно повольготнее пойдет, ну, так вот там уж где-ни-
будь за Тобольским, при подходящем случае, мы и ухнем
вместе. Сторона-то, брат, там привольная, богатеющая сто-
рона. Идет, что ли, на это?

– Н-нет, не ходит, дядя Жиган, – неподходящее…
– Ну, а инак я несогласен! Да и что! С вами-де водиться,

что в крапиву садиться! – порешил бывалый варнак, отходя
от Гречки.

Тот остановил его за рукав.
– Только чур, дядя, язык-то у колокола подвяжи про энтот

случай, чтобы никто из товариства ни-ни!



 
 
 

Дрожин скосил губы в пренебрежительную улыбку.
– Что я, – просвирня тебе аль посадская баба? – возразил

он слегка оскорбленным тоном, – слава те господи, не пер-
вый год варначить: колокольню в исправности привык дер-
жать да и тебя еще, дурня, поучить могу.

И он отошел от Гречки с чувством некоторой обиды на
его неуместное предостережение.

Дело с Фомушкой обошлось несколько проще.
– Вот что скажу я тебе, приятель, – ответил он на Гречки-

но предложение, – мне пока еще не рука ухать из «дядина
дома», потому, – неизвестен я, как меня решат. Верней, что
с нижающей благодарностью отпустят, а коли проще, старую
золу разгребать начнут, – ну, так не грех и попытаться, а то,
гляди, себе только хуже натворишь. Хочешь пообождать ма-
лость – считай меня за барина338; одначе ж, я все-таки напе-
ред желаю другого манеру попытать – может, и склеится.

– Какого-такого манеру?
– Э, брат, лакома тетка до орех, да зубов нету! – возразил

ему Фомушка. – Никак невозможно в том открыться, всяк
Еремей про себя разумей! А вот поживи, так, может, и уви-
дишь, какой-такой этот манер мой.

Таким образом и в отношении блаженного Гречка мог
рассчитывать только вполовину, да и то не наверное. Неуда-
чи подмывали его еще более, разжигая неугомонную жажду
воли-вольной. Он был упрям, и что раз, бывало, задумает,

338 За товарища (жарг.).



 
 
 

то уж норовит во что бы то ни стало исполнить. Снова на-
чал Гречка выгадывать себе подходящего товарища и разду-
мывать о средствах к побегу. Слышал он, как одному хвату,
несколько лет тому назад, в темную ночь удалось пробраться
на тюремный чердак, с чердака на крышу, а с крыши – по
веревке на улицу – в Тюремный переулок спуститься. Ходи-
ли меж арестантами тоже слухи и о том, будто под пекарней
есть подземный проход, который спускается в водосточную
трубу, впадающую в Крюков канал, и будто этот проход ис-
подволь весьма долгое время прорывали три арестанта-хле-
бопека; да беда: в то же время говорили, что начальство од-
нажды пронюхало про эту потайную работу подземных кро-
тов, когда она была уже доведена почти до самого конца, и
немедленно же снова засыпало землею да грузом кротовую
нору, а самих кротов послало рыть другие норы в мать-Си-
бирь забайкальскую. «Ройся, мол, там невозбранно, сколько
душе твоей захочется!»

Однако все эти способы представляли слишком мало
удобств  – надо было изобрести какой-нибудь новый, соб-
ственный, и Гречка целые дни и целые ночи бессонные стро-
ил в голове своей разные проекты.

Наконец способ придуман  – оставалось только ждать
удобной минуты для выполнения этой страстной, не дающей
покоя мысли, да подыскать товарища. За этим все дело ста-
ло. Гречка решил побег, как единственную задачу своей жиз-
ни в данную минуту, и оставался твердо, стойко убежден, что



 
 
 

так оно должно быть и так непременно случится.
Раз он отправился в тюремную контору и объявил, что

желает открыть всю истину своего дела. И действительно,
рассказал стряпчему со всей откровенностью непреложной
правды, как было задумано и совершено им намерение убить
и обобрать Морденку, и каким образом он воспользовался
случайными обстоятельствами, чтобы оговорить Вересова, в
том расчете, что в Морденке «кровь заговорит на жалость к
родному детищу» и заставит его замять все дело; а теперь,
видя, что оговор этот решительно не привел к желаемому ре-
зультату, объявляет о невиновности Вересова, «чтобы, зна-
чит, человек не терпел понапрасну».

Однако, признаваясь во всех обстоятельствах дела, касаю-
щихся лично его самого, он ни полусловом, ни полунамеком
не выдал того, что у него были сотоварищи, вместе замыш-
лявшие убийство. Гречка обвинял исключительно себя – и
последнее признание его было принято во внимание судеб-
ною властью.



 
 
 

 
XLVII

ФИЛАНТРОПКИ
 

В Петербурге есть совсем особенная коллекция велико-
светских дам, поставивших задачею своей жизни – филан-
тропию. Они как будто взяли исключительную привилегию
на благотворительность и, таким образом, составили нечто
вроде цеха филантропок. Великосветские филантропки под-
разделяются на многие разряды. Одни из них памятуют ре-
чение писания о скотолюбцах: «Блаженни, мол, иже и ско-
ты милуют», и на этом основании всем сердцем возлюбили
своих кинг-чарльзов и левреток, причем, однако, стремятся
к учреждению общества скотолюбцев, но только «стремят-
ся» покамест – и больше ничего. Другие и понаслышались
кое-каких верхушек о женском труде, и мечтают о состав-
лении общества поощрения швейных, переплетных и иных
мастерских, где бы они могли быть «председательницами»
и оказывать начальственное влияние на весь ход избранно-
го дела. Третьи заботятся о «падших» (но об этих мы бу-
дем говорить впоследствии). Четвертые избрали ареной сво-
ей филантропической деятельности остроги, тюрьмы и вооб-
ще все наши места заключения. Но если пересчитывать всех,
то, пожалуй, и целой главы будет недостаточно для самого
краткого упоминания многоразличных отраслей нашей жиз-
ни, дающих пищу праздно-чувствительной деятельности ве-



 
 
 

ликосветских филантропок. Полезней всех из них, бесспор-
но, четвертые, иже унаследовали заповедь писания о посе-
щении во узах заключенных. Эти между множеством чуда-
честв хорошее творят, насущную пользу иногда приносят, а
прочие…

Прежде всего каждая филантропка отличается своею пре-
выспренней набожностью, которая у иных переходит даже
в фарисейское ханжество, но этак ведь гораздо заметнее и
потому, значит, гораздо почтеннее: говору и благоудивления
больше. Как тут не сотворить доброго дела, когда заранее
знаешь, что сотни голосов будут превозносить тебя паче об-
лака ходячего, будут называть тебя своим ангелом-храните-
лем, спасителем, целителем и проч., станут повествовать о
твоих великих добродетелях везде и повсюду, вынимать ча-
стицы за твое здравие. Как хотите, а ведь очень лестно и со-
блазнительно.

Дама-филантропка, кроме непременного благочестия,
всегда стремится занять в свете такое место, которое дава-
ло бы ей вес и значение. Она в ладах со всеми сильными
иерархического мира, и сильные мира постоянно изъявляют
ей знаки своего почтения. Она непременно надоедает каж-
дому из них своими еженедельными и беспрестанными хо-
датайствами, просьбами, справками и проч.; сильные мира
хотя и морщатся про себя, хотя и досадливо губами приц-
мокивают, тем не менее в глаза ей показывают предупреди-
тельную готовность исполнять малейшее ее желание, даже



 
 
 

каприз – ну, и исполняют, иногда «по силе возможности», а
иногда и по силе невозможности. Стало быть, так или иначе,
дама-филантропка достигает своей цели; иногда она счуда-
чит, а иногда и действительно доброму, честному делу помо-
жет. Только это иногда выходит у нее как-то без разбору, без
нравственной оценки качества патронируемого дела – точно
ли оно хорошее и честное, или плутяжное, которое только
прикидывается честным? – лишь бы список «добрых дел» ее
пополнялся все более, лишь бы увеличивалось число «бла-
гословляющих» ее добродетели.

Каждая дама-филантропка очень любит проявление на-
божности в покровительствуемых субъектах. Набожен – ста-
ло быть, хорош; почтителен к ее особе – и того еще лучше,
а коли к тому же да бойким языком благодарственные вос-
клицания рассыпает – тут уж конец всем рассуждениям: фи-
лантропка берет его под свое покровительство и зачастую во
что бы то ни стало стремится создать нового молельщика за
себя перед господом.



 
 
 

 
XLVIII

АРЕСТАНТЫ В ЦЕРКВИ
 

Интересный вид представляют арестантские камеры в
утро перед обедней какого-либо праздника или воскресного
дня.

Народ как будто приободрился, вымылся, прихолился,
и каждое затхло-серое арестантское лицо невольно как-то
праздником смотрит. У кого есть своя собственная ситцевая
рубаха, попавшая сюда какими ни на есть судьбами, поми-
мо казенного контроля, тот надел ее на себя, подпоясался
мутузкой, аккуратно складки обдернул, и сидит она на нем
не в пример ловче и наряднее, чем грубо-холщовая сорочка
из тюремного цейхгауза, – все-таки волю-вольную хоть как-
нибудь напоминает. У кого галстук или гарусный вязаный
шарф обретается, тот его вокруг шеи обмотает и ходит себе
щеголем по камере.

– Ишь ты, праздник! – замечают иные с оттенком како-
го-то внутреннего удовольствия.

– Н-да-с, праздник! – в том же тоне откликается какой-ни-
будь другой арестантик. И все они очень хорошо знают, что
праздник сегодня, а замечания, подобные только что приве-
денным, вырываются у них как-то невольно, от некоторой
полноты душевной.

Мишка Разломай да татарин Бабай глядят серьезно, хотя



 
 
 

они чуть ли не довольнее всех остальных: знают, что ради
праздника иному лишнюю рюмочку хватить хочется, лиш-
нюю ставку в кости да в карты прокинуть, лишнюю трубоч-
ку табаку в печную заслонку вытянуть, а это все им на руку,
потому к ним же придет всяк за такими потребами: кто чи-
стыми заплатит, а кто и сам еще в долг на процент прихва-
тит – стало быть, в конце концов у Разломая с Бабаем скуд-
ные арестантские деньжишки очутятся.

– Может, братцы, пищия для праздника Христова получ-
ше сготовится, – замечают некоторые.

– Авось либо приварок не сухожильный положат да по
порциям на столы поделят.

– Эвона, чего захотел!
– Что ж, иной раз случается. Опять же и по закону.
– Толкуй ты – по закону!.. Нешто на арестанта есть закон?

На то, брат, мы и люди беззаконные прозываемся.
– По всей Расее закон есть.
– Это точно! Закон положон, да в ступе истолчен – вот он

те и закон!
– Никак без закону невозможно; почему, ежели что рас-

казнит меня, так статья и пункта должна быть на это.
– Ну, то не закон, а пятнадцатый том прозывается.
– А не слыхал ли кто, милые, подаяньем нонче будут оде-

лять?
– Будут. Саек, сказывали, инеральша какая-то прислала.
– Ой ли?! Кто хочет, братцы, сайку на табак выменять? –



 
 
 

С почтением отдам.
– А много ли табаку-то?
– Да что… немного; щепоть, на три затяжки.
– Ходит! Давай, по рукам! Для праздника можно.
Среди таких разговоров растворяется дверь, и входит при-

ставник.
– Эй, вы, живее!.. В церковь! В церковь марш! Все, сколь-

ко ни есть, отправляйся! – возглашает он с торопливой важ-
ностью.

Иные поднялись охотно, иные на местах остались.
– Ты чего статуем-то уселся? Не слышишь разве? – обра-

щается то к одному, то к другому приставник.
– Да я, бачка, татарин… мугамеда я.
– Ладно, провал вас дери! Стану я тут еще разбирать, кто

жид, а кто немец. Сказано: марш – и ступай, значит.
– Да нешто и жидам с татарами тоже? – замечает кто-то

из православных.
– Сказано: всем, сколько ни есть! Начальство так приказа-

ло – чтобы народу повиднее было – нечего баловаться-то…
Ну, вали живее! Гуртом, гуртом!

– Ну-у… Пошло, значит, гонение к спасению! – махнули
рукою в толпе, и камера повалила в тюремную церковь.

Арестантский хор в своих серых пиджаках, который с час
уже звонко спевался в столовой, наполнил клирос; начетчик
Кигаренко поместился рядом с дьячком у налоя. Вон пока-
зались в форточках за сетчатыми решетками угрюмые лица



 
 
 

секретных арестантов, а на хоры с обеих сторон тюремная
толпа валит с каким-то сдержанным гулом, вечно присущим
всякой толпе людского стада. Там и сям озабоченно шнырят
приставники, водворяя порядок и стараясь установить людей
рядами.

– Ну, молитесь вы, воры, молитесь! – начальственно убеж-
дает один из них.

– Да нешто мы воры?.. Воры-то на воле бывают, а мы здесь
в тюрьме, значит, мы – арестанты, – обидчиво бурчат неко-
торые в ответ на приставничье убеждение.

Вот показалась и женская толпа в своих полосатых тико-
вых платьях. Тут заметнее еще более, чем в будничные дни
по камерам, некоторое присутствие убогого, тюремного ко-
кетства; иная платочек надела, иная грошовые сережки, и
все так аккуратно причесаны, на губах играет воскресная
улыбка, и глаза бегло отыскивают в мужской толпе кого-то –
вот отыскали и с усмешкой поклон посылают. Пожилые дер-
жатся более серьезно, солидно, и на лицах их ясно изобража-
ется женское благочестие, а иные стоят с какой-то угрюмой
апатичностью, ни на что не обращая внимания. В этой толпе
не редкость, впрочем, и горячую, горькую слезу подметить
порою и усердную молитву подглядеть.

Мужчин размещают по отделениям, которые и здесь со-
храняют официальную классификацию по родам преступле-
нии и проступков; но во время первоначальной легкой сума-
тохи по приходе в церковь так называемые «любезники» лов-



 
 
 

ко стараются из своих отделений затесаться незаметно либо
на «первое частное», либо на «подсудимое», чтобы стать на-
против женщин, с которыми тотчас же заводятся телеграфи-
ческие сношения глазами и жестами. «Любезники» обыкно-
венно стараются на это время отличиться как-нибудь своею
наружностью и являются по большей части «щеголями», то
есть пестрый платок или вязаный шарфик на шею повяжет
да волосы поаккуратнее причешет – другое щегольство здесь
уже невозможно, – а многие из них, особенно же «сиделые»,
достигают необыкновенного искусства и тонкого понимания
в этом условном, немом разговоре глазами, улыбкой и неза-
метными жестами. Началась обедня. Внизу было совершен-
но пусто: у стен ютился кое-кто из семей тюремной команды,
да начальство на видном месте помещалось. Ждали к обедне
графиню Долгово-Петровскую, на которую двое заключен-
ных возлагали много упования.

Эти заключенные были – Бероева и Фомушка-блаженный.
Наконец, в начале «Херувимской» внизу закопошилось

некое торопливое и тревожно-ожидательное движение в
официальной среде. Церковный солдат почему-то счел нуж-
ным поправить коврик и передвинуть немного кресло, пред-
назначавшееся для ее сиятельства, а начальство все косилось
назад, на церковные двери, которые наконец торжественно
растворились  – и графиня Долгово-Петровская, отдав на-
чальству, пошедшему ей навстречу, полный достоинства по-
клон, направилась к своему креслу и благочестиво положила



 
 
 

три земных поклона.



 
 
 

 
XLIX

ФОМУШКА ПУСКАЕТ
В ХОД СВОЙ МАНЕВР

 
– Братцы! Не выдайте!.. Дайте доброе дело самому себе

устроить! Все деньги, что есть при себе, на водку вам по-
жертвую, не выдавайте только! Не смейтесь! – шепотом об-
ратился Фомушка-блаженный к окружающим товарищам.

– На што тебе? – осведомились у него некоторые.
– В том все мое спасение; на волю хотца! – объяснил им

Фомушка. – Коли сиятельство спрашивать станет, скажите,
по-товариству, что точно, мол, Христа ради юродивый.

– А насчет магарыча не надуешь?
– Избейте до смерти, коли покривлю! Избейте – и пальцем

не шелохну!.. Человек я верный.
– Ну, ладно, не выдадим, скажем, – согласились некото-

рые.
– А ты, Касьянушка матушка, – ласкательно обратился он

к безногому ежу, – размажь ей по писанию, при эфтом слу-
чае, как то-исть нас с тобой за правду божию судии непра-
ведно покарали…

– Смекаю! – шепнул ему старчик, догадливо кивнув голо-
вою.

Фомушка самодовольно улыбнулся, хитростно подмигнул



 
 
 

окружающим товарищам: глядите, мол, начинаю!  – и, вы-
брав удобный момент, когда перед выходом с дарами замолк-
ла среди всеобщей тишины «Херувимская», грузно бухнулся
на колени с глубоко скорбным, тихим стоном и давай отби-
вать частые земные поклоны, сопровождая их бормотаньем
вполголоса различных молитв и такими же вздохами.

Арестанты едва удерживались от фырканий, взирая на эти
«занятные» эволюции.

Графиня обратила на него внимание и с удивлением по-
вернула вверх на хоры свою голову.

Фомушка истерически взвизгнул и, бия себя в перси ку-
лачищем, с тихим рыданием простерся ниц, как будто в ре-
лигиозном экстазе.

Графиня продолжала смотреть. Начальство, заметив это,
тотчас же засуетилось и отдало было приказ – немедленно
убрать Фомушку из церкви, но благочестивая барыня мило-
стиво остановила это усердное рвение и просила не трево-
жить столь теплой и глубокой молитвы.

Желание ее, конечно, было исполнено.
Фомушка меж тем до самого конца обедни время от вре-

мени продолжал выкидывать подобные коленца, и графиня
каждый раз с удивлением обращала на него свои благочести-
вые взоры…

Бероева же все время стояла, прислонясь к стене, так что
снизу ее не было видно. Она вся погрузилась в какую-то уны-
лую думу и, казалось, будто ожидала чего-то.



 
 
 

– Ah, comme il est religieux, ce pauvre prisonnier, comme
il pleure, comme il souffre!339 – мыслит графиня. – Надо бу-
дет расспросить его, за что он страдает… Надо облегчить
участь…

И по окончании обедни она обратилась к начальству:
– За что у вас содержится несчастный, который так тепло

молился всю службу?
– По подозрению в краже-с, ваше сиятельство…
– Может ли это быть?.. Я решительно не хочу верить.
– Так аттестован при отсылке к нам. Состоит под след-

ствием вместе с сообщником своим – может быть, ваше си-
ятельство, изволили приметить – горбун безногий.

– А, как же, как же – приметила!.. Так это, говорите вы,
сообщник его… Но может ли это быть? Такая вера, такое
умиление! Я желала бы видеть обоих.

– Слушаем-с, ваше сиятельство.
И к графине были приведены оба арестанта.
Фомушка еще в ту самую минуту, как только сделали ему

позыв к сердобольной филантропке, умудрился состроить
юродственную рожу и предстал перед лицо ее сиятельства с
выражением бесконечно глупой улыбки. Касьянчик, напро-
тив того, выдерживал мину многострадательную и всескор-
бящую.

– Гряди, жено благословленная, гряди, голубице, на чер-

339 Ах, как он религиозен, этот бедный заключенный, как он плачет, как он
страдает! (фр.)



 
 
 

тово пепелище! – забормотал блаженный, улыбаясь и кре-
стясь и в то же время издали крестя графиню.

Последняя никак не ожидала такого пассажа и – не то ис-
пугалась, не то смутилась.

– Как тебя зовут? – спрашивала она кротким вопросом.
– Добродетель твоя многая, перед господом великая  –

царствие славы тебе уготовано, – продолжал крестить себя и
ее блаженный, нимало не обратив внимания на вопрос гра-
фини.

– Что ты такое говоришь, мой милый, не понимаю я, – за-
метила она, стараясь вслушаться в Фомушкино бормотанье.

– Да воскреснет бог и расточатся врази его! – юродствовал
меж тем блаженный со всевозможными ужимками. – Раба
Анастасия – новый Юрусалим, узорешительница милосер-
дия!.. Фомушка-дурак за тебя умолитель, царствия отца те-
бе упроситель… Живи сто годов, матка! Сто годов жирей,
не хирей! Господь с тобою, алилуя ты наша, сиятельство ва-
ше!.. сиятельство!..

– Mais il est fou, ce malhereux!340 – домекнулась графиня и
обратилась с вопросом к Касьянчику: – Что он, – юродивый?

– Юродивенький, матушка, Христа ради юродивенький, –
жалостно запищал убогий старчик.

Графиня поглядела на Фомушку удивленным взглядом.
Она была чересчур уж благочестива, так что злые языки ти-
туловали ее даже «сиятельной ханжой», и очень любила по-

340 Но он безумен, этот несчастный! (фр.).



 
 
 

сещать Москву с ее сорока сороками. Каждое такое посеще-
ние не обходилось без усердственных визитов к знаменитому
Ивану Яковлевичу Корейше. Московский блаженный всегда
отличал от прочих свою сиятельную гостью и, как говорят,
постоянно давал ей знамения своего благоволения к ее осо-
бе: откусывая кусок просфоры, он влагал его в уста графини.
Рассказывают также, будто для вящшего изъявления своего
благоволения к графине он еще и не такие курьезы проде-
лывал над нею. Чествуя Ивана Яковлевича, она, конечно, че-
ствовала и других юродивых.

– Как тебя зовут, мой милый? – повторила она прежний
вопрос.

– Дурачок, дурачок, матка! Дурачком зовут, Фомушкой.
А у тебя утробу-то благостью вспучило, благостью, матка, а я
за тебя умолитель, душа милосердная: Фомку-дурака любит
господь, Фомушка – божий дурак, только в обиде от силы
мирстей…

– По господней заповеди, ваше сиятельство, – начал пояс-
нять многострадательный Касьянчик, – яко же апостоли от
эллины нечестивии гонения претерпевали, такожде и он, бо-
жий человек, за напраслину ныне крест несет на раменах…
А только он неповинен: он – Христа ради юродивый, мухи,
инже клопа ползучего николи не обидит, а не токмо что от
человека татебно уворовать вещию! Ему коли и подаянье-то
сотворят во имя спасителево, так он и то, дурачок, возьмет,
да тут же на нищую братию разделит, а сам – ни-ни, то-ись



 
 
 

ни полушечки себе не оставит…
Фомушка во время этого монолога только улыбался наи-

бессмысленнейшим образом, с беспрестанными поклонами,
творил крестные знамения, осеняя таковыми же и графиню.

– За что же вас взяли? За что вы терпите? – спросила На-
стасья Ильинишна.

– По злобе людстей, вашие сиятельство! Зол человек ого-
вор возвел, – пояснил ей Касьянчик и рассказал историю о
том, как приказчик купца Толстопятова, имея на Фомушку
злобу за то, что блаженненький уличений в гресех ему мно-
гажды творил, мимоходом взял, да и подсунул-де нам тол-
стопятовский бумаженник, а сам туточко же и завопил: «Во-
ры-де вы, хозяина мово обокрали!»

– Тут нас и взяли, – продолжал он рассказывать, – воз-
зрился я только к небеси, на церковку божию, воздыхнул и
прегорестно залился слезами: «Господи испытание на веру
нашу поселаеши  – буди по восхотению твоему!»  – И сда-
ли нас в темницу, в темницу, матушка, вашие сиятельство!..
Охо-хошеньки!.. А какие мы воры? Мы в странныем-убогом
житии подвизаемся, имя Христово славословим, а нас зло-
ба-то людская вона в кои наряды нарядила.

– Помилуй, матушка, заступись! – слезно взмолился он
после короткой паузы, пригибая свою убогую голову к об-
рубкам ног. – Ты наша защита, аньял небесный ты наш!.. Од-
на только ты и можешь!.. Божий человек по век свой молит-
венник за тебя будет, – продолжал он, указывая на улыбаю-



 
 
 

щегося Фомушку, – его молитва юродственная, что тимьян
ко престолу взыдет… Защити, огради нас, государыня ты на-
ша милосливая!

Это скорбно-слезное воззвание вконец растрогало графи-
ню: на ее ресницах показались даже слезы.

Вынув из кармана изящную записную книжку, она отме-
тила в ней имена двух арестантов с нумером их дела и при-
ступила-к утешениям.

– Будьте покойны, мои милые, будьте покойны!.. Я упо-
треблю все усилия – сама поеду, стану просить…

– Аньял ты телохранитель наш! – с чувством нагнул Ка-
сьянчик свою голову, изображая земной поклон, а Фомуш-
ка-блаженный, слегка подпрыгивая, вполголоса завыл: «Ве-
личит душа моя!»

– Ваше сиятельство, это ведь выжига-с… одно притвор-
ство-с, – рискнул заметить ей кто-то из тюремного началь-
ства.

Графиня с неудовольствием воззрилась на возразившего.
– Пожалуйста, оставьте при себе ваши замечания! – про-

изнесла она явно недовольным тоном. – Я умею понимать
людей и очень хорошо различаю правду и искренность.

Начальство опешило и уже не дерзало больше соваться с
замечаниями.

– Ступайте теперь, мои милые, ступайте! – с кротким бла-
годушием обратилась она меж тем к арестантам. – Я за вас
буду ходатайствовать, надейтесь и молитесь… Прощайте!..



 
 
 

Оба заключенника удалились. Касьянчик знаменовался
крестным знамением и воссылал горе сокрушенные вздохи,
а Фомушка глупо улыбался и еще глупее подпрыгивал.

– Теперь я хочу к моим пройти: проводите меня, – изъ-
явила желание графиня и направилась в женское отделение.



 
 
 

 
L

ТРУДНО РАЗЛИЧАТЬ
ПРАВДУ И ИСКРЕННОСТЬ

 
– Надо молиться и работать, – назидала графиня почти-

тельно стоявших вокруг ее арестанток, обращаясь ко всем
вообще и ни к кому в особенности. – Бог создал нас всех за-
тем, чтобы мы молились и трудились…

– Надо быть, ты и трудишься-таки! – шепнула насчет гра-
фини одна арестантка своей соседке.

– Что ты говоришь, моя милая? – спросила графиня.
– Я, ваше сиятельство, к тому это, что истину-правду гос-

подню рассуждать вы изволите, – смиренно ответила ей хит-
рая арестантка.

– Хорошо, моя милая, похвально, что ты чувствуешь, –
одобрила графиня,  – вам надо более, чем кому-либо, мо-
литься, поститься и трудиться, – продолжала она, – потому
что постом, трудом и молитвою усердною вы хотя частию
можете искупить перед господом ваши заблуждения, грехи и
преступления ваши. Старайтесь исправиться и принимайте
со смирением свою кару. Не ропщите на начальство: строп-
тивым бог противится – вы это знаете?..

– Знаем, ваше сиятельство.
– Ну, то-то… В часы досуга занимайтесь не разговорами



 
 
 

соблазнительными, а чтением душеспасительных книжек и
христианским размышлением, – слышите?

– Слышим, ваше сиятельство.
– Ну, то-то. Хорошо вам тут жить? Всем ли вы довольны?
– Хорошо жить, ваше сиятельство, и всем даже очинно

много довольны.
– Это похвально; неудовольствие даже и грех было бы за-

являть в вашем положении, да и не на что: мы все, что толь-
ко можем, с охотой делаем для вас и вашей пользы. Ну, про-
щайте, мои милые! Очень рада видеть вас. Молитесь же, тру-
дитесь и старайтесь раскаяться и исправиться. Прощайте!

В эту минуту к графине, которая осталась довольна собою
и своим поучением, робко и смущенно подступила Бероева.

– Что тебе надо, моя милая, о чем ты? – матерински об-
ратилась к ней графиня.

– Выслушайте и защитите меня! – тихо вымолвила аре-
стантка, глотая подступившие слезы.

– Я готова, моя милая, изложи мне свое дело. Ты кто та-
кая? Как зовут тебя?

– Юлия Бероева.
– Бероева… – протянула, прищурясь на нее, филантроп-

ка. – Что-то знакомое имя… помнится, как будто слыхала
я… Ну, так что же, моя милая, в чем твое дело?

Юлия Николаевна кратко рассказала ей свое дело и вне-
запный арест ее мужа.

– Ну, так что же, собственно, нужно тебе?



 
 
 

– Нужно мне… вашей защиты! Мой муж невинен – кля-
нусь вам – невинен!.. Ради моих детей несчастных, умоляю
вас, войдите в это дело!.. Облегчите ему хоть немного его
участь! Вы это можете – вашу просьбу примут во внимание,
господь вам заплатит за нас.

Эти слова каким-то тихим воплем вырывались из набо-
левшей и надорванной души. Графиня слушала и в затрудни-
тельной нерешительности пережевывала губами. Она счита-
ла княгиню Татьяну Львовну Шадурскую в числе своих доб-
рых знакомых и уже раньше кое-что слышала от нее о деле
молодого князя.

– Моя милая, – начала она тем самым тоном, каким за
минуту читала назидательные поучения о труде и молитве, –
моя милая, что касается твоего мужа, то я ничего не могу
тут сделать. Я вообще этих… идей не люблю. Я знаю, к чему
ведут все эти идеи, поэтому никак не могу просить за него.

– Но он невинен! Они сами это знают! Его напрасно взя-
ли! – стремительным порывом прервала ее Бероева.

– Хм… Какие, мой друг, несообразности говоришь ты! – с
укором покачала головой графиня. – Если они знают, что он
действительно невинен, так зачем же стали бы его держать-то
там? Что ты это сказала?! Опомнись! О ком ты это гово-
ришь?.. Ай-ай, ой-ой! Нехорошо, нехорошо, моя милая!..
Как это ты, не подумавши, решаешься говорить такие вещи!
Напрасно! – верно уж не «напрасно». Да и притом в твоем
собственном деле ты не совсем-то правду сказала мне.



 
 
 

– Как не совсем-то правду?! – вспыхнула Бероева.
– Так. Я ведь знаю немножко твое дело – слыхала про него.

Нехорошее, очень-очень нехорошее дело! – недовольным то-
ном продолжала филантропка. – Ты употребляешь даже кле-
вету – это уж совсем не по-христиански… Я знаю лично мо-
лодого князя Шадурского: это благородный молодой чело-
век. Я знаю его: он неспособен на такой низкий поступок, он
тут был только несчастной и невинной жертвой.

Графиня сделала два-три шага и снова обернулась к Бе-
роевой.

– Впрочем, если ты считаешь себя правою и если ты права
в самом деле, то суд ведь наш справедлив и беспристрастен:
он, конечно, оправдает тебя, и тогда я первая, как христи-
анка, порадуюсь за тебя, а теперь, моя милая, советую тебе
трудиться и раскаяться. Лучше молись-ка, чтоб бог простил
тебя и направил на путь истинный! А по делу твоему трудно
что-либо сделать, трудно, моя милая.

– Да, потому что это князь Шадурский, потому что это ба-
рин! – с горечью и желчью вырвалось горячее слово из серд-
ца арестантки. – А будь плебей на его месте, так ваше сия-
тельство, быть может, горячее приняли бы мое дело к серд-
цу. Благодарю вас – мне больше не нужно вашей помощи.

Графиня остановилась, как кипятком ошпаренная таким
несправедливым подозрением, и измерила Бероеву строгим
взглядом.

– Ты дерака и непочтительна! Ты забываешься! – сухо и



 
 
 

тихо отчеканила она каждое слово и, повернувшись, с досто-
инством вышла из камеры.

– В темную! – строго шепнуло приставнице тюремное на-
чальство, почтительно следуя за графиней.

Дрожащую от гнева арестантку отвели в узкий, тесный и
совсем темный карцер, который в женском отделении тюрь-
мы служит исправительным наказанием. Сидя на голом, хо-
лодном полу, Бероева переживала целую бурю нравственных
ощущений. Тут было и отчаяние на судьбу, и злоба с укориз-
нами и презрением к самой себе за то малодушие, которое
дозволило ей увлечься нелепою надеждою. Она чувствовала
себя кроваво оскорбленной и сознавала, что сама же вызвала
это оскорбление. «Поделом, поделом! Так тебе и нужно! –
злобно шептала она в раздражении и нервически ломая себе
руки. – Не унижайся, не проси! Умей терпеть свое горе, умей
презирать их! Разве ты еще недостаточно узнала их! Разве
ты не знаешь, на что они все способны? О, как я глубоко
их всех ненавижу! Какой стыд, какое унижение! Зачем я это
сделала, зачем я обратилась к ней?!» И она в каком-то ис-
терически-изумленном состоянии без единой капли слез, но
с одним только нервно-судорожным перерывчатым смехом,
злобно и укоризненно издевалась над собою, продолжая ло-
мать свои руки, но так, что только пальцы хрустели, и злоб-
но-суровыми, как буря, глазами зловеще смотрела в темноту
своего карцера.

К вечеру ее выпустили оттуда.



 
 
 

 
LI

НА ПОРУКИ
 

Вскоре после посещения филантропки судьба некоторых
заключенных изменилась, и прежде всего, конечно, изме-
нилась она для Фомушки с Касьянчиком. Графиня Долго-
во-Петровская решилась ходатайствовать за «божьих лю-
дей». Дело о бумажнике купца Толстопятова за отводом
единственного свидетеля – приказчика – должно было и без
того предаться воле божьей, с оставлением «в сильном по-
дозрении» обвиняемых. Поэтому, когда подоспели ходатай-
ства графини, то, в уважение этой почтенной особы, и поре-
шили, не мешкая, чтобы дело двух нищих, за недостатком
законного числа свидетелей, улик и собственного их добро-
вольного сознания – прекратить, освободи обвиняемых от
дальнейшего суда и следствия и предоставя их на попечение
ходатайницы. Ходатайница тотчас же поместила обоих в бо-
гадельню – «пускай, мол, живут себе на воле, с миром и лю-
бовью, да за меня, грешную, бога молят».

– Вот, брат, тебе и манер мой! – сказал блаженный на про-
щанье Гречке. – Расчухал теперь, в чем она штука-то? Стало
быть, и поучайся, человече, како люди мыслете сие орудо-
вать следует! Ныне, значит, отпущаеши, владыко, раба тво-
его с миром.

– Так-с, это точно «отпущаеши», – перебил его Гречка,



 
 
 

снедаемый тайной завистью, – да только кабы на волю, а то
под надзор в богадельню!.. Выходит, тех же щей да пожиже
влей.

– Эвона что!.. Хватил, брат! Мимо Сидора да в стену, –
с ироническим подсмеиваньем возразил блаженный. – В бо-
гадельне-то живучи, никакой воли не нужно: ходи себе со
двора, куда хочешь и к кому хочешь, и запрету тебе на это
не полагается. А мы еще, авось, промеж хрестьянами сердо-
больными какую ни на есть роденьку названную подыщем, в
братья или в дядья возведем! Ну и, значит, отпустят нас со-
всем, как водится, на сродственное попечение; таким-то ма-
нером и богадельне-матушке скажем «адье!» и заживем по-
прежнему, по-раздольному. Понял?

– Н-да… теперича понял…
– Вот те и «тех же щей да пожиже влей»!.. – подхватил

торжествующий Фомушка. – Там-то хоть и жидель, да все
ж не арестантским серякам чета: а ты, милый человек, пока
что и серяков похлебай, а на воле, бог даст, встренемся, так
уж селяночкой угощу, – московскою!

– А хочешь, опять засажу в тюряху? Как пить дам – заса-
жу! В сей же секунд в секретную упрячут? – с задорливо-вы-
зывающей угрозой прищурился на него Гречка, разудало, ру-
ки в боки, отступив на два шага от блаженного.

– Чего ж ты мне это пить-то дашь? Ну, давай! Чего ты мне
дать-то можешь? – харахорясь и ершась, передразнил тот его
голос и манеру.



 
 
 

– Чего? – мерно приблизился Гречка к самому уху Фо-
мушки и таинственно понизил голос. – А вот чего! Не вспом-
нишь ли ты, приятельский мой друг, как мы с тобою в Су-
харевке на Морденку умысел держали, да как ты голову ему
на рукомойник советовал? Ась? Ведь щенок-то у меня зана-
прасно тут томится, – добавил он насчет Вересова, – а по-
настоящему-то, по-божескому, это бы не его, а твое место
должно быть!

Фомушка побледнел и заморгал лупоглазыми бельмами.
– Тс… Нишни, нишни! – замахал он на него своей лапи-

щей и тотчас же оправился. – Э! Зубы заговариваешь! – мот-
нул он головой, самоуверенно улыбаясь. – Николи ты этого
не сделаешь, потому – подлость, и уговор же опять был на
то. Что, неправильно разве?

На губах Гречки в свою очередь появилась улыбка само-
довольная.

– То-то! Знаешь, пес, на какую штуку взять меня! – сказал
он. – В самую центру попал… Значит, теперича, друг, про-
щай! Ну, а… хоша оно и противно помалости, одначе ж по-
целуемся на расставаньи, для тово, ежели встренемся, чтобы
опять благоприятелями сойтися.

И они простились до нового свиданья – где бог приведет
или где потемная ночка укажет.



 
 
 

 
* * *

 
Следователь раздумался над последним показанием Греч-

ки, в котором он, делая чистосердечное сознание, выпуты-
вал из своего дела Ивана Вересова. Оба подсудимые сидели
хотя и на одном и том же «татебном» отделении, но в раз-
ных камерах; значит, трудно было предположить о какой-ли-
бо стачке между ними; затем последнее показание Гречки во
всех подробностях совпадало с показанием Вересова, под-
тверждая его вполне и безусловно; наконец нравственное
убеждение следователя заставляло его видеть в Гречке, с
первого до последнего взгляда, только опытного «травлено-
го волка», у которого в последнем лишь признании зазвуча-
ла человечески-искренняя струнка, а в Вересове, напротив
того, с самого начала и до конца решительно все изоблича-
ло хорошего, честного и неповинного человека, запутанного
в дело случайно, посредством стечения несчастно сгруппи-
ровавшихся для него фактов и обстоятельств. Это-то нрав-
ственное убеждение и заставило следователя, взвесив бес-
пристрастно все эти данные, выпустить Вересова на поруки.
Он вызвал к себе Морденку.

Старый ростовщик явился по первой же повестке; он как-
то еще больше осунулся и осуровел за все это время и во-
шел к следователю тихой, осторожной походкой, с угрюмой
недоверчивостью озираясь по сторонам, словно бы тут сиде-



 
 
 

ли все личные и притом жестокие враги.
– Вот что, почтеннейший, – начал ему следователь, – вы

изъявили подозрение в злом умысле против себя на вашего
приемного сына.

– Изъявил и изъявляю, – утвердил Морденко своим стар-
чески-глухим, безжизненным голосом.

– Но это, видите ли, оказывается совсем несправедливо:
ваш приемный сын тут вовсе не участвовал.

Морденко медленно, однако удивленно поднял свои бро-
ви и уставился на следователя совиными круглыми очками.

– А почему вы это так изволите полагать? – медленно же
и недоверчиво отнесся он к приставу.

– А вот дайте прочту вам эти бумаги, так сами увидите, –
ответил тот, подвигая к старику первое показание Вересова
и последнее Гречки.

– Нет, уж позвольте… я лучше сам… я сам прочту…
– Как вам угодно. По мне, пожалуй, и сами.
Старик сухой и дрожащей от волнения рукою взял бума-

гу, протер очки и, сморщив седые брови, с трудом стал раз-
бирать написанное.

– Что ж это такое?.. Я в толк не возьму, – с недоверчивым
недоумением отнесся он к следователю, прочтя оба показа-
ния.

– То, что вы напрасно подозреваете Вересова, – сказал тот.
Старик сомнительно покачал головою.
– Нет, не напрасно, – сухо и отрывисто пробурчал он в



 
 
 

ответ.
– Не напрасно?.. Но на чем же вы основываете ваше убеж-

дение? Или все еще по-прежнему на ясновидении каком-то?
– На ясновидении, – решительно подтвердил Морденко, –

господь вседержитель через ясновидение ниспослал мне это
откровение среди сна полунощного.

«Эге, да ты, батюшка, видно, и в самом деле тово… тро-
нувшись»,  – подумал следователь, оглядывая старика тем
пытливо-любопытным взглядом, каким обыкновенно смот-
рим мы впервой на сумасшедшего человека. Морденко тоже
глядел на него с абсолютным спокойствием и уверенностью
своими неподвижными глазами.

– Ввести сюда арестанта Гречку! – распорядился следова-
тель, который для этого случая нарочно выписал его из Тю-
ремного замка.

Вошла знакомая фигура и как-то смущенно вздрогнула,
увидя совсем внезапно старика Морденку.

Иногда случается, что самые закоренелые убийцы не мо-
гут равнодушно выносить вид трупа убитого ими или вне-
запной, неожиданной встречи с человеком, на жизнь кото-
рого было сделано ими неудачное покушение.

Гречка на минуту смутился, обугрюмился и потупил в
землю глаза. Морденко, напротив, пожирал его взорами, в
которых отсвечивало и любопытство и злоба к этому чело-
веку, и даже легкий страх при виде того, который чуть было
не отправил его к праотцам.



 
 
 

«Боже мой, боже мой! – угрюмо мыслил старик в эту ми-
нуту. – Убей он меня тогда – и вся моя мысль, вся моя на-
дежда, все тяжкие усилия и кровавые труды целой жизни –
все бы это прахом пошло недоконченное, недовершенное…
Вот он, промысел-то! Вот он, перст-то божий невидимый!..
Господь помогает мне, господь не покинул раба своего…»

– Ну, любезный, – обратился пристав к арестанту, – рас-
скажи-ка теперь вот им все дело по истине, как намедни мне
рассказывал.

Гречка поморщился да брови нахмурил и затруднительно
почесал в затылке.

– Нет, уж слобоните, ваше благородие!
– Почему так?
– Не могу, – с трудом проговорил Гречка.
– Почему не можешь?
– Да как же этта… Вы – совсем другое дело, а тут… Нет,

не могу, ваше благородие!
– Ну, полно кобяниться-то! Не к чему, право же, не к че-

му!
– Претит мне это, словно бы жжет оно как-то… Больно уж

зазорно выходит, ваше благородие, да и незачем. Не травите
уж человека понапрасну, оставьте это дело! – взволнованно
сказал Гречка.

– Да вот, вишь ты, старик-то у нас не хочет верить, что Ве-
ресов тут ни в чем не причастен, – объяснил ему пристав, –
все говорит, что он злой умысел вместе с тобой держал на



 
 
 

него. Может, как от тебя самого услышит, так поверит, авось.
Вот зачем оно нужно.

Гречка крепко подумал с минуту, как будто решаясь на
что-то, и все время упорно смотрел в землю.

– Н-да-а, этта… статья иная, – процедил он сквозь зубы
и, быстро встряхнув головою, сказал – словно очнулся. – Из-
вольте, я готов, ваше благородие!

И он рассказал Морденке все дело, по-прежнему не путая
настоящих соучастников, но зато не упуская и малейших по-
дробностей насчет того, как выслеживал он старика от самой
церкви до ворот его дома, как подслушал в двух-трех шагах
разговор его с сыном, как встретился с тем внизу на лестни-
це, затем – весь дальнейший ход дела и все побуждения да
расчеты свои, которые заставили его впутать в уголовщину
«неповинную душу».

Морденко слушал, то подымая, то опуская свои брови и с
каждой минутой становясь все внимательней к этому новому
для него рассказу. По всему заметно было, что на его душу
он производит сильное и какое-то странное впечатление.

– Видишь ли ты, старый человек, что я скажу тебе! – об-
ратился уже непосредственно к нему Гречка, одушевленный
своим рассказом и впервые заглянув прямо в глаза Морден-
ки, отчего тот сразу смущенно потупился: взгляд у арестан-
та на эту минуту был недобрый какой-то. – Видишь ли ты, –
говорил он, – мыслил я сам в себе, что ты человек есть, что
кровь да сердце взбунтуются в тебе по родному детищу: бо-



 
 
 

лит ведь оно, это детище, не токмо что у человека, а почитай
и у собаки кажинной – и та ведь, как ни будь голодна, а сво-
его щенка жрать не станет. А ты сожрал: под уголовную еди-
ноутробу свою подвел. А я думал, ты дело потушишь. Нехо-
роший ты, брат, человек, и оченно жаль мне, что не удалось
тогда пристукнуть тебя на месте!

Морденко заежился на своем месте и часто заморгал гла-
зами; ему сделалось очень неловко от жестких слов арестан-
та, которого следователь остановил в дальнейшем монологе
на ту же самую тему.

– Да что, ваше благородие, коли петь песню, так петь до
конца! – махнул рукою Гречка, и по окончании рассказа был
уведен из камеры.

После его ухода Морденко почти неподвижно остался на
своем стуле и сквозь свои совиные очки глядел куда-то в сто-
рону, как будто, кроме него, никого тут не было.

– Ну, что ж вы теперь на это скажете, почтеннейший? –
как бы разбудил его пристав.

– Ничего, – отрицательно мотнул головой Морденко.
– Кажется, ясно ведь?.. А впрочем, и я еще постараюсь

побольше несколько разъяснить вам. Присядьте-ка сюда по-
ближе!

Пристав привел ему все те факты и соображения, которые
могли служить в пользу невиновности Вересова. Старик слу-
шал так же молча и так же внимательно – время от времени
шевеля бровями своего черство-неподвижного лица.



 
 
 

– Так сын мой, стало быть, невинен? – раздумчиво спро-
сил он после того, как следователь истощил все доводы.

– Я полагаю – так.
– Хм… Жаль, – произнес он в том же раздумьи.
– Чего жаль? – изумился пристав.
– Жаль, что он не тово… не вместе… – пояснил Морден-

ко.
– Как жаль?.. Да вы должны быть рады!
– Я рад, – сухо подтвердил Морденко, по-прежнему глядя

куда-то в сторону.
– Не понимаю, – пожал тот плечами.
– Я рад, – точно так же и тем же самым тоном повторил

старик.
– А я его выпускаю на поруки, – объявил пристав.
– Зачем?
– Затем, что ненадобно его даром в тюрьме держать.
– Хм… Как хотите, выпускайте, пожалуй.
– А вы желаете взять его на свое поручительство? – спро-

сил следователь.
– Я?! – поднял Морденко изумленные взоры. – Я не же-

лаю.
– Да ведь вы сами же видите, что он невинен?
– Вижу.
– Так почему же не хотите поручиться? Ведь вы, между

нами говоря, отец ему.
– Отец, – бесстрастно подтвердил Морденко. – А ручать-



 
 
 

ся не желаю. Человек и за себя-то, поистине, поручиться на
всяк час не может, так как же я за другого-то стану?..

Он думал про себя: «Взять на поруки – значит, при себе
его держать, кормить, одевать, да еще отвечать за его пове-
дение… Да это бы еще ничего – кормить-то, а главное, – те-
перь он с разным народом в тюрьме сидел, верно вконец раз-
вратился… Если тогда был невинен, то теперь убьет, пожа-
луй… И мое дело, вся надежда жизни моей пропала тогда…
Все же он – барская кровь… барская… Нет, уж лучше гос-
подь с ним и совсем! Пускай его как знает, так и делает, а я
сторона!.. Я – сторона».

И старик, в ответ на свою тайную мысль, замахал руками,
будто отстраняя от своего лица какое-то привидение.

– А видеть его хотите?.. Он здесь ведь, у меня, – предло-
жил ему следователь.

Морденко подумал, поколебался немного и отрывисто от-
ветил:

– Не хочу.
И откланялся следователю, боясь в тайне, чтобы не встре-

титься как-нибудь с Гречкой или, что ему еще хуже казалось,
с сыном.

– Господин Морденко убедился, кажется, что вы невинны,
но отказался взять на поруки, – объявил пристав Ивану Ве-
ресову, когда тот был приведен к нему. – Если хотите выйти
из тюрьмы, ищите себе поручителя.

Арестант вскинул на него радостно-благодарный взор и



 
 
 

молча поклонился.



 
 
 

 
LII

ФАРМАЗОНСКИЕ ДЕНЬГИ
 

Но недолга была радость Вересова. Где и как найти ему
поручителя? Да и кто захочет брать на свою шею такую обу-
зу? Вересов очень хорошо знал, что масса нашего общества
весьма склонна смотреть с дурным предубеждением на чело-
века, сидевшего в тюрьме, не разбирая – виновен ли он или
невинен; одно слово – в тюрьме был, – и баста! – этого уже
довольно для составления известного приговора. Да и, кро-
ме того, ему решительно не к кому было обратиться. Теперь
он начинал чувствовать себя одиноким более чем когда-ли-
бо, более чем в тюрьме: там у него была хоть одна крепкая,
надежная душа человеческая, был честный друг и товарищ –
Рамзя, – а на воле что ему оставалось?

И все ж таки, хоть и бессознательно, а почему-то хотелось
на волю…

Грустно сидел он в арестантском ящике, называемом тю-
ремным фургоном, который имеет назначение возить заклю-
ченных из тюрьмы и обратно, на следствия, суд и к экзеку-
ции. Против него помещался Гречка, а о-бок с ними еще два
арестанта.

– Ну, малец, ты меня прости, что я маленько тово… по-
припер тебя, – откровенно обратился он к Вересову, – я же
зато и выпутал, а ты не гневися. Что ж делать! Так уж слу-



 
 
 

чилось: линия!..
– Я не сержусь… Господь с тобою, – кротко и просто от-

ветил Вересов.
– Ну, и спасибо! На нашего брата ведь что сердись, что не

сердись. Сердит да не силен, говорится, так знаешь – чему
брат? А по мне, хоть и силен, все равно наплевать!.. А ты,
друг, лучше вот что скажи: тебя на поруки отпущают?

– Да, на поруки.
– А батько-то, слышно, отказался!
Вересову не хотелось распространяться насчет отца, и по-

этому в ответ он только коротко кивнул головою.
– Ну, значит, надо нанять поручителя, – заметил Гречка.
– Как это нанять? – спросил его Вересов.
– Ах ты, простота-простецкая!.. Обнаковенно как! – под-

смехнулся тот.  – Как завсегда промеж нас творится,  – за
деньги.

– Да где ж его взять-то? Я никого не знаю.
– А зачем тебе и знать? Этого вовсе не требуется. Дай пол-

тину в зубы приставнику либо подчаску – он тебе всю эту
штуку мигом и обварганит.

– Да коли поручитель-то меня не знает? – возразил Вере-
сов.

– Да и не к чему ему знать. Это уж такая ихняя прахтика;
с того только и хлеб жуют.

– Да ведь много, пожалуй, заплатить придется.
– Фью! – презрительно свистнул Гречка, махнув рукою. –



 
 
 

За три цалковых кого хошь возьмет, хоть самого Ланцова,341

а не то – сам Ванька Каин из гроба восстань – и от того не
откажется.

– Нет, уж видно, в тюрьме придется досиживать! – вздох-
нул Вересов после грустного раздумья.

– Зачем в тюрьме?! – изумленно спросил его Гречка. –
Аль уж она, сударушка, так полюбилась тебе?

– Где полюбиться! Денег нет, – признался Вересов.
– Эвона!.. Только-то и всего!.. Деньги отыщем! Деньги –

дело нажитое, – утешил Гречка. – Да хоть я, пожалуй, дам
тебе! Три с полтиной – куда ни шло! Больше не проси, по-
тому, – не дам: больно жирно будет, а три-то могу – значит,
только чтоб на выкуп хватило.

Вересов поглядел на него с немалым недоумением. Его
изумлял этот порыв великодушия в человеке, который при-
нес ему столько зла и несчастий. Но к таким порывам иногда
весьма бывают склонны непосредственные и – что казалось
бы очень странным – глубоко и грубо испорченные натуры.
В злодее цивилизованном и утонченном несравненно труд-
нее отыскать признаки сердца и совести, чем в злодее гру-
бом, простом и необразованном. Первый часто совсем теря-
ет эти нравственные свойства, тогда как второй более бывает
способен сохранить искру чего-то человеческого под грубой
корой разврата и преступления. В непосредственном чело-
веке чаще пробуждается и непосредственное человеческое

341 Известный арестант, многократный убийца.



 
 
 

чувство. Таковы, по крайней мере, выводы из тех фактов, ко-
торые мне лично доводилось наблюдать в людях этого рода.
И понятно, почему оно так бывает: простой, непосредствен-
ный человек делается жертвой преступления по большей ча-
сти из трояких побуждений: либо это несчастная, психиатри-
чески-врожденная наклонность, либо негаданный-недуман-
ный прежде страстный порыв, либо же, наконец, экономи-
ческие и социальные условия жизни и быта. Эти послед-
ние, к несчастию, служат наиболее частой, почти общей, ха-
рактеристической причиной преступлений для задавленно-
го, бедного и необразованного класса. Стало быть, если гнет
да голод заставляют человека становиться преступным, то,
по удалении той или другой причины, он бывает более чем
цивилизованный, утонченный негодяй, способен к порыви-
стым возвратам хорошего человеческого чувства. Что же ка-
сается до негодяев цивилизованных, то читатель в течение
нашего длинного рассказа, вероятно, мог уже уяснить себе,
какие именно пружины чаще всего являются тут двигателем
преступлений. Да и самый характер-то преступления тут уж
совсем иной, противоположный нищете и голоду.

 
* * *

 
Дело клонилось к вечеру, и на татебном отделении не жда-

ли экстренных посещений какого-либо начальства. Поэтому
камеры не были замкнуты, и арестанты свободно могли пе-



 
 
 

реходить из одной в другую, в гости к товарищам – посидеть
да покалякать час-другой, до вечерней поверки. Осип Греч-
ка явился в камеру, где содержался Вересов, и направился
прямо к нему.

– Вот тебе три с полтиной! Считай, верно ли? – сказал он,
подавая три истертые бумажки вместе с крупными медяка-
ми.

Вересов стоял в замешательстве: ему не хотелось принять
деньги, напоминавшие что-то вроде подаянья.

– Да ну, бери же, что ль! Не жгутся! – грубо сунул тот ему
в руку.

– Да что ж ты мне это… Христа ради, что ли, – тихо воз-
разил он смущенным голосом.

– Зачем Христа ради!  – по товариществу!  – объяснил
Гречка. – Сочтемся как-нибудь! Разбогатеешь – отдашь, а не
отдашь – так и сам, не спросясь, возьму темной ночью, да
еще с процентой. Так ли, ребята?

– Так-то так, – согласился Жиган, – да только – что ж это
у тебя шальные деньги, что ли?

– Шальные не шальные, а даром нажитые: в трынку опом-
нясь выстукал.

– Верно шальные, что непутно кидаешь, – продолжал Дро-
жин, – лучше бы плепорцию угощения на товариство выста-
вил.

– Ну, уж путно ль, непутно ль – про то наше знатье! –
оборвал его Гречка. – Это я мальцу взаймы: поруку ему надо



 
 
 

нанять.
– А, ну, это статья иная!.. А только все ж, надо полагать,

деньги это у тебя, брат, фармазонские.
– Какие? – недоверчиво прищурился Гречка на Жигана.
– Фармазонские.
– Это что ж такое значит?
– А ты и не знал? – поддразнил его Дрожин. – Эх, вы!.. А

еще матерыми ворами-убивцами туда же похваляются!
– Не слыхали, – неохотно и отчасти смущенно сознался

Гречка, искоса как-то глядючи в землю. Ему было досадно
и на то, что Жиган при всех пристыдил его, и на то, что не
знает, какая, мол, это штука – фармазонские деньги. А лю-
бопытно бы доведаться!..

– А ты расскажи, коли знаешь, – предложил он Дрожину.
– А что дашь за сказ? – Даром не стану.
– Чего тебе дать? Шишку еловую, что ли? Ты коли, зна-

чит, стар-человек есть и притом Жиган, так ты молодым-то
в поученье это скажи.

– Даром не стану, – подтвердил Дрожин.
– Ну! Верно, и сам не знаешь! Есть, мол, звон, да не весть,

где он! Слыхали, значит, что бывают какие-то фармазон-
ские, а какие-такие – про то неизвестны.

Это замечание подстрекнуло старого Жигана, который
везде и во всем любил пощеголять своей опытностью и бы-
валостью.

– Ан врешь же вот, песий огрызок!  – окрысился он на



 
 
 

Гречку. – Видно, и в сам-деле учить вашего брата приходит-
ся! Это вот какие деньги, – начал он, окинув глазами всю
камеру, – коли станешь ты на них что покупать али кому от-
давать, так они сами собою, значит, опять к тебе же в мошну
вернутся.

– И скоро вернутся? – с живым любопытством перебил
Гречка.

– Сразу же, как только отдашь. И моргнуть не успеешь, а
они уж у тебя лежат: потому – сила в них нечистая, и раздо-
быться ими никак иначе невозможно, как только через тяж-
кое преступление: надо либо младенца убить, либо над мерт-
вым, над покойником, значит, надругаться и ограбить его,
либо святотатство какое ни на есть сделать. Тогда только че-
ловек достоин будет.

– А иначе никак невозможно? – спросил его Гречка.
– Невозможно! – с видом авторитета ответил Дрожин. – И

добыть их все пути заказаны, акроме двух: либо убить того
человека, который владеет ими, либо через нечистую силу.

– Хм… Штука мудреная… – раздумался Гречка.
– Вот коим манером, сказывают, раздобылся ими один

жиган савотейный! – продолжал меж тем старый Дрожин. –
Есть такая книга древняя, и писание в этой самой книге от
халдейских мудрецов. Запечатана она семью печатями чер-
ными, и прозвание ей положено от Гога и Магога – «Сиви-
ла египетская» – так и прозывается. И есть на Белом море
камень-алатырь, и под этот самый камень-алатырь заложил



 
 
 

книгу ту амператор Пётра-Первый. Как заложил, так и зарок
положил, чтобы никто книгу ту Сивилу египетскую не до-
стал; а достанет ее разбойщик разбойщицкой сын, который
во младенческой утробе руки свои покровянит и крови той
напьется, и тот разбойщик разбойщицкой сын будет и кни-
гой той во век свой владеть. Вот жиган-то прослышал про эту
статью. Продрал он с палестин забугорных да на Белое море
и нашел тот самый камень-алатырь, а на камне, видит, мла-
денец сидит и ножик с образком в ручках-то держит. Жиган
взял от него этот ножик и, как было по зароку заказано, про-
порол ему младенческую утробу, руки окровянил и крови
напился. Тут перед ним и камень-алатырь с места сдвинул-
ся. Как сдвинулся, так ему книга и обозначилась. И вычитал
он там писание насчет фармазонских денег – как то-ись раз-
добыться ими: рецепта, значит, такая приложена. Он так и
сделал. Пошел на торжище и купил гусака. Что запросили за
птицу, то сразу и дал без торгу. Принес гусака этого домой,
печку распрежарко затопил и крепко давнул его за шею. Тот
и задохся у него под рукою. Не ощипля, не обчистя, метнул
его в печку-то и стал жарить. А в книге обозначено, чтобы
жарить гусака до полуночи. Вот в самую полночь достал он
это жарево смердячее из печи каленой и вышел с ним в по-
ле на развал четырех путей. Сам стоит, а сам кричит: «Про-
дается гусак продажный, цена – рубль запропажный!» Смот-
рит – по всем четырем путям – от востока и от запада, от
моря и от гор идут к нему спешно четыре епишки – четыре



 
 
 

эфиопа. Один давал гривну, другой алтын, третий полтину,
а четвертый рубль. Страшно жигану стало, хоть сквозь зем-
лю провалиться, так впору бы, а сам одначе же помнит, что
в книге прописано: «В эвдаком разе, мол, будь тверд чело-
вече, а не будешь тверд – сила нечистая задушит тебя, как
ты гусака задушил». Он и выдержал, значит, карафтер свой.
Отдал жарево за рубль и пошел домой, не оглянувшись и
слова единого не промолвя. А нечистой силе, значит, хочет-
ся рубль-то вернуть; она и кричит ему вдогонку: «Продавал
гусака живого, а продал мертвого! Зачем, значит, черта на-
дул?» А жиган знал все это, потому – оно так в книге «Сиви-
ле» прописано, и пришел домой цел и невредим, а рубль этот
всю жисть его продовольствовал. Так вот таким-то манером
добываются эти фармазонские деньги! Либо через гуся жа-
реного, либо, коли уже ты знаешь, у кого они есть, то через
тяжкое преступление, – с авторитетной поучительностью за-
ключил Дрожин.

– А много ли таких рублев-то есть? – спросил его крайне
заинтересованный Гречка.

– Да гуляют-таки по белу свету! В одной Рассее, сказыва-
ют, на кажную губернию по одному такому рублю полагает-
ся, да кроме того, не в счет: один на Архангельской город,
один на Москву белокаменную, один на Питер да один на
Нерчинской.

– Вот она, штука-то! – задумался Гречка. – А как же, то-
ись, распознать-то его? – осведомился он.



 
 
 

– Распознать можно, потому примета на нем положена, –
объяснил Дрожин. – Фармазонский рубль завсегда старин-
ного чекану – еще от самого императора Пётры-Первого. И
сказывают, быдто на нем такая печать антихристова прило-
жена, почему што и рубль-то этот с тех пор самых на свету
появился, как в Перми, али в Вологде, что ли, народился ан-
тихрист.

– Э, так вот как!.. А хорошо бы и в самделе раздобыться
фармазонскими деньгами! – с какою-то лихорадочной меч-
тательностью воскликнул Гречка. – Ежели бы он да попался
в мои руки, воровать бы повек закаялся; не стал бы больше,
детям и внукам заказал бы, ей-богу!

Дрожин только головой мотнул на это да недоверчиво
усмехнулся.

Гречка ушел из камеры под сильным впечатлением дро-
жинского рассказа. Целую ночь ему грезились фармазонские
деньги, а наутро в горячей голове его, наряду с неугомонной
мыслью о воле и побеге, гвоздем засела теперь еще новая
мысль; как бы сделать так, чтобы этим самым рублем раздо-
быться?



 
 
 

 
LIII

ОТПЕТЫЙ, ДА НЕ
ПОХОРОНЕННЫЙ

 
В известную пору дня, этак от десяти утра до третьего

пополудни, поблизости тюрьмы и около полицейских частей
вы можете встретить на улице неизменно одни и те же лич-
ности. В одном месте  – это какая-нибудь клинообразная,
бойко-плутяжная бородка, в чуйке; в  другом  – известный
небритоусатый тип, с кокардой на красном околышке заса-
ленной фуражки, с коим необходимо соединяется представ-
ление о «жене-вдове и шести сиротах мал мала меньше»;
в третьем – вы непременно наткнетесь на подобный же тип,
только другого оттенка: засаленный же вицмундир граждан-
ский, с оборванными кой-где, болтающимися пуговками, та-
кая же неумытость и небритие и такой же букет сивушного
масла, имеющий свойство, подобно китайским пачули, да-
вать знать о себе за три, за четыре шага.

С десяти утра до третьего пополудни эти господа, неиз-
бежно как смерть, появляются в означенных местах и флани-
рующей походкой, мерно, степенно прохаживаются на рас-
стоянии сорока  – пятидесяти шагов, по тротуару. Они уж
тут как бы habitues342 этого тротуара; проходит такой госпо-

342 Завсегдатаи (фр.).



 
 
 

дин, например, мимо мелочной лавки – сидельцу поклон, как
знакомому; проходит мимо распивочной – и кабачнику по-
клон, только еще втрое любезнее. А вот на углу стоит ходя-
чий лоток с различною перекуской вроде печенки с рубца-
ми да печеных яиц – с этим уж «при-тюремный» или «при-
частный» фланер состоит в самых дружеских отношениях:
походит-походит себе по тротуару и подойдет к рубцам – по-
стоять, «передохнуть» да покалякать. Яйцо за копейку при-
обретет, методически, с наслаждением облущит его и куша-
ет, промеж приятных разговоров.

– Что, как делами шевелишь? – осведомляются рубцы.
– Тихо, почтенный мои, тихо… – вздыхает причастный, –

ни вчерасть, ни третёвадни – сам, чай, видел, – ни единого
не взял… не знаю, что нынче бог даст.

– Дрянь дела! – равнодушно замечают рубцы. – Этак ведь,
пожалуй, сапожишек больше задаром изшарыгаешь, чем де-
лов настряпаешь.

– Всенепременно так, почтенный мой, всенепременно! –
глубоко и грустно вздыхает в заключение причастный.

Вот вышел из части полицейский солдат; при-частный,
словно щука на карася, кидается за ним вдогонку.

– Михей Кондратьич, а Михей Кондратьич! – Он чуть и не
всю полицию знает по имени и отчеству. – Вы не за мною ли,
Михай Кондратьич? – с переполохом ожидания допытывает
при-частный.

– Нет, не за вами… А что?



 
 
 

– Пожалуйста, почтенный мой, – при-частный искательно
приподнимает свою шапку, – уж ежели что… не поленитесь
сбежать, кликните – я вот все тут вот и буду ходить.

– Ладно, пожалуй, мы выкликнем, – с благосклонным до-
стоинством соглашается вестовой следственного пристава.

– А уж после присутствия, ежели нынче бог милость свою
пошлет – позвольте просить на пару пива! – заманивает при-
частный.

– Могим и на эвтот сорт… отчего же! – снова соглашается
полицейский, уходя по своей надобности.

При-частный еще раз искательно берется за козырек, еще
раз сокрушенно вздыхает и по-прежнему принимается нето-
ропливо шагать по тротуару.

Все эти господа «при-частные» и «при-тюремные» флане-
ры суть непосредственное порождение наших судов и след-
ствий. Это – наши присяжные свидетели о чем угодно (пла-
та – смотря по важности) и поручители за кого угодно (пла-
та – тоже смотря по важности и обстоятельствам).

Иные из них, завидя утром подходящего субъекта (нюх
такой уж есть у них), который подъезжает к воротам частно-
го дома, стремительно направляют к нему шаги свои и с по-
добающей таинственностью предлагают:

– Не нужно ли вам свидетеля, милостивый государь? Могу
быть к вашим услугам.

Ежели подходящий субъект обладает известною гибко-
стью относительно осьмой заповеди, как известно, воспре-



 
 
 

щающей послушествовать на друга своего свидетельство
ложно, то он соглашается на любезное предложение при-
частного и, отправляясь с ним в первый трактир или пивную,
излагает подробно обстоятельства, о коих надлежит свиде-
тельствовать, – за известный гонорар, конечно.

При выходе же подобных субъектов из частного дома при-
частный точно так же является с предложением своих услуг:

– Не требуется ли, милостивый государь, прошеньице
изобразить или отзыв какой-либо, или протестацию? – поз-
вольте рекомендоваться, к вашим услугам!

И, в случае согласия, точно так же отправляются вместе
в пивную, где при-частный давно уже пользуется ролью за-
всегдатая – своего, домашнего человека – и, удалившись в
отдельную, уединенную комнату, принимается строчить по
заказу. В этом занятии обыкновенно проходит почти весь
остальной день при-частного, по окончании утреннего фла-
нерства у полицейского дома.

Полицейским и особенно тюремным солдатам очень хо-
рошо известно место жительства этих поручителей, которые
обыкновенно стараются приютиться где-нибудь поблизости
тюрьмы или части, так что в случае надобности, не отыскав
поручителя ни на тротуаре, ни в пивной, солдат бежит уже
прямо к нему, на квартиру: «Пожалуйте, мол, ручаться!»

Около одной из частей похаживал обыкновенно в каче-
стве такого при-частного красноносый старичонко в беспу-
говном вицмундире и старенькой камлотовой шинели. Како-



 
 
 

ва бы ни стояла на дворе погода – июльский ли зной, осен-
ний ли дождик или крещенские холода, – вы неизменно мог-
ли бы встретить коричневую шинелишку с теплой котиковой
шапкой, из-под которой пробивались жидкие космы желто-
вато-серых волосьев. Старичонке этому стукнуло уже под
семьдесят лет, но для таких преклонных годов он был еще
достаточно бодр телом и еще бодрее духом, особенно когда,
бывало, хватит известную дозу очищенной; неподвижно-ры-
бьи тусклые глаза его отличались необыкновенной зорко-
стью и наметкой угадывать алчущих и жаждущих писания
крючкотворных прошеньиц, свидетельства ложна, поручи-
тельства и тому подобных предметов.

Это ходячее memento mori343, своего рода «вечный жид»
Съезжинского тротуара, уже более двадцати лет появлялся
на своем тротуарном посту, где он был именно как смерть
неизбежен, и вечно в одном и том же, неизменном ни при ка-
ких обстоятельствах, костюме. Время от времени он менял
тротуар одной части на другую, другой на третью, третьей на
четвертую, и по прошествии известного периода опять появ-
лялся на прежнем месте. Впрочем, для него в течение столь
долгого и неуклонного служения одному и тому же делу все
подобные места равно могли показаться прежними и давно
нахоженными.

Прозвание этому старичонке было «отпетый да непохо-
роненный», а имя, отчество и фамилия – Пахом Борисович

343 Помня о смерти (лат.).



 
 
 

Пряхин. Он уже отчасти известен читателю, который позна-
комился с ним еще в «Ершах», в знаменитой «квартире для
трынки и темных глаз», где Пахом Борисович Пряхин в то
время занимался невинной фабрикацией фальшивых видов
и паспортов и снабдил подобными же Казимира Бодлевско-
го, тогда еще граверского ученика, и горничную княжны Ан-
ны Чечевинской, Наташу – ныне блистающую баронессу фон
Деринг. Хотя с тех пор над «отпетым да непохороненным»
Борисычем пронеслось двадцать годов с лишком, и хотя эти
годы попригнули-таки его немножко к земле, ожелтили и по-
выщипали волосы да неподвижно как-то орыбили глаза, од-
нако Пахом Борисович Пряхин по духу своему остался все
тем же отпетым да непохороненным человеком, и как воспо-
минание о былых временах, как символ неизменности сво-
им вечным симпатиям и привычкам, сохранил свой нос си-
зовато-клюквенного колера вместе с обычным «приношени-
ем посильной пользы страждущему человечеству».

Лет пятнадцать прошло уже с тех пор, как Пахом Борисыч
покинул навсегда свою выгодную фабрикацию видов. Почув-
ствовал он, по преклонным годам своим, некоторую привя-
занность к месту, к родному городу Петербургу, в котором
он уже так давно и так прочно оселся, и не захотелось ему
ради выгод мирских заниматься рискованной подделкой, за
которую, пожалуй, пришлось бы переменить место житель-
ства и отправиться на колонизацию стран зауральских. Стар
стал Пахом Борисыч и возжелал покою, возжаждал более



 
 
 

мирного бытия, а потому и переменил прежний род деятель-
ности на более спокойный, менее рискованный и приличе-
ствующий его летам и званию. Нельзя сказать, чтобы и до
сего окончательного решения он не занимался тем же: нет,
Пахом Борисыч и в те времена еще точно так же похажи-
вал по тротуарам около съезжих домов в качестве «при-част-
ного» фланера и точно так же строчил прошеньице да брал
на поруки, чему много благоприятствовали также и тогдаш-
ние приватные занятия его в конторе квартального надзира-
теля; но, собственно, пятнадцать лет назад он составил се-
бе уже окончательное решение посвятить свою жизнь и мир-
ные, спокойные занятия на посильное служение страждуще-
му человечеству, в качестве «при-частного строчилы и по-
ручителя». К этому, для окончательной полноты сведения о
Пахоме Борисыче Пряхине, мы должны сообщить и то об-
стоятельство, что Пахом Борисыч Пряхин был родителем до-
статочно уже известной читателю особы, Александры Пахо-
мовны, или Сашеньки-матушки, quasi344 тетушки господина
Зеленькова и неизменно верной агентши генеральши фон
Шпильце. Впрочем, Сашенька-матушка никакого уважения
и дочерних чувств к родителю не оказывала, даже не при
всяком случае и не при всяком постороннем человеке «тя-
тинькой» удостоивала назвать его, и еще в лета своей юно-
сти прогнала с квартиры, на том основании, что к ней «бла-
городные кавалеры приезжают, а тятинька очинно уже без-

344 Якобы ложный (лат.).



 
 
 

образен и только в конфуз ее вводит». Тятинька вздохнул,
связал свой узелок и, завернув в первый же кабак, хотя и
слезно, однако смиренно покорился горестной своей участи.
С тех пор он только в случаях, крайней нужды являлся «к
барышне» и робко выпрашивал у нее гривенничек «на бань-
ку», да коли милость будет – чаишком грешным утробу по-
парить. Сашенька-матушка морщилась, ругала, на чем свет
стоит, родителя и на гривенники далеко не всегда раскоше-
ливалась.

Так протекли дни отпетого да непохороненного Пряхина,
и таковы были отношения его к дочери.



 
 
 

 
LIV

ВЕРЕСОВ НА ВОЛЕ
 

– Что же мне делать теперь с этими деньгами? – в смущен-
ном раздумьи и не зная, на что решиться, спросил Вересов
Рамзю.

– Возьми их, непременно возьми! – с убедительной поло-
жительностью присоветовал Рамзя. – Это он грех свой про-
тив тебя чувствует, совесть в нем завопияла, так он хоть чем-
нибудь хочет помириться с нею, хочет, чтобы ты злости на
него не питал. Значит, эти деньги надо принять, – заключил
Аким, – потому – примирить человека с совестью его – это,
брат мой, великое есть дело христианское.

– Да на дело-то такое дал… почти что на обман, – еще
смущеннее возразил Вересов.

Рамзя весьма серьезно углубился в минутную думу.
– Хм… на обман… – тихо заговорил он среди своего раз-

думья. – Человеку ведь воли хочется… нельзя, чтобы каж-
дый человек первее всего воли себе не хотел… Апостол-то
что говорит? «Идеже дух господень, ту свобода». А кто есть
сосуд духа божия? Где духу божиьо приличествует пребы-
вать? – в разуме, в сердце, в душе человеческой, брат мой!..
Посему, выходит, человек, а наипаче того христианин, пер-
вее всего к воле, к свободе должен устремляться.

И Рамзя на минуту снова погрузился в свое раздумье.



 
 
 

– Обман… в чем же обман?.. Отец твой, бог ему судья,
отказался ни за што от сына единокровного… Ты человек
неповинный – таково ведь и судия твой следственный мыс-
лит о тебе; сам же он сказал тебе: «Ищи, мол, по себе пору-
чителя». У тебя нет ни друга, ни ближнего, ни знаемого, к
кому бы ты мог обратиться в нужде своей и в печали – «ко-
иждой сам о себе да промыслит». Ну, и промысли!.. Ведь ты
не убежишь, не уворуешь и зла ниже какого не сделаешь, а
будешь же ведь мирно да тихо жить на воле – поручителю
через свое озорство тоже зла не принесешь ни мало; отчего
ж тебе и не нанять его?.. Дело полюбовное, добровольное…
Обман… хм… обман, друже мой, там, где человек через об-
ман зло творит себе и ближнему! – с силой искреннего убеж-
дения заключил Рамзя.

Вересов крепко задумался. Он был побежден своеобраз-
ной логикой Рамзи, слова которого дышали такой энтуази-
стической верой и убеждением, да притом воли-то вольной
уж больно сильно хотелось ему – и он решился.

Выписав на клочке бумаги свое имя и звание, он вручил
его, вместе с полтинником, тюремному солдату и объяснил
свою надобность.

– А в какой части дело-то? – спросил тот.
Вересов назвал.
– То-то!.. это надо знать, потому – поручитель допрежь

того в часть должен объявиться о желании своем. Ладно, бу-
дет сделано! – утешил его тюремный воин и в тот же день,



 
 
 

улучив удобную минуту, смахал к Пахому Борисычу Пряхи-
ну.

– Арестант-то бедный или богатенький?  – осведомился
поручитель.

– Голяк! – махнул рукою воин.
– Э, брат, это, выходит, игра свеч не стоит!
– Чего не стоит!.. Деньги все едино получите: три-то рубля

на улице ведь не валяются.
– Да что… Кабы он богатенький был, так можно бы этак

взять, через месяц отказаться: не ручаюсь, мол, по неблаго-
надежности.

– Да на што же это?
– А на то, что он тогда опять заплатит, только не отказы-

вайся, значит. Этак бы и тянуть с него оброчек за каждый-то
месяц.

– Так-с, губа-то у вас не дура, да все же это не рука нам.
Коли не хотите, так и не надо: к другому пойду. Вашего бра-
та ведь довольно шатается! А от такого арестанта никто не
откажется, потому – человек он смирный, обиды от началь-
ства уж за него-то не наживешь. Это верно.

Пряхин опешил от столь крутого поворота и тотчас согла-
сился, на том основании, что три рубля и в самом деле на
улице не валяются.

Дня через четыре Вересову приказали сдать казенное се-
рое платье, взамен которого выдали ему из цейхгауза его
собственное, и тюремный фургон в последний уже раз отвез



 
 
 

арестанта к следственному приставу.
– Который из вас тут на поруки-то просится? – таинствен-

но и украдкой спросил Пахом Борисыч, когда конвойный
привел Ивана Вересова, вместе с другим подследственным,
в прихожую следственной камеры.

– Я… А что?
– Приятно познакомиться… Я – твой поручитель: госпо-

дин Пряхин, губернский секретарь в отставке. Деньги-то те-
перь заплатишь мне, что ли?

– Не давай теперь, – толкнул подследственный локтем сво-
его острожного сотоварища, – это, брат, стрикулист, возьмет,
пожалуй, да и поминай как звали, а он пущай прежде пору-
чится, тогда и отдашь.

– Ишь, тюремная крапива… – злобственно прошипел по-
ручитель, отходя в сторону.

– Эва, как окрысился! Верно, в самую центру попал! – са-
модовольно ухмыльнулся подследственный.

Четверть часа спустя Пахом Борисыч дал подписку в по-
ручительстве и вместе с освобожденным Вересовым спу-
стился с лестницы частного дома.

– Ну, давайте же теперь условленное! – нетерпеливо оста-
новил он внизу своего поручейника, вдруг меняя с ним ты
на вы.

Тот с благодарностью отдал ему деньги.
– Хи-хи-хи… – слюняво и с присвистом засмеялся ста-

ричонко, ощущая необыкновенную приятность при виде ас-



 
 
 

сигнации. – А если бы вы мне не отдали, я бы сейчас вернул-
ся и отказался бы от поручительства. Хи-хи-хи… так то-с!..
А теперь – вот вам для памяти адрес мой, для того, что если
вы себе изберете место жительства, то немедленно уведомь-
те: я должен это знать на всякий случай.

Вересов обещал ему.
– Ну-с, желаю наслаждаться всеми благами,  – припод-

нял старичонко свою котиковую шапку. – Смотрите же, не
обидьте меня, старичка беспомощного! Я по христианскому
чувству, сжалился над вами, потому – это мой долг, в неко-
тором роде для души спасения… посильная помощь страж-
дущему человечеству… ну, и… прочее… Так уж вы, пожа-
луйста, обитайте себе смирненько, тихенько, богобоязненно,
чтобы меня тово… под ответственность как-нибудь не под-
вести. Прощайте-с!

И они разошлись в разные стороны.
Вересов радостно вздохнул полною грудью, когда наконец

остался один, – один совершенно. Он только теперь почув-
ствовал свободу. Не в силах сдержать широкой радостной
улыбки, пошел он без цели, куда глаза глядят, и пошел та-
ким твердым и быстрым шагом, как будто его подталкивала
и влекла какая-то сверхъестественная сила. Ему весело ид-
ти, куда хочет, идти без отчету, по своей собственной воле,
весело ощущать даже самое это движение, глядеть на сво-
бодные, здоровые лица встречных людей, окунуться в этот
водоворот уличной жизни и совсем потеряться, исчезнуть в



 
 
 

нем. На каждую улицу, на каждый дом он глядел теперь как
на нечто новое или как на старинного своего друга, с кото-
рым бог весть сколько времени не видался. А и времени-то,
в сущности, немного ведь прошло с тех пор, как арестова-
ли его – не более какого-нибудь месяца; но как, однако, в
этот месяц изменился Вересов, как его пришибла и прини-
зила недобрая доля!.. Теперь это были первые минуты, ко-
гда он забылся, под обаянием радостного, счастливого чув-
ства свободы. Он все шел и шел, улыбался и глядел на все
такими любопытными глазами, будто жаждал наглядеться на
весь мир божий, и весь этот мир божий желая обнять, как
брата, радостно кинуться ему навстречу и любить, любить
его крепко и много… Но усталость наконец взяла-таки свое.
Вересов остановился и огляделся вокруг. Присесть хочется –
негде присесть, надо идти поневоле. Голод почувствовал –
нечем утолить его… в кармане ни копейки, а даром есть не
дадут… Жаль тюрьмы: там была своя койка и щи-серяки то-
же были. Здесь теперь – воля, и нет ни того, ни другого.

Он опять пошел без цели, только уже не так радостно и
быстро, как за несколько часов перед этим.

Начинало темнеть; по улицам фонари зажигались. Тысячи
роскошных, блестящих магазинов заблистали газовыми ог-
нями. Вон целый ряд фруктовых и бакалейных лавок, сквозь
стекла которых так вкусно и заманчиво глядят всевозмож-
ные роскошные снеди: сыры, копченое, жирные пате и мари-
нады, а там – ананасы да кустики земляники в горшочках да



 
 
 

фрукты разные. «Хорошо жить на свете!» – с горькой улыб-
кой промелькнуло в голове Вересова, когда остановился он
перед соблазнительным окном такой лавки, и долго рассмат-
ривал все эти вкусности, один вид которых голодно пово-
дил мускулы его губ и щек и сдавливал скулы, заставляя гло-
тать слюнки, вызываемые волчьим аппетитом. Вересов сто-
ял, глядел и дрогнул на ветру; а голод меж тем все сильнее и
сильнее начинал донимать его. По улицам проносилось мно-
жество экипажей. Сыны Марса в белых и красных шапках и
привилегированные сыны биржи да изящных салопов в боб-
рах и соболях гнали во весь дух своих статных рысаков, ста-
раясь во что бы то ни стало обогнать друг друга и паче того –
обогнать какую-нибудь блестящую камелию, которая, с ши-
ком закутавшись в богатую черно-бурую медвежью полость,
нагло мчится сломя голову, развалясь в своем экипаже.

В воздухе становилось холоднее – к ночи, должно быть,
добрый морозец станет, а у Вересова пальтишко одним бо-
жьим ветром подбито… Остановился он посреди тротуара и
с мутящей, голодной тоской огляделся во все стороны. Ку-
да ж идти, что делать, где приютиться, где обогреться ему?
Идти – куда хочешь, а приютиться… тоже где хочешь: город
велик и пространен.

Голодный человек почувствовал ужас.
Среди этого шума, блеска, движения и многолюдства – он

одинок и бессилен… И ему почудилось, что этот пышный
город – его холодная, суровая могила.



 
 
 

 
LV

ФЕМИДА НАДЕВАЕТ ПОВЯЗКУ
И ПОДНИМАЕТ СВОИ ВЕСЫ

 
В зале одного присутственного места, обстановка которо-

го была украшена всеми атрибутами современной Фемиды,
где меч заменяется гусиным пером, гири весов – пудами ис-
писанной бумаги, хранящейся в виде дел по судейским шка-
фам, а достославная повязка… Впрочем, одни говорят, буд-
то повязка осталась та же самая, а другие сомневаются, что-
бы она когда-либо существовала на глазах суровой богини.
Итак, в зале, украшенной атрибутами современной Фемиды,
заседал ареопаг ее верных жрецов и обслуживал некое уго-
ловное дело. Называлось оно «Делом о покушении на жизнь
гвардии корнета князя Шадурского, учиненном женою мос-
ковского почетного гражданина Юлией Николаевной Беро-
евой».

– Дело сомнительное, – заметил, пожевав губами, один из
членов.

– Вы находите? – возразил другой, который был неизме-
римо солиднее первого, и при этом авторитетно вскинул на
него юпитеровские взоры.

– Полагаю, так.
– Почему же, любопытно знать.



 
 
 

– А хотя бы свидетельство мужа ее, который сообщил о
дворнике… Дворник-то ведь показал бы иное.

– Н-да-с, то-то вот и есть, что показал бы, – победоносно
прервал Юпитер, – но в деле такого показания нет; дворник
давным-давно умер-с.

– Это-то странно: смерть накануне дачи показания, – дис-
путировал первый.

– Воля судеб, провидение! – пожав плечами, фаталисти-
чески поникнул головою второй. – Опять же странного ни-
чего нет: дворник был пьяница и, как видно из медицинско-
го осмотра, умер скоропостижно от опоя, а пьяницу можно
и подкупить… Наконец, чье же свидетельство должно быть
больше принято во внимание: акушерки ли и прочих лиц,
или какого-нибудь дворника?

– Да, может быть, и дворник был бы столь же достовер-
но-законный свидетель?

– Допустим, хотя в этом случае мы толчем воду в ступе, –
соглашается Юпитер, – но статья 33-я второй книги Законов
уголовных гласит, что при равной степени достоверности за-
конных свидетелей, в случае противоречия их, судья должен
давать преимущество: мужчине перед женщиною, знатному
перед незнатным, ученому перед неученым и духовному пе-
ред светским. Заметьте-с, милостивый государь: знатному
перед незнатным – стало быть, тут и говорить не о чем. Аку-
шерка имеет дипломы – значит, и знатнее, и ученее како-
го-нибудь пьяницы-дворника. Притом же свидетельство од-



 
 
 

ного не может считаться полным и удовлетворительным, ес-
ли на него не ссылаются обе противные стороны.

– Но Бероева слишком упорно стоит на том, что она защи-
щалась только от насилия, – ответствовал между тем первый.

– Гм… изнасилование!.. – ухмыльнулся солидный жрец
Фемиды. – На теле ее боевых знаков не оказалось – это од-
но. А второе – какое же тут может быть насилие, если она
сама, и притом собственноручным письмом, вызывала Ша-
дурского в маскарад да потом поехала с ним ночью в ресто-
рацию, в отдельный кабинет? Помилуйте, что это вы говори-
те!.. И потом эта выдуманная история о ребенке, оговор по-
сторонних лиц, которые ее и в глаза-то никогда не видали, –
продолжал солидный чиновник, – все это, по моему мнению,
есть не что иное, как желание сорвать с богатенького князь-
ка изрядненький кушик – она же, притом, женщина далеко
не достаточная; не удалась удочка с ребенком – так давай,
мол, поддену его на насилие, авось на мировую пойдет да за
бесчестие заплатит, чтоб отвязаться от суда и следствия, по
крайней мере других побудительных нравственных причин
я не усматриваю… Барынька-то, видно, не промах. Да-с, тут
был своекорыстный расчет, – заключил авторитетный жрец
Фемиды, – а по смыслу 343-й статьи той же книги сила улик
умножается, когда обвиняемому от совершения преступле-
ния могла последовать прибыль.

– Но это ведь только ваши личные соображения, – заме-
тил спорщик, принадлежащий к числу еще неопытных слу-



 
 
 

жителей богини.
– Допустим и это, пожалуй,  – великодушно согласился

опытный, – но и одних голых фактов достаточно для полно-
го обвинения: во-первых, подсудимая найдена на месте пре-
ступления, с орудием в руке; во-вторых, есть законные сви-
детели; в-третьих, медицинское свидетельство утверждает,
что раны были нанесены именно острым орудием, и притом
одна из них всего только на полдюйма от сонной артерии,
стало быть, могла иметь весьма серьезные последствия и да-
же самую смерть. Будь эти раны нанесены в руку, в ногу, в
лицо – их можно было бы отнести к разряду увечья, но рана
в грудь и в горло, на полдюйма от сонной жилы, в которую
орудие не попало, быть может, только вследствие неверного
удара, тогда как самая близость к этой жиле показывает на-
мерение ударить именно в нее, – все это, по моему убежде-
нию, должно быть, рассматриваемо как покушение к убий-
ству. Наконец, подсудимая и сама не отпирается от своего
преступного действия, только выставляет в оправдание при-
чину, ничем не доказанную; на очных же ставках ровно ни-
кого не могла уличить, – все это, как хотите, вполне доказы-
вает ее полную преступность и притом умысел.

– А нравственное убеждение следователя?  – попытался
еще раз возразить ему спорщик, окончательно побитый на
всех пунктах.

– Следователь, как видно, еще порядочный молокосос! –
тоном безусловного приговора ответил солидный муж и при



 
 
 

этом с достоинством поправил на шее регалию. – Ему бы,
по-настоящему, надо за это порядочный выговор сделать…
Нравственное убеждение… Закон не спрашивает от следо-
вателя его личного нравственного убеждения; закон требует,
чтобы он исследовал только факты и обстоятельства, како-
вые бы и представлял, а нравственного убеждения ему, по-
настоящему-то, и по закону не полагается.

– Однако, господа, что ж это мы все болтаем! – заключил
он через минуту. – Дело-то ведь не ждет – у нас еще вона
какая кипа накопилась!

И приговор подсудимой через час уже был составлен.



 
 
 

 
LVI

ВЫЧИТКА РЕШЕНИЯ
 

Прошло уже несколько месяцев, а Бероева все еще содер-
жалась в тюрьме, не зная и не ведая, как идет ее дело. Ска-
зано ей было только, что пошло уже в суд, на решение. Раза
два и ее вытребовали туда для дачи показаний, но это ни на
каплю не подвинуло дела в ее пользу, потому что с ее сторо-
ны были одни только голословные, бездоказательные пока-
зания, а со стороны ее противников – и значение, и вес, и,
паче всего, хитрая механика Хлебонасущенского. Впрочем,
на это дело она давно уже безнадежно махнула рукой, поко-
рясь своей участи – какова бы она ни была и что бы там ей
ни предстояло впереди. В ней теперь неисходно жила одна
только мысль, одна болящая дума о муже да о детях.

Но о судьбе мужа – ни слуху, ни духу, и за все это время ни
одна строчка от него не доходила до арестантки, так что жив
ли, сослан ли он или бесследно исчез, умер – для нее оста-
валось ничем не разрешимым вопросом. Только из Москвы
от тетки доходили к ней письма – с каракульками, которые
постоянно вставляла в приписках ее дочь Лиза, начинавшая
учиться писать. Каждое такое письмо стоило Бероевой мно-
гих нравственных мучений, тоски и слез, живо напоминая
разлуку со всем, что было так дорого и свято в ее жизни; но
каждое из них в то же время и поддерживало ее, придавая



 
 
 

силы и решимость на дальнейшее перенесение своей темной
доли: Бероева знала, что рано ли, поздно ли окончатся этот
суд и тюремное ее заключение, освободят или сошлют ее –
она, во всяком случае, соединится опять со своими детьми,
будет жить с ними и для них, и эта мысль много поддержи-
вала ее твердость своим ободряющим влиянием.

Был август вначале. До Бероевой дошли слухи, что дело
ее скоро уже решится, и точно: незадолго после этого ее от-
правили в обычно-тюремном ящике, который на тюремном
argot весьма характерно именуется «мышеловкой», выслу-
шать решение.

У человека всегда как-то является невольный трепет пе-
ред той роковой минутой, которая должна навеки решить его
дальнейшую судьбу. Но трудно бы вполне выразить то глухое
чувство, которое испытывала Бероева с того самого мгнове-
ния, как только ей было приказано отправиться к «вычит-
ке» решения. Оно охватывало ее все сильней и сильней, чем
ближе подвигалась «мышеловка» к месту назначения. Там, в
этом огромном доме казенной архитектуры, готово уже ре-
шение ее судьбы. Какое это решение? Освободят ли, или за-
судят? Оставят в подозрении или сошлют?

«В подозрении… Нет, это – гнусное состояние для чест-
ного человека… Пусть уж лучше ссылают! – думалось аре-
стантке, в то время как черный фургон подскакивал и трясся
на жесткой, булыжной мостовой. – А дети?.. Мать – преступ-
ница… ссыльная арестантка… Нет, дети будут со мною  –



 
 
 

возле и всегда со мною! Дети потом узнают, виновата ли я
была… Но этот несчастный ребенок – где он теперь? Где они
спрятали, куда украли его и что с ним сталось теперь, что за
судьба его?»

Целая вереница таких тяжелых мыслей отрывочно проно-
силась в голове подсудимой женщины, но неотступнее всех
остальных возвращался к ней все один и тот же вопрос:
оправдают или обвинят? Она знала – почти наверное зна-
ла, что обвинят, и все-таки смутная надежда мгновеньями
невольно закрадывалась в ее сердце: «А может, и оправда-
ют?» Однако Бероева превозмогла эту надежду и нарочно
не давала ей разыгрываться, нарочно старалась в возможно
худшем свете представить себе грядущую судьбу, так что ею
наконец безотчетно овладело даже какое-то суеверное чув-
ство: «Не надо думать, что все окончится хорошо да счаст-
ливо, лучше думать на худое, тогда авось…»

И она не смела, она страшилась выговорить это ободряю-
щее слово, потому что «всегда оно так случается, когда дума-
ешь на хорошее, тут тебе судьба как будто нарочно худое-то
и сделает». И бедная женщина, ввиду своего приговора, ста-
ралась убаюкивать себя такой суеверной и детски-наивной
мыслью, которую бессознательно порождало в ней чувство
надежды. В подобном состоянии человек уже лишается воз-
можности строго мыслить путем здравой и холодной логики,
потому что слишком трудно человеку разом помириться с не
зависящей от его воли грозной развязкой своей судьбы – и он



 
 
 

невольно поддается здесь инстинкту как бы самосохранения:
«Никто же плоть свою возненавидит, но по природе питает
и греет ее», – сказал еще более чем за тысячу лет мыслитель
первых веков христианства.

В таком-то мрачном состоянии страха, ожиданий и суе-
верно-инстинктивной надежды поднялась Бероева на темно-
ватую лестницу присутственного места. Сердце ее так силь-
но и часто колотилось, чуть не до дурноты, что ей при-
шлось, отшатываясь к стене или к перилам, останавливаться
по нескольку раз на ступеньках, чтобы перевести дух и со-
брать свои силы. Она поминутно хваталась рукою за грудь,
словно бы хотела сдержать и утишить это усиленное сердце-
биение.

Конвой привел ее в прихожую, где обыкновенно, сидя на
скамейках, арестанты ожидают, пока позовут их «на вычитку
к открытым дверям».

Здесь пришлось дожидаться более часу, и в это время раз-
ные чиновники, несколько раз по две, по три физиономии,
высовывались в дверь, либо же проходили мимо, с любопыт-
ством оглядывая привезенную арестантку и тихо перекиды-
ваясь между собою какими-то замечаниями, очевидно, на
ее счет и особенно насчет ее наружности, которая, несмот-
ря на все невзгоды, перенесенные этой женщиной, все-таки
оставалась еще как-то грустной, могильно-прекрасной… В
это самое время Бероевой пришлось впервые испытать на
себе то оскорбительное для нравственного достоинства че-



 
 
 

ловечества состояние любопытного, заморского зверька, на
которого всякий считает долгом взглянуть, как на диковин-
ку, – состояние, каждый раз испытываемое человеком в по-
добном положении. Чиновники знали и слышали про инте-
ресное дело Бероевой, и потому многим из них было весьма
любопытно посмотреть на «интересную героиню» уголовно-
го преступления.

Наконец ее позвали в присутствие, где сторож указал ей
надлежащее место, а два конвойные солдата, с ружьями у
плеча, стали по бокам арестантки. Это место приходилось
как раз перед дверями, которые через минуту распахну-
лись, обнаружив в глубине другой комнаты большой стол под
красным сукном с золотой бахромой и кистями, на столе –
золотое зерцало с четырехкрылым орлом на верхушке, а во-
круг сидят чиновники в мундирах с высокими шитыми во-
ротниками до ушей.

Обстановка торжественная.
Секретарь, в почти таком же мундире, взял со стола при-

готовленный заранее лист и остановился в открытых дверях,
не переступая порога. Мотнув головою, чтобы оправить ме-
шавший ему воротник, он откашлялся и торжественно-звуч-
ным, официальным голосом начал читать приговор подсуди-
мой.

Этот приговор осуждал ее на лишение всех прав состоя-
ния и ссылку на поселение в Томскую губернию.

– Довольны ли вы решением? – форменно спросил секре-



 
 
 

тарь по окончании.
Бероева взглянула на него взором, исполненным такой

горькой иронии, на какую только и может быть способен
невинный человек, которого ведут на плаху и спрашивают:
нравится ль ему эта прогулка?

Она внятно ответила:
– Довольна.
– В таком случае подпишитесь – здесь вот, так требует

закон, – предложил ей чиновник.
Арестантка подписала под диктовку поднесенную ей бу-

магу, но все это исполнила как-то машинально, бессозна-
тельно, потому что и мысли в голове и ощущения на сердце
начинали путаться и мешаться между собою.



 
 
 

 
LVII

НЕДЕЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЙ
 

По возвращении в тюрьму Бероева уже не видела более
своих тюремных товарок: ее немедленно отделили от прочих
и заперли в особый, секретный нумер, потому что она с этой
минуты считалась уже «решенною», преступницей.

Одна из надзирательниц принесла ей евангелие и объяви-
ла, что в эту неделю заключенная должна говеть, исповедо-
ваться и причаститься перед предстоящим последним актом
ее трагикомедии.

С этой минуты Бероева как будто переродилась. Надежды
уже не было, но не было и слез и отчаяния. Постигшее ее
горе было слишком тяжело и громадно для того, чтобы раз-
решиться ему слезами, воплями и напрасным сетованием на
судьбу и людей: оно жило в ней, висело над нею как страш-
ная свинцовая туча, которая, медленно надвигаясь со всех
концов горизонта, как будто все опускается ниже и ниже, ка-
жется – как будто вот-вот наляжет она на грудь земли и за-
давит ее собою; а между тем не разрешается грозою, и если
уж разразится, то моментально, чем-то ужасным и неслыхан-
ным. Так было на душе Бероевой. Она как будто даже ста-
ла совсем спокойна, даже вполне владела собою, словно бы
в нормальном человеческом состоянии; но это самооблада-
ние и спокойствие заключало в себе нечто гордое, роковое,



 
 
 

непримиримое и грозное. При внимательном взгляде сдела-
лось бы страшно за такое спокойствие.

Первым делом она выпросила себе бумаги и перо и напи-
сала всего только несколько слов:

«Снарядите обоих детей в дорогу; они идут со мною в Си-
бирь. Недели через три меня уж верно привезут в Москву –
пусть к этому времени они будут готовы».

Попросив об отправке письма, она уже никого и ни о чем
не просила более, даже ни с кем не говорила все время. Когда
по какой-либо надобности входили в нумер заключенницы,
ее находили постоянно за чтением евангелия; но читала она
как-то машинально, безучастно к мысли этой книги, а так –
потому что нечем больше наполнить бесконечно долгое, од-
нообразное время. Приходили звать ее в церковь – она мол-
ча повиновалась, молча выстаивала службу и точно так же
возвращалась оттуда в свою комнату, ни на кого не глядя, ни
на что не обращая даже самого мимолетного внимания. Она
только беспрекословно исполняла то, чего от нее требовала
обычная формальность.

Наступил день исповеди – Бероева стала перед священни-
ком.

– Чувствуешь ли ты всю глубину и весь ужас твоего пре-
ступления? Раскаялась ли вполне и откровенно, и всем серд-
цем и помышлением своим, чтобы быть достойною присту-
пить к сему великому таинству? – тихо сделал он вступление
перед началом своего пастырского увещания.



 
 
 

Эти почти формальные в подобных случаях слова пока-
зались Бероевой величайшею иронией, какою только могла
судьба издеваться над нею, и она не сдержала горькой усмеш-
ки, которая легкой тенью пробежала по ее лицу.

Священник, исполняя подобным вопросом только надле-
жащий приступ и потому с некоторой рассеянностью глядя
на предстоящую арестантку, которых, быть может, не первая
уже тысяча предстояла перед ним в точно таком же положе-
нии, не заметил ее горькой улыбки, но, взглянув на ее скло-
ненную голову, счел это за утвердительный ответ и продол-
жал свое увещание.

– Надо надеяться на милость божию… И разбойник на
кресте сподобился, а мы, христиане, и того наипаче, – гово-
рил он с благочестивым воздыханием. – Участь, предстоя-
щая тебе, положим, и весьма горестна, однако же не печаль-
ся… Я, как пастырь, желаю дать тебе духовное утешение…
Ты разрываешь ныне все узы с прошлою жизнью и перед на-
чалом жизни новой…

Бероевой стало невыносимо горько и тяжело.
– Да, батюшка, с этими людьми и с этою жизнью все мои

счеты покончены, – прервала она, с печальным одушевлени-
ем вскинув на него свои взоры. – Что бы там ни ждало впе-
реди – теперь все равно! К чему утешенья?.. Мне уж не надо
их больше!.. Начинайте исповедь.

Священник поглядел на нее с удивлением, но, видно, в
этих глазах сказалось ему слишком уж много замкнутого в



 
 
 

самом себе горя для того, чтобы еще растравлять его ка-
ким-либо посторонним прикосновением, и потому, помол-
чав с минутку, он прямо уже начал предлагать ей обычные
пастырские вопросы.

На другой день, перед обедней, арестантке переменили
костюм: черное платье заменилось полосатым тиковым, в ка-
ком обыкновенно ходят «нетяжкие» заключенницы, для то-
го, чтобы она не причащалась в своем «позорном татебном
капоте».

Два утра следовавших за сим двух дней Бероева посто-
янно находилась в нервной ажитации. Она смело глядела в
глаза грядущей судьбе, но страшилась единственно лишь по-
следнего спектакля, не могла помириться с мыслью о том по-
зоре, который неминуемо ждет ее на прощанье с покидаемой
жизнью.

Каждый звук шагов, приближавшихся к ее двери, каждый
поворот ключа в замке заставлял ее бледнеть и вздрагивать,
и холодеть, а сердце колотиться мутящей тоской ожиданья,
но оба эти мучительные утра ей суждено было обманывать-
ся, и это наконец истомило ее так, что в ожидании следую-
щего дня и тех же неизмененных ощущений она уже тоскли-
во спрашивала себя:

«Да скоро ли же, наконец, скоро ли?.. Хоть бы кончали
уже!»

После долгой и почти бессонной ночи для осужденной на-
ступил и рассвет ее третьего утра.



 
 
 

 
LVIII

ПРОГУЛКА НА ФОРТУНКЕ
К СМОЛЬНОМУ ЗАТЫЛКОМ

 
Во втором часу ночи на Конную площадь грузно ввали-

лись три скрипучие телеги, наполненные грудою каких-то
досок и бревен. Остановились посередине: рабочие люди
стали скидывать на землю привезенный материал, а другие
в это самое время на квадратном расстоянии вырыли четы-
ре ямки, куда были вкопаны четыре столба. По глухой и без-
людной окрестности гулко раздавалось постукивание топо-
ров да обухов, и кой-когда доносился до слуха сонного сто-
рожа разный говор с восклицаниями то энергического, то
веселого свойства.

– Ну, Андрюха, прилаживай чертохвост, прилаживай дос-
ки-ту! Что осовемши сидишь, словно тетерев какой? Работа
ништо себе, веселая.

– Что в ей веселого!.. Все едино, как ни есть, а все она
работа, значит.

– А тебе как?! Только бы в распивочной насчет косушек
работать бы? Ишь ты, персуля какая важная!

– Терентьич! Кобылу-то345 утверждать аль нет?
– Кобылу не для чего, потому пороть, значит, не будут, а

345 Особого вида скамейка, на которой наказывали кнутом (жарг.).



 
 
 

только так, для близиру одного, чтобы публике, значит, при-
мер…

– А кого это, мужика аль бабу?
– Бабу, сказывали… Люблю я это, братцы!
– Хреста на тебе нету, что ли?.. «Люблю»!.. Эки слова-то

говорит какие!
– А что ж, мы ничего, мы, значит, – слова, как слова! Что

ж дурнова?..
– Да и хорошего ничего – спина, чай, некупленная!
– Чужая – не своя.
– Погоди маленько, – может, когда и до твоей доберутся.
– А что ж такое? Мы, как есть, етта, одно слово, что ни-

чево… И для меня тогда, значит, тоже амвон этот самый по-
ставят.

Подошли мимоходом какие-то три неизвестные личности,
вида полунощно-подозрительного. Подошли, остановились
и на работу поглазели.

– Что это, братцы, строится?
– А нешто не знаете?.. Штука-то ведь, поди, чай, про ва-

шего брата работана. Кому и знать, коль не вам!
– Да ты что ж лаешься? Ты говори, коль спрашивают!
– А что вам говорить?! Вы вот погуляйте поболе по кар-

манам, может, и отведаете… Да ладно, отваливай отседова!
Нечего вам тут! Ишь ты, мазура оголтелая!

Три полунощника отходят, весьма недовольные таким
нелюбезным приемом рабочих.



 
 
 

– А может, и в сам-деле когда-нибудь достукаешься, брат-
цы, до этого цырмуньялу? – раздумчиво замечает на пути
один из них своим товарищам.

– Волков бояться, так и в лес не ходить! – откликается
другой.

– А ты, ребята, вот что смекай: это дело нам очинно на
руку. Толпа-то ведь большая будет – только не зевай да тре-
кай346 бойчее, а работать граблюхами по ширманам347 вволю,
значит, можно при эфтом случае – самое разлюбезное дело!

И три полунощника исчезают в темноте громадной пло-
щади.

– Ну, ребятки, теперича, значит, столбушку только прила-
дить – и шабаш, совсем готово будет! – раздается голос ра-
бочего среди звяканья и стука топоров; а в это самое время
дежурный городовой обходит окрестные дома и оповещает
дворников, что наутро «наказывать будут, так чтобы с каж-
дого дома народу побольше, а коли нельзя, так уж хоть бы
по одному человеку согнать на площадь – потому начальство
велит, чтобы смотрели, значит».

Часа через два веселая работа была кончена; телеги, с тем
же скрипом, рысцой удалились восвояси, и на пустынной
площади, в предрассветном сероватом мраке, неясно черне-
ясь, осталась одна только безобразная масса эшафота.

346 Создавай давку (жарг.).
347 По карманам (жарг.).



 
 
 

 
* * *

 
В пять часов, на рассвете, дверь секретного нумера тихо

отворилась, и в комнату осторожной походкой вошла с узлом
в руках старушка-надзирательница.

Ночник на стене тускло домигивал свой огонек, едва бо-
ровшийся с беловато-серым колоритом утра, слабо прони-
кавшим за решетки тюремного окошка.

Осужденная спала глубоким сном. Истомленный орга-
низм ее наконец поддался натуре: тяжелые мысли и черное
горе, словно наболелая рана, ненадолго угомонились, нако-
нец, после нескольких бессонных ночей, в этом опьяненном
забытьи, которое одолело ее не более как за час до прихода
старушки.

Подойдя на цыпочках к постели Бероевой, она останови-
лась в нерешительности и долго стояла над нею, глядя в сон-
ное лицо своим бесконечно добрым и грустно-сострадатель-
ным взглядом. Ей было жаль будить ее.

«Спит… Пойди-ко, во сне и не чует, бедная, что уже все
готово…» – подумала она, покачав своею старою головою, и
тихо дотронулась до спящей.

Бероева вздрогнула и широко раскрыла испуганные глаза.
– Вставайте… пора… Уж там ожидают вас, – сказала Мав-

ра Кузьминишна, кротко взяв ее за руку.
– Кто ожидает?.. Зачем?.. – смутно спросила арестантка,



 
 
 

позабыв и не разобрав еще со сна, какой смысл имеет этот
приход в необычную пору.

Старушка смущенно насупилась, не находя, каким бы об-
разом полегче и в каких именно словах объяснить ей насту-
пившую роковую минуту.

Но Бероева все уже поняла. Еще не дальше, как накану-
не вечером, она так тоскливо желала, чтобы с ней поскорее
кончали, чтобы не мучили ее долее этой неизвестностью, и
томительным ожиданием развязки, а теперь, когда наконец
так внезапно наступила последняя решительная минута, ей
вдруг сделалось страшно – в голове опять проснулся и беспо-
щадно встал этот грозный призрак публичного позора, и она,
усевшись на своей арестантской постели, затрепетала всем
телом, нервически и сильно вздрагивая по временам и непо-
движно уставя на опечаленную старушку свои помутневшие
тоскливым ужасом и как бы совсем одурелые глаза.

– Брр… как здесь холодно… холодно… – болезненно-сла-
бым голосом и словно бессознательно произнесла она, так
что звук этого голоса даже несколько испугал старушку: ей
показалось, будто осужденная не то в горячке, не то поме-
шалась.

– Нет, это вам так кажется. – заботливо поторопилась она
успокоить ее. – Давайте-ка, я вам помогу одеться – теплее
будет… Я вот и платье вам принесла.

Бероева с помощью ее поднялась с постели.
– Вот вам чистая рубаха – надо уж непременно во все чи-



 
 
 

стое одеться, – говорила старушка, помогая ей при этом эша-
фотном туалете,  – вот умоемся сейчас – водица-то холод-
ненькая, освежит немножко…

И Мавра Кузьминишна старалась как можно более разго-
ворить осужденную, желая всем сердцем отвлечь и разбить
посредством этого ее мрачные мысли. Бероева одела, нако-
нец, «позорное» платье черного цвета – и туалет ее был кон-
чен.

– Мне дурно… – через силу проговорила она со стоном и,
мертвенно-бледная, опустилась на руки старушки.

Та усадила ее на кровать, суетливо подала напиться круж-
ку воды да виски смочила.

Бероевой через минуту несколько полегчало.
– Тоска… Ах, какая тоска… Под сердцем гложет… – сно-

ва болезненно заговорила она, в изнеможении хватаясь ру-
кою то за грудь, то за голову. – Страшно… страшно мне…
О, если бы можно было умереть в эту минуту! Господи! боже
мой! Дай ты мне это счастье, пошли ты мне смерть! – исте-
рически воскликнула она и тяжко зарыдала. – Мавра Кузь-
минишна!..

И с этим воплем арестантка, словно в предсмертной, ме-
тающейся тоске, поникла головою на грудь неотступно сто-
явшей перед нею старухи и обвила ее своими бессильными
руками. Добрая женщина при виде такого раздирающего ду-
шу горя и сама страдала в эту минуту, хотя много и много раз
на своем старушечьем веку доводилось ей снаряжать на эша-



 
 
 

фот осужденных. По щекам Мавры Кузьминишны неудер-
жимо текли слезы, но она все-таки не переставала ободрять
арестантку.

– Перестаньте, вы убьете себя, – сказала она ей решитель-
но и строго.

– Да, убью!.. Я хочу убить себя! – с какой-то мрачной, по-
лупомешанной восторженностью откликнулась Бероева.

– Опомнитесь: у вас есть дети… Грешно вам желать это-
го!  – еще больше возвысила та голос, и эти слова, слов-
но электрический удар, пронзили все существо осужденной.
Она встрепенулась, быстро обтерла свои слезы и выпрями-
лась с необыкновенно энергической решимостью.

– Так!.. Да, это правда, – спасибо вам, – сказала она голо-
сом, которому усиливалась придать все возможное спокой-
ствие, и с благодарностью посмотрела в глаза старухи.

– Добрая моя!.. Да вы плачете! Вам жаль меня?.. Мавра
Кузьминишна, вы – честный, хороший вы человек! Вот все,
чем могу отплатить вам за это…

И она крепко пожала ей руки.
– Ну, теперь я спокойна… Пойдемте, Мавра Кузьминиш-

на, – я готова.
Арестантка сделала несколько твердых шагов к своей две-

ри, но перед нею замедлилась.
– Впрочем, нет, – промолвила она, возвращаясь, – про-

стимся прежде… Вы мне были здесь и другом, и матерью.
Благословите меня.



 
 
 

И старушка медленно и набожно стала осенять крестным
знамением ее благоговейно склоненную голову.

Бероева тихо и долго приникла губами к благословившей
ее руке и с твердым спокойствием вышла за дверь секретного
нумера.

 
* * *

 
Семь часов утра. На улицах еще мало движения; снует

только чернорабочий люд, кухарки торопливо шлепают на
рынок, горничные шмыгают в булочную, мещанка-ремес-
ленница проюркнула в мелочную лавочку – взять на грив-
ну топленых сливочек к кофеишке грешному, дворники па-
нель подметают, да шныряют из ворот в ворота разносчики с
криками: «Рыба жива, сиги-ерши живые огурцы, зелены, го-
вядина свежая». В воздухе носится тот утренний гул, кото-
рый обыкновенно возвещает начало движения к жизни про-
будившегося города.

Но вот среди этого гула послышался на перекрестке рез-
кий грохот барабана, – любопытные взоры прохожих внима-
тельно обращаются в ту сторону… Что там такое? Толпа на-
рода валит… солдаты, штыки… над толпою чернеется что-
то… Из всех подъездов и подворотень, из всех дверей ме-
лочных лавчонок навстречу выскакивает всевозможный ра-
бочий и черный люд, привлеченный барабанным боем.

Приближается торжественный поезд.



 
 
 

Шагов на тридцать опередивши его, бог знает зачем и
для чего, ковыляет, широко размахивая руками, полицей-
ский солдат, каска от торопливости и ходьбы как-то комич-
но сдвинулась у него набок, лицо выражает начальственную
строгость и озабоченность: видно, что полицейский чувству-
ет, будто и он тоже власть имущий, поэтому отгоняющим об-
разом помахивает порою на встречную скучившую толпу и
все ковыляет, все ковыляет так торопливо, словно чувству-
ет, что спешит по необычайно важному делу.

Вот на статных и рослых конях, плавно покачиваясь, вы-
ступают жандармы с обнаженными саблями, а за ними гар-
низонный офицер и два барабанщика, которые на каждом
перекрестке начинают выколачивать тот отвратительно дей-
ствующий на нервы бой, который обыкновенно раздается,
когда расстреливают или вешают человека, или когда ведут
его к позорному столбу на эшафоте. За барабанщиками – ка-
ре штыков, а по бокам процессии – опять-таки статные кони
жандармов, и посреди этого конвоя медленно подвигается
вперед, слегка покачиваясь в стороны, позорная колесница,
на которой высоко утвержден дощатый черный помост, на
помосте столб и скамейка, а на скамейке сидит человеческая
фигура – затылком вперед – в черной шапочке и в безоб-
разном сером армяке без воротника – для того, чтобы лицо
было больше открыто, чтобы нельзя было как-нибудь спря-
тать хоть нижнюю часть его. Руки этой фигуры позади ту-
ловища прикручены назад, а на груди повешена черная дос-



 
 
 

ка с крупной белой надписью: «За покушение к убийству».
За позорными дрогами едут два заплечные мастера: один –
приземистый и молодой, другой – рыжебородый, высокий и
плечистый, – оба в надлежащем костюме, приличном этому
обстоятельству, и везут они с собою, для проформы, «скрип-
ку» – узенький черный ящик, в котором хранится «инстру-
мент», то есть казенные клейма с принадлежностью и ремен-
ные плети; за палачами едут – полицейский пристав, испол-
няющий казнь, и секретарь со стряпчим, а позади их – свя-
щенник в эпитрахили и скуфейке, с крестом в руке; и, нако-
нец, все это шествие замыкается толпою любопытно глазею-
щего народа, который валом валит вслед колеснице и поры-
вается во что бы то ни стало заглянуть в лицо преступнице,
чтобы поглядеть, «какая такая она есть из себя-то».

Бросьте взгляд на физиономии этой бегущей толпы – и
сколько различных оттенков мысли и чувства уловите вы
в одном этом беглом обзоре! Тут найдется и тупое, ове-
чье любопытство, и недоумело-запуганный страх, и своего
рода фланерское равнодушие, и какой-то тоскливый боля-
щий оттенок в движении глаз и личных мускулов, но более
всего, как самое характерное проявление отношений толпы
к преступнику, прочтете вы на лицах сострадающее, груст-
ное, христиански-человеческое чувство. Попадется прохо-
жий навстречу, взглянет, остановится, и как-то невольно вы-
рывается бессознательный вопрос: «Что это такое?»

– Несчастную везут! – отвечают мимоходом в толпе – и



 
 
 

прохожий набожно крестится, молясь и за несчастную, и за
себя, и за всяку душу живую, чтобы господь помиловал и
избавил от этой ужасной доли.

Не любит русский человек подобных церемоний.
Между тем тихо и долго тянется позорный путь осужден-

ной, от Литовского замка до Конной площади, по которому
надо проехать, с подобным триумфом, целые пять верст, а
эти пять верст покажутся за целую вечность человеку, сидя-
щему на высоком черном помосте, и проехать их надо по са-
мым большим и людным улицам – от Офицерской, пересе-
кая Вознесенский проспект, на Большую Мещанскую, отту-
да по Гороховой, затем на Загородный проспект и по Вла-
димирской площади через Колокольную на Николаевскую, а
там – вдоль Невского к Московской железной дороге, отту-
да уже поезд заворачивает налево, по Лиговке, к своей ко-
нечной цели – на Конную площадь, – целые десять людных
улиц, избранных для увеличения позора осужденного пре-
ступника.

Но на этой площади, покрытой народом, эшафота, на ней
стоящего, не могла видеть Бероева: она сидела лицом назад –
ради удовлетворения любопытства бегущей толпы.

Наконец поезд остановился посредине Конной. Два пала-
ча отвязали руки Бероевой и, сведя с помоста, ввели ее в
каре военного конвоя, пред эшафот, окруженный с четырех
сторон штыками, за которыми волновалась прихлынувшая
толпа народа.



 
 
 

Секретарь в гражданском мундире выступил вперед и вы-
нул из кармана свернутый лист бумаги.

– Слушай, на кра-ул! – раздалась воинская команда – и
ружья конвоя отчетливо-резко звякнули в воздухе. Бараба-
ны ударили «поход», и через минуту, когда замолк их гро-
хот, до слуха толпы отрывочно стали долетать слова читае-
мой секретарем бумаги: «По указу… суд… за покушение к
убийству… на основании статей… положили…» И далее –
все, что обыкновенно читается в этих случаях.

– Слушай, на пле-чо! – И священник в последний раз при-
близился к Бероевой.

– Да благословит тебя бог и да даст тебе крепость и ве-
ру, – сказал он, осеняя ее крестом. – Теперь, умирая поли-
тическою смертью, ты окончательно уже разрываешь все узы
с сим миром… Да благословит и направит тебя бог на путь
истины в открывающейся ныне перед тобою жизни новой…
Господь с тобою!

И, приложив к губам ее распятие, он отошел в сторону.
Тогда два палача, в своих традиционных красных рубахах и
в черных плисовых шароварах, с высокими сапогами, взяли
осужденную под руки и по лестнице взвели ее на помост чер-
ного эшафота. Барабаны снова зарокотали ужасающий жи-
вую душу бой к экзекуции.

Толпа заколыхалась еще более, и еще слышнее пошел по
ней какой-то смешанный, тысячеголосный гул.

Бероеву подвели к высокому черному столбу, продели ее



 
 
 

руки в железные кольца, прикрепленные к этому столбу це-
пями, и, надвинув их до самых плеч, под мышки, оставили ее
на позорном месте. Осужденная, слегка приподнятая этими
кольцами кверху, как-то повисла всем телом у своего столба.
Ветер слегка колыхал ее черное платье и полы серого армя-
ка. Толпа уже в немом молчании глядела теперь на эту серую
фигуру с доской на груди. Многие головы обнажились, мно-
гие руки поднялись к челу, творя крестное знамение. Эти
люди молились за своего ближнего – за «несчастную», голова
которой все время была поднята кверху, глаза тоже устрем-
лены в пространство и пристально смотрели в летнее небо,
слегка подернутое туманом, чтобы не видеть ни эшафота, ни
толпы – свидетельницы позора, и никого и ничего в целом
мире…

Но вот утренний луч солнца пробился на мгновение
сквозь белесоватый туман, заиграл на прорезных крестах
Знаменской церкви и ярко ударил в лицо осужденной.

Прошло минут около пяти – и голова ее бессильно-тихо
опустилась на грудь и повисла у края доски с белою надпи-
сью.

Казалось, будто к позорному столбу привязана мертвая
женщина.

В свежем и теплом воздухе далеко пронеслась густым сво-
им звуком протяжная волна первого удара в колокол – у Зна-
менья заблаговестили к ранней обедне.

Вставало тихое, безмятежное летнее утро.



 
 
 

По прошествии десятиминутного срока акт политической
смерти был исполнен. Уголовную преступницу, Юлию Ни-
колаевну дочь Бероеву, сняли с эшафота. Военная команда
после отбоя удалилась с площади, где остались одни поли-
цейские и народ, не видя уже перед собою сдерживающего
оплота, волнами отовсюду хлынул к арестантке. На многих
женских глазах виднелись слезы – и трудовые, убогие грив-
ны да пятаки со всех сторон посыпались к ногам Бероевой.

– Прими, Христа ради!.. Прими, несчастненькая! – то и
дело слышались в толпе сочувственные, сострадающие вос-
клицания. Кто находился ближе всех к осужденной, тот под-
нимал с земли эту мирскую лепту и старался всунуть то в
руку, то в карман ей подобранные деньги; сама же Бероева
стояла, поддерживаемая солдатом, смутно сознавая окружа-
ющие предметы, в каком-то апатическом, бессильном состо-
янии, весьма близком к бесчувственности.

– Бог весть, может, еще и занапрасно, может, она и не ви-
новата еще – всяко ведь бывает! – толковали в народе.

– Надысь, сказывают, тоже одного безвинного наказали…
– Да уж теперича виновата ли, нет ли – дело поконченное.
– Не приведи господи!.. Сохрани и помилуй, заступни-

ца-матушка! – слышится слезно-сокрушенный бабий голос.
– А для ча ж не пороли ее? – раздается в другом конце

голос мужской.
– Потому – благородная, надо быть, – откликаются ему.
– Да и слава богу… Что хорошо?.. Страсть ведь и глядеть



 
 
 

на это, потому – человек ведь…
– Нет, ничево: мы привыкши к эфтим делам!..
– Привыкши!.. Да ты откелева?
– А здешние… Обыватели, значит, с самой с Конкой – тут

и живем.
– Ну, это точно что… А мы – деревенские, так нам оно

в диковину.
– По-настоящему, по-божескому, то есть, рассудить тепе-

рича, так хорошенькой душе и глядеть-то на это не след бы,
да уж так только, прости господи…

– Любопытно, Дарья Савельевна, очинно уж любопыт-
ственно!..

– Я доседова с самой Гороховой бежала все… думаешь
себе – хоть грошик подать ей: со всяким ведь это может слу-
читься.

– А из себя-то она какая хорошая – и смотреть-то жалость
берет.

– Гей, ребята! Пойдем глядеть: палачей повели в кабак
водку пить.

– Это уж завсегда палачам по положению, опосля эшафо-
та… Пойдем, робя!

– Да чево там глядеть-то? Абнаковенно – пьют… Нешто,
кабы самим хватить по-малости?..

– Эка, «чево»!.. Поглядим! Цаловальник с них и денег ни-
коли не берет!

– Зачем не брать?



 
 
 

– А так уж испокон веку ни один не возьмет – это верно!
И как только выпьет палач, так он сейчас, вслед за ним, и
посудину, и шкальчик об землю хрепнет, разобьет, значит,
чтобы никто уж опосли из него и не пил боле. А ино даже
так и в кабак не впустит, а возьмет, да вынесет к порогу –
тут и пей себе!

– Это точно, потому как палач по начальству присягу та-
кую дает, что от отца-матери отрицается, коли бы и их по-
роть – он все ж таки должон беспеременно – отказаться не
моги! – и, значит, он от бога проклятой есть человек за это.

– Как же проклятой, коли ему от начальства приказано
так?

– Приказано! Силой ведь никто в палачи не тянет. Разве
уж коли сам человек добровольно пожелает тово, а насильно
идти начальство не заставляет.

– Это уж самый что ни на есть анафема, значит: хуже по-
следней собаки – почему что даже не каждый убивца-раз-
бойник в палачи пойдет!

– А и достается же этим цаловальникам, коли ежели ко-
торый попадет в их лапы – на кобылу!

– Еще бы не достаться! потому – злость…
И среди таких разговоров народ расходится в равные сто-

роны.
Но замечательно нравственное отношение этого народа к

палачу и преступнику: последний для него только «несчаст-
ный», за которого он молится и подает ему свои скудные гро-



 
 
 

ши, тогда как о первом у него свои поверья имеются, и, кро-
ме презрительной ненависти, он ничего к палачу не чувству-
ет. Факт знаменательный и полный глубоко гуманного смыс-
ла: в этих поверьях, в этом битье стакана и посудины, в этом
презрении к исполнителю кары, быть может, самым ярким
образом выразилось отвращение народа нашего и к самой
казни.

Потому что много страданий, много боли и крови лежит
на его прошлом… Уж и без того преступник тяжким лише-
нием прав и предстоящею каторгою несет искупительную ка-
ру закона. «С одного вола двух шкур не дерут» – говорит на-
родный разум.
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