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Аннотация
В увлекательных рассказах популярнейших

латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом
сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на
судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам
жизни. Многие из представленных рассказов публикуются
впервые.



 
 
 

Хулио Кортасар
Рукопись, найденная

в кармане
То, о чем я сейчас пишу, для других могло стать рулеткой

или тотализатором, но не деньги мне были нужны. Я вдруг
почувствовал – или решил, – что темное окно метро может
дать мне ответ и помочь найти счастье именно здесь, под
землей, где особенно остро ощущается жесточайшее разоб-
щение людей, а время рассекается короткими перегонами и
его отрезки – вместе с каждой станцией – остаются позади,
во тьме тоннеля. Я говорю о разобщенности, чтобы лучше
понять (а мне довелось многое понять с тех пор, как я начал
свою игру), на чем была основана моя надежда на совпаде-
ние, вероятно, зародившаяся, когда я глядел на отражения в
оконном стекле вагона, – надежда покончить с разобщенно-
стью, о которой люди, кажется, и не догадываются. Впрочем,
кто знает, о чем думают в этой толкотне люди, входящие и
выходящие на остановках, о чем, кроме того, чтобы скорее
доехать, думают эти люди, входящие тут или там, чтобы вый-
ти там или тут, люди совпадают, оказываются вместе в пре-
делах вагона, где все заранее предопределено, хотя никто не
знает, выйдем ли мы вместе, или я выйду раньше того длин-
ного мужчины со свертками, и поедет ли та старуха в зеле-



 
 
 

ном до конечной остановки или нет, выйдут ли эти ребятиш-
ки сейчас… да, наверное, выйдут, потому что ухватились за
свои ранцы и линейки и пробираются, хохоча и толкаясь, к
дверям, а вон в том углу какая-то девушка расположилась,
видимо, надолго, на несколько остановок, заняв освободив-
шееся место, а эта, другая, пока остается загадкой.

Да, Ана тоже оставалась загадкой. Она сидела очень пря-
мо, чуть касаясь спинки скамьи у самого окна, и была уже в
вагоне, когда я вошел на станции «Этьен Марсель», а негр,
сидевший напротив нее, как раз встал, освободив место, на
которое никто не покушался, и я смог, бормоча извинения,
протиснуться меж коленей двух сидевших с краю пассажи-
ров и сесть напротив Аны. Тотчас же – ибо я спустился в
метро, чтобы еще раз сыграть в свою игру, – я отыскал в окне
отражение профиля Маргрит и нашел, что она очень мила,
что мне нравятся ее черные волосы, эта прядь, косым кры-
лом прикрывающая лоб.

Нет, имена – Маргрит или Ана – не были придуманы поз-
же и не служат сейчас, когда я делаю эту запись в блокно-
те, чтоб отличить одну от другой: имена, как того требова-
ли правила игры, возникли сразу, без всякой прикидки. Ска-
жем, отражение той девушки в окне могло зваться только
Маргрит, и никак иначе, и только Аной могла называться де-
вушка, сидевшая напротив меня и на меня не смотревшая,
а устремившая невидящий взор на это временное скопище
людей, где каждый притворяется, что смотрит куда-то в сто-



 
 
 

рону, только, упаси бог, не на ближнего своего. Разве лишь
дети прямо и открыто глядят вам в глаза, пока их тоже не
научат смотреть мимо, смотреть не видя, с этаким граждан-
ственным игнорированием любого соседа, любых интимных
контактов; когда всяк съеживается в собственном мыльном
пузыре, заключает себя в скобки, заботливо отгораживаясь
миллиметровой воздушной прокладкой от чужих локтей и
коленей или углубившись в книжку либо в «Франс суар», а
чаще всего, как Ана, устремив взгляд в пустоту, в эту иди-
отскую «ничейную зону», которая находится между моим
лицом и лицом мужчины, вперившего взор в «Фигаро». И
именно поэтому Маргрит (а если я правильно угадал, то в
один прекрасный момент и Ана) должна была бросить рассе-
янный взгляд в окно, Маргрит должна увидеть мое отраже-
ние, и наши взгляды скрестятся за стеклом, на которое тьма
тоннеля наложила тончайший слой ртути, набросила черный
колышущийся бархат. В этом эфемерном зеркале лица об-
ретают какую-то иную жизнь, перестают быть отвратитель-
ными гипсовыми масками, сотворенными казенным светом
вагонных ламп, и – ты не посмела бы отрицать этого, Мар-
грит, – могут открыто и честно глядеть друг на друга, ибо
на какую-то долю минуты наши взгляды освобождаются от
самоконтроля. Там, за стеклом, я не был мужчиной, который
сидел напротив Аны и на которого Ана не смогла открыто
смотреть в вагоне метро, но, впрочем, Ана и не смотрела на
мое отражение – смотрела Маргрит, а Ана тотчас отвела взор



 
 
 

от мужчины, сидевшего напротив нее, – нехорошо смотреть
на мужчину в метро, – повернула голову к оконному стеклу
и тут увидела мое отражение, которое ждало этого момен-
та, чтобы чуть-чуть раздвинуть губы в улыбке – вовсе не на-
хальной и не вызывающей, – когда взгляд Маргрит камнем
упал на мой. Все это длилось мгновение или чуть больше,
но я успел уловить, что Маргрит заметила мою улыбку и что
Ана была явно шокирована, хотя она всего лишь опустила
голову и сделала вид, будто проверяет замок на своей сумке
из красной кожи. Право, мне захотелось еще раз улыбнуть-
ся, хотя Маргрит больше не смотрела на меня, так как Ана
перехватила и осудила мою улыбку. И поэтому уже не было
необходимости, чтобы Ана или Маргрит смотрели на меня, –
впрочем, они занялись детальным изучением замка на крас-
ной сумке Аны.

Как это и прежде бывало, во времена Паулы (во времена
Офелии) и всех тех, кто с видимым интересом рассматривал
замок на сумке, пуговицу или сгиб журнальной страницы, во
мне снова разверзлась бездна, где клубком скрутились страх
и надежда, схватились насмерть, как пауки в банке, а время
стало отсчитываться частыми ударами сердца, совпадать с
пульсом игры, и теперь каждая станция метро означала но-
вый, неведомый поворот в моей жизни, ибо такова была иг-
ра. Взгляд Маргрит и моя улыбка, мгновенное отступление
Аны, занявшейся замком своей сумки, были торжественным
открытием церемонии, которая вопреки всем законам разу-



 
 
 

ма предпочитала иной раз самые дикие несоответствия неле-
пым целям обыденной причинности.

Условия игры не были сложными, однако сама игра по-
ходила на сражение вслепую, на беспомощное барахтанье в
вязком болоте, где всюду, куда ни глянь, перед вами выраста-
ет раскидистое дерево судьбы неисповедимой. Мондрианово
дерево парижского метрополитена с его красными, желты-
ми, синими и черными ветвями запечатлело обширное, од-
нако ограниченное число сообщающихся станций. Это дере-
во живет двадцать из каждых двадцати четырех часов, на-
полняется бурлящим соком, капли которого устремляются
в определенные ответвления: одни выкатываются на «Шате-
ле», другие входят на «Вожирар», третьи делают пересадку
на «Одеоне», чтобы следовать в «Ла Мотт-Пике», – сотни,
тысячи. А кто знает, сколько вариантов пересадок и перехо-
дов закодировано и запрограммировано для всех этих жи-
вых частиц, внедряющихся в чрево города там и выскакива-
ющих тут, рассыпающихся по Галереям Лафайет, чтобы за-
пастись либо пачкой бумажных салфеток, либо парой лам-
почек на третьем этаже магазина близ улицы Гей-Люссака.

Мои правила игры были удивительно просты, прекрасны,
безрассудны и деспотичны. Если мне нравилась женщина,
если мне нравилась женщина, сидевшая напротив меня у ок-
на, если ее изображение в окне встречалось глазами с моим
изображением в окне, если улыбка моего изображения в ок-
не смущала, или радовала, или злила изображение женщины



 
 
 

в окне, если Маргрит увидела мою улыбку и Ана тут же опу-
стила голову и стала усердно разглядывать замок своей крас-
ной сумки, значит, игра началась независимо от того, как
встречена улыбка-с раздражением, удовольствием или види-
мым равнодушием. Первая часть церемонии на этом завер-
шалась: улыбка замечена той, для которой она предназначе-
на, а затем начиналось сражение на дне бездны, тревожное
колебание – от станции до станции – маятника надежды. Я
думаю о том, как начался тот день; тогда в игру вступила
Маргрит (и Ана), неделей же раньше – Паула (и Офелия):
рыжеволосая девушка вышла на одной из самых каверзных
станций, на «Монпарнас-Бьенвеню», которая, подобно зло-
вонной многоголовой гидре, не оставляла почти никакого
шанса на удачу. Я сделал ставку на переход к линии «Порт-
де-Вавен» и тут же, у первой подземной развилки, понял, что
Паула (что Офелия) направится к переходу на станцию «Мэ-
рия Исси». Ничего не поделаешь, оставалось только взгля-
нуть на нее в последний раз на перекрестке коридоров, уви-
деть, как она исчезает, как ее заглатывает лестница, ведущая
вниз. Таково было условие игры: улыбка, замеченная в ок-
не вагона, давала право следовать за женщиной и почти без-
надежно надеяться на то, что ее маршрут в метро совпада-
ет с моим, выбранным еще до спуска под землю; а потом –
так было всегда, вплоть до сегодняшнего дня – смотреть, как
она исчезает в другом проходе, и не сметь идти за ней, воз-
вращаться с тяжелым сердцем в наземный мир, забиваться в



 
 
 

какое-нибудь кафе и опять жить как живется, пока мало-по-
малу через часы, дни или недели снова не одолеет охота по-
пытать счастья и потешить себя надеждой, что все совпадет
– женщина и отражение в стекле, радостно встреченная или
отвергнутая улыбка, направление поездов, – и тогда наконец,
да, наконец с полным правом можно будет приблизиться и
сказать ей первые, трудные слова, пробивающие толщу за-
стоявшегося времени, ворох копошащихся в бездне пауков.

Когда мы подъехали к станции «Сен-Сюльпис», кто-то ря-
дом со мной направился к выходу. Сосед Аны тоже вышел,
и она сидела теперь одна напротив меня и уже не разгляды-
вала свою сумку, а, рассеянно скользнув взглядом по моей
фигуре, остановила глаза на картинках, рекламирующих го-
рячие минеральные источники и облепивших все четыре уг-
ла вагона. Маргрит не поворачивала головы к окну, чтобы
увидеть меня, но это как раз и говорило о возникшем кон-
такте, о его неслышной пульсации. Ана же была, наверное,
слишком робка, или ей просто казалось глупым глядеть на
отражение лица, которое расточает улыбки Маргрит. Стан-
ция «Сен-Сюльпис» имела для меня очень важное значение,
потому что до конечной «Порт-д'Орлеан» оставалось восемь
остановок, лишь на трех из них были пересадки, и, значит,
только в случае, если Ана выйдет на одной из этих трех, у
меня появится шанс на возможное совпадение. Когда поезд,
стал притормаживать перед «Сен-Пласид», я замер, глядя в
окно на Маргрит, надеясь встретиться с ней взглядом, а глаза



 
 
 

Аны в эту минуту неторопливо блуждали по вагону, словно
она была убеждена, что Маргрит больше не взглянет на меня
и потому нечего больше и думать об этом отражении лица,
которое ждало Маргрит, чтобы улыбнуться только ей.

Она не сошла на «Сен-Пласид», я знал об этом еще до то-
го, как поезд начал тормозить, ибо собирающиеся выйти пас-
сажиры обычно проявляют суетливость, особенно женщи-
ны, которые нервно ощупывают свертки, запахивают паль-
то или, перед тем как встать, оглядывают проход, чтобы не
наткнуться на чужие колени, когда внезапное снижение ско-
рости превращает человеческое тело в неуправляемый пред-
мет. Ана равнодушно взирала на станционные рекламы, ли-
цо Маргрит было смыто с окна светом наружных ламп, и я не
мог знать, взглянула она на меня или нет, да и мое отраже-
ние тонуло в наплывах неоновых огней и рекламных афиш,
а потом в мелькании входящих и выходящих людей. Если
бы Ана вышла на «Монпарнас-Бьенвеню», мои шансы ста-
ли бы минимальны. Как тут не вспомнить о Пауле (об Офе-
лии) – ведь скрещение четырех линий на этой станции сво-
дило почти к нулю возможность угадать ее выбор. И все же
в день Паулы (Офелии) я до абсурда был уверен, что наши
пути совпадут, и до последнего момента шел в трех метрах
позади этой неторопливой девушки с длинными рыжими во-
лосами, словно припорошенными сухой хвоей, и, когда она
свернула в переход направо, голова моя дернулась, как от
удара в челюсть. Нет, я не хотел, чтобы теперь то же произо-



 
 
 

шло с Маргрит, чтобы вернулся этот страх, чтобы это повто-
рилось на «Монпарнас-Бьенвеню», и незачем было вспоми-
нать о Пауле (об Офелии), прислушиваться к тому, как пау-
ки в бездне начинают душить робкую надежду на то, что Ана
(что Маргрит)… Но разве кто-нибудь откажется от наивных
самоутешений, которые помогают нам жить? Я тут же ска-
зал себе, что, возможно, Ана (возможно, Маргрит) выйдет не
на «Монпарнас-Бьенвеню», а на какой-нибудь другой, еще
остающейся станции; что, может быть, она не пойдет в тот
переход, который для меня закрыт; что Ана (что Маргрит) не
выйдет на «Монпарнас-Бьенвеню» (не вышла), не выйдет на
«Вавен» – и она действительно не вышла! – что, может быть,
выйдет на «Распай», на этой первой из двух последних воз-
можных станций… А когда она и тут не вышла, я уже знал,
что остается только одна станция, где я мог дальше следо-
вать за ней, ибо три последующие переходов не имели и в
счет не шли. Я снова стал искать взглядом Маргрит в стек-
ле окна, стал звать ее из безмолвного и окаменевшего мира,
откуда должен был долететь до нее мой призыв о помощи,
докатиться прибоем. Я улыбнулся ей, и Ана не могла этого
не видеть, а Маргрит не могла этого не чувствовать, хотя и
не смотрела на мое отражение, по которому хлестали светом
лампы тоннеля перед станцией «Данфер-Рошро». Первый ли
толчок тормозов заставил вздрогнуть красную сумку на ко-
ленях Аны, или всего лишь чувство досады взметнуло ее ру-
ку, откинувшую со лба черную прядь? Я не знал, но в эти



 
 
 

считанные секунды, пока поезд замирал у платформы, пау-
ки особенно жестоко бередили мое нутро, предвещая новое
поражение. Когда Ана легким и гибким движением выпря-
мила свое тело, когда я увидел ее спину среди пассажиров,
я, кажется, продолжал бессмысленно оглядываться, ища ли-
цо Маргрит в стекле, ослепшем от света и мельканий. Затем
встал, словно не сознавая, что делаю, и выскочил из вагона
и устремился покорной тенью за той, что шла по платформе,
пока вдруг не очнулся от мысли, что сейчас мне предстоит
последнее испытание, будет сделан выбор, окончательный и
бесповоротный.

Понятно, что Ана (Маргрит) либо пойдет своим обычным
путем, либо свернет, куда ей вздумается, я же, еще входя в
вагон, твердо знал: если кто-нибудь окажется в игре и вый-
дет на «Данфер-Рошро», в мою комбинацию будет включен
переход на линию «Насьон-Этуал». Равным образом, если
бы Ана (если бы Маргрит) вышла на «Шателе», я имел бы
право следовать за ней лишь по переходу к «Венсен-Нейи».
На этом, решающем, этапе игра была бы проиграна, если бы
Ана (если бы Маргрит) направилась к линии «Де Ско» или
к выходу на улицу. Все должно было решиться моменталь-
но, ибо на станции «Дафнер-Рошро» нет вопреки обыкнове-
нию бесчисленных коридоров и лестницы быстро доставля-
ют человека к месту назначения или – коль скоро речь идет
о моей игре с судьбой – к месту предназначения. Я видел,
как она скользит в толпе, как равномерно покачивается крас-



 
 
 

ная сумка – будто игрушечный маятник, – как она вертит
головой в поисках табличек-указателей и, секунду поколе-
бавшись, сворачивает налево. Но слева был выход прямо на
улицу…

Я не знаю, как это выразить: пауки буквально раздирали
мне нутро, но я честно вел себя в первую минуту и продол-
жал идти за ней просто так, машинально, чтобы потом по-
кориться неизбежности и сказать там, наверху: что ж, сту-
пай своей дорогой. Но вдруг, на середине лестницы, я понял,
что нет, что, наверное, единственный способ убить пауков –
это преступить закон, нарушить правила хотя бы один раз.
Пауки, было впившиеся в мой желудок в ту минуту, когда
Ана (когда Маргрит) пошла вверх по запретной лестнице,
сразу притихли, и весь я внезапно обмяк, по телу разлилась
усталость, хотя ноги продолжали автоматически преодоле-
вать ступеньку за ступенькой. Все мысли улетучились, кро-
ме одной: я все еще вижу ее, вижу, как красная сумка, при-
плясывая, устремляется наверх к улице, как черные волосы
ритмично подрагивают в такт шагам. Уже стемнело, поры-
вистый холодный ветер бросал в лицо снег с дождем; я знаю,
что Ана (что Маргрит) не испугалась, когда я поравнялся с
ней и сказал: «Не может быть, чтобы мы так и разошлись, не
успев встретиться».

Позже, в кафе, уже только Ана, ибо образ Маргрит по-
блек перед реальностью чинзано и сказанных слов, призна-
лась мне, что ничего не понимает, что ее зовут Мари-Клод,



 
 
 

что моя улыбка в окне вагона ее смутила, что она было хо-
тела встать и пересесть на другое место, что потом не слы-
шала моих шагов за своей спиной и что на улице – вопреки
здравому смыслу – совсем не испугалась. Так говорила она,
глядя мне в глаза, потягивая чинзано, улыбаясь без всяко-
го смущения, вовсе не стыдясь того, что не где-нибудь, а на
улице и почти без колебаний приняла мое неожиданное при-
глашение пойти в кафе. В минуты этого счастья, освежавше-
го брызгами прибоя, ласкавшего тополиным пухом, я не мог
рассказать ей о том, что она сочла бы за манию или безум-
ство, что, собственно, и было безумством, если на это взгля-
нуть иными глазами, с иного берега жизни. Я говорил ей о
ее непослушной пряди и ее красной сумке, о ее пристрастии
к рекламам горячих источников, о том, что улыбался ей не
потому, что я скучающий неудачник или донжуан; я желал
подарить ей цветок, дать знак, что она мне нравится, что мне
хорошо, что хорошо ехать вместе с ней, что хорошо еще од-
ну сигарету, еще рюмку…

Ни одной секунды мы не фальшивили, вели разговор как
старые знакомые и как будто все так и надо и смотрели друг
на друга без чувства неловкости. Я думаю, что Маргрит то-
же не испытывала бы ложного стыда, как и Мари-Клод, ес-
ли бы ответила на мою улыбку в окне вагона, если бы так
много не размышляла об условностях, о том, что нельзя от-
вечать, когда с тобой заговаривают на улице и хотят угостить
конфетами и пригласить в кино… А Мари-Клод тем време-



 
 
 

нем уже отбросила всякую мысль о моей улыбке «только для
Маргрит»; Мари-Клод и на улице, и в кафе даже полагала,
что это была хорошая улыбка, и что незнакомец в метро улы-
бался Маргрит вовсе не для того, чтобы закинуть удочку в
другой садок, и что моя нелепая манера знакомиться была
единственно справедливой и разумной и вполне позволяла
ответить «да», да, можно вместе выпить рюмочку и побол-
тать в кафе.

Не помню, что я рассказывал о себе, вероятно, все, кроме
своей игры, а значит, не так-то много. В один прекрасный
миг мы вместе рассмеялись, кто-то из нас первым пошутил,
а потом оказалось, что нам нравятся одни и те же сигареты
и Катрин Денёв. Она разрешила мне проводить ее до две-
рей дома, протянула руку без тени жеманства и дала согласие
прийти в то же самое кафе и в тот же самый час во вторник.

Я взял такси и поехал домой, впервые погрузившись в се-
бя как в какую-то неведомую и чужую страну, повторяя се-
бе, что «да», что Мари-Клод, что «Данфер-Рошро», и плотно
смыкал веки, чтобы дольше видеть ее черные волосы, забав-
ное покачивание головой при разговоре, улыбку. Мы нико-
гда не опаздывали и подробно обсуждали фильмы, говорили
о своей работе, выясняли причины некоторых наших идей-
ных расхождений. Она продолжала вести себя так, словно
каким-то чудесным образом ее вполне устраивает это наше
общение – без лишних объяснений, без лишних расспросов,
и, кажется, ей даже в голову не приходило, что какой-нибудь



 
 
 

пошляк мог бы принять ее за потаскушку или за дурочку;
устраивает и то, что я не пытался сесть с ней в кафе на один
диванчик, что, пока мы шли по улице Фруадево, ни разу не
положил ей руку на плечи, избегая этого первого интимного
жеста и зная, что она, в общем, живет одна – младшая сест-
ра не слишком часто бывала в ее квартире на четвертом эта-
же, – не просил позволения подняться к ней.

Увы, она и не подозревала, что существуют пауки. Во вре-
мя наших трех или четырех встреч они не терзали меня, за-
таившись в бездне, ожидая дня, когда я одумаюсь, будто бы я
уже не думал обо всем, но были вторники, было кафе и была
радость, что Мари-Клод уже там или что вот-вот распахнется
дверь и влетит это темноволосое упрямое создание, которое,
нимало о том не ведая, боролось против вновь проснувших-
ся пауков, против нарушения правил игры, защищаясь от
них легким прикосновением руки, непокорной прядью, то и
дело падавшей на лоб. В какой-то момент она, казалось, что-
то поняла, умолкла и выжидательно смотрела на меня, оче-
видно заметив, какие я прилагаю усилия, чтобы продлить пе-
редышку, чтобы придержать пауков, снова начинавших ору-
довать, несмотря на Мари-Клод, против Мари-Клод, которая
все-таки ничего не понимала, сидела и молчала в ожидании.
Нет – наполнять рюмки, и курить, и болтать с ней, до по-
следнего отстаивая междуцарствие без пауков, расспраши-
вать о ее жизни, о повседневных хлопотах, о сестре-студент-
ке и немудреных радостях и так желать эту черную прядь,



 
 
 

прикрывавшую ей лоб, желать ее самое как конца, как дей-
ствительно последнюю остановку на последних метрах жиз-
ни, но была бездна, была расщелина между моим стулом и
этим диванчиком, где мы могли бы поцеловаться, где мои гу-
бы впервые прикоснулись бы к аромату Мари-Клод, прежде
чем мы пошли бы, обнявшись, к ее дому, поднялись бы по
лестнице и избавились от одежд и ожиданий.

И я ей обо всем рассказал. Как сейчас помню: кладбищен-
ская стена и Мари-Клод, прислонившаяся к ней, а я говорю,
говорю, зарыв лицо в горячий мех ее пальто, и вовсе не уве-
рен, что мой голос, мои слова доходят до нее, что она может
понять. Я сказал ей обо всем, о всех подробностях игры, о
ничтожных шансах на счастье, исчезавших вместе со столь-
кими Паулами (столькими Офелиями), которые всегда из-
бирали другой путь; о пауках, которые в конце концов воз-
вращались. Мари-Клод заплакала, я чувствовал, как она дро-
жит, хотя словно еще пытается защитить меня, подставить
плечо, прислонившись к стене мертвых. Она ни о чем меня
не спросила, не захотела узнать ни «почему», ни «с каких
пор», ей в голову не приходило уничтожить раз и навсегда
заведенный механизм, работающий против нее самой, про-
тив города и его табу. Только тихое всхлипывание, похожее
на стоны маленького раненого зверька, звучало бессильным
протестом против триумфа игры, против дикой пляски пау-
ков в бездне.

В подъезде ее дома я сказал ей, что еще не все потеряно,



 
 
 

что от нас обоих зависит, состоится ли наша «настоящая»
встреча; теперь и она знает правила игры, и они упрощаются
уже потому, что отныне мы будем искать только друг друга.
Она сказала, что попросит две недели в счет отпуска и бу-
дет брать с собою в метро книгу, и тогда сырое, враждебное
время в этом подземном мире пролетит быстрее; что станет
придумывать самые разные комбинации и ждать меня, чи-
тая книги или разглядывая афиши. Мы не хотели думать о
несбыточности, о том, что, если и встретимся в одном ваго-
не, это еще ничего не значит, что на сей раз нельзя допускать
ни малейшего самообмана. Я попросил, чтобы она ничуть
не волновалась, спокойно ездила в метро и не плакала эти
две недели, пока я буду ее искать. Без слов она поняла, что,
если этот срок истечет и мы не увидимся или увидимся, но
коридоры уведут нас в разные стороны, уже не имеет смысла
возвращаться в кафе или ждать друг друга возле подъезда
ее дома.

У подножия лестницы, которую желтый свет лампочек
протягивал ввысь, до самого окна той воображаемой Ма-
ри-Клод, что спала в своей квартире, в своей постели, рас-
кинувшись во сне, я поцеловал ее волосы и медленно отпу-
стил ее теплые руки. Она не искала моих губ, мягко отстра-
нилась от меня и, повернувшись ко мне спиной, пошла вверх
по лестнице, по одной из тех многих лестниц, которые уво-
дили их от меня, не давая идти им вослед.

Я вернулся домой пешком, без пауков, опустошенный, но



 
 
 

словно бы омытый новой надеждой. Теперь пауки мне бы-
ли не страшны, игра начиналась заново, как не один раз
прежде, но отныне с одной только Мари-Клод. В понедель-
ник я спустился на станцию «Куронн» ранним утром и под-
нялся на «Макс-Дормуа» поздним вечером, во вторник во-
шел на «Кримэ», в среду на «Филип-Огюст», точно соблю-
дая правила, выбирая линии с пятнадцатью станциями, че-
тыре из которых имели пересадку; на первой из них я должен
был выбрать «Севр-Монрей», на второй – «Клиши Порт-
Дофин», произвольно, не подчиняясь никакой логике, ибо
ее здесь и не могло быть, хотя Мари-Клод, наверное, выхо-
дила поблизости от своего дома, на «Данфер-Рошро» или
на «Корвизар», возможно делая пересадку на станции «Па-
стер», чтобы ехать затем к «Фальгиер». Снова и снова мон-
дриановское дерево раскидывало свои безжизненные вет-
ви, случай сплетал красные, синие, белые пунктирные иску-
шения. Четверг, пятница, суббота. Стоять, стоять на плат-
форме, смотреть, как подходит поезд, семь или восемь ваго-
нов, как они замедляют ход, бежать в хвост поезда и втиски-
ваться в последний вагон, но там нет Мари-Клод; выходить
на следующей станции и ждать следующего поезда, проез-
жать остановку и переходить на другую линию, смотреть на
скользящие мимо вагоны – без Мари-Клод; опять пропус-
кать один-два поезда, садиться в третий, следовать до конеч-
ной остановки, возвращаться на станцию, где можно сделать
пересадку, думать, что она может сесть только в четвертый



 
 
 

поезд, прекращать поиски и подниматься наверх, чтобы по-
обедать, а затем, сделав одну-две затяжки горьким сигарет-
ным дымом, снова возвращаться вниз, садиться на скамью и
ждать второго, пятого поезда. Понедельник, вторник, среда,
четверг – без пауков, ибо я все еще надеюсь, ибо все сижу и
жду на этой скамейке, на станции «Шмен-Вер», с этим блок-
нотом, в котором рука пишет только для того, чтобы изоб-
рести какое-нибудь иное время, задержать шквал, несущий
меня к субботе, когда все, вероятно, будет кончено, когда я
вернусь домой один, а они опять проснутся и станут ярост-
но терзать, колоть, кусать меня, требуя возобновления игры,
других Мари-Клод, других Паул, – неизбежное повторение
после каждого краха, раковый рецидив.

Но сегодня еще только четверг, станция «Шмен-Вер», на-
верху спускается на землю ночь, еще немного можно поте-
шить себя не такой уж абсурдной мыслью, что во втором по-
езде в четвертом вагоне может оказаться Мари-Клод, она бу-
дет сидеть у окна, вот она видит меня и выпрямляется с кри-
ком, которого никто не может слышать, никто, кроме меня;
крик мне в лицо – и я прыгаю в закрывающиеся двери, втис-
киваюсь в переполненный вагон, расталкиваю огрызающих-
ся пассажиров, бормочу извинения, которых никто не ждет
и не принимает, и, наконец, останавливаюсь у скамейки, за-
нятой пакетами, зонтами и ногами, а Мари-Клод в ее сером
пальто у самого окна; черная прядь чуть шевельнулась при
резком рывке вагона, а руки, сложенные на коленях, едва за-



 
 
 

метно вздрогнули в призыве, которому нет названия, кото-
рый я сейчас услышу, обязательно услышу. Не надо ни о чем
говорить, да и невозможно ничего сказать через эту непро-
ницаемую стену отчужденных лиц и черных зонтов между
мной и Мари-Клод. Осталось три станции с пересадками.
Мари-Клод должна выбрать одну из них, пройти по плат-
форме, направиться к одному из переходов или к лестнице
на улицу, и она ничего не знает об избранном мною пути, с
которого я на сей раз не сойду. Поезд подходит к станции
«Бастилия», но Мари-Клод сидит, люди входят и выходят,
рядом с ней освобождается место, но я не шевелюсь, я не
могу туда сесть, не могу вместе с ней волноваться до дро-
жи, а она, конечно, страшно волнуется. Вот остаются поза-
ди и «Ледрю-Роллэн», и «Фуардерб-Шалиньи»; Мари-Клод
знает, что на этих, без пересадок, станциях я не имею права
следовать за ней, и боится шелохнуться; главные ставки в иг-
ре будут сделаны на «Рейи-Дидро» или на «Домениль». Вот
поезд подходит к «Рейи-Дидро», и я отвожу глаза, не хочу,
чтобы она знала, не хочу, чтобы догадалась, что это не здесь.
Когда поезд трогается, я вижу, что она сидит; нам остает-
ся последняя надежда: в «Домениле» только один переход и
один выход на улицу – красное или черное, да или нет.

И тогда мы глядим друг на друга, Мари-Клод поднима-
ет голову и смотрит мне прямо в лицо, смотрит в поблед-
невшее лицо того, кто судорожно вцепился в поручень и не
сводит глаз с ее лица, с лица без единой кровинки, с ли-



 
 
 

ца Мари-Клод, которая прижимает к себе красную сумку и
встанет, как только поезд поравняется с платформой «Доме-
ниль»…


