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Хулио Кортасар
Местечко, которое

называется Киндберг
Киндберг, странное название, взять и перевести, не мудр-

ствуя – детская горка, а что если – добрая, приветливая?
впрочем, какая разница, место и место, куда приезжаешь
поздним вечером прямо из ливня, который бешено фыркая,
лупит по ветровому стеклу; старый отель с широкими, ухо-
дящими вглубь галереями, где все устроено так, чтобы разом
забыть, что снаружи по-прежнему льет, скребется, стучит,
словом, место, где можно переодеться, укрыться от непого-
ды, от всего, а вот и суп в большой серебряной супнице, бе-
лое сухое вино, ты ломаешь хлеб и первой кусок – Лине, она
держит его на ладошке, точно щедрый дар – так оно, отча-
сти, и есть – и вдруг, пойди – пойми, дует на него, но до че-
го красиво вздрагивает и чуть отлетает вверх челка Лины и
это дуновение с руки, с хлеба, будто приподнимает занавес
крохотного театра, и Марсело сможет наконец увидеть выбе-
жавшие на сцену мысли Лины, образы и воспоминания Ли-
ны, которая жадно глотает душистый суп, сияя счастливой
улыбкой.

Но нет, на чистом, почти детском лбу Лины – ни складки,
и поначалу лишь голос роняет крупинки ее сути, позволяет



 
 
 

увидеть Лину в первом приближении: да, она – чилийка, а
то что все время мурлычет – известная тема Арчи Шеппа 1,
ногти, слегка обкусанные, но удивительно почему такие чи-
стые при том, что все на ней мятое, грязное от автостопа,
от ночевок на фермах, в сараях и других пристанищах моло-
дежи. Ха, молодежь, смеется Лина, схлебывая с ложки суп,
точно голодный медвежонок, да ты наверняка мало что о ней
знаешь – она, эта молодежь закаменела, ходячие трупы, по-
верь, как в том ужастике Ромеро 2.

Марсело едва удержался, чтобы не спросить, кто такой Ро-
меро, слыхом не слыхивал, да ладно, пусть себе болтает, как
удивительно встретиться вдруг с этим восторгом от горячей
еды, с радостью от комнаты, где ждет, потрескивая, горящий
камин, словом от всего, что может вместить в себя этот пузы-
рек буржуазного довольства, доступный для клиентов с ту-
гими бумажниками; а дождь, он разлетается брызгами, уда-
ряясь об этот пузырек, точь в точь как под вечер, в сумерках,
он ударялся о молочно-белое лицо Лины, стоявшей у края
дороги, рядом с лесом, что за нелепое место для автостопа? –
почему нелепое, ведь повезло, ну-ка ешь, медвежонок, еще
супчика, смотри, как бы не заболеть ангиной, волосы еще
мокрые, но камин ждет, весело потрескивая там, в комнате с

1  Арчи Шепп (род. в  1937 г.) – видный американский джазовый компози-
тор-авангардист и саксофонист.

2 Ромеро, Джордж (р. 1940) – американский кинорежиссер, сценарист и опера-
тор, создатель фильмов ужасов.



 
 
 

огромной широченной кроватью в стиле ампир, с зеркалами
до полу, с резными старинными столиками, бахромой, тяже-
лыми шторами, так зачем ты стояла там под таким ливнем,
ну-ка скажи, скажи, твоя мама всыпала бы тебе по первое
число.

Ходячие трупы, повторяет Лина, путешествовать надо в
одиночку, дождь, конечно, не подарок, но в таком плаще не
промокнешь, правда, разве что волосы и ноги немного, ну
в случае чего – таблетка аспирина. А меж тем опустевшая
хлебница снова полна верхом, и медвежонок лихо расправ-
ляется с хрустящими ломтиками, масло – мечта, а ты что
делаешь? Почему катаешься в такой роскошной машине, а
почему ты, а-а, ты – аргентинец! И в один голос – да, вот
он случай, не подкачал, надо же, не остановись Марсело за
восемь километров до того – промочить горло у придорож-
ного кафе, эта зверюшка сидела бы сейчас в другой маши-
не или бы торчала в лесу под дождем, кто я? – агент по про-
даже прессованных панелей, ну да, без конца в разъездах,
а сейчас надо провернуть сразу два дела. Лина слушает со-
средоточенно – что такое прессованные панели, разумеется,
малоинтересная тема, но куда деваться, не врать же, что ты
– укротитель зверей или кинорежиссер, или чего там – Пол
Маккартни, соль, пожалуйста. Поразительно, как она вдруг
резка в движениях – не то птица, не то кузнечик, нет, она –
лесной медвежонок, пляшущая челка, и все время этот мо-
тив Арчи Шеппа, та-ра-ра, у тебя есть его пластинки, то есть



 
 
 

как, а-а, ну понятно. Понятно, усмехается про себя Марсе-
ло, выходит, у него не должно быть пластинок Арчи Шеппа,
но самое смешное, что они у него есть и временами он их
слушает с Марлен в Брюсселе, вот так, только не способен
сжиться с ними, как Лина, которая начинает мурлыкать Ар-
чи Шеппа чуть ли не после каждого глотка, и ее сияющая
улыбка – все разом: и free jazz 3, и кусочки сочного гуляша,
автостоп, промокшая зверюшка, медвежонок, та-ра-ра, ни-
когда так не везло, ты – молодчина, добрый. Да, молодчина и
не промах, Марсело напевает любимую мелодию, но мяч вне
игры, это – аккордеон, она-то – другое поколение, старина,
она – девочка-медвежонок, Шепп, а не танго, че!

И томительно-сладко щекочет где-то внутри с той самой
минуты, когда они свернули в Киндберг и оставили маши-
ну в огромном старом ангаре, старуха освещает им дорогу
каким-то допотопным фонарем, Марсело – чемодан и порт-
фель, Лина – рюкзак и хлюпающие кеды, приглашение на
ужин принято еще в машине, посидим – поболтаем; дождь,
как из пулемета, какой смысл ехать на ночь глядя, давай
остановимся в этом Киндберге, поужинаем, – о, спасибо, ну
просто здорово! ты пообсохнешь, и лучше остаться здесь до
утра, «пусть льет, пусть льет, наш зайчишка переждет», о,
конечно, а потом стоянка, гулкие готические галереи, веду-

3 Свободный джаз (англ.) – стиль современного джаза 60-х гг., связанный с
радикальными изменениями в области формы, ритма, мелодики и техники им-
провизации.



 
 
 

щие к холлу, как тепло в этом отеле, вот красота! Послед-
няя капелька на челке, рюкзак через плечо, лесной медвежо-
нок, герл-скаут с добрым дядюшкой, я возьму номера сей-
час – хоть немного обсохнешь до ужина. И опять эти горя-
чие иголочки внизу легким спазмом, а Лина вскидывает гла-
за сквозь челку – номера? чего ради? бери один на двоих. Он
смотрит в сторону и снова тянет, екает внизу, расприятно-
неприятно, ну и ну, тогда – чудо, тебе везет, старина, значит,
еще одна в твоей жизни, значит – эта зверюшка, она – очень
и очень! Марсело настороженно следит за Линой, а она спи-
ной к нему вытаскивает из рюкзака другие джинсы, черный
свитер и без умолку болтает – вот это камин! слышь, какой
пахучий огонь, меж тем он перерывает весь чемодан, отыс-
кивая аспирин среди витаминов, дезодорантов и лосьонов
для бритья. И куда ты собралась ехать? не знаю, у меня есть
письмо для одних ребят, хиппи, они в Копенгагене, и рисун-
ки, мне их дала Сесилия в Сантьяго, ребята, сказала, отлич-
ные, Лина небрежно развешивает мокрую одежду прямо на
шелковую ширму и вытряхивает рюкзак – надо видеть! – на
столик времен Франца Иосифа, с позолотой и арабесками:
Джеймс Болдуин 4, пуговицы, темные очки, картонные коро-
бочки, Пабло Неруда, прокладки, карта Германии, ой, уми-
раю от голода, Марсело, мне нравится твое имя, – звучит,
ну зверски хочу есть! Так пошли, малышка, душ, считай уже

4 Джеймс Болдуин (1924 – 1987) – американский писатель негритянского про-
исхождения.



 
 
 

принят, а порядок в рюкзаке наведешь потом. Лина резко
подымает голову и в упор смотрит на него – я никогда не
навожу порядка, с какой стати, рюкзак, он как я, как это пу-
тешествие, как политика, все вперемежку, вверх тормашка-
ми. Вот со-плюха, ахает про себя Марсело, и по-прежнему
щекотно тянет внизу (аспирин пусть примет перед кофе, так
лучше), но все этот словесный мусор, «малышка», «мысли-
мо ли разъезжать вот так одной?», за супом она рассмеялась:
молодежь, ходячие трупы, как в этом ужастике Ромеро. И
вкусный гуляш, и тепло, и веселый смех Лины, и вино – от
всего этого в животе вместо щекотного покалывания нарас-
тает ощущение, похожее на радостный покой, да пусть себе
несет свою чепуху, пусть толкует о своих взглядах на мир,
которыми он и сам забивал себе когда-то голову, а впрочем,
стоит ли вспоминать – забылось, пусть смотрит на него из-
под занавеса-челочки, вдруг задумчивая, озабоченная и сле-
дом – та-ра-ра, Шепп, как тут хорошо, знаешь, на мне уже
все высохло, а под Авиньоном я целых пять часов прождала
попутную машину, ветрище жуткий, крыши срывало с до-
мов, на моих глазах, веришь – не веришь, птица разбилась о
дерево и упала, как тряпочная, перец, пожалуйста!

Значит ты, (уносят пустое блюдо) думаешь вот таким ма-
нером попасть в Данию, а хоть какие-то деньги у тебя есть?
конечно, поеду, доберусь, а ты разве не любишь салата? То-
гда подвинь его мне, – ем, не наемся. Она забавно наворачи-
вает на вилку листья и жует старательно вместе с темой Шеп-



 
 
 

па, а временами – пф! – лопается маленький серебристый
пузырек в уголке влажного рта, очень красивый рот, твердо
очерченный, такой как надо, прямо с картин мастеров Воз-
рождения, прошлая осень с Марлен во Флоренции, вспомни
эти рты, которые так любили рисовать гениальные мужелож-
цы, рты с чувственным изломом, загадочные и так далее, на-
до же, как ударил в голову этот рислинг семьдесят четверто-
го года под звуки голоса Лины, а медвежонок говорит и го-
ворит, уплетая с аппетитом все, что на столе, и Шепп, непо-
стижимо, как я окончила философский в Сантьяго, мне еще
читать – не перечитать, вот теперь и возьмусь за книги. Ишь
ты, бедная зверюшка, столько радости от салата и Спинозы,
которого собралась поглотить за шесть месяцев вместе с Ал-
леном Гинсбергом 5 и Арчи Шеппом; интересно, что она еще
успеет выложить из этой модной муры, пока принесут кофе,
(не забыть про аспирин, вот соплюха, еще, не приведи Бог,
разболеется, дождь всю перещупал там, у леса). А меж тем с
последними кусочками гуляша и неизменным Арчи Шеппом
что-то понемногу сдвигалось, какой-то новый поворот, сло-
ва вроде те же, Спиноза, Копенгаген, но – все иначе. Лина,
которая ломает хлеб, пьет вино, смотрит довольными глаза-
ми, она далеко и близко, что-то в ней переменилось в эти
ночные часы, хотя слова «далеко» и «близко» – ничего не
проясняют, тут – другое, тут – театр, будто Лина показывает
ему вовсе не себя, тогда что же, ну скажи, скажи?

5 Аллен Гинеберг (1926 – 1997) – американский поэт.



 
 
 

Два тоненьких кусочка швейцарского сыра, почему ты не
ешь, Марсело, такая вкуснятина, по-моему ты вообще ни-
чего не ешь, надо же, такой солидный, настоящий сеньор,
правда? И все куришь-ишь-ишь. Ишь! Даже не притронул-
ся, может еще немного вина, ну немного, неужели нет, с та-
ким обалденным сыром, не оставляй этот кусочек, запей ви-
ном. Еще хлеб, пожалуйста, с ума сойти, сколько умяла хле-
ба, и представь, говорят, что я склонна к полноте, вот что
слышишь, да, есть животик, ну и что, что незаметно, Шепп!

Нечего ждать, что она заговорит наконец о чем-то глубо-
ком, и, собственно, к чему; (ты ведь такой солидный чело-
век, настоящий сеньор, да?) каким зачарованным и вместе с
тем нацеленным взглядом следит этот медвежонок за столи-
ком на колесах, уставленном сладостями: пирожные, взби-
тые сливки, фрукты, да, животик, ее пугают – расплывешься,
sic! – вон то, где побольше крема, а чем тебе не нравится Ко-
пенгаген, Марсело? Но Марсело этого не говорил, просто ка-
кой смысл мотаться по дорогам столько времени, да в непо-
году, да еще набитый рюкзак, а там, в Копенгагене – скорее
всего! – обнаружить, что твои хиппи уже колесят по Кали-
форнии, эх ты, неужели не понял, что мне без разницы, я же
сказала, что совсем их не знаю, просто везу им из Сантьяго
рисунки, которые дала Сесилия и Маркос и еще пластинку
«Mothers of invention» 6, интересно, есть тут проигрыватель,

6 «Mothers of invention» (англ.– «Изобретательные мамаши») – американская
рок-группа 60-ых годов.



 
 
 

ты бы послушал, хм, удумала – в такой час, в Киндберге, лад-
но бы цыганские скрипки, но твои мамаши, Лина прыскает,
весь рот в креме, под черным свитером теплый животик, те-
перь оба заливаются смехом, вообразив вой этих мамаш в
благопристойном Киндберге и лицо хозяина отеля, ха-ха, и
опять горячие волны внизу, вместо тех щекотных иголочек,
и вопрос самому себе, а вдруг с ней не так-то просто, может
в результате возникнет посреди постели легендарный меч,
допустим, подушка валиком, и каждый – на своей половине,
современный нравственный заслон, вариант средневекового
меча, Шепп-чхи! Так и знал, уже чихаешь, прими-ка аспи-
рин, уже несут кофе, сейчас попросим коньяку, с ним аспи-
рин действует сразу, я это знаю из авторитетных источников.
Все-таки странно: он же не говорил, что ему не нравится Ко-
пенгаген, но, похоже, эта девочка улавливает в тоне то, чего
нет в словах, как он сам, когда мальчишкой в двенадцать лет
влюбился в учительницу, слова были ничто в сравнении с
ее воркующим голосом, от которого исходило столько тепла
– пусть укроет, погладит по волосам, потом, спустя годы на
сеансе у психоаналитика, тоска? да в порядке вещей, обыч-
ная ностальгия по материнскому лону, все, дорогой, изна-
чально плавает в водах, читайте Библию, надо же, за пятьде-
сят тысяч песо избавиться от головокружений, а теперь эта
малявка вынимает его нутро по кускам, Шепп-чхи, еще бы,
кто же глотает таблетки без воды, запросто застрянут в гор-
ле, глупышка. А она, старательно помешивая кофе, вдруг за-



 
 
 

глядывает ему в глаза почти искательно, хм, если вздумала
надо мной посмеяться, тебе не сдобровать, нет-нет, кроме
шуток, Марсело, мне нравится, когда ты становишься таким
вот доктором, заботливым папашей, не сердись, я вечно ля-
паю, что попало, ну не сердись, да кто сердится, с чего ты
взяла, глупенькая, нет, ты рассердился немножко за докто-
ра и папочку, но поверь, я имею в виду совсем другое, прав-
да, ты такой хороший, милый, когда говоришь про аспирин,
подумать! – отыскал, принес, не забыл, а у меня из головы
вон, Шепп, видишь как вовремя, но если честно, мне чуточ-
ку смешно, когда ты держишься со мной этаким доктором,
не обижайся, прошу, кофе с коньяком – прелесть, спать бу-
ду, как убитая, ну да, с семи утра в дороге, – не веришь? –
три легковых и грузовик, нет, грех жаловаться, разве что гро-
за напоследок, но зато – Марсело, Киндберг, коньяк, та-ра,
Шепп. Ладошка, перевернутая кверху, доверчиво затихла на
скатерти среди крошек, когда Марсело осторожно погладил
ее; да нет, он не в обиде, он чувствует, как тронута Лина его
вниманием, по сути пустяшным, подумаешь – вытащил таб-
летки аспирина из своего кармана, да еще в придачу наста-
вительно – побольше воды, а то застрянет, лучше перед кофе
с коньяком; вот так нежданно-негаданно – друзья, правда? А
в комнате, наверно, совсем тепло и горничная откинула угол
одеяла, как, должно быть, водится в Киндберге, – старин-
ный знак гостеприимства, «добро пожаловать» усталым пут-
никам, глупым медвежатам, готовым мокнуть до самого Ко-



 
 
 

пенгагена, чтобы потом, да тьфу на это потом, Марсело, я же
сказала – не хочу связывать себя ничем, не желаю-лаю-лаю,
Копенгаген, он, как мужчина, встретились и разошлись (а-а-
а!), день жизни, я вообще не верю в будущее, дома все талды-
чат о будущем, меня уже с души воротит от этого будущего;
так и у него, один к одному: дядюшка Ро-берто все лаской,
лаской, а затиранил Марселито, такая кроха и без отца, надо
думать о завтрашнем дне, сынок, а потом дядина пенсия –
смех и слезы, и его речи, «в первую очередь нам надо сильное
правительство», «у нынешней молодежи ветер в голове, вот
мы в их годы, черт возьми…»; его рука по-прежнему на Ли-
ниной ладошке, с чего это он так размяк и так остро вспом-
нился Буэнос-Айрес тридцатых-сороковых годов? не дури,
старина, ведь Копенгаген лучше, куда лучше Копенгаген, и
хиппи и дождь у леса, ха, но он же никогда не ездил автосто-
пом, считай – никогда, пару раз до университета, а после за-
велись деньжата, какие никакие, но хватало и на костюмчик
от хорошего портного, и все же могло выйти в тот раз, когда
ребята, вспомни, всей компашкой задумали плыть на парус-
нике до Роттердама, три месяца, заходы в порт, погрузки и
всего шестьсот песо, не больше, иногда помочь команде, то-
се, зато встряхнемся, проветримся, какой разговор, – плы-
вем, кафе «Руби» на Онсе 7, конечно, Монито, шесть сотен,
легко сказать, когда деньги так и летят – сигареты, девочки,
разговоры о паруснике кончились сами собой, отпали, думай

7 Онсе – торговая улица Буэнос-Айреса с дешевыми магазинчиками.



 
 
 

о завтрашнем дне, сынок, та-ра-ра, Шепп-чхи! Ага, опять,
иди, Лина, отдыхай! Сейчас, милый доктор, еще минуточку,
видишь коньяк на донышке, теплый, попробуй, правда, теп-
лый? Что-то он, видимо, сказал вслух, – но что именно? –
пока перед глазами стоял забытый «Руби», потому что Лина
снова уловила, угадала в его голосе, все, что стояло за этими
дурацкими фразами – прими аспирин, иди отдохни, или –
дался тебе этот Копенгаген! И впрямь, теперь, когда белая
и горячая ладонь Лины лежит в его руке, все может стать
Копенгагеном, все тогда могло обернуться парусником, ес-
ли бы не эти шестьсот песо, если бы побольше пороху и ро-
мантики. И Лина вскинула на него глаза, но тут же опустила,
будто его мысли – жалкий мусор времени! – лежали прямо
на столе, среди крошек, будто он успел все это сказать, а не
долбил, как законченный идиот, иди, тебе надо отдохнуть,
не хватило духу на вполне логичное – идем отдыхать, мы, во
множественном числе, а Лина, облизывая губы, вспоминала
о каких-то лошадях (может, о коровах, он поймал лишь ко-
нец фразы) нет, о лошадях, которые пронеслись через поле,
словно с перепугу, две белые и одна рыжая, в усадьбе у дя-
ди, ой, ты не представляешь, какое это чудо – скакать верхом
против ветра допоздна, возвращаешься усталая до чертиков,
и, конечно, ахи-охи, хуже мальчишки! Ну сейчас, вот допью
и все, она смотрится в него всей рассыпавшейся челкой, точ-
но еще скачет галопом, втягивая носом воздух, такой креп-
кий коньяк; да ну, стоит ли ломать голову, что он последний



 
 
 

дурак что ли, разве не она хлюпала кедами по темной гале-
рее, не она улыбалась во все лицо – два номера? чего ради?
бери один на двоих, вполне обдуманная экономия, ей-то на-
перед все известно, привыкла, ждет такого финала каждый
раз, а вдруг все наоборот? ведь явно что-то не то, вдруг под
конец этот пресловутый меч, или – пожалуйте, вон диванчик
в углу, а-а, ладно, он же не последний хам, возьми шарф,
малышка; в жизни не видела такой широченной лестницы,
наверняка это был дворец и здесь жили важные графы, ко-
торые устраивали балы при свечах и всякое такое, а двери,
ух ты, посмотри, да эта наша, умереть – уснуть, как разрисо-
вана – олени, пастушки, завитушки! И огонь – алые, рвущи-
еся вверх саламандры и огромная раскрытая постель осле-
пительной свежести и глухие шторы на окнах, ну как здоро-
во, Марсело, тут спать и спать, дай я сначала покажу тебе
пластинку, она в таком красивом конверте, им понравится,
она на дне, где письма и карты, не потерять бы, Шепп. Ты и
впрямь простудилась, завтра покажешь, раздевайся скорее, я
погашу лампу, и будем смотреть на камин, о конечно, Мар-
село, какие яркие угли – миллион кошачьих глаз разом, а ис-
кры, искры, ну погляди, до чего красиво в темноте, хоть не
ложись, но он вешает пиджак на стул, подходит к медвежон-
ку, свернувшемуся у самого камина, сбрасывает туфли, сги-
бается чуть не пополам, чтобы сесть рядом, смотрит, как бе-
гут по ее рассыпанным волосам отсветы и дроглые тени, по-
могает снять блузку и расстегнуть лифчик, губы вминаются в



 
 
 

ее голое плечо, руки все настойчивее, смелее среди роя искр,
ах ты, лесной медвежонок, такая глупышка маленькая; они
уже стоят обнявшись и целуются голые в бликах пламени,
еще и еще, какая прохладная белоснежная постель, а даль-
ше – обвал, сплошной огонь, разбегающийся по всей коже,
Линины губы в его волосах, на его груди, руки под его спи-
ной, тела в согласном ритме познают, понимают друг друга,
и легкий стон и запаленное дыхание, но ему бы сказать, он
хотел еще до огня, до забытья, сказать – Липа, это не из бла-
годарности, правда? И руки рванулись из под спины двумя
хлыстами прямо к его лицу, к горлу – яростные, маленькие,
беззащитные, невыносимо нежные, они стискивают, сжима-
ют что есть силы, громкий всхлип, негодующий голос сквозь
слезы – как ты мог, Марсело, как ты мог, и тогда, ну все, зна-
чит – да, значит – правда, ну прости, радость, прости, слад-
кая, я не мог не сказать, прости, взметнувшийся огонь, гу-
бы, розовые края ласки, хрупкий пузырек в углу рта, ступени
познания и наконец провальная тишина, где медленно стру-
ящиеся волосы, горячая кожа, взмах ресниц, отказ и настой-
чивость, минеральная вода прямо из горлышка, к которому
приникают в единой жажде его, ее губы, пустая бутылка вы-
скальзывает из пальцев, которые на ощупь находят ночной
столик, зажигают лампу и взмах рукой, чтобы прикрыть аба-
жур трусиками или чем-то еще, а потом неотрывно смотреть
на Лину под золотистым светом лежащую на боку, спиной
к нему, на этого лесного зверька, уткнувшегося в просты-



 
 
 

ни, какая кожа – обалдеть, а Лина уже просит сигарету, при-
поднимаясь в подушках, да ты худющий и весь волосатый,
Шепп, дай-ка я тебя прикрою одеялом, где оно? Вон в но-
гах, слушай, по-моему, оно подпалилось, а мы и не замети-
ли, Шепп!

Потом ленивое, сникающее пламя в камине и в их телах,
оно опадает, золотится, вода уже выпита, сигареты, лекции
в университете, да ну их, сдохнуть от скуки, не веришь, все
самое интересное я узнала из разговоров в кафе, или с Сеси-
лией, с Пе-ручо, или из книг – я их читаю всюду, даже в кино,
перед сеансами; Марсело слушает – «Руби», в точности как
«Руби» двадцать лет назад, споры-разговоры, Арльт 8, Риль-
ке, Элиот, Борхес, но Лина, она смогла попасть на парусник,
автостопом, в «рено», в «фольксвагенах», лесной медвежо-
нок под ворохом сухих листьев, челка в каплях дождя, но
что за бред – почему в голове снова и снова этот окаянный
парусник и «Руби», она же знать не знает про это, ее на свете
тогда не было, подумать! чилийская девочка, соплюшка-пу-
тешественница, разъездилась, Копенгаген, но все-таки поче-
му с самого начала, с той супницы, белого вина, Лина, даже
не подозревая, стала бросать ему в лицо столько всего про-
шлого, несбывшегося, загнанного внутрь, весь его парусник
за чертовы шестьсот песо. А Лина глядит на него полусонно,
соскальзывая с подушек, вздыхает, как сытый зверек и про-

8 Арльт, Роберто (1900 – 1942) – аргентинский прозаик и драматург, один из
любимых авторов X. Кортасара.



 
 
 

тягивает к нему руки, – ты мне нравишься, такой худющий,
все понимаешь – умник, Шепп, я хочу сказать, что с тобой
хорошо, такие большие, сильные руки, столько всего узнал,
при чем тут возраст! Стало быть, эта девочка почуяла, что он
живой, несмотря на, живее и моложе ее сверстников, мерт-
вяков из фильма этого Ромеро, но все-таки – что кроется за
этой влажной челочкой-занавесом? Теперь она провалива-
ется в сон, прикрытые глаза смотрят на него, да-да, он возь-
мет ее еще раз, прощаясь с ней, возьмет нежно, он чувствует
ее всю, до самой глуби, слышит полусердитое: м-м, я хочу
спать, Марсело, нет, не надо так, нет так, радость, так, ее тело
невесомое и разом отверделое, упрямые ноги и вдруг ответ-
ная вспышка, смелый напор страсти, без удержу, и нет боль-
ше никакой Марлен в Брюсселе, нет этих женщин, похожих
на него, – неторопливых, уверенных, умелых, как непривыч-
но принимает Лина его силу и отвечает на нее, а потом в по-
лусне, все еще на краю ветра, сквозь дождь и вскрики, его
запоздало озаряет – вот он, тот самый парусник и Копенга-
ген, его лицо, спрятанное на лининой груди, в ложбинке, это
лицо оттуда, из «Руби», из первых полуюношеских ночей с
Ма-бель, с Нелидой в пустой квартире у Монито, бешеные
упругие захлесты, и чуть ли не следом: может прогуляем-
ся по центру, дай мне конфетку, а ну если мама пронюхает!
Значит, даже теперь, на самом пределе любви, нельзя спря-
таться от зеркала, откуда глядит его прошлое, его старая фо-
тография, где он совсем молодой, от зеркала, которое Лина,



 
 
 

лаская его, все время ставит перед ним, и та-ра-ра, Шепп,
ну давай поспим, еще глоточек воды, пожалуйста. Будто он
стал ею, будто все – сквозь нее, это же бред, это – невозврат-
но, невыносимо, и наконец сон в шепоте последних ласок, в
махнувших по лицу волосах, всех разом, словно в ней что-то
знало наперед и хотело стереть следы, чтобы он проснулся
прежним Марсело, каким и проснулся в девять утра и уви-
дел Лину: она сидела на диванчике и причесывалась, напе-
вая, уже готовая к другой дороге, к новому дождю. Они по-
завтракали наскоро, почти без слов, такое солнце! А отъехав
порядочно от Киндберга, он остановил машину: выпьем ко-
фе, Лина – четыре кусочка сахара, лицо словно омытое, от-
решенное, воплощение какого-то неведомого счастья, и тут:
знаешь, только не сердись, скажи, что не рассердишься, да
нет, глупышка, говори, не стесняйся, может, что-нибудь на-
до, так я… и пауза на самом краю расхожей фразы, где каж-
дое слово уже наготове, ждет, точно деньги в бумажнике, вот
оно – возьми, но в эту секунду ладонь Лины робко накры-
вает его руку, глаза задернуты челкой: нельзя ли проехать с
ним еще чуть-чуть, пусть не по пути, неважно, побыть с ним
еще немного, ведь так хорошо, пусть это продлится хотя бы
до вечера, такое солнце, мы поспим в лесу, я покажу тебе
пластинку и рисунки, ладно? если ты не против; и в нем все
дрогнуло, какое там против, почему – против, но он медлен-
но отводит ее руку и говорит, что нет, не стоит, ну посуди, на
этом перекрестке ты сразу поймаешь машину, и Лина, лес-



 
 
 

ной медвежонок, вся сжалась, точно ее ударили наотмашь,
стала далекая-далекая, грызет сахар, наклонив лицо, и по-
глядывает исподлобья, как он расплачивается, встает, при-
носит ей рюкзак, целует в волосы, поворачивается спиной и
исчезает из виду, бешеное переключение скоростей – пять-
десят, восемьдесят, сто десять – вот она, свободная дорога
агента по продаже, дорога, где нет Копенгагена, где в кюве-
тах – останки прогнивших парусников, приглушенный, по-
лузабытый говорок «Руби», все более высокие заработки и
должности, а у поворота – длинная тень одинокого платана,
в ствол которого он врезается на скорости сто шестьдесят,
пригнув лицо к рулю, как Лина, когда она опустила голову,
потому что именно так, пригнув голову, медвежата грызут
сахар.


