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Аннотация
«Сиеста вдвоем»  – коллекция избранных произведений

классика мировой литературы аргентинского писателя Хулио
Кортасара (1914 – 1984). В настоящем издании представлены
наиболее характерные для автора рассказы, написанные в разные
годы.

За исключением рассказов «Здоровье больных» и «Конец
игры» все произведения печатаются в новых переводах,
специально подготовленных для настоящего издания.

Все переводы, составившие книгу, выполнены Эллой
Владимировной Брагинской.
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Хулио Кортасар
Луи Армстронг –

огромнейший хроноп
О концерте Луи

Армстронга в Париже
9 ноября 1952 года
Прошло почти пятнадцать лет с той поры, когда

этот текст был опубликован впервые, но, думаю, это
не будет столь ощутимо: о джазе я

всегда говорил и говорю с одинаковым волнением в
голосе.

Луи Армстронг –  самый первый хроноп в истории
хронопов 1. Я написал эти страницы в 1952 году,
опубликовав их затем в эюурнале «Литературный
Буэнос-Айрес» благодаря моим друзьям – Даниэлю
Девото 2 и Альберто Саласу 3. Спустя время из книги

1 Хулио Кортасар начал работать над книгой, которую впоследствии назовет
«История хронопов и фамов» в  1951 году, много лет спустя он в беседе с
друзьями сказал: «Однажды на концерте в театре „Елисейские поля" я  вдруг
понял, что в жизни существуют такие персонажи, которые должны называться
хронопами».

2 Даниэль Девото (род. в 1916 г.) – аргентинский писатель и музыковед.



 
 
 

4 в жизнь войти целые толпы хронопов и теперь
они вполне приметны в кафе, на международных
встречах поэтов, в гуще социалистических революций
и в прочих сомнительных местах. Думается, стоит
вновь напечатать этот текст, который в отличие
от других – достоверная история из жизни хронопов,
к тощ же он и сейчас меня очень трогает, впрочем,
известно, что Нарцисс и все такое…

Похоже, что Господь Бог вдунул свое дыхание в первого
человека, чтобы дать ему жизнь и дух, через ту своеволь-
ную птичку, о которой мы вполне наслышаны. Окажись на
ее месте Луи Армстронг, человек получился бы несравнен-
но лучше. Хронологический порядок, история и прочие на-
думанные сцепки – сплошное зло. Начнись наш мир с Пи-
кассо вместо того, чтобы им завершиться, в нем бы все было
обустроено для хронопов, они бы на всех углах отплясыва-
ли «веселку» и, взявшись за руки, танцевали бы «каталу». А
Луи, забравшись на городской фонарь, дул бы в свою трубу
несколько часов кряду, и с небосвода слетали бы огромные
куски звезд из засахаренных фруктов на радость детям и со-
бакам.

Вот что лезет на ум, когда ты уже втиснулся в партер те-
атра «Елисейские поля» и с минуты на минуту должен по-

3 Альберто Салас – аргентинский прозаик и эссеист.
4 Имеется в виду сборник «История хронопов и фамов», изданный впервые в

1962 г. в Буэнос-Айресе, в издательстве «Минотауро».



 
 
 

явиться Луи, который лишь сегодня, словно ангел, слетел
в Париж, я хочу сказать – прибыл самолетом «Эр Франс».
И легко вообразить, что там делалось в самолете, где пол-
ным-полно фамов при портфелях, набитых документами и
счетами, а в центре всего – великолепный Луи, который, за-
ливаясь смехом, тычет пальцем в иллюминатор, а фамы, те,
конечно, опасаются смотреть на землю с такой высоты, по-
тому что их тошнит, бедных. Но Армстронгу хоть бы что, он
преспокойно уплетает хот-дог, который ему принесла стюар-
десса, и попробуй не принеси, он бы не оставил ее в покое,
пока она сама не приготовит этот несчастный хот-дог. И вот
Луи над Парижем, а внизу целая толпа журналистов, и у ме-
ня – отдельное им спасибо! – свежий номер «Франс-Суар»
с его фотографией: Луи в окружении белолицых людей, от-
чего он явно выигрывает, потому что, скажу честно, среди
всей этой журналистской братии лишь у него по-настоящему
человеческое лицо.

А теперь, поглядим, что делается в театре… Так вот, на
сцене этого самого театра, где однажды грандиозному хро-
нопу Нижинскому открылось, что и в воздухе есть незри-
мые качели и незримые лестницы, уносящие к радости, пря-
мо сейчас должен появиться Луи Армстронг – и начнется
светопреставление. Луи, само собой, знать не знает, что там,
где он упер в пол свои огромные желтые ботинки, однажды
опустился на пуанты Нижинский, но именно в этом и заклю-
чается одно из главных достоинств хронопов – им, собствен-



 
 
 

но, нет дела до того, когда и где что-то случилось или что вон
тот сеньор в ложе – принц Уэльский, ни больше, ни меньше.
А Нижинского вряд ли бы как-то взволновало, узнай он, что
Армстронг будет солировать на трубе в его любимом теат-
ре. Зато фамам и надейкам все это невероятно важно: они
собирают газетные вырезки, складывают их в хронологиче-
ском порядке, выверяют даты, и хранят эти сокровища в са-
фьяновых переплетах. Ну а театр, он буквально заполонен
хронопами, они забили весь партер, чуть не облепили все
люстры, и мало того: додумались влезть на сцену и разлечься
на полу, словом, заняли все мыслимые и немыслимые про-
странства, не обращая никакого внимания на разъяренных
капельдинерш, а ведь еще вчера слушать концерт для флей-
ты и арфы к ним пришла такая культурная публика, одно
удовольствие; и добро бы хронопы щедры на чаевые, ниче-
го подобного, так и норовят куда-нибудь пролезть, и плевать
хотят на капельдинерш. А они по преимуществу надейки, и
оттого совершенно потерялись от такой наглости: то зажгут,
надо не надо, свои фонарики, то погасят со вздохом, у наде-
ек это знак великой печали. Вдобавок хронопы эти прини-
маются свистеть и орать во все горло, вызывая на сцену Луи
Армстронга, а тот, помирая со смеху, все медлит забавы ра-
ди. Театр уже раскачивается, точно огромный гриб на тон-
кой ножке, взбудораженные хронопы вопят, требуют выхода
Луи, в воздухе откуда ни возьмись полным полно бумажных
самолетиков, тыкаются то в глаза, то в затылки фамов и на-



 
 
 

деек, а те негодуют, ерзают, морщатся. Но попади такой са-
молетик в хронопа, тот подскакивает с места как ужаленный
и в ярости пускает его назад, – одним словом, в театре «Ели-
сейские поля» творится черт-те что.

Наконец на сцену выходит какой-то господин и прибли-
жается к микрофону, явно намереваясь произнести вступи-
тельное слово, но поскольку публика ждет не дождется Луи,
а этот тип ей вовсе ни к чему, хронопы приходят в неистов-
ство, орут истошно, заглушая его голос, и лишь видно, как
тот открывает и закрывает рот, уморительно напоминая ры-
бу в аквариуме.

А Луи – величайший хроноп – ему, наверно, жаль про-
павшей речи, и он вдруг появляется на сцене из маленькой
боковой дверцы. Первое, что видишь, – большой белый пла-
ток, его платок, парящий в воздухе, и следом – яркое золо-
тое сияние, и это – труба Луи Армстронга, а уже за ней, от
темноты крохотного дверного провала отделяется темнота,
наполненная светом Луи, который крупно шагает по сцене.
И все: конец всему, будто вдруг сорвались с петель книжные
полки, в общем, словами не передать.

Позади Луи его ребята, вот они – Трамми Янг 5, который
играет на тромбоне, словно держит в объятиях голую жен-
щину и она золотисто-медового цвета, а рядом Арвел Шоу 6,

5 Трамми Янг – американский тромбонист, игравший во многих знаменитых
джазовых группах.

6 Арвел Шоу (род. в 1923 г.) – американский джазовый контрабасист.



 
 
 

который играет на контрабасе, будто держит в объятиях го-
лую женщину и она цвета густеющего сумрака, и Кози Коул
7, который нависает над ударной установкой, словно маркиз
де Сад над исхлестанными задницами восьми голых баб, и
еще двое музыкантов, чьи имена не стоят упоминания, они
здесь, наверно, по оплошности импресарио, а может, Луи на-
ткнулся на этих ребят под Пон-Неф 8 и увидел их голодные
лица, да вдобавок одного зовут Наполеоном, а это железный
аргумент для Армстронга, такого потрясающего хронопа. Но
вот он час Апокалипсиса – Луи уже поднял свой сверкаю-
щий золотом меч, и первая фраза «When its sleepy time down
South» опускается на людей лаской леопарда, спрятавшего
когти. Музыка вылетает из трубы Армстронга, как ленты из
уст святых на готических картинках, и в воздухе рисуются
горящие золотом письмена, а следом за первым посланием
вспыхивает «Muscat Ramble», и мы, в партере, судорожно
цепляемся за все, во что можно вцепиться под руками у се-
бя и у соседей, отчего зал становится странно похожим на
огромное сообщество обезумевших осьминогов, а в центре
этого действа – Луи, он стоит, закатив глаза, белеющие за
трубой, и девственно белый платок трепещет в затянувшем-
ся прощании с чем-то, чего не понять, будто он, Луи, готов

7 Кози Коул, Уильям «Коузи» Коул (1909 – 1981) – известный американский
барабанщик.

8 Один из самых старых мостов над р. Сеной, под этим мостом часто ночуют
бездомные люди.



 
 
 

без конца говорить «прощай» музыке, которую творит сей-
час, в этом зале, и которая тут же исчезнет навсегда; буд-
то ему ведомо, какой страшной ценой надо платить за эту
немыслимую свободу, его свободу. В каждом хорусе 9, когда
Луис закручивает немыслимым завитком свою последнюю
фразу и чьи-то незримые ножницы молниеносным взмахом
разрезают золотую ленту, хронопы на сцене начинают очу-
мело скакать, ничего не видя перед собой, а хронопы в пар-
тере исходят восторгом, ну а фамы, пришедшие на концерт
просто по ошибке или потому, что положено сходить, или
потому, что билеты слишком дорогие, переглядываются с за-
ученно любезным вьфажением лица, ни черта естественно,
не понимая, к тому же голова раскалывается на части, и во-
обще, им бы сидеть сейчас дома и слушать хорошую музыку,
про которую так славно рассказывают по радио, – да просто
убраться куда-нибудь подальше от этого театра, что ли.

И замечательно, что пока длится настоящий шквал апло-
дисментов, обрушивающихся на Луи после каждого его хо-
руса, он сам спешит выказать, что доволен собой донельзя:
смеется во весь огромный белозубый рот, машет платком,
похаживая по сцене, и перекидывается веселыми шуточка-
ми с музыкантами – словом, он безмерно рад всему и всем.
А теперь, воспользовавшись моментом, когда из тромбона,
который резко вскинул Трамми Янг, вырывается на волю

9  Хорус – раздел импровизационно-строфической формы, характерной для
джазовой музыки.



 
 
 

немыслимо сгущенный разряд звука и его осколки то дробно
рассыпаются, то взлетая, скатываются вниз, Луи старательно
промокает платком потное лицо, и не только лицо, но и шею,
и даже, думаю, изнанку глаз, судя по тому, как он безжа-
лостно их трет. И тут постепенно обнаруживаешь маленькие
хитрости, которые помогают Луи чувствовать себя на сцене,
как дома, и получать от всего полнейшее удовольствие; глав-
ное – это небольшое возвышение, откуда Кози Коул, подоб-
ный Зевсу, исторгает громы и молнии в каких-то сверхъесте-
ственных дозах, так вот, на этом возвышении лежат стопкой
не меньше дюжины белых платков, и Армстронг незаметно
берет один за другим, потому что платок очень скоро пре-
вращается в мокрую тряпку. Пот течет так, что через корот-
кое время Луи чувствует неодолимую жажду, и, улучив тот
миг, когда Арвел Шоу вожделенно бросается в рукопашную
схватку со своей темнокожей дамой, он берет с возвышения
Зевса таинственный красный бокал, узкий и высокий, напо-
минающий кубок для игральных костей или Святой Грааль,
и пьет из него какую-то жидкость, порождая множество са-
мых различных догадок и сомнений у присутствующих в те-
атре хронопов, хотя кое-кто из них готов спорить, что Арм-
стронг пьет обыкновенное молоко, в то время как другие,
вскипая негодованием, упорствуют, что в его бокале не мо-
жет быть ничего иного, кроме бычьей крови или критского
вина, что, собственно, одно и то же, хоть и зовется по-раз-
ному. Тем временем в руках у Луи, незаметно спрятавшего



 
 
 

стакан, снова свежий белый платок. Теперь он настроен петь,
и вот уже поет, а когда Луи поет, весь заданный ход вещей
останавливается, и не по какой-либо доступной пониманию
причине – просто не может не остановиться, когда поет Луи
Армстронг, и теперь из его горла, откуда еще какие-то ми-
нуты назад взмывали ввысь золотые гирлянды томящих зву-
ков, вырывается, нарастая, рев влюбленного оленя, мольба
антилопы, обращенная к звездам, шепоток красавцев-шме-
лей в сиесте высоких трав. А я, затерянный под огромны-
ми сводами его пения, закрываю глаза, и вместе с голосом
сегодняшнего Луи ко мне приходят все его голоса из ушед-
ших времен, его голос со старых, невесть куда пропавших
пластинок, его голос, поющий «When your lover has gone»,
поющий «Confessin», поющий «Thankful», поющий «Dusky
Stevedore». И хотя сейчас я не более чем зыбкое, едва ощути-
мое движение в совершеннейшем пандемониуме театраль-
ного зала, который голос Луи подвесил в воздухе огромным
хрустальным шаром, мне на мгновенье удается вернуться к
самому себе, и я вспоминаю тридцатый год, когда познако-
мился с Армстронгом, впервые услышав его на пластинке,
вспоминаю тридцать пятый год, когда сумел купить моего
первого Армстронга, «Mahogany Hall Stomp», в записи фир-
мы Полидор. Я открываю глаза, и вот он здесь, на сцене па-
рижского театра, я снова открываю глаза, и вот он стоит вжи-
ве после моей южноамериканской любви к нему длиною в
двадцать два года, и поет, поет, смеясь во всю ширь лица



 
 
 

смехом вечного ребенка, Луи – хроноп, Луи – потрясающий
хроноп, Луи – несущий радость людям, которые того стоят.

Но вот Луи обнаружил, что в партере сидит Юг Панасье
10, его друт, Луи, конечно, счастлив – еще бы! – и спешит к
микрофону, чтобы посвятить ему следующую пьесу, и они
с Трамми Янгом начинают острый контрапункт тромбона и
трубы, а это – ну, рви на себе рубаху в клочья и швыряй их
один за одним или все разом в воздух. Трамми Янг броса-
ется в атаку, точно разъяренный бизон, вот он перебивает,
вот отскакивает, снова нападает, еще немного и ты этого не
выдержишь, но Луи, он все равно обводит, проникает в лю-
бую лазейку, и ты уже слушаешь только его трубу, в который
раз убеждаясь, что, когда играет Армстронг, каждая лягуш-
ка – в свою лужу, и всё тут! Потом наступает примирение
– Трамми и Луи вместе устремляются ввысь, точно два то-
поля, растущие рядом, и последним взмахом ножа распары-
вают сверху донизу воздух, а мы сидим не шелохнувшись, в
какой-то блаженной одури. Концерт закончен, Луи, наверно,
уже надел свежую рубашку и думает о гамбургере, который
ему приготовят в ресторане, о том, как примет душ, но зал
все еще заполнен хронопами, погруженными в этот волшеб-
ный сон, толпами хронопов, которые медленно, будто про-
тив воли двигаются к выходу – и каждый еще пребывает в
своем сне, а в самой сердцевине сна у каждого хронопа –

10 Юг Панасье – французский музыкальный критик, один из ведущих пропа-
гандистов джазовой музыки в Европе.



 
 
 

крошечный Луи, который все играет на трубе и поет.


