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Аннотация
«Сиеста вдвоем»  – коллекция избранных произведений

классика мировой литературы аргентинского писателя Хулио
Кортасара (1914 – 1984). В настоящем издании представлены
наиболее характерные для автора рассказы, написанные в разные
годы.

За исключением рассказов «Здоровье больных» и «Конец
игры» все произведения печатаются в новых переводах,
специально подготовленных для настоящего издания.

Все переводы, составившие книгу, выполнены Эллой
Владимировной Брагинской.
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Хулио Кортасар

Гардель
Еще несколько дней тому назад лишь какой-нибудь па-

рижский воробышек за моим окном с видом на улицу Жан-
тий, напоминал мне об Аргентине. Такой же веселый, без-
мятежный, такой же бездельник, как наши, которые вечно
купаются в фонтанах или в пыли на площадях.

Но вдруг мои друзья принесли мне на время витролу 1

и несколько граммофонных пластинок Гарделя. И я неожи-
данно понял, что слушать Гарделя надо только так, – на грам-
мофонных пластинках, вопреки всем искажениям и поте-
рям, какие можно представить. Из витролы выплескивается
тот самый голос, какой был хорошо знаком тем аргентинцам,
кому не довелось увидеть его на сцене. Именно этот голос ле-
тел из всех окон и дверей в двадцатых годах, «Гардель-Рос-
сано» 2 – знаменитый дуэт той поры: «Девушка из Кордовы»,
«Лягушонок и хитрая ласка», «Мой край родной» и его соль-
ное пение, высокий, весь в хрипловатых изломах голос под
пристук металлических гитарных струн и глухой скрип, где-

1 Старинный граммофон в виде тумб-шкафчиков из различных ценных пород
дерева со скрытым рупором.

2 Россано, Хосе – известный аргентинский певец и гитарист двадцатых-трид-
цатых годов.



 
 
 

то в самой глуби граммофонных труб, то зеленых, то розо-
вых: «Моя печальная ночь», «Бокал забвенья», «Он был гро-
зой предместья». Покрутить ручку граммофона, наставить
иглу, похоже, это – непременное ритуальное действо, перед
тем как услышать Гарделя. Вот на электропроигрывателе –
совсем иное, это пора взлета Гарделя, его прихода в кино,
славы, а она вынуждала на предательство и измену самому
себе. Это уже в далеком прошлом, в маленьких двориках в
часы, когда потягивают мате, или в летние ночи при первых
электрических лампочках, когда Гарделя слушали, собрав-
шись у нехитрого детекторного приемника, вот где он был
самый настоящий, вот где он плоть от плоти своих танго,
и таким вживился в людскую память. Нынешняя молодежь
предпочитает танго «В тот день, когда меня полюбишь»; ор-
кестр, старательно опекая прекрасный голос Гарделя, под-
талкивает его к оперному пафосу и слащавости. Нам ли, вы-
росшим в тесной дружбе с первыми граммофонными пла-
стинками, не знать, как много всего было утрачено на пути
от «Цветка в грязи» к «Моему любимому Буэнос-Айресу»,
от «Моей печальной ночи» до танго «Глаза его закрылись».
Резкий сбой в моральном климате стал причиной этой пере-
мены, как и многих других перемен в нашей тогдашней жиз-
ни. В танго Гарделя двадцатых годов живет и говорит о се-
бе портеньо 3, вполне довольный в своем замкнутом мирке.

3 Портеньо – коренной житель Буэнос-Айреса. Портеньо с окраинных районов
города – социальный тип людей, отличающихся особым повеленьем, их можно



 
 
 

Боль, измена, бедность еще не обернутся тем ожесточением,
тем душевным надрывом, которые вначале нового десятиле-
тия станут выражением агрессии нового поколения столицы
и провинции. Последний и скудеющий запас природной чи-
стоты еще оберегает певца от сентиментальной мути болеро
и радио-театра. Гардель живет без шумных историй, но по-
том, после смерти, сразу становится легендой. Его любят, им
восхищаются, как восхищаются Леги или Хусто Суаресом 4,
он сам дарит дружеское расположение и легко отвечает на
него, но все это обходится без малейшей примеси эротики,
на которой, собственно держится успех певцов, заезжих с
тропиков. Гардель не потакает дурному вкусу и не использу-
ет дешевые трюки, какими зарабатывает популярность Аль-
берто Кастильо 5. Когда Гардель поет танго, стиль его пения
– это истинно народный стиль, вот почему аргентинцы сде-
лали его своим кумиром.

Отчаяние или гнев мужчины покинутого женщиной, это
конкретное отчаяние и гнев, – они означены именами: Пе-
па, Хуана, Анна – а не просто повод для безликого выплес-
ка скопившейся агрессии, которую легко услышать в голо-
се истеричного певца, столь созвучного истерии его поклон-
ников. Как отличается моральный настрой, с каким Гардель

было отличить по манере одеваться, в частности по яркому шейному платку.
4 Хусто Суарес (1909 – 1939) – знаменитый аргентинский боксер.
5 Альберто Кастильо (р. 1914) – известный аргентинский певец, киноактер и

исполнитель танго.



 
 
 

поет «Далекий Буэнос Айрес, ты мил моей душе», от остер-
венелого завывания Кастильо в «Прощай, моя пампа», и это
было предопределено тем сломом в духовной жизни наро-
да, о котором я веду речь. Стало быть, не только серьезное
искусство способно отражать процессы, происходящие в об-
щественной жизни.

Я снова и снова слушаю танго Гарделя «Теперь мы в рас-
чете», которое ставлю выше всех его танго и других его за-
писей. Слова танго – это как бы неминуемое сведение ба-
ланса жизни так называемой продажной женщины. В немно-
гих строках заключена вся «сумма действий» и безобман-
ное предчувствие печальной развязки. Певец, горюя о судьбе
этой женщины, с которой когда-то был связан, не испытыва-
ет ни злобы ни презренья. Исходя тоской в думах о бывшей
подруге, он верит, что она, вопреки своей разоренной жиз-
ни, всегда была хорошей женщиной. Что бы там ни было, но
он до последней минуты будет отстаивать ее душевную чи-
стоту и желать ей добра.

Быть может, это танго так мне по душе, потому что имен-
но оно передает самую сущность таланта Карлоса Гарде-
ля. При том, что танго Гарделя охватывают все регистры
аргентинской сентиментальности – от жгучей уязвленности
до упоения песней ради песни, от восторга, испытываемо-
го на скачках, до глоссы какому-то преступнику,  – золо-
той серединой его искусства, его безукоризненным образцом
останется это танго, несколько созерцательное, пронизанное



 
 
 

тем покоем, который мы, пожалуй, потеряли безвозвратно.
Слишком нестойким было это душевное равновесие на ис-
ходе и время требовало оголенной чувственности или горь-
кой усмешки, словом всего, что сегодня обрушивают на нас
громкоговорители и модные пластинки, однако Гардель, к
счастью, сумел навечно запечатлеть самый прекрасный мо-
мент этого драгоценного равновесия, самый надежный, а для
многих из нас – самый главный и неповторимый. В его голо-
се этакого бесшабашного портеньо, как в звучащем зеркале,
отражается Аргентина, которая постепенно уходит из нашей
памяти.

Я бы не хотел оставить эти страницы без двух историй,
вполне на мой взгляд, здесь уместных.

Первую расскажу не без задней мысли, или вернее, в укор
слишком изощренным музыковедам. Итак, в одном из ре-
сторанов на улице Монмартр между порциями мидий «а ла
маринер» я вдруг затеял разговор с Джейн Батори о моей
любви к Гарделю. И вот что услышал в ответ. Оказывается,
она волей случая познакомилась с ним в самолете. «Ну и как
вам Гардель?» Голос Батори, этот голос, пропустивший че-
рез себя все глубинные смыслы Дебюсси, Форе и– Равеля за-
звучал прочувственно: «И était charmant, tout afait charmant.
С ètait un plesir de causer lui». И затем со всей искренностью:
«Et quelle voix!» 6

6 Он был очарователен. Ну просто очарователен. Болтать с ним – одно удоволь-
ствие… И какой голос! (Фр.)



 
 
 

Вторую историю мне рассказал Альберто Хирри 7 и в ней,
по моему, воплощена вся сила безоглядной любви к Карлосу
Гарделю. На южной окраине Буэнос-Айреса в одной из ки-
ношек, где крутили фильм «Под откос» 8, возле дверей стоит
в очереди портеньо из этих, с ярким шейным платком. Его
приятель кричит ему с другой стороны улицы: «В кино со-
брался? А какая картина?» И тот невозмутимо: «Какая-ни-
какая, там наш поет…»

7 Альберто Хирри (1918 – 1991) – аргентинский поэт, один из лучших пере-
водчиков англоязычной поэзии.

8 «Все под откос» (1934) – испанский звуковой фильм, где в главной роли сни-
мался Карлос Гардель


