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Аннотация
Большие истории… Они глядят к нам из прошлого,

с пожелтевших от времени страниц, с маленького рябого
экранчика. Или маячат где-то в тумане будущего, далёкие,
недостижимые… Они ждут нас на последней станции
пригородных электричек или в тихом дворике в самом
центре города. Кажется, что Большие истории случаются
только с Большими людьми, чьи имена высечены в граните
величественных памятников. Но, если приглядеться, можно
увидеть, что жизнь, с её повседневностью, встречами с друзьями
и долгими прогулками, – это и есть Большая история. И мы все
– её часть.
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Никита Королёв
Я никогда не буду

частью большой истории
 

Часть I: Дедовск
 

Мы гуляли втроём: Алиса, Прокофий и я. Оставили поза-
ди ароматный хлебозавод и шли вдоль станции МЦК. Чтобы
дойти до ворот парка «Стрешнево», нам оставалось пересечь
пути по воздушному переходу. С него же был вход на плат-
форму «Ленинградская». Когда мы проходили мимо турни-
кетов, Алиса подбежала к автомату с билетами и заявила,
что мы просто обязаны куда-нибудь уехать. Время было чуть
за семь. Мы вовлеклись в эту игру и стали выбирать стан-
цию: Подольск, Нахабино, Опалиха. Прокофия, с его фами-
лией, привлекла Щербинка. Алису, с её происхождением, –
Новоиерусалимск. Разглядев станцию «Дедовск» в расписа-
нии пригородных электричек, я вспомнил, что когда-то ещё
в средней школе ездил туда к другу на дачу. Этот факт и
стал моим аргументом, почему мы должны ехать именно в
Дедовск. Мы метались между аппаратом и стендом с распи-
санием, производя много шума. Работники платформы сво-
ими острыми взглядами грозились нас разогнать. Поезда всё



 
 
 

уезжали и уезжали, а мы всё никак не могли договориться
о станции и только всё озирались друг на друга – кто же из
нас первый в этой игре дойдет до покупки билета. В конце
концов Прокофий спасовал, сославшись на позднее время,
так что мы решили перенести нашу авантюру на следующее
утро, радовавшее внеочередным выходным. Но направление
и время нужно было выбрать сейчас. Долго мы бодались, но
в конце концов остановились на Дедовске, электричка до ко-
торого отправляется в девять тридцать. Алиса и я напере-
гонки стали создавать беседу-однодневку. Я был первый и
назвал её «едем в дедовск» – всё с маленьких букв для на-
рочитой небрежности да ещё с таким ассонансом. После мы
прогуливались по окрестностям, обкатывая идею: Стрешне-
во, Щукинская, Октябрьское поле. Её мы, правда, больше
обсмеяли, чем обкатали: я рассказывал историю своего умо-
помрачительного пребывания у друга на даче в Дедовске да
и вообще о том, каким отбитым уродом я прошёл всю сред-
нюю школу. Там, на Октябрьском, мы зашли к Прокофию на
чай, где к нашей беседе присоединился возлюбленный Про-
кофия. В сети он известен под именем мистер Монтег. Он
на несколько лет старше Прокофия, но то, как последний су-
етился и лепетал, когда Алиса подначивала его пригласить
Монтэга на свидание в Дедовск, было очень мило. Названия
беседы бурно сменяли друг друга: «едем в дедовск», «едем
в звенящий дедовск», зевс съел дедовск», «дедовск обре-
ченный», «The Walking Deadovsk», «Escape from Deadovsk»,



 
 
 

«Wake me up when the Dedovsk ends», «я не плачу – просто
дедовск в глаз попал». Карусель слюнявого веселья остано-
вилась, когда Алисе позвонили из дома и велели возвращать-
ся. Я проводил её до дома. Пока мы шли, я перевёл разго-
вор с этого фарса про Дедовск в серьёзное русло, чтобы не
пришлось идти молча с перезрелыми улыбками, когда тема
себя исчерпает. Но разговор нахмурился сверх меры, так что
закончили мы на шрамах на запястьях и смерти родных. К
полуночи в нашу тургруппу вошли ещё двое: 104-ый и Ко-
лючая. Её я пригласил из чувства вины за то, что весь день
не отвечал на сообщения, его – чисто поржать. Беседа об-
растала мемным фольклором: форма правления в Дедовске
– дедовщина, учителя, которые что-то неразборчиво мям-
лят себе под нос на самом деле просто говорят на дедовском
диалекте, так как именно в Дедовске, в этом оплоте древ-
нейшей цивилизации, появились первые школы и универси-
теты, едем в Дедовск на бронепоезде, граждане Дедовска –
дедки, гражданки – дедочки. На обложке беседы уже кра-
совался герб Дедовска. Поездку пришлось ещё чуток сдви-
нуть – Алиса должна была петь с утра в церковном хоре. Под
графой «Dead news» я оповестил всех о новом времени от-
правления – одиннадцать тридцать. Пришёл домой я только
к двенадцати. Ноги непривычно сильно ныли, внутри было
холодного и липко. Подумал, что заболеваю, но сил не бы-
ло, даже чтобы уснуть. Однако к половине третьего я укрыл-
ся рыхлой тяжестью завтрашнего дня и кое-как провалил-



 
 
 

ся в сон. Проснулся я на удивление свежим и отдохнувшим.
Умылся, собрался и вышел. Пришли все, кроме 104-го. Мои
сообщения безответно синели, так что мы поняли, что мож-
но не ждать. Билет стоил 69 девять рублей, и я произнёс всту-
пительное слово о том, что в этой жизни перед человеком
всегда стоит нравственный выбор: поесть ли ему наггетсов
в Бургер Кинге или же поехать в Дедовск. Электричка была
пустой, за окном размякала брошенная стройка, укутанная
туманом. За одну остановку до Дедовска машинист объявил
о конечной, и мы вышли на дощатый и протекающий пер-
рон-инвалид, сдвинувшись под сдавленные смешки от опас-
ного вида чеченов на его середину. В следующей электрич-
ке прошли контролеры. Мои руки тщетно рылись в карма-
нах, и я понял, что, возможно, выбросил свой билет на плат-
форме. Женщина-контролёр вела себя странно: с одной сто-
роны, вроде, и помочь пыталась, говорила, какие карманы
проверить, с другой – так посмеивалась, что лучше бы сра-
зу оштрафовала зайца. Одним словом, пригородная роман-
тика. Карты она не принимала, а платформа за окном плы-
ла уже все медленнее, но ребята скинулись мне на ещё один
билет, после чего мы выскочили из поезда.

Вокруг был Дедовск. Одиноко высилась панельная мно-
гоэтажка  – бледно-жёлтая, пыхтели кирпичные трубы вдоль
путей – буро-красные, но цвета эти видел глаз, отстранённый
от сердца, тогда как на самом деле всё вокруг было безна-
дежно-серым. Алиса, пошарив по карманам, объявила, что



 
 
 

тоже потеряла свой билет. Пошли разные версии: билеты де-
лают из растворяющейся бумаги, и это всё магия Дедовска.
Мистер Монтэг сказал, что в таком случае намеревается дер-
жать свою зеркалку в магияустойчивом чехле до конца по-
ездки. Кое-как мы объяснились с работником у турникетов
и вышли с платформы. Нас ещё какое-то время сопровожда-
ла ущербная переходная торговля, после чего начался лаби-
ринт ржавых дворов, барачных домов и выбоин в асфальте,
напоминавших своей формой то место, откуда мы все яви-
лись на этот свет. По сторонам грустили рядки артритных
деревьев, их ветви раскинулись по небу как сосудистые звез-
дочки на старческих ляжках. Попрошаек нигде не было, по-
тому что и просить было не у кого. Ноги несли нас в случай-
ном направлении. Мы гоготали, тыча пальцами во всё под-
ряд, но смех наш скрёб по здешней траурной тишине ржа-
вым гвоздем. Миновав лабиринт, мы вышли к прудику с пат-
латым островком посередине. В нём плавали утки, но и они
были настолько унылыми, что казались ненастоящими. За
прудом показался храм. На его территории, на уже дожива-
ющей своё лужайке, росли два костлявых кустика. Табличка
возле них гласила о том, что их посадили двое каких-то важ-
ных священнослужителя в две тысячи восемнадцатом году.
На нас незаметно опустилась мрачная задумчивость. Колю-
чая прервала её словами о том, что Кинг списывал свой го-
родок Дерри именно с Дедовска. Все оживились и стали пле-
сти этот фарс с разных концов. Я развернул это в целую исто-



 
 
 

рию о том, что Дедовск мы выбрали совсем не случайно, как
нам кажется. На самом деле все мы выросли в нём и забыли
об этом, но пришла пора, и мы, спустя много лет, влекомые
интуицией, вернулись в свой родной городок, чтобы распра-
виться со злом, поселившимся здесь ещё в начале времён,
и все это было лишь частью предопределенности. Мистер
Монтэг представил мои слова публике как лекцию о детер-
минизме. Прокофий же сказал, что теперь понятно, кто так и
не решился встретиться лицом к лицу со своим прошлым и
кого мы только что поминали. 104-ый до сих пор не прочитал
мои сообщения. Мы пошли в храм ставить за него свечку.
В храмах меня всегда посещают двойственные чувства. Пер-
вое время это мечтательная одухотворенность: всё мирское
выходит из меня, и мне становится стыдно за демагогию мо-
ей светской жизни и потакание амбициям осиротелого ми-
ра. Но затем, когда я уже почти склонил голову в высоком
смирении, что-то толкает меня в плечо и говорит, что это
не выход, а только карцер в тюрьме. Я пытаюсь открестить-
ся от этого, ещё отыгрывая христианский восторг, но тщет-
но. На ум приходят семинаристы, поголовно занимающие-
ся запястным творчеством и маразм РПЦ, и всё это благоле-
пие киснет в осознании того, что Богом здесь и не пахнет,
хотя пахнёт, безусловно, очень недурно. Наверное, моя ду-
ша неспасаема. Слева от алтаря страдальчески смотрела со
стены последняя царская семья. Кто-то всучил мне стыдные
мысли о Матильде да и вообще о каждом из семьи: о пылкой



 
 
 

юности старших дочерей, об озорстве маленького цесареви-
ча. Должно быть, в этих церковных нарядах им ужасно тесно,
но все они сейчас были надежно заламинированы под своей
новоиспеченной святостью. Очищенные, блаженные и мерт-
вые. Все мы поставили по одной свечке и собрались у алтаря,
где в стеклянной коробочке, на маленьких серебряных кре-
стах, под линзами покоились мощи трёх монахов. Они похо-
дили на крохотные экземпляры органической ткани из мое-
го детского наборчика с микроскопом. Ниже было описание.
Первый всю жизнь ел только перед заходом солнца, – да и то
одни лишь отруби – и видел ангелов. «Может, оттого он их
и видел, что мало ел» – опять ткнул меня Лукавый. Второй
отличался безупречным образом жизни и усердно поднимал
свой сан, начиная с тысяча семьсот девяносто девятого года.
Но все знают этот год по совершенно другому событию. Да-
лее приведены даты с разрывом в несколько лет, констати-
рующие восхождение монаха по лестнице церковной иерар-
хии, однако история запомнила эти даты по другим причи-
нам. Монах умер в 1957-м году, через год после коронации
Александра Второго. Третий монах питался только хлебом
с водой и обладал даром целителя. За монашеский подвиг,
выстраданный и выголоданный, был причислен к лику свя-
тых. Но кому сейчас нужен этот подвиг? Пустой церкви или
кусочку кожи под линзой? Как только мы вышли из церкви,
мне написал 104-ый. С ним было всё в порядке – он про-
сто проспал. Сказал, что попробует успеть на электричку че-



 
 
 

рез час. От церкви мы двинулись в случайном направлении.
Улицы стали длиннее и шире. Прямо у дороги догнивала за-
брошка. Больше ввысь, чем вширь, она напоминала смотро-
вую башню. Мы решили её осмотреть. По какой-то сугубо
дедовской иронии она примыкала к ещё действующему де-
партаменту дезинфекции. В заброшке была только пара ком-
нат и лестничный пролёт, открытый всем ветрам и ведущий
в никуда. На нижних ступеньках стояла рамка от телевизора,
показывающая всё, что было за ней. Я водрузил её на под-
оконник между двумя лестничными маршами, и мы сделали
концептуальные фотки. Для Прокофия с мистером Монтэ-
гом мы устроили целую фотосессию. В камеру никто и не ду-
мал смотреть, так что получилось по-дедовски мрачно. От-
туда мы отправились на поиски еды. Намеревались посетить
ресторан «Las Dedovsk», но когда до него оставался один по-
ворот, нам подвернулась «Додо-пицца», которую мы, конеч-
но, окрестили «Дедо-пиццей». Внутри всё было несуразно
чисто и опрятно. Умытые окна в высоком качестве показы-
вали размусоленный бульдозерами пустырь. В России есть
сетевые рестораны, но сетевых городов, к сожалению или к
счастью, ещё нет. Мы сделали заказ и сели за стол, по оче-
реди уходя за готовой едой. Кто-то выгружал сделанные в
заброшке фотки, кто-то уже ел, мы же с мистером Монтэ-
гом говорили о времени. По его впечатлениям, мы попали
в прошлое России. Или в её будущее. Но всё вокруг будто
сошло с плакатов в стиле советского ретрофутуризма и про-



 
 
 

питано романтикой прошлого. Я отвечал, что романтика эта
ощущается только издалека, а сами мы не ощущаем эпоху,
в которую живём. Вернее, у нас перед глазами нет её закон-
ченного образа. Он очерчивается только по прошествии эпо-
хи. Потому мне так нравится смотреть старые концерты, но
мой взгляд завораживает не только сцена, но и темнота за
ней, в которой копошится толпа. В их одежде, поведении,
движениях я вижу кусочек неотретушированной живой жиз-
ни того времени. Найти такую запись – все равно что отко-
пать секретик советского ребёнка. Всего лишь фантик или
пуговица под стекляшкой – многого за душой не имели, –
но какой трепет вызывает мысль о том, как давно это было.
И эта прелесть ведома только тебе, человеку на вечнорасту-
щей крыше времени, наблюдающему за затвердевшей жиз-
нью там, внизу. Но всегда будут те, кто посмотрит на тебя
сверху, когда твоя жизнь и жизни тех, кого ты любил или
ненавидел, застынут, потеряв живительный огонь, когда бод-
рость и решительность сменятся вялостью и дряхлостью, и
время подомнёт нас под себя своими бесстрастными жерно-
вами. Вечная изменчивость жизни спасает нас от отчаяния,
но она же нас и губит, обтачивая и размельчая. Я достал те-
лефон и стал искать концерт Nirvan’ы, отгремевший в Хел-
лоуинскую ночь девяносто первого года и снятый на шест-
надцатимиллиметровую пленку, то есть как настоящее ки-
но. В самом начале показывают, как люди стекаются к театру
«Paramount» в Сиэттле. Оператор идёт вместе со всеми через



 
 
 

поток машин, остановившийся на переходе. Мимо, улыба-
ясь камере, проходит кудрявая девушка с большими чёрны-
ми глазами. Возможно, сейчас она уже чья-то бабушка или
её и вовсе нет среди живых, но в этом кадре она настоль-
ко очаровательна, что я каждый раз ставлю на паузу, чтобы
разглядеть её получше. Парень во фланелевой рубашке и с
русой шевелюрой стоит у кассы, сложив руки в мольбе – на
стекле висит непреклонный «Sold out». Некто в чёрной ко-
жанке сидит на столбе, свесив ноги в тяжёлых ботах. Уже в
зале под рёв толпы выходит Курт и быстро машет всем ру-
кой, Дейв поздравляет всех с Хеллоуином, Крист заливает
зал контрольной басовой нотой, и начинается первая песня,
напоминающая разбег неистовой волны. Боясь, что уже на-
чинаю докучать мистеру Монтэгу, я остановил видео и по-
грузился в свои мысли. Интересно, что с восемьдесят девя-
того по девяносто четвёртый годы Курт Кобейн успел запи-
сать три альбома, покорить весь мир своей музыкой и уме-
реть. Моя мама успела за эти годы получить первое высшее
образование, чтобы понять, кем она точно быть не хочет. На-
до было выдвигаться навстречу 104-му – он написал, что уже
подъезжает. Я увидел, что Алиса оставила корки от пиццы,
и решил взять их с собой, чтобы покормить ими птиц. Мы
шли обратно к платформе. Вдоль тротуара тянулась неглу-
бокая раскисшая канава, заканчивавшаяся трубой на пово-
роте дороги. Возможно, сбежав из Шоушенки, Энди вылез
из неё, но огляделся и пополз обратно. Пара корок выпала



 
 
 

из моих трясущихся от смеха рук, но в целом добрались мы
до платформы в целости и сохранности. Состыковавшись со
104-ым, мы направились в музей мироздания. В Википедии
из местных достопримечательностей был указан только он.
Минут десять ходьбы, и мы оказались в районе более-менее
жилых девятиэтажек с молодящимся двором, дымящим но-
вым асфальтом. Однако этот островок благоденствия плотно
стягивало кольцо рухляди разной степени разложения. Из-
городи недосчитывались большинства зубов, дома будто до
сих пор не разогнулись после хорошего такого леща. Рабо-
чие зачем-то ковыряли дряблую землю. Я сказал, ни к кому
особо не обращаясь, что надо бы у них спросить, как нам
пройти к музею мироздания. 104-ый ответил, что не знает
их языка. Впрочем, никто не знал, так что мы предпочли
пройти мимо. Лавируя меж жужжащих и долбящих бандур,
мы не заметили, как обошли квартал по кругу и уже пошли
на второй. «Мы ходим кругами» – сказал я. «Нужно внима-
тельнее осмотреть, мы его пропустили» – был мне ответ. Я
сделал предположение, что необходимость пройти этим пу-
тём ещё раз нам навязана здешними гипнотическими выш-
ками, тогда как мы, возможно, уже стали частью декорации и
просто курсируем по строго заданным траекториям, подоб-
но остальным жителям Дедовска. Возражать никто не стал.
Координатная точка указывала на тот многоквартирный оду-
ванчик, возросший среди казарменных сорняков, и мы фан-
тазировали, каким может быть музей мироздания в Дедов-



 
 
 

ске и что в нём представлено. «Это, должно быть, однуш-
ка, в которой на голом полу свалены украденные мощи ве-
ликих князей» – предполагал я. «А по ней на коляске ез-
дит престарелый Гитлер» – добавил мистер Монтэг. Но все
мы сошлись на том, что сам Дедовск – это и есть музей ми-
роздания, а в пункте назначения нас встретит зеркало. Но
затем, когда мы уже сделали полукруг, оставив квартал по-
зади, кто-то додумался посоветоваться с Интернетом, и всё
оказалось куда прозаичнее – мироздание закрыто на рекон-
струкцию. Небо по-осеннему незаметно темнело. Расстроен-
ные, мы опять доверились нашим ногам. Вскоре они вывели
нас на узкую дорожку вдоль шершавого забора с народным
творчеством с одной стороны и заглохшим садом – с дру-
гой. Забор оборвался, и за камышами распростерся широ-
кий пруд, напоминавший воронку от метеорита. Вода была
цвета пыльных изумрудов. Там, где камыши расступались,
бутылки терлись своими брюхами о лохматый берег. В воз-
духе пахло гнилыми яблоками и вечным покоем. Мир во-
круг, растворяясь во тьме, слезился, оттого стекленели гла-
за и ныло в груди. За прудом, сквозь мозаику щуплых веток
тянулся сизый язычок костра. Вокруг был двухэтажный Де-
довск, тихий и смиренный. Мы встали у края покатого бере-
га, возле бетонной плиты, под которой к воде ползла наев-
шаяся помоями труба. По водной глади скользили утки, рез-
ко и бессмысленно сменяя направление. Я оторвал кусочек
от корки пиццы и бросил в воду. Он моментально оказался в



 
 
 

центре внимания. Я раздал корки всем остальным. Малень-
кие пернатые лодочки таранили друг друга в бока и на вся-
кий случай гоняли тех, кому и так ничего не досталось. Те
же, кому доставалось, щёлкали клювами и дергали голова-
ми, проталкивая в себя еду. 104-ый метил одной особо храб-
рой, суетящейся у самой суши, в голову, но попал лишь в
тростинку возле неё. К их кряканью примешивался какой-то
надрывный свист, но галдёж этот звучал ровно и даже певу-
че, словно хорошо отстроенный оркестр. Корки быстро за-
кончились, и мельтешение в воде после ещё двух запозда-
лых щипков увяло. Утки будто снова потеряли смысл жизни,
на мгновение промелькнувший перед ними, и продолжили
дрейфовать. Но вскоре кто-то будто бы наклонил весь пруд,
и всех их потянуло к другому берегу, и нас вместе с ними.
Птицы взмывали из дальних кустов и шли на бреющем по-
лёте, шлепая крыльями по воде. Бабушка, мама и совсем ма-
ленькая дочка – все в рыночных пёстрых пуховичках – раз-
ламывали батон белого и раскидывали его над водой. В моё
опустошенное истерическим смехом тело заползала липкая
темнота, но я не был против.

– Нет, доча, это очень большой кусочек, нужен помень-
ше… Нет-нет, не бросай так сильно, они испугаются – на-
ставляла мама.

Утки возились в прибрежной каше, взбираясь по откос-
ному берегу и сваливаясь обратно в воду. Девочка забвенно
управлялась с хлебом.



 
 
 

– Вот как только они к тебе привыкнут, как только пой-
мут, что ты не сделаешь им плохо, так к тебе прямо на руч-
ки полезут. Надо только их прикормить, – подбадривала её
бабушка. Ребята уже давно ушли вперёд.

– Смотри, это мандаринка – мама указала дочке на растре-
панную утку, которой, наверное, очень бы и хотелось быть
цветастой мандаринкой в дышащих паром водах Японии.
Только она не была мандаринкой – она была уткой в пруду на
окраине Дедовска. Я поднял голову к металлическому небу.
Вдали млели пыльные кубики, которые беспечный ребёнок
здесь когда-то бросил и забыл про них, а позже их заселили
маленькие и несчастные мыши. Мне было очень больно, и
больше всего хотелось заплакать. Лицо моё скривилось, гла-
за намокли, но не скатилось ни слезы. Я знал, что не заслу-
жил облегчения.

Сегодня я никуда не пошёл, проспав четырнадцать часов к
ряду. Пишу, стоя перед дверью на общий балкон. В ней есть
маленькое окошко, через которое видно всю Москву. Кос-
мос чарующих огней, пульсация дорожных артерий. Я дышу
на стекло и погружаю этот город во мглу. Но запах лестнич-
ной клетки (мусор, штукатурка, сигареты) быстро отрезвля-
ет меня от фантазий, а город за растаявшим пятном продол-
жает жить своей жизнью.



 
 
 

 
Часть II: Крестный ход

 
В субботу Мистер Монтэг написал мне, что ему приснил-

ся Дедовск, и предложил совершить новую спонтанную по-
ездку в какой-нибудь «усть-замкадьевск». Вообще-то с на-
шей последней поездки в Дедовск полтора года назад мы ещё
несколько раз порывались куда-нибудь так съездить; один
раз даже получилось – в Чертаново, в гости к Пелевину (нам,
разумеется, не открыли), – но после некоторой любовной яз-
вы, открывшейся в нашей экспедиционной группе, компа-
ния как-то расстроилась. 104-го больше нет с нами, потому
что он познал радость первых отношений и «откис»; Колю-
чей больше нет с нами, потому что она призналась в сво-
их чувствах, но я деликатно отказался: сначала от любви, а
потом – и от дружбы; и даже Прокофий, видимо, тоже из-
за каких-то романтических терзаний, удалился из ВК, и те-
перь его звали DELETED. Любовь всё-таки – та ещё химо-
за; ей, кажется, можно пробивать трубы или растворять тру-
пы. Впрочем, прошло время, поражённые участки аккурат-
но ампутировали, култышка затянулась кожей, и компания
вновь собралась на поиски приключений – собралась, как и
тогда, на станции «Стрешнево».

Поезд до Истры отходил в половину двенадцатого и,
как всегда, завозившись дома, до станции я бежал. Мистер
Монтэг и Прокофий ждали меня у билетных аппаратов. Мы



 
 
 

поздоровались, немного похихикали над моим «совершенно
непредсказуемым» опозданием, купили билеты, спустились
на платформу и сели в подошедшую как раз электричку.

Когда пришла моя очередь рассказывать про свои дела, я,
поведав о тяжёлых буднях писателя, достал две свои недав-
но отпечатанные и подписанные второпях перед выходом
книжки и раздал ребятам. Они заскромничали, книги всё
никак не шли у меня из рук и, приподнявшись, я сказал, что
сейчас тогда пойду по вагону торговать книжками, после че-
го у меня их всё же взяли.

Мистер Монтэг, сейчас уже студент журфака РАНХиГС,
спросил меня про мой писательский ценз и, как обычно, уда-
рился в пространные объяснения причины своего вопроса:
у них, мол, есть такой предмет «Критическое мышление»,
на нём они свободно воспаряют мыслью, выписывая всё, что
приходит в голову, и Монтэг понемногу вникает в литера-
турное дело, но ещё только ищет свой метод работы, поэто-
му вопрос: как (в самом техническом смысле) я пишу? Ну,
я объяснил, что, если раньше я писал вообще без каких-ли-
бо цензов, каждый раз мысленно взваливая на себя весь за-
мысел целиком, загоняясь, увиливая от письма и отклады-
вая его на потом, то сейчас я научился есть слона по кусоч-
кам, видеть в лесу отдельные деревья, а мой ценз – чтобы к
концу дня экран планшета сверху донизу наполнился буква-
ми; больше – хорошо, меньше – тоже можно. Поскольку мои
спутники, одетые во всё чёрное, начали таять под светившим



 
 
 

в окно солнцем, мы пересели на лавку с противоположной
стороны.

Объявили станцию «Дедовск» и  не соврали: на нас и
вправду, коварно замедляясь, надвигался этот злосчастный
городок. Мы не могли определиться, как нам себя вести: то
ли почтить его минутой молчания, то ли, наоборот – ни за
что не умолкать, потому что именно этого он бы хотел от нас.
Но на деле от нас он хотел только билетов: на станции в элек-
тричку зашёл контролёр, лысый бородатый мужик в маске.
Мы встретили его бесстрашно, а зря – Монтэг и Прокофий
оформили два билета на одну социалку, и этот номер не про-
катил. Контролёр предложил нам купить ещё один билет, но
у нас не было наличных, поэтому нас попросили на выход.
Монтэг, уже из-за спины, буркнул что-то про потраченные
деньги, на что контролёр ответил, что, если хотим, он может
штраф выписать, тысяча триста рублей. Уже в дверях и во
весь голос я пустил в ход рифму про тракториста, а Монтэг
тихо, с его обыкновенной незлобной злобой, предположил,
исходя из слишком ровной бородки блюстителя порядка, что
у того просто не сложилось перед этим с машинистом – вот
он и бесится. Так или иначе, мы оказались на какой-то стан-
ции за две до Истры и решили попробовать дойти до города
пешком.

Мы спустились с платформы и, следуя линии в навигато-
ре, миновали обнесённый сайдингом дом, в котором ютил-
ся дикорастущий «Wildberries», и пошли дворами, мимо ни-



 
 
 

зеньких кирпичных коробок.
Я вдруг понял, что ничего не понимаю, совсем не могу

вникнуть в происходящее: в этот посвежевший воздух, в эту
шелестящую на ветках молодую листву, в это ясное высокое
небо и пасущиеся на нём пушистые облачка. Как будто не
могу это вкусить, распробовать – глаза только что-то видят,
уши что-то слышат, а ноги куда-то идут. Монтэг тем време-
нем рассказывал о своих делах: он пробует писать музыку
для игр, познакомился с каким-то начинающим игроделом, и
недавно у них был игровой джем – три дня мозгового штур-
ма в «дискорде», за которые создаётся какая-нибудь копееч-
ная «индюшка».

Мы прошли по детской площадке, на которой резвились
дети; Монтэг, увидев их, философически воскликнул, что у
них есть детство.

Пройдя площадку, мы оказались на небольшой автосто-
янке; сбоку белел куб трансформаторной будки, на котором
выцветала, размывалась дождями и отколупывалась време-
нем некогда пёстрая надпись «Победа».

Дальше цивилизация, питаемая железнодорожной арте-
рией, усохла до одноэтажных дачных домиков, и мы ступили
на землистую, кое-где присыпанную щебнем дорогу. Здесь
мы наконец-таки поинтересовались у Прокофия о его делах.
Конечно, как даму, мы спрашивали его об этом ещё в самом
начале нашего путешествия; но тогда ответ остался где-то за
страдальческой улыбкой и неловким бормотанием. Во мно-



 
 
 

гом, из-за того, что этот вопрос – как у Прокофия дела – за
последние наши встречи пропитался такой насмешливостью
и иронией, что серьёзно и обстоятельно ответить на него ед-
ва ли кому-то вообще было бы под силу. Всё потому, что с
начала восьмого класса Прокофий особенно рьяно блюдёт
триединую Ленинскую заповедь («Учиться, учиться и учить-
ся!»), из-за чего его так называемая личная жизнь, со всеми
её муками пера, кисти и медиатора, сошла на нет. Что, го-
воря откровенно, меня, как идейного прогульщика и вооб-
ще почти маргинала, немного огорчило. А, может, я просто
завидую… «Радуйся, радуйся радости ближнего своего!» –
приструнял я этого огорчённого, негодующего себя и вроде
как даже в этом преуспел.

На этот раз Прокофию всё же нашлось что сказать: ле-
том он пойдёт на интенсив по испанскому и литературе. И
как бы я кого не приструнял, эти слова больно ранили мое-
го внутреннего ребёнка, который, раз этот текст пишется, до
сих пор безраздельно мной правит. Монтэг, зная об успехах
Прокофия в испанском (тот, шутка ли, недавно сдал по нему
международный экзамен), спросил, «торкает» ли его язык.
Поскольку никто подвоха не заметил, мне пришлось самому,
прерывая уже начавшего говорить Прокофия, обратить вни-
мание на упущенную игру слов. Просто повторить её оказа-
лось достаточно: после непродолжительного ступора Монтэг
удалился на поляну за густыми зарослями в стороне от до-
роги.



 
 
 

И как всё-таки приятно иногда из Базарова превратиться
в Ситникова! Даже если первым ты никогда и не бывал.

Что-то утешительно улюлюкая, через пару минут мы всё-
таки вернули Монтэга и пошли дальше. У Прокофия на-
шлось ещё что рассказать: он наконец-таки определился со
своим дальнейшим поприщем – он хочет стать кинооперато-
ром. По его словам, это и не писательство, и не художество,
где у него сплошные застои – он просто будет глазами зри-
теля. К этому моменту мы уже вышли к большой и шумной
дороге, Волоколамке, вдоль которой, как показывал навига-
тор, пролегал весь наш дальнейший путь. Увлечённые бесе-
дой, мы не увидели в этом проблемы и зашагали по пыльной
обочине.

Стараясь не прослыть занудой, я сказал, что все застои в
голове, что, если они есть в одном месте, они будут возникать
везде, но есть и мнимые желания, которым и нормально не
воплощаться, и так далее. На слова же Прокофия о том, что
не быть ему ни писателем, ни художником, я возразил, что
зарекаться на этот счёт уж точно не стоит, потому что это да-
леко не только от него зависит. Монтэг подтвердил мои сло-
ва, процитировав Быкова: «Мимо жопы не сядешь». Отсме-
явшись, мы наконец поняли, что по этой дороге мы придём
не в Истру, а, скорее, в онкологический центр, поэтому раз-
вернулись и направились к той станции, на которой сошли.

После некоторого смятённого молчания Мистер Монтэг
попросил меня рассказать одну историю о продвижении соб-



 
 
 

ственной музыки, которой я как-то заинтриговал его в лич-
ном разговоре. Ну, я рассказал: постучался однажды ко мне
в личку мелкий рекламный бес, а я купился, впустил его,
так сказать, в своё сердце, заплатил ему пятнадцать тысяч
за полный апгрейд проекта… Ну, апгрейд-то какой-никакой
был, а вот реклама… «Но да об этом в конце» – сказали во
мне остатки стыда, и я заговорил про концерт, организован-
ный этой шарашкой, тоже сплошь надувательский. Говорю,
мол, всем музыкантам поучение: ну не думайте вы, что, ес-
ли в интернете, где поддержать можно кликом мышки, вас
никто не поддерживает, это сделают на концерте, куда ещё
нужно переться на своих двоих.

И пока я поучал, Монтэг вдруг предупредил нас, чтобы
мы ни в коем случае не смотрели направо. Я, разумеется, по-
смотрел и увидел тело бежевой дворняжки, уже поднадувше-
еся, как напитанная водой вата, лежавшее на обочине в на-
вязчивом обществе мух. Кажется, именно они, мухи, больше
всего и пугают меня в таких случаях; с каким-то неожидан-
ным для себя испугом я отскочил на другую сторону доро-
ги. Прокофий в этом плане оказался куда более послушным
и, как и было велено, направо не посмотрел. На его вопро-
сы что там мы отвечали что угодно, кроме правды.

Впереди показались уже знакомые кирпичные коробки, и
вскоре мы снова очутились на станции. Чисто для профор-
мы мы заглянули в кассу, но та не работала, поэтому мы ре-
шили, вернее, просто смирились с тем, что эти пару станций



 
 
 

до Истры проедем зайцами.
Уже в поезде я достал телефон и показал, в чём же всё-

таки обстояла реклама от «Black Star», как мы условно обо-
звали эту злосчастную контору: посты в различные «Подслу-
шано» по типу: «У меня разбился градусник, не подскажете,
чем собирать ртуть?», а ниже – наша песня. Вот и вся рекла-
ма. Все смеялись как-то стыдливо: ребята – переглядываясь,
словно боясь меня обидеть; я – зная, что, конечно, больше
всего и всех смеху подобен именно я.

Наконец объявили Истру, мы сошли с поезда, уткнулись
в турникеты на выходе с платформы, вернулись, спрыгну-
ли на пути (каждый прокричал что-то религиозное), прошли
по тропинке вдоль забора, широко и бессовестно протоп-
танной, миновали автовокзал, вежливо помотав всем «так-
си-таксистам» головой, и вверили себя случайности. У ци-
линдра-афиши с анонсами местных театральных представ-
лений мне позвонила мама, я объяснил где я, как и почему
(когда я уезжал, она ещё спала), и мы двинулись дальше.

Я всегда удивлялся тому, что у таких маленьких город-
ков словно бы нет смыслового центра: ты просто идёшь ми-
мо высоких рыжих новостроек, магазинов, остановок, пар-
ков, ТЦ, пока не оказываешься на пустыре или границе леса,
тогда как город, будто счастье, не успев показаться, остался
где-то позади.

Монтэг рассказывал о своих намерениях походить летом
по каким-нибудь квартирникам, чтобы понемногу привы-



 
 
 

кать к сцене и публике. Условились как-нибудь вместе вы-
ступить.

Мы пересекли перекрёсток и, продолжая идти прямо, ста-
ли спускаться по дороге, уходившей под небольшим укло-
ном вниз, мимо старых, ещё царских времён, одноэтажных
домиков.

Разговор всё вился вокруг музыки: мы говорили о сцени-
ческом страхе, со светлой грустью вздыхали по прошедшим
концертам, и я пытался нравственно оправдать свои поли-
гамные отношения с барабанщиками, мол, пусть с нами иг-
рает кто хочет, главное, чтобы музыка звучала. Прокофий,
тихонько вмешавшись в разговор, отпросился в магазин, ми-
мо которого мы в тот момент проходили. Закупиться реши-
ли все, и из магазина каждый вышел с мороженым.

Вдали за деревьями засверкала куполами белая, окружён-
ная белыми же крепостными стенами громада, и я сразу по-
нял, что это Новоиерусалимский монастырь; мы были в нём
примерно год назад с семьёй моего набожного дяди, когда
жили у них на даче.

Мы перешли проезжую часть и зашагали по широкой, ве-
дущей к крепостным воротам дороге. По бокам оставались
попрошайки, церковные лавки и высоченные тополя. Мы
меж тем сошлись во мнении, что нашим родителям очень
повезло с нами, ходящими по воскресеньям в храм, причём
так, что левая наша нога не знала, куда ведёт нас правая.

У ворот мы остановились, чтобы доесть мороженое. Хоть



 
 
 

мы понимали, что никаких указаний на этот счёт в Библии
нет, мы всё же решили не искушать местную охрану. На по-
зеленевшей от времени створке ворот висел плакат, стилизо-
ванный под крёстное знамение и предупреждавший о терро-
ристической угрозе. Монтэга это очень позабавило; я же стал
объяснять ребятам сакральный смысл христианского креста:
вертикальная перекладина – любовь к богу, горизонтальная
– к человеку.

С мороженым было покончено, я бегло перекрестился, ре-
бята воздержались, и мы вошли на территорию храма.

Опрятный газон, плиточные дорожки, храм и крепост-
ные стены, белоснежные, сияющие словно каким-то сво-
им, внутренним светом, – всё это мне казалось фантастиче-
ским, а Монтэгу – фентезийным, игровым. Будто локация в
MMORPG, как он сказал. Я долго искал в себе силы, чтобы
наконец поделиться своими взглядами на веру, сильно изме-
нившимися – вернее, просто появившимися – после прослу-
шивания лекций отца Андрея Кураева, ныне расстриженно-
го. Без лишних подводок я начал, мол, не могу больше ве-
рить во всё подряд, слизывать сливки самых умных духов-
ных учений, хотя космополит на левом плече настоятельно
рекомендует смотреть на всё шире, ведь религий – пруд пру-
ди, и разве это уже само по себе не исключает истинность
какой-то одной?

Я всё продолжал говорить в таком ироническом ключе,
меж тем как поднявшийся ветер дул всё сильнее, унося мои



 
 
 

слова, пока я наконец не замолчал, уставившись с полу-
безумной улыбкой на Мистера Монтэга и как бы спрашивая
его взглядом, понимает ли он смысл происходящего. Монтэг
с такой же точно улыбкой, как у меня, проскрежетал: «За-
ткнись». Уже сквозь смех мы стали предполагать, что же бу-
дет дальше: может быть, ветер зашвырнёт меня на колоколь-
ню или поднимет вверх и шваркнет об землю? Так мы обо-
шли храм почти по кругу и встали у входа. У Прокофия не
было чем покрыть голову, я был в шортах, но мы всё же ре-
шили попробовать войти; я только повязал вокруг талии, как
юбку, чёрную кофту Монтэга.

В прошлый раз, в разгар чумы, несмотря даже на Пасхаль-
ную пору, храм пустовал. Сейчас в нём было почти так же
людно, как в Иерусалимском подлиннике. Мы прошли мимо
прилавка с «мерчём», как его окрестил Монтэг, мимо под-
свечников, свернули в арку, с двух сторон расписанную биб-
лейскими сюжетами, и оказались перед Кувуклией – часов-
ней Гроба Господня. К ней стояла очередь, а желанием по-
пасть внутрь, кажется, никто из нас не горел, поэтому мы за-
шатались по храму, задирая голову к высоченному потолку
и останавливаясь у грандиозных фресок. Возле одной из них
Монтэг поделился своим духовным опытом: каждый раз бы-
вая в храме, он что-то испытывает, только вот что именно,
он не знает. Мои наводящие вопросы этого чувства не про-
яснили.

Мы ещё побродили по храму и, пройдя мимо большой



 
 
 

гранитной плиты, неприметно лежавшей в углу, набрели на
вход в какое-то подземелье. Сбоку висела табличка с надпи-
сью «Святой источник». Мы спустились по каменным сту-
пеням и оказались в небольшом помещении с иконами, кан-
дилами и небольшой угловой лавкой. Здесь мы купили пла-
стиковые бутылки для святой воды, после чего спустились
по ещё одной лестнице уже к источнику. Он располагался в
маленькой комнатке, заставленной железными баками и сей-
час заполонённой группой туристов. Экскурсовод рассказы-
вала, что, когда в советские годы храм вместе с монастырём
закрыли, источник почти пересох, на его месте долгое время
была только грязная лужа, но, когда сюда вернулись монахи,
он забил вновь, и сейчас воды хватает всем даже на Креще-
ние.

Мы наполнили бутылки, пропустили выходивших от ис-
точника людей, а сами остались ещё ненадолго внизу. Я про-
должил свою речь о том, что в христианстве нет понятия сан-
сары, потому как христиане не верят в то, что мир – закол-
дованный круг, которого вдобавок ещё и нет и из которого
можно спастись в нирване. Монтэг же с Прокофием обсуди-
ли читаемую последним антиутопию некоего Панчина, на-
уч-попá, который, как мне рассказали, ходил по разным ок-
культным собраниям и прямо на них развенчивал всю эту
грошовую мистику; в книге же (названия не помню) Проко-
фию был интересен эпизод, когда на судах прибегали к по-
мощи астрологов, гадалок и хиромантов.



 
 
 

Вдоволь словесно осквернив святой источник, мы подня-
лись обратно к угловой лавке, где я, уже охваченный пра-
ведным перфекционизмом, приобрёл три свечки – для себя,
Прокофия и Монтэга. Они без лишних колебаний их приня-
ли, и мы, поднявшись ещё выше, вышли из подземного при-
дела.

Возле входа в него теперь стояла другая экскурсионная
группа; рассказывали, что место, где мы побывали, – подзем-
ная церковь Константина и Елены, подразумевающая собой
восточный склон Голгофы, куда сбросили крест после того,
как с него сняли Иисуса. Император Константин спустя че-
тыре века после библейских событий посылал экспедицию
на его поиски, и, когда крест нашли, в том месте, как и здесь,
забил источник. Мы примкнули к экскурсии, и всё в храме
озарилось смыслами: тот чёрный булыжник, мимо которого
мы проходили, оказался камнем поругания, где сидел Хри-
стос, облачённый в красную накидку, с терновым венком на
голове, и выслушивал издевательские похвалы – такова была
первая пытка, уготованная ему.

Затем мы поднялись по лестнице, где предполагалась Гол-
гофа с крестом, сделанным ещё при патриархе Никоне; в во-
енные годы его не успели вывести вместе с другими святы-
нями, но нацисты, устроившие в храме военный госпиталь
и гревшиеся церковной утварью, его почему-то на растопку
не пустили.

Мы прошли через тяжеленные медные ворота, подарен-



 
 
 

ные храму, кажется, царём Алексеем Михайловичем (одно
то, что их кто-то установил, уже можно почитать за чудо),
и спустились по лестнице в лабиринт маленьких помещений
с низкими потолками. Здесь же была гробница Никона, как
нам объяснили, разграбленная. От неё остался только ши-
рокий каменный саркофаг. Над ним висела длинная вытя-
нутая икона с изображением нескольких святых, среди ко-
торых был и Никита Столпник. Поняв, что лучше места не
найти, я поставил свечку в ближайшее кандило.

Вместе с экскурсионной группой мы поднялись по лест-
нице и снова оказались под высокими потолками основного
храма. Меня такая пространственная коллизия немного уди-
вила, но потом я вспомнил, что всякий духовный путь кон-
чается там же, где он начинается, и успокоился. Мы подошли
к чёрной каменной плите под сводчатой сенью, и гид пред-
ставил её нам: на ней лежал Христос в пещере, место в ко-
торой оплатил какой-то меценат-христианин, чей лик смот-
рел на нас со стены поблизости. Здесь можно было освятить
нагрудный крест, положив его на эту самую плиту. Перед
тем, как это сделать, я малодушно огляделся. Монтэга уже не
было рядом – он, как шёпотом объяснил Прокофий, вышел
поговорить по телефону. Терпя раскалённые иголки чужих
взглядов (впрочем, вероятнее всего, воображаемых), я поло-
жил на зарядку свой крестик и через несколько секунд снял.

Ещё немного пройдя по храму, мы остановились в арке,
расписанной фресками; гид посоветовал всем зайти внутрь



 
 
 

храма гроба Господня, рядом с которым мы стояли, и стал
объяснять смысл изображённого на фресках. Одна из них
посвящена событиям уже после воскрешения Христа: фари-
сеи отстёгивают свидетелям воскресения за то, чтобы они
говорили народу, что это апостолы украли тело своего учи-
теля. А в это время сам Он, в небесном сиянии, окружённый
ангелами, вполне по-терминаторовски надвигается на синед-
рион. Две пожилые женщины из числа слушателей ещё за-
дали гиду пару казусных вопросов о благодатном огне, и на
этом экскурсия закончилась.

Мы с Прокофием ещё немного побродили по храму, после
чего наконец вышли на свет божий, хотя, если вдуматься, –
во тьму дьявольскую. Монтэг как раз в этот момент закончил
разговаривать, и мы двинулись к воротам, снова заведя наш
давний пантеистический разговор.

Однако, только мы зашли за ворота, начался ливень, за-
гнавший нас на крыльцо какого-то жёлтого здания. Его с на-
ми делили ещё две девушки, как оказалось, француженки.
Влекомый привычным желанием испытать себя и свой вто-
рокурсный французский, я хотел было заговорить с ними,
расспросить, что они тут делают, да ещё в такое нелётное
время, – но застенчивость и мнительность надёжно запеча-
тали мой рот. Ограничился я лишь тем, что смешливым по-
лушёпотом сообщил ребятам о национальной принадлежно-
сти наших товарищей по несчастью.

Дождь чуть поутих, и мы переместились под козырёк



 
 
 

хлебной лавки по ту сторону мощёной дороги. Туда скоро
последовали и француженки, только в отличие от нас они
всё же отоварились в лавке, объяснившись с продавщицей на
довольно уверенном русском. Поняв, что погорячился, когда
говорил о них в третьем лице в их присутствии, я поспешил
спрятаться за спинами друзей.

Дождь полил на бис, захлестывая за козырёк, после чего
стих уже окончательно. Тогда мы вспомнили, что давно не
ели и, решив отобедать в церковной трапезной, направились
обратно к воротам монастыря.

Перед белым одноэтажным зданием туалета, куда все за-
шли, мне позвонила мама, и обед, ожидавший нас в сосед-
нем доме, отсрочился ещё минут на пятнадцать. Я рассказал
маме о том, что мы встретили француженок, но не решился
с ними заговорить. Мама укоризненно запричитала, после
чего стала рассказывать историю из своей юности, как она
раз и навсегда поборола свою робость: дело было в пансио-
нате, она приглядела красивого парня, но заговорить с ним
не решалась. Зато у неё там появилась подруга, Ира, и вот
она была девушка, что называется, без комплексов и легко
со всеми знакомилась. Мама стала активно у неё учиться,
предчувствуя, что скоро Ира доберётся и до Паши, того са-
мого парня. И вот однажды, когда две подруги шли мимо
скамейки, на которой сидел Паша, мама собралась с духом и
спросила его: «А что ты тут сидишь?». Так они и познакоми-
лись. Правда, не с моим папой, а за двух до него. Выслушав



 
 
 

эту историю, я сквозь насмешливый хохот сказал, что лучше
уж буду и дальше молчать, скрываться и таить, чем городить
такое. Мы ещё немного посмеялись друг над другом с едва
различимой ноткой упрёка, и я повесил трубку.

Цены в трапезной были, скажем прямо, богохульные: го-
роховый суп и гречка с котлетками обошлись мне рублей
в четыреста. Видимо, доплачивали мы за обстановку – она
здесь была действительно благодатной и давала почувство-
вать себя чуть чище, чем ты есть на самом деле.

Мы поели и снова вышли за чугунные ворота монастыря
– на этот раз уже насовсем.

Пока мы плавно спускались всё ниже и ниже по мощёной
дороге в бренный дольний мир, Монтэг говорил, что впе-
чатления от храма у него, как и всегда, какие-то странные,
смутные, что их надо переварить. Впрочем, переварить нуж-
но было не только их: после сытной трапезы ногам – по край-
ней мере, моим – ходилось тяжеловато.

Мы опять двинулись в случайном направлении. Шли по
дорожкам, петлявшим по лесистым холмам, и говорили о
моей книге «Друг» – отец Монтэга её прочёл и подтвердил,
что это именно книга. Все неловкие вопросы о схожести ли-
рического героя и автора остались висеть в воздухе.

Шли по железному мосту над какой-то заросшей рекой,
поднимались по скалящемуся лестницами склону вдоль ав-
томобильной дороги, и Монтэг рассказывал нам про свой
недавний опыт работы фотографом на студенческой вписке,



 
 
 

и не только рассказывал, но и показывал, щелкая наиболее
удачные снимки. Они были действительно удачными: хмель-
ные, масляно-улыбчивые лица студентов окружало неземное
голубоватое гало высокой выдержки.

Так мы дошли до станции «Новоиерусалимская». Увидев
её, мы воспротивились столь раннему окончанию нашей по-
ездки – время было, кажется, только ближе к семи – и ре-
шили пройтись по пыльной землистой дороге, уходившей от
основной под прямым углом и ведшей, как нам казалось, в
какой-нибудь посёлок. Начавшийся снова дождь чуть было
не развернул нас, но, немного покрапав, он кончился, а мы
пошли дальше, вдоль сплошных металлических заборов, за
которыми высились уродливые, изъеденные временем про-
мышленные бараки. Но шли мы недолго, потому что вскоре
поняли, что дорога это не ведёт никуда, кроме как на грязные
задворки трудовой жизни. Развернулись и двинулись обрат-
но – к станции «Новоиерусалимская».

Ожидая электричку, говорили о моей новой книге, кото-
рую я подарил ребятам ещё вначале поездки, и о важности
выбора правильных имён для персонажей: мол, авторы пута-
ют имена одних и тех же героев уже на следующей странице
просто потому, что называют их абы как, без особого смыс-
ла, хоть даже сугубо личного.

Уже сидя в поезде, слушали рассказы Монтэга о РАН-
ХиГСе и его обитателях, о зачётных в сугубо академическом
смысле злоключениях и студенческой жизни вообще (а точ-



 
 
 

нее – об её отсутствии).
Путь обратно, как всегда, оказался короче пути туда, и,

очнувшись от разговора, мы вышли на станции «Стрешне-
во», чтобы пройти через наш заклятый парк к дому Проко-
фия на Октябрьском Поле.

Солнце спряталось за росшими вдоль путей деревьями,
окрасив небо в розово-персиковые, будто стены в старой дет-
ской больнице, цвета.

Мы шли по парку и, каким-то образом переключившись
на тему пейнтбола, осуждали тех, кто из-за гнойной носталь-
гии по старым добрым мохнатым и клыкастым временам в
него играет.

На выходе из парка почему-то вспомнили про Познера, и
Прокофий сказал, что видел его в Доме Музыки, на концер-
те, посвящённом столетию… «Познера?» – перебил своим
вопросом Монтэг, и все посмеялись: мы – отчаянно, уже и
не надеясь на прощение после очередного посягательства на
рассказ Прокофия, а Прокофий – улыбчиво закипая.

Весь остаток пути я делился впечатлениями от просмот-
ренной мной документалки про Билли Айлиш, прихораши-
вая этот, в сущности, детский лепет умными казёнными сло-
вами.

У самого дома Прокофий, как обычно, пригласил нас зай-
ти, и мы, как обычно, немного поёрничав – мол, как неожи-
данно, – согласились и вошли в маленькую, тесную, как хоб-
битова нора, но такую же, как она, уютную квартиру на пер-



 
 
 

вом этаже, по которой дымчатыми облаками плавали три
огромных кошки: два мейн-куна и одна старательно под них
переедающая.

Пили облепиховый чай, ели приготовленный отцом се-
мейства ужин, разговаривали с сестрой Прокофия, слишком
нормальной для нашей компании, пытаясь всё же вовлечь
её в наше веселье, и всё это, как обычно, было лишь пре-
людией к квартирнику, когда к каждому из нас поочерёд-
но переходит в руки гитара. Из необычного было только то,
что Монтэг воздержался от исполнения, сославшись на уста-
лость, и завершили концерт мы, не дожидаясь, пока это де-
ликатно сделают родители.

Часов в двенадцать мы с Монтэгом вышли в тёплую бар-
хатистую темноту майской ночи и побрели домой нашим
привычным маршрутом – через старые, укрытые уже распу-
шившейся листвой дворики, вдоль широкой дороги на улице
Народного Ополчения, смолкшей в этот поздний час до ше-
леста одиноко мчавшихся машин, через переход МЦК, слов-
но забытый здесь инопланетянами, и наконец мимо молча-
ливых сталинок с круглыми оконцами под самыми крыша-
ми, таившими за собой, как мне всегда казалось, бездну ис-
торий, которые и за целую жизнь не переживёшь…

Войдя во двор Монтэга и по опыту прошлых раз притих-
нув, чтобы не потревожить соседей, мы договорили всё недо-
сказанное, расставили все точки, у которых так и резались
загогулины запятой, и распрощались.



 
 
 

Я шёл домой через Посёлок Художников, и всё вокруг –
эти домики, утопавшие в зелени, этот далёкий гул никогда
не спящего города, этот воздух, напоенный цветочной дрё-
мой, и эта ночь, переполнявшая грудь какой-то босой неумы-
той свободой – было настолько красиво, что мне стало обид-
но, как никогда прежде обидно, что всё проходит и пройдёт:
и эта ночь, и это ещё не начавшееся даже лето, и Посёлок, ко-
торый однажды всё-таки закатают, как останки чернобыль-
цев, под бетон, – и я. Мне стало холодно, но это был нежный,
остужающий холод. Сердце сдавила тоска, но это была са-
мая сладкая и упоительная тоска из всех возможных. Я подо-
шёл к деревянному забору, над которым нависала ветвь си-
рени, привстал на цыпочки и, как, ребёнок, прижимающий-
ся к груди матери, уткнулся носом в душистое соцветие.
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