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Аннотация
Днём я работаю в книжном, а ночью лазаю по заброшкам:

в парках, на окраинах. Но как-то раз я нашёл одну, прямо в центре
Москвы, которая оказалась не такой уж и заброшенной. Смогу
ли я доказать её обитателям, что мне не место среди темноты
и сырости бесконечных коридоров? Сумею ли выбраться оттуда,
имея при себе лишь карманный фонарик?
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Никита Королёв
Фонарик в кармане

 
Часть I: Фонарик в кармане

 
В карманах наших одежд часто заваливается разная мело-

чёвка, которая становится вековыми отложениями забывчи-
вости и лени. В моем случае это маленький голубой фона-
рик в форме дельфина. Я нажимаю кнопку, и его челюсти с
крохотными зубчиками раскрываются, треща и обнажая ма-
ленькую лампочку. При свете дня усердия этого дельфин-
чика почти незаметны, однако в темноте их вполне хватает,
чтобы осветить небольшой участок возле себя.

Помню тот день, когда я приобрёл его. В парке ко мне по-
дошёл глухонемой и как бы невзначай положил эту малень-
кую игрушку на мою лавочку. Я наблюдал за тем, как глу-
хонемой обходил другие лавочки, смотрел на его потертую
сумку, перекинутую через плечо, и слышал его голос, зву-
чащий из записки, приложенной к фонарику. Я видел, как
другие отворачивались от этой милой безделушки, теснясь
к краю лавочки, как они нервно улыбались глухонемому и
отрицательно мотали головой, поэтому, когда он подошёл ко
мне, я не смог отказать. С тех пор так и путешествует со мной
этот фонарик-дельфин, а так как выхожу на улицу я преиму-



 
 
 

щественно ночью, он часто мне пригождается.
Я люблю гулять по ночной Москве, по её переулкам, вы-

дыхающим после суматохи дня. В безлюдных проспектах и
бульварах есть что-то от шахт, оставленных рабочими после
трудовой смены. Какая-то остывающая пустынность, такая
же сладостная, как тишина в квартире после долгого гудения
пылесоса.

Сейчас я ехал на велосипеде с намерением затеряться как
можно глубже в угловатом лабиринте центральных улиц. До-
мой я могу больше не спешить – сегодня был мой последний
рабочий день, потому что книжный, в котором я работал, за-
крыли. Говорят, на его месте будет кальянная. Моих накоп-
лений ещё хватит на какое-то время, ну а после, если так ни-
чего и не подвернётся, уеду обратно в родной Архангельск.

Полупрозрачная тревога о будущем развеялась при виде
старинного трёхэтажного здания. Оно было в глубине двора.
Сталинки надежно укрывали его своими мощными спинами
от шума и света большой дороги. При виде заброшки в са-
мом центре города я, признаюсь, удивился. В моей коллек-
ции есть множество заброшенных усадеб в парках, на окра-
ине, но запущенный особняк посреди города был для меня
в новинку. Даже за забором чувствовался удушливый запах
тления, исходивший от него, как от гнилого зуба.

Я припарковал велосипед за машиной и перелез через
чёрный кованный забор. Окна первого этажа были задела-
ны листами фанеры. Я подошёл к тяжёлой дубовой двери и,



 
 
 

уже предчувствуя непреодолимое сопротивление, потянул за
ручку. Однако вопреки моим ожиданиям дверь, протяжно
скрипнув, открылась. Я вошёл внутрь, в отступившую перед
уличным светом темноту.

Достав из кармана фонарик, я нажал на кнопку. Его треск
разнесся эхом в просторном фойе. Первый этаж занимали
гардероб и стойка администрации. На ней россыпью лежали
пожелтевшие от времени бумаги. Из них я понял, что это
какой-то департамент, но каких дел – не понятно. Ничто не
указывало на его специализацию: ни его информационные
стенды, ни ворох бумаг, хотя здесь, определённо, чем-то за-
нимались. По бокам от стойки тянулись два коридора. Я по-
шёл по правому, но вскоре путь мне преградило что-то боль-
шое и чёрное, похожее на Цербера, с тремя головами, воз-
вышающимися над широким телом. Но, наведя на него фо-
нарик, я понял, что это просто диван, поставленный поперёк
коридора, а «головами» оказалась его спинка с тремя дуга-
ми. Я мог бы перелезть через него и пойти дальше, но от его
отсыревшей взлохмаченной обивки несло поистине аидовым
смрадом, так что я развернулся и пошёл в другую сторону, по
левому коридору, теперь уже освещая дорогу бледно-синим
огоньком. Пол устилал ковёр бомжовой жизнедеятельности,
стены обильно шелушились, а с потолка, как змеи, свисали
оборванные провода. В конце коридора, за поворотом, ока-
залась отполированная каблуками каменная лестница. Под-
нявшись по ней, я вышел в коридор на втором этаже – и за-



 
 
 

мер. Повсюду были люди.
Как бы пытаясь указать уму на их действительность, я на-

вёл на них фонарик. То цветовое разнообразие, которым рас-
полагала их мертвая плоть, запустило в моей голове кару-
сель, только эта была не из телевизионной заставки и потому
советских мультиков не сулила. Забежав в туалет, я опусто-
шил содержимое желудка, протёр губы рукавом и оглядел-
ся. Туалет держал департаментскую марку, так что большого
вреда я ему не нанёс.

Выглянул из-за дверного проёма. Люди по-прежнему си-
дели на пластмассовых сидушках вдоль стен. Едва прони-
кавший сюда свет уличного фонаря высветлял только их си-
луэты, скрюченные и перекошенные. И я даже подумал бы,
что попал в коридор травмпункта, если бы травмы этих лю-
дей, как результаты соцопросов, не были не совместимы с
жизнью. Женщина, сидевшая ближе всего к туалету, повер-
нулась ко мне. Лица её не было видно – казалось, его скры-
вала темнота, но приглядевшись, я увидел, что его просто
не было. Не сказать, что и на мне оно было в этот момент.
На мгновение я оцепенел, но уже в следующее вышел в ко-
ридор и с каким-то новым, ещё не известным мне чувством
спросил: «Кто последний?». Женщина без лица приподняла
руку, и я сел рядом. Фонарик я решил больше не включать,
чтобы не различать оттенки мертвечины. Кажется, я стал по-
нимать мудрость одного светловолосого мертвеца, певшего:
«With the lights out it less dangerous».



 
 
 

Двое мужчин напротив о чём-то переговаривались, но из
их глоток доносились только хрипы истлевших связок, напо-
минавшие шелест спущенных гитарных струн. Может, здесь
проходит кастинг на роль в антитабачной рекламе? Судя
по тому, как челюсть одного ехидно подрагивала на лос-
кутке кожи, мужчины кого-то обсуждали или травили пош-
лые анекдоты. Из их ртов обильно вываливалась различная
склизкая мразь и расползалась по полу. Я поджал ноги, но
постарался сделать это неприметно, чтобы не смутить тех
двоих.

Дедушка, сидевший с другой стороны от меня, развернул
свёрток фольги и достал оттуда бутерброд с копченой кол-
басой. Увидев, как из-под его рёбер сыплются комки пло-
хо пережеванного чёрного хлеба, я предпочёл деликатно от-
вернуться. Смотреть по сторонам мне расхотелось, но глаза
сами продолжали плутать по окружавшим меня личностям.
Напротив, чуть правее, сидел парень и, уперев руки в коле-
ни, читал книгу. Будучи работником книжного и вообще за-
ядлым читателем, я хотел было подойти к нему и спросить,
что он читает. Но, приблизившись, заметил, что на разворот
книги что-то накрапывало. Я поднял взгляд и увидел, что из
глаза бедолаги торчит какой-то металлический штырь, и по
нему, поблёскивая в тусклом фонарном свете, стекает что-
то вязкое. В испуге я отшатнулся, и только тогда парень под-
нял на меня глаза, прекратив тем самым информационную
утечку. В уголке его глаза сидел медицинский колышек. Я



 
 
 

попятился и наткнулся на кого-то спиной. Тот обернулся не
сразу, по-видимому, слишком увлечённый изучением стой-
ки информации, а когда всё-таки обернулся, на меня устави-
лась чернота пустых глазниц. Я отпрыгнул в центр коридора,
и снова всё закрутилось, только на этот раз то была не кару-
сель, а слова, подкатившие к горлу. Я хотел закричать, нет –
завопить, как же все они здесь чертовски мертвы и безобраз-
ны, но слова разбегались по углам сознания, как тараканы в
тёмных сырых коллекторах расползаются от света фонарика.
Я не знал, с чего начать. К этому моменту я приковал к себе
взгляды даже тех, кто зрительного органа был лишён. Я над-
рывался, как мог, но выдавил из себя лишь: «Вы же… вы же
мёртвые все…» Явно разочарованные такой кульминацией,
все вернулись к своим делам.

По коридору, шаркая шваброй, пошла уборщица. Её пле-
чи навевали мысли о мясном отделе в продуктовом. Если
конкретнее, о лотке с просрочкой. Под её орудием, как под
скалкой, переминались упитанные крысиные тела, шприцы
почтительно расступались, вздымая свои штыки, а бутылки
раскатывались по сторонам и, звякая, бились о стены. По ко-
ридору разлился мелодичный звон, напоминавший ласковые
переливы ксилофона.

Я чуть поостыл, и теперь мой бунт казался мне глупым
ребячеством, самолюбивым посягательством на покой и без
того побитых жизнью людей. Я сел на своё место и не от-
рывал взгляд от пола уже до подхода моей очереди. Женщи-



 
 
 

на без лица вышла из кабинета. На двери я с трудом разли-
чил чёрную табличку с позолоченными буквами «Отдел кад-
ров». Она походила на те, что прибивают к деревянным кре-
стам на свежих могилах, пока земля ещё не осела и нельзя
поставить каменное надгробие. Я открыл дверь, и мне пока-
залось, что за ней ещё одна – чёрная и глухая. Это была тем-
нота. Я стоял на пороге, не в силах пошевелиться. Из глуби-
ны кабинета донеслось: «Проходите, не стесняйтесь. Только
дверь за собой закройте». Я шагнул во тьму и, поглядев в
последний раз на ожидавших в коридоре – теперь уже с ка-
кой-то отчаянной надеждой, – закрыл дверь. Остатки света
померкли, и в глазах заплясали разноцветные маслянистые
пятна.

– Чего хотели? – спросил вежливый голос из темноты.
Действительно, чего я хотел? Получить работу? Разо-

браться? Стараясь не выдавать своих сомнений, я сказал:
– Я хочу понять, что здесь происходит, почему вокруг од-

ни мертвецы.
– Ой, да брось! А ты, можно подумать, живой, – ответила

темнота.
– Я? Ну конечно, прислушайтесь! – моё сердце бешено

колотилось, и, казалось, это уханье сотрясало плотную, как
масло, темноту кабинета.

–  Ну, пропусти через меня ток, и моё сердце разок, да
стукнет, – сказала темнота непринуждённо.

– Нет, вы, видимо, не поняли… я живой, я мыслю.



 
 
 

– Ага, знаем мы эти ваши «я мыслю – значит, существую».
Автор, кстати, тоже тут разводил эту демагогию. А сейчас
вот,  – темнота замолчала, видимо, куда-то указывая,  – на
доске почёта.

Тут мне стоит оговориться. Я думаю, во мне, где-то глубо-
ко внутри, сидит та сила, которая всегда будет против моего
счастья. Именно она посреди моей пламенной речи задаёт
мне вопрос: «А как это у тебя получается?». Шальная мысль,
которая, вероятно, и губит канатоходца, которому оставался
всего один шаг до другого края пропасти. Какое-то ехидное
сомнение, которое тем азартнее налегает на меня, чем слож-
нее ему себя внушить. К чему это я? Сейчас внутри меня
что-то затрепетало.

– Нет, это просто смешно, да вы и сами это понимаете…
Я страдаю, я хочу, я чувствую. Сейчас – страх не объяснить-
ся должным образом перед вами. Немного тревожусь о бу-
дущем, немного грущу о прошлом, томлюсь на слабом огне
настоящего. Мне холодно, я хочу домой. Дома, непременно,
захочу бросить всё к черту и уехать из города. Уехав, буду
скрестить обратно в город. Сторонюсь людей, но встретив, в
них растворяюсь. Понимаете?

Тишина. Кажется, я смог поставить на место некомпетент-
ного сотрудника.

– Мальчик мой, – разверзлась тишина, – если ты можешь
подёргать себя в известном месте и на секунду ощутить связь
с космосом, это ещё не говорит о том, что ты жив.



 
 
 

«А как у тебя это получается?» – прорезался голосок в
моей голове. Стало слишком темно, слишком душно, слиш-
ком страшно. Темнота уходила в бесконечность, была всем и
ничем. Границы между пустотой и мной больше не было. От
слов остались одни только сухие корки, забившие моё горло.
Трясущейся рукой я вынул из кармана фонарик и нажал на
кнопку. За мгновение перед тем, как фонарик погас, я уви-
дел мужчину в чёрном плаще поверх коричневого вельвето-
вого жилета и лопату на столе перед ним. Кажется, он был
живым. Лампочка в фонарике перегорела, и всё погрузилось
во мрак, безотносительный и… умиротворяющий.



 
 
 

 
Часть II: Похоронная свадьба

 
На днях я женюсь. Она работает в моём отделе, мы по-

знакомились у принтера. Вита, вместе с какими-то экселев-
ским таблицами, печатала стихи, мы разговорились, и я про-
водил её до рабочего места. Под монитором её компьютера
ютились фигурки с непропорционально большими голова-
ми: Джокер, Человек-паук, Дэдпул и прочие. Под прозрач-
ной клеёнкой был целый коллаж: листок с табулатурой для
укулеле, фотка оголённого по торс Кайло Рена из «Звёздных
войн», портретик, насколько я понял по одноглазому при-
щуру, Тома Йорка из Radiohead, выполненный карандашом,
и несколько стихотворных клочков. Рядом с улыбчиво-стра-
дальческим ликом Цветаевой было:

«Забвенья милое искусство
Душой усвоено уже,
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе»

А кругло вырезанный Гумилёв вещал:

«Рассветет, полыхнёт колесо в небесах,
Завтра злой и весёлый восход,
Ты прочтёшь обо всём в новостях»



 
 
 

Я крякнул, сдерживая смех. Вита, увидев, куда я смотрю,
улыбнулась и продолжила вырезать Бродского. Рядом с ним
она прилепила только одну строчку: «Пространство сделано
из коридора».

Вита не помнит, как давно она здесь работает. Она гово-
рит, со временем все здесь начинают забывать своё прошлое.
Да и о будущем думают всё меньше и меньше. Она права.
Я ничего вроде пока не забыл, но, когда пытаюсь вкусить
воспоминания, они жмутся к стенкам сознания, как кофей-
ная пенка, которая всё никак не идёт в рот. Мне кажется, со
мной произошло что-то очень важное, но событие это поте-
ряло вкус, обесцветилось за повседневностью и стало неза-
метным, как воздух

Смерть Вите к лицу: мраморная кожа, перламутровые гла-
за, тонкие, как ивовые прутики, руки, бурьян чёрных волос.
Шагов её бледных ножек никогда не бывает слышно. После
работы я провожал Виту, и мы шли бесконечными коридо-
рами до её комнаты. Моя была на той же ветке, только на
другом её конце. Мои глаза выцветают, но зато от темноты
вокруг теперь не так в них рябит. Иногда кажется, что в лёг-
кие набилась пыль, а жизнь катится с гнусавым скрипом, как
тележка с никому не нужным китайским барахлом – по душ-
ной электричке. Изо дня в день, из вагона в вагон. Ещё вре-
менами ловлю себя на мысли, что ничего не чувствую. Толь-
ко холод внутри, от которого даже не хочется укрыться. Вся-
кая моя эмоция болезненна и нервна. Всякое желание пеле-



 
 
 

нает нежная рука безразличия. После работы моё тело идёт
спать. А по ночам я просыпаюсь от того, что по мне ползают
чужие руки. Открываю глаза и понимаю, что это мои. По ним
расплываются лиловые пятна. Наверное, отлежал. Спросил
об этом Виту, она сказала, что всё нормально – я просто уми-
раю.

Как-то мы всё мялись у её двери, не желая расходиться,
и я зачитал ей свой стишок. Долго его вымучивал на бухгал-
терских листах, но при его написании что-то встрепенулось
во мне впервые за долгое время:

«С тобой ослепну, всё забуду,
И в перламутре наших глаз
Мы скажем "нет" тоске и будням,
Пока рассвет не встретит нас»

Слово за слово, строчка за строчкой, и в её комнату мы
вошли уже намертво сцепленные.

Вскоре Вита переехала ко мне.
Мы занимались любовью так же, как ели холодную гречку

с котлетой в буфете: по расписанию, из нужды и без удоволь-
ствия. Шею Виты опоясывал длинный шов, походивший на
терновое колье и стягивающий края её плоти, безразличные
друг к другу. Мои губы, лобзающие её шею, играли в клас-
сики. Но меня это нисколько не охлаждало. Ибо куда уж хо-
лоднее? Я просто не чувствовал ничего сверх утоления жаж-
ды. Секс не приносил удовольствия, но наказывал за его от-



 
 
 

сутствие, и у меня не было сил, даже чтобы раздражаться по
этому поводу. После я просто лежал, размазанный по крова-
ти, и пялился в маленькое окошко, ведущее на поверхность,
но почти целиком закрытое прутьями и козырьком, по кото-
рому днём барабанили ноги детей, видимо, возвращавших-
ся из школы. Там, в черноте за окном, ёлочной игрушкой
сверкала звезда, облака спешили на ночной перегон. Иногда
из наших издохших тел вылетали голоса и вились над потол-
ком, а мы, словно не имея к ним никакого отношения, смот-
рели вверх убитыми глазами.

– Знаешь, – говорил мой, – у меня такое ощущение, что
когда-то мы… ну, всё делали как-то иначе, думали, чувство-
вали… это даже называлось как-то по-другому.

– Не знала, что ты веришь в реинкарнацию, – сказала Ви-
та.

– Я не об этом. Просто у меня чувство, что всё может быть
как-то… ну, полнее, что ли, насыщеннее. А сейчас мы как
на пустыре каком-то, как на кладбище. Вроде, уже не гости,
но ещё не постояльцы.

– Ты хочешь сказать, что мы были… как те люди наверху?
Я снова уставился на кусочек неба, будто там, среди обла-

ков, мог проплыть и ответ. Синяя звезда пульсировала, за-
тухая и снова разгораясь.

– Не знаю. Может быть, мы пришли сюда когда-то давно,
а дорогу назад забыли.

– А была ли она вообще, эта дорога?



 
 
 

– Ну, пока не попробуем её найти, не узнаем.
– А зачем её искать? Нет, можно, конечно, дрыгаться, пы-

таться сбежать с этого, как ты сказал, кладбища. Но я что-
то не видела тех, кому это удалось. А можно попробовать
здесь обжиться, – её пальцы медленно зашагали по моей гру-
ди, потом – по животу, – построить наш фамильный склеп и
наконец упокоиться. Как тебе такой вариант? – пальцы, уже
прошедшие пупок, выжидающе застыли.

Звезда за окном погасла слишком надолго, и я увидел –
это работал сварочный аппарат в голом скелете новостройки.
Одеяло, кое-где прикрывавшее нас, вдруг стало каким-то ко-
лючим и жарким. Мне захотелось сорвать его с себя и швыр-
нуть об стену, как змею.

–  Ладно, поживём – увидим,  – сказал я, аккуратно вы-
скользнул из-под руки Виты и отвернулся к стене с ноющим
чувством в груди. Совсем скоро Вита заснула, а я не спал
до самого утра, наблюдая, как разгорается и гаснет звезда в
руках рабочего.

Наше решение жениться было таким же естественным
проявлением гражданственности, как оплатить товары на
кассе. И взгляды коллег-покупателей этому проявлению спо-
собствовали. Со стороны Виты пришли всего две подруги.
У одной после её последнего эпилептического припадка ещё
не выпал завалившийся язык, вторая же умерла от рака гор-
тани. Словом, они были идеальными подругами невесты.

Мне звать было некого, но стараниями отца Виты, началь-



 
 
 

ника отдела кадров, свадьба стала достоянием всего депар-
тамента. На мне был строгий костюмом и белая рубашка, а
волосы топорщились от лака. Лиловые руки пришлось при-
пудрить. Вита не хотела изощряться с нарядом, но её отец
настоял на пышном платье, в котором она выглядела, как на-
крытый стол. В фойе мы встретились. Я замешкался, потому
что не мог вспомнить имени начальника отдела кадров, да и
его самого, а благословление он, будучи человеком занятым,
прислал через секретаря.

– Жнец. Но ты можешь звать меня просто Женей, – уга-
дывая мою забывчивость, сказал начальник отдела кадров.

– Спасибо, спасибо, извините, я так рад… – лепетал я,
чувствуя себя рядом с ним почему-то бесконечно потерян-
ным, – Я…

– Я знаю, кто ты, – Жнец похлопал меня по плечу и пони-
зил голос: – Знаешь, я думаю, моя дочь сделала правильный
выбор. – Он был в своём неизменном чёрном плаще поверх
вельветового жилета, в руках – лопата, начищенная до блес-
ка. Мой взгляд повис на её сверкающем острие, после че-
го, словно бы проследив какую-то гнусную траекторию, сме-
стился на шею Виты. Температура внутри меня достигла ка-
кой-то новой отрицательной отметки, но заиграла музыка, и
потоком людей нас унесло в зал бракосочетаний.

Гости и отдельные их части расселись вдоль стен. Шорохи
прекратились, и зал замолчал. За столом регистратора сиде-
ла женщина. Её лицо всё было в трещинах, как старая шту-



 
 
 

катурка, а волосы походили на спутавшиеся засохшие водо-
росли. Ткань блузки, туго обтягивавшей её тучное тело, у ле-
вой груди впадала в какое-то углубление, а на столе, как яб-
локо на учительском, лежало ороговевшее сердце, истыкан-
ное иголками, а возле – катушки ниток и схема для вышива-
ния. Регистратор торжественно заскрипела:

– Сегодня, тридцать первого октября, в дворце бракосо-
четаний номер два регистрируется брак между…

Завитые волосы Виты цвета вороного крыла спадали с уз-
ких плеч виноградными лозами, а лицо белело, как утрен-
ний снег. Взгляд её то задумчиво застывал, то беспокойно
прыгал по лицам гостей, колоннам и сводам потолков, дра-
гоценно сверкая.

– Сейчас по просьбе невесты я зачитаю следующие стро-
ки, – объявила регистратор, и глаза Виты настороженно за-
мерли.

«И если что-то в мире есть
За липкой сетью коридоров,
Чтоб ощутить на коже свет,
Сгореть дотла с тобой готова.
Но если там, за грудой досок,
За пыльным вырезом окна,
Есть мир прекрасный и жестокий,
Он только, милый, для тебя»

В зале послышались шмыганье и перешептывания. Жнец



 
 
 

проверил мою железную тёщу, покоившуюся на соседнем
сидении и, казалось, от этих стихов немного покосившуюся.
Это были строки Виты. Регистратор откашлялась, будто по-
перхнулась какой-то гадостью, и поспешно заговорила:

– Семья – это союз двух любящих людей и союз добро-
вольный. Прежде, чем зарегистрировать ваш брак, я обяза-
на спросить вас, является ли ваше желание вступить в брак
искренним, свободным и обдуманным. Прошу ответить же-
ниха.

– Да – сказал я.
Подплыл работник ЗАГСа, я взял кольцо с подушечки и

одел его Вите на палец.
– Прошу ответить невесту.
Да, – сказала Вита, но никто не подошёл.
Гости стали переглядываться, словно бы ища кольцо друг

у друга; работник ЗАГСа потерянно смотрел на подушечку
в его руках.

– Оно у меня, – из складок своего подола Вита достала
бархатную коробочку и протянула мне.

Зал затих, и в этом выжидающем молчании щелкнула от-
ведённая кверху крышечка. Внутри лежал фонарик в фор-
ме дельфина. Когда-то бесконечно давно он был моим. Шеи
выгибались, взгляды пытались заползти под крышку. Я вы-
тащил фонарик за железное колечко и представил его залу.
Гости, возмущённые таким дополнением к кольцу, охнули, а
кости захрустели. Краем глаза я увидел, как Жнец или про-



 
 
 

сто Женя схватил лопату и поднялся со стула. Я заглянул
Вите в глаза. В них было только ожидание. Я подошёл к ней,
отвёл прядь с её щеки и прильнул к её губам. Мы целовались
впервые, всегда предпочитая грубую страсть. Мы целовались
в последний раз, потому что в моей руке что-то щёлкнуло и
всё утонуло в дивном сиянии.

Я был в той самой приёмной, устланной мусором, отку-
да расходились два коридора, один из которых вёл наверх,
в отдел кадров. Была та же глубокая ночь, на мне были те
же серые спортивки, а волосы топорщились, но не от лака, а
лишь от пота. И только капля на моей щеке была слишком
горячей, чтобы упасть с потолка.

На первом утреннем поезде я уехал домой, в Архангельск.
В съёмную квартиру я не заезжал – всё, что мне было нужно,
лежало у меня в кармане.
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