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Аннотация
«Он был жулик. Это слово определяло его профессию, а с

годами даже стало чем-то вроде официального „звания“. Его имя
было Прошка. Но так как на Выселках, где он жил, существовали
и другие Прошки, то иногда выходили недоразумения; поэтому
обыватели считали нужным, для большей точности, прибавлять к
собственному имени эпитет „жулик“…»
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I
 

Он был жулик. Это слово определяло его профессию, а с
годами даже стало чем-то вроде официального «звания». Его
имя было Прошка. Но так как на Выселках, где он жил, суще-
ствовали и другие Прошки, то иногда выходили недоразуме-
ния; поэтому обыватели считали нужным, для большей точ-
ности, прибавлять к собственному имени эпитет «жулик».

– Прошка…
– Который?
– Жулик.
Впоследствии эпитет так тесно сросся с именем, что од-

но без другого не употреблялось. Кабак разнес Прошка-жу-
лик, и дачника оскорбил Прошка-жулик, и Прошка-жулик
попал в кутузку, и Прошка-жулик один на четырех огород-



 
 
 

ников выходил, причем одержал победу.
Итак, он был жулик и кулачный боец. Росту среднего, в

кости широк, коренаст и неуклюж в высокой степени. Не
особенно умное, но не лишенное некоторого добродушного
лукавства лицо отличалось резкими особенностями, знаме-
новавшими обе вышеупомянутые профессии. Прежде все-
го зрителя поражали его лоснящиеся мясистые скулы, нахо-
дившиеся как бы в состоянии хронической припухлости. Во-
вторых, он никогда не смотрел прямо. Если же случалось,
что его маленькие заплывшие глазки исподтишка поднима-
лись на вас и встречались с вашим взглядом, то они тотчас
же тревожно мигали, как будто опасаясь удара по физионо-
мии. При этом мясистое плечо Прошки-жулика производи-
ло рефлективное движение, напоминавшее о готовности к
отпору.

Ходил он лениво, с развальцой. Никогда, даже во время
кулачного боя, он не ускорял движений. Стоя на месте, все-
гда в самой середине свалки, он только расставлял пошире
ноги, укреплялся в устойчивой позе и начинал работать. Он
не юлил, не подставлял ног, не уклонялся. Он напрягался,
заносил руку, захватывая размахом широкое пространство,
и пускал кулак не целясь, рассчитывая на его тяжесть и в
полной надежде, что он сам найдет свое место. И кулак по-
падал.

Прошка-жулик считался почти непобедимым. Правда, его
физиономия бывала нередко в крови, а хроническая при-



 
 
 

пухлость щек достигала порой такой степени, что Прошка
терял всякое подобие человека. Все это указывало, что вре-
менами и он попадал в затруднительное положение. Но это
бывало лишь в начале военных действий, когда противни-
ки облепляли Прошку со всех сторон, точно рой комаров.
В эти минуты он бывал до жалости беззащитен и старался
только укрепить позицию. Для этого он предварительно ля-
гался одною ногой и ставил ее на расчищенное место; затем
он точно так же пристраивал другую. Тогда наступал кри-
тический момент боя. Прошке нужно было расчистить ме-
сто для размахов руками. И вот одна рука его тяжело взле-
тала над головами и грузно шлепалась в массу. Туловище
Прошки по инерции подавалось в ту же сторону; затем взле-
тала и шлепалась другая рука, и опять туловище поворачи-
валось в сторону размаха. Движения становились правиль-
ны. Прошка работал. В противных рядах начиналось смяте-
ние, а Прошка переходил в наступление. Но и при этом он
действовал подобно тяжелой артиллерии. Ступит шага два
вправо, пустит кулак и крякнет, как дроворуб, колющий тя-
желую плаху. Затем подастся влево и опять крякнет. Одер-
жав решительную победу, Прошка останавливался, обтирая
лицо рукавом ситцевой рубахи, и шел к пруду, чтоб обмыть
припухшее и покрытое кровью лицо. Затем он направлялся
в «Выселковский трактир», где его сторонники ставили по-
луштоф.

У Прошки была семья, состоявшая из старика-отца,



 
 
 

взрослой сестры и двух малолетков – сестренки и брата.
Отец был некогда кровельщик, но в последние годы, вслед-
ствие громадного количества в разное время выпитой вод-
ки, приобрел вредную привычку падать с покатых крыш на
землю. Падения эти, правда, по особенной милости судьбы,
совершались как-то так счастливо, что старик не терпел при
этом серьезных повреждений, на что не без гордости указы-
вал своим заказчикам; тем не менее, последние стали воздер-
живаться, чтобы не доставлять старику случая для подобных
упражнений. По этой причине у почтенного родителя было
много свободного времени, которое он старался по возмож-
ности провести в трактире. Но денег у него своих не было;
старик поступил всецело на Прошкино иждивение.

Старшая Прошкина сестра была девица очень легкого по-
ведения, а эта профессия, как известно, не развивает семей-
ных добродетелей. «С Дуньки-то старику взятки гладки», –
говорили соседи.

Прошка один кормил свою семью, то есть отца и малолет-
ков. Последние вырастали на выселковской площади, глядя
на отца, на сестру, на брата своими детски-наивными глаза-
ми. В этих глазах рано засветилась недетская дума. Казалось
малолетки обсуждали три пути, какими шли их ближайшие
родственники, решая про себя, какой из них представляет
наиболее удобств.

Нрав у Прошки был беззаботный, и его отношения к се-
мье были отмечены скорее добродушием, чем особенною по-



 
 
 

печительностью. Если ребята иногда по два дня шатались без
пищи, зато на третий получали в изобилии пряники. Что же
касается, старика, то ему, как он нередко говаривал сам, в
пище надобности не предстояло. «По старости лет я, брат-
цы, пищи не потребляю», – говорил он, мигая слезящимися
глазами.

По старости лет, он потреблял только водку с весьма огра-
ниченной закуской.

И надо отдать Прошке справедливость: он редко забывал
обязанности доброго сына. Бывало, напьется до невозмож-
ности, передерется с друзьями и недругами, прокутит на ми-
ровую последнюю наличность, вместе с разнообразными и
постоянно меняющимися кошельками, но все же перед ухо-
дом вытащит, откуда-то заветный двугривенный: «Наливай
посудинку старичку почтенному… Я должо́н помнить… По-
тому – он меня выспитал».

У Прошки было благородное сердце. Кроме того, он, оче-
видно, был уверен, что воспитание, данное ему отцом, за-
служивало с его стороны благодарности.

Выселки, где проживал Прошка, находятся под Москвой,
в соседстве с одним высшим учебным заведением.

Заведение это, с дорогими выпуклыми стеклами, с «двор-
цом», с музеями, лабораториями и парком, раскинулось над
широким прудом, ближе к Москве. Выселки скромно ото-
двинулись на другой берег пруда, спрятавшись среди жидко-
го ельника.



 
 
 

И именно «отодвинулись»… Добровольно ли? – это во-
прос. Достоверное выселковское предание вещает, что ны-
нешние владения ученого учреждения состояли некогда под
рукою выселковских обывателей или их ближайших пред-
ков, которые составляли тогда большую крестьянскую общи-
ну и жили «на той стороне». Было это давно. Тогда, говорят,
«родитель» не падал еще с крыш, а занимался хлебопаше-
ством на своей собственной ниве. Но в интересах науки де-
ла изменились. Смутное предание говорит о сопротивлении
науке со стороны деревни, не желавшей уступить в ее вели-
чавом шествии, и о печальных последствиях этого сопротив-
ления. Как бы то ни было, когда улеглись эти доисторические
туманы, наш рассказ застает «Выселки» – последний обло-
мок крестьянского «общества» – скромно приютившимися
среди жидкого ельника, за плотиной.

Это был жалкий обломок, какая-то кучка случайных су-
ществований. Землей выселковцы не занимались. «Роди-
тель», как уже сказано, был кровельщик, один из домовла-
дельцев портняжил, другой – шил сапоги, большинство отда-
вали «дачи» под летние помещения или содержали нахлеб-
ников-студентов, находясь, таким образом, в зависимости от
чужих, «пришлых» людей; некоторые работали на ближней
фабрике. Было и несколько темных субъектов – более или
менее предосудительных профессий.

Домики, или, по-местному, «дачи», стояли кое-как, врас-
сыпную, вокруг небольшой площади, у пруда. На эту пло-



 
 
 

щадку протолкались, оттесняя скромных соседей, три «заве-
дения»: ресторан, кабак, имевший вид трактира, и просто ка-
бак. Нечто вроде длинной улицы, примыкавшей к этой пло-
щадке, вмещало в себе еще два кабакообразных заведения.

Площадь почти во всякое время дня и ночи украшалась
единственным выселковским «фиакром». Так звали студен-
ты совокупность старой-престарой клячи, еще более древ-
ней извозчичьей пролетки и совершенно ветхого возницы –
Ивана Парфенова. Иван Парфенов в отдельности имел еще
другое название: «Мужичок с ноготок, борода с локоток».
Название это дано было старику теми же студентами, склон-
ными к насмешкам, и довольно верно выражало соотноше-
ние между различными частями этой своеобразной фигуры.
Иван Парфенов, как и родитель Прошки, пищу тоже упо-
треблял в весьма ограниченном количестве, но выпить лю-
бил. У него не было доброго сына, а только кляча, но кляча
его кормила плохо, отчасти, вероятно, потому, что и он ее
недокармливал. Эта кляча с растопыренными ногами и по-
нуро повисшею мордой, ветхая пролетка, покрытая пылью,
и сам Иван Парфенов, с длинною бородой и согнутой спи-
ной, жарились на выселковском припеке в вечной готовно-
сти доказать желающим свою неспособность к передвиже-
нию… Иногда профессорские кареты и щегольские москов-
ские пролетки, резво промчавшись по плотине, становились
рядом с «фиакром». Тогда горькая выселковская судьбина
иллюстрировалась контрастом довольно ярко. Иван Парфе-



 
 
 

нов относился к этому совершенно пассивно.
Что касается Прошки, то он «работал на перекрестке».
От академии ведет к Москве шоссированная дорога. На-

чинаясь тотчас за последним академическим зданием, она
стрелой пробегает между двух стен густой еловой и сосно-
вой рощи. За четверть версты от академии начинались дачи,
разбросанные кое-где по сторонам дороги. Еще версты че-
рез две выглядывал из веселого березняка последний домик,
окна которого светили в темные ночи на обширный пустырь.
У ворот этой дачи стояла будка, в коей, по слухам, предпо-
лагался ночной сторож, существо в точном значении слова
мифическое, так как его никогда никто не видел1.

Наконец, еще четверть версты – и запоздавший путник
достигал так называемого «перекрестка». Дорога расходи-
лась: одна ветвь сворачивала под прямым углом влево, к
Москве, что и значилось на тонкой дощечке, прибитой к тол-
стому вертикальному столбу; другая вела вправо, к парку
со многими увеселительными заведениями, что опять-таки
указывалось перстообразною дощечкой. Третья доска про-
тягивалась назад, к академии. На каждой доске днем можно
было прочитать соответствующие надписи, и кто-то к ним
прибавил свой комментарий. На столбе ножиком было на-
царапано: «Пойдешь налево – кошелек потеряешь, пойдешь
направо – оберут, как липку»… Была еще прямая тропинка,
пролегавшая торфяным болотом и пустырями мимо неболь-

1 Рассказ относится к первой половине 70-х годов.



 
 
 

шой шоколадной фабрики. Узким переулком она выбегала в
глухое предместье, так называемые Бутырки.

Поздним вечером или глухою ночью этой тропой рискова-
ли ходить только совсем беспечные люди: загулявший масте-
ровой, которому море по колена, студент, возвращающийся с
затянувшейся в Москве сходки. Остальные пешеходы пред-
почитали широкую дорогу, отделенную от пустырей кана-
вами. Дорога эта встречалась затем с длинным опустевшим
шоссе, уныло тонувшим в сумрачной дали; слева слышались
протяжные свистки ночных поездов, справа доносился глу-
хой рокот столицы, далеким заревом отражавшейся на тем-
ном небе.

Еще поворот – и счастливый путник вступал в Бутырки,
которые, впрочем, пользовались также сомнительною репу-
тацией.

Около половины первого ночи по направлению от Моск-
вы раздавалось шарканье и позванивание бубенцов, скрипе-
ние, постукивание и топот лошадей. Это проезжал послед-
ний «дилижанс», старый закрытый рыдван или открытая ли-
нейка, битком набитая пассажирами из академии. На козлах
сидел престарелый кучер с огромной седой бородой во всю
грудь. Лошади были древние, и все сооружение напоминало
по стилю выселковский «фиакр», только в большом масшта-
бе. Колесница в половине первого продвигалась мимо пере-
крестка, рассыпая по пустырям дробные звуки бубенцов, и
затем утопала в перспективе длинного шоссе меж двумя сте-



 
 
 

нами сосновой рощи. После этого дорога стихала… Толь-
ко из парка издали доносились звуки оркестра. Там веселье
длилось всю ночь… И всю ночь туда и оттуда неслись лиха-
чи, и порой, выписывая мыслете, беспечно тащились пьяные
гуляки; шли кучками, обнимались, ссорились, орали песни,
отставали, барахтались, подымались, опять падали. Порой
мирно засыпали у дороги… Наутро их ждало неприятное
пробуждение. Порой из бестолкового пьяного бормотанья
выносился вдруг громкий крик: «кар-раул!» Заливалась где-
нибудь на даче собака… Потом опять наступала тишина…

В эти места часто наведывался Прошка. В благоприятную
погоду, то есть в сумрачные темные вечера, когда на небе
стояли тучи, а на земле зги не было видно и огонек послед-
ней дачи казался далекой звездочкой в тумане, Прошка на-
правлялся к перекрестку своею ленивою походкой. Он лю-
бил это место. Здесь ему было удобно. В придорожных кана-
вах росла мягкая травка, на которой можно было не без при-
ятности провести часы ожидания. Прошка любил помечтать,
лежа на спине. Он слушал, как тихо шепчутся черные елки,
как бежит по траве ночной ветер, по временам занося в тем-
ный пустырь обрывки глухого столичного шума или мягкие
переливы ресторанного оркестра.

Если накрапывал дождик, Прошку это не смущало. Он
тогда спокойно усаживался под широким зонтом, которым
добрые люди накрыли на этот случай придорожный столб
с перстообразными дощечками. Да, все здесь было приспо-



 
 
 

соблено для Прошкина удобства. Ему не мешала даже сто-
рожевая будка, смутно маячившая вдали у ворот крайней
дачи. Совершенно напротив. Мифический сторож служил в
некоторых случаях Прошкиным целям, вводя в заблуждение
неопытных путешественников. «Будка!  – думал путник, в
котором вид пустырей возбуждал нерешительность. – Стало
быть, имеется сторож». И неопытный путник с легким серд-
цем направлялся к перекрестку…

Но, вместо сторожа, к нему из канавки, или из-под столба,
или, наконец, увы, из той же будки выходил Прошка нето-
ропливою походкой молодого медведя и произносил:

– Дозвольте, господин, огоньку… закурить цыгарку.
А за ним, из тех же мест, выплывала в сумраке дюжая фи-

гура какого-нибудь более или менее случайного Прошкина
знакомца и товарища, с которым его свела темная ночка и
общность интересов.



 
 
 

 
II

 
С некоторых пор тоскливое раздумье стало все чаще по-

сещать беззаботную Прошкину голову…
Москва – город своеобразный, – это известно всем. Нуж-

но сказать, однако, что это свойство Белокаменной с года-
ми выдыхается: культура проходит и по ней своими ниве-
лирующими влияниями. Конечно, исторические памятники,
царь-колокол, царь-пушка, Василий Блаженный остаются на
местах, но многие специфические, чисто этнографические
особенности Москвы исчезают постепенно и незаметно. Вот,
например, в то время, о котором идет речь, еще водились на
Москве так называемые «мушкетеры».

Происхождение этого романтического войска, исчезнув-
шего уже всюду в Европе, объяснялось тем обстоятельством,
что в цейхгаузах сохранилось много кремневых мушкетов,
давно вышедших из употребления. Чтобы казенное имуще-
ство не пропадало напрасно, начальство придумало воору-
жить ими бутарей при полицейских участках, дав им еще на
придачу столь же архаические сабли. Они назывались муш-
кетерами. Мушкеты у них, конечно, не палили, сабли порой
не вынимались из ножен, но все же мушкетеры, стоя на ка-
рауле у чижовок, имели вид очень интересный и придавали
самой чижовке значительный исторический колорит. Теперь
этот специфический вид москвича уже вывелся. Выводится



 
 
 

также и настоящий московский бутарь исконного типа. Рас-
пущенная фигура, рыжий мундир, кепи с изорванным ко-
зырьком, красный нос – таковы были главнейшие внешние
признаки этого вида. Любовь к выпивке, пристрастие к хо-
рошей понюшке табаку и чрезвычайная беззаботность отно-
сительно внешних событий – таковы были главные особен-
ности его характера. Жил он в будке, днем сидел на тумбе
или беседовал в ближайшей харчевне с приятелями. Когда
наступала ночь, он уходил в будку и мирно спал, как может
спать человек с чистою совестью. Если случалось кому-ни-
будь обратиться к нему с вопросом, как найти такой-то пе-
реулок или дом, он сначала мерял спрашивающего глазами
с головы до пяток, и если был в духе, то разъяснял более или
менее благодушно:

– Ступай прямо. Дойдешь до Ивана Парамоныча, вороти
на Семена Потапыча. Тут за Феклистовым вторые ворота.

Если же его заставали не в духе, то, оглядев вас все-таки с
головы до ног, он отворачивался молча или советовал идти
своей дорогой, не беспокоя начальства. Свое назначение он
видел в том, чтобы существовать именно в известном месте
и своею амуницией напоминать обывателю о существовании
правительства. До остального ему не было дела.

Вид этот исчезает постепенно вместе с покосившимися
заборами и масляными лампами доброго старого времени.
И вместе с железными решетками и газовыми (а тем паче
электрическими) фонарями все шире и дальше от центров к



 
 
 

окраинам Москвы получает распространение вытесняющий
его вид полицейского прогрессиста, которому явно принад-
лежит будущее. Орлиный взгляд, грудь колесом, молодцева-
тая поза (точь в точь фигура с какого-нибудь монумента),
шинель без пятнышка, лощеная амуниция – таковы его на-
ружные признаки. Бдительность и строгость – таковы отли-
чительные свойства его души. Он неослабно и неустанно за-
ботится об обывателе. С одной стороны, сознавая себя стра-
жем общественной безопасности, он блюдет, чтобы обыва-
тель не подвергся обиде; с другой – он уже знает или, во вся-
ком случае, подозревает в самом обывателе возможность ес-
ли не прямо преступных намерений, то преступного настро-
ения…

Старый тип постепенно вымирает. Вы увидите его еще
кое-где, в глухих частях или на самых окраинах, у Ка-
мер-Коллежского вала, или у Марьиной рощи, вообще всю-
ду, где его тусклая, порыжелая, невзрачная фигура может
сливаться с серыми заборами и старыми зданиями, не на-
рушая общей гармонии. Но зато всюду, где раздаются звон-
ки конно-железных дорог, где стройно стали ряды чугунных
фонарей, где пролегли широкие и порядочные мостовые, –
его сменил уже тип новейшей формации.

И вот, в тесной связи с этим процессом, Прошке стано-
вилось все грустнее жить на белом свете. Всякий промысел
требует приспособления к изменяющимся обстоятельствам,
а Прошка не чувствовал себя способным к такому приме-



 
 
 

нению. Бывало, когда темной ночью какой-нибудь молодец
проходил с ломом (фомкой) или иным орудием своего про-
мысла мимо будки, будочник смотрел на него равнодушным
взглядом. Зевнув и понюхавши табачку, он уходил в свою
будку и, располагаясь на сон грядущий, сообщал «будочни-
це»:

– Прошел, слышь, один какой-то.
– Ну? – спрашивала будочница.
– Лом у него… Как бы где-нибудь поблизости не вышло

качества… Пойтить бы по-настоящему… А?
– Вот еще… была надобность, – зевая, отвечала супруга. –

На то сторожа… Слышишь, чай.
Будочник прислушивался. В темноте с разных сторон, на

разные голоса стучали трещотки, лаяли собаки. Темнота ки-
пела звуками… Сомнения будочника исчезали. Огонек в ок-
не угасал, и будка становилась явно нейтральным местом по
отношению ко всему, что происходило под покровом ночи…
Трещотки постепенно тоже стихали… Успокаивались соба-
ки… Ночные промышленники спокойно выходили «на ра-
боту»…

С некоторых пор и это изменилось, когда будочник пошел
«новый». Теперь – чтобы просто пройти мимо, не привлекая
на себя орлиного, испытующего взгляда, нужна особая вы-
держка. Успех в борьбе за существование покупается не иду-
щею напролом храбростью, а скорее хорошими манерами и
модным пальто; не грубою силой, которою в достаточной ме-



 
 
 

ре обладал Прошка, а ловкостью рук, сноровкой и прилич-
ной внешностью. Прошка был примитивный жулик; он гра-
бил, как грабили на Москве в «допрежние времена»; между
тем будущее явно принадлежало тому, кто овладеет культур-
ными приемами и сумеет запастись «протекцией». Одной из
таких жертв прогресса становился и Прошка.

Конечно, «прогресс» имеет свои права; но разве не
грустно, что он должен сопровождаться таким множеством
жертв? Жизнь шаг за шагом, неторопливо, но и неуклонно
давала ему чувствовать его непригодность, и, как ни мало
был он способен к рефлексам и раздумью, тем не менее, в
глубине его души накоплялось неясное, несознанное, тупое
чувство меланхолии.

В один прекрасный день к перекрестку, с которым свя-
заны были лучшие воспоминания Прошки, пришли кучкой
землекопы. Они скинули с плеч на землю верхнюю одежду
и заступы, вынули кисеты с табаком, набили трубки и заку-
рили их, искоса поглядывая на узкую и неудобную дорож-
ку, пролегавшую от перекрестка к Петровскому парку. По-
курив, они отмерили в ширину четыре сажени, протянули
веревки и принялись копать канавы и ровнять дорогу. Че-
рез несколько дней на месте прежней ухабистой и живопис-
но терявшейся меж кустов тропки протянулась широкая мо-
стовая, а еще недели через две она выступала на зеленом фо-
не белою ровною полоской, утрамбованная щебнем и посы-
панная белым песком. Конечно, само по себе это обстоятель-



 
 
 

ство, по-видимому, не имело к судьбе Прошки ближайшего
отношения; однако, когда он впервые увидел новую дорогу,
его сердце будто ущемило какое-то неприятное чувство. Он
долго стоял, задумавшись, у столба, смотрел на дорогу, и ему
казалось, что его любимый ландшафт окончательно испор-
чен. Многие, быть может, находили, что новая дорога краси-
во выделялась на зелени, точно нарисованная на плане, но в
сердце Прошки она пролегала неясным и смутным предчув-
ствием, еще одним лишним напоминанием, что его, Прош-
ку, и его промысел все эти новинки сживают со свету.

Ему стало так тоскливо и неприятно, что на целых два
месяца он пропал, и его не видели ни на Выселках, ни на
перекрестке. За это время он посетил много мест, приобрел
несколько новых знакомств и даже одного друга в лице от-
ставного служивого, которого многочисленные военные за-
слуги не спасли от той же мало уважаемой и трудной профес-
сии; но где ни пробовал Прошка удачи, работа все не кле-
илась, и вообще Прошке все не нравилось. Он затосковал
по родным местам; в два месяца неприятное воспоминание
о новой дороге улеглось, и он стал чванливо расхваливать
«свое место». Наконец в одно воскресенье, вечером, когда
в заведении Петровского парка должна была появиться ка-
кая-то новая шансонетная дива (Прохор был в курсе таких
событий музыкального мира) – и, значит, на перекрестке то-
же предстояло движение, – Прошка появился на излюблен-
ном месте. Он был не один. С ним был его новый друг, ко-



 
 
 

торому он самонадеянно обещал «в своем месте» хорошую
работу.

Скоро, однако, он должен был убедиться, что хвастал сво-
ими местами напрасно. Движение к парку было действитель-
но сильное, но для «клёву» условия оказались неблагопри-
ятные. Виной была новая дорога. Там, где прежде пролетки с
седоками ныряли по ухабам меж кустов, – теперь они проно-
сились легко и быстро. Прошке оставалось только провожать
их глазами… Кроме того, движение на этот раз оказалось
слишком сильно. Обстоятельства складывались плохо…

Товарищ Прошки был человек угрюмый и молчаливый. И
нравом и судьбой он был отчасти похож на гоголевского ка-
питана Копейкина2, хотя изувечен не в такой степени… Сидя
с Прошкой в канаве, он не сказал ни одного укоризненного
слова, но во всей его угрюмой, горемычной фигуре Прошка
видел безмолвный и тем более горький укор. Наконец слу-
живый крякнул и, вынимая трубку, предложил Прошке:

– Ох-хо-хо-о!.. покурить, что ли?
Когда трубка была набита и вспыхнувшая серная спичка

осветила лицо служивого, Прошка окончательно сконфузил-
ся. Лицо приятеля было сурово. Он сидел на корточках, по-
тягивая из чубука и глядя задумчиво в сторону. Прошка яс-
но понял, что мысли служивого теперь далеко: по-видимо-
му, он предавался общим размышлениям о горькой жизни,
не обращая внимания на дорогу, как будто его приговор над

2 Капитан Копейкин – один из персонажей «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.



 
 
 

хвалеными местами был уже окончательно составлен. Прош-
ке стало очень стыдно, и вся его чванливость совершенно
исчезла.

– Плохое житье, – заговорил он печально.
Служивый не ответил, а только затянулся сильнее, и

вспыхнувший огонек трубки опять осветил его энергичные
черты с густо нависшими бровями и резкими морщинами.

Прошка легко поддавался настроению. Забыв, что еще
недавно он рисовал самые радужные перспективы, теперь он
стал изображать перед товарищем всю горечь их общего су-
ществования. Все идет к худшему. Еще года четыре назад
кормиться было много легче. Семья находилась в сытости,
родитель сыт и пьян (много ли ему нужно?), сам Прошка
пользовался кредитом в нескольких трактирах. Главная при-
чина – народ был «проще». Теперь год от году народ ста-
новится хитрее. «Прожженные какие-то, прости господи! –
сказал Прошка и плюнул сквозь зубы. – Пьют, что ли, не по-
прежнему, или девиц тех нету, чтоб от них человек сам себя
забывал. Нет в народе шири и размаха. Случается просижи-
вать в канаве ночи напролет – и все без толку. Приказчик
хоть и напьется, так валит гурьбой, купец ездит на лихачах,
а если и попадется паренек попроще, так смотришь – в кар-
мане двугривенный. Да и то еще иной из-за двугривенного
орет, точно у него тысячи отняли. Тьфу!..»

Товарищ слушал эти жалобы в мрачном молчании, толь-
ко затягивался трубкой и сплевывал. Вдруг он протянул к



 
 
 

Прошке руку и поднялся.
По тропинке, пролегавшей через поле, приближались две

фигуры. Место было очень удобное, и два смельчака, вы-
бравшие самый глухой путь, по торфяному болоту и буера-
кам, мимо самых кустов, должны были, по соображениям
служивого, находиться в том состоянии, когда человеку море
становится по колена. Служивый вдруг потерял свою непо-
движность, вытянул шею и, впиваясь волчьими глазами в
приближавшуюся добычу, стал тихо прокрадываться к ку-
старнику, подходившему к самой тропке. Но, к великому его
изумлению, Прошка вдруг быстро вскочил на ноги, подбе-
жал к нему и, оттащив его в кусты, посадил на землю… Слу-
живый послушался, хотя и не понимал причины странного
поведения товарища.

Шаги приблизились; в ночной темноте прозвучали безза-
ботные молодые голоса. Двое юношей беспечно разговари-
вали о театре, об игре Ермоловой и Живокини и громко сме-
ялись, повторяя некоторые места из комедии. Вскоре разго-
вор стал тише, и, наконец, фигуры скрылись на дороге к ака-
демии.

– Студенты это, – сказал Прошка. – Арфанов с товари-
щем. Я их знаю.

– Ну-к што? – спросил угрюмый товарищ, желая получить
более обстоятельное объяснение.

– Свяжешься – не рад будешь… Да и что с их возьмешь? –
уклончиво ответил Прохор.



 
 
 

Служивый крякнул, и в темноте Прошка угадал саркасти-
ческий и почти враждебный взгляд товарища.

– Невозможно мне, – прибавил опять Прошка, угрюмо по-
тупляя глаза. – Как я теперича живу по соседству… началь-
ство ихнее… Ну, и опять, здоров драться этот Арфанов…
Все они отчаянные…

И Прошка рассказал несколько случаев, хотя и относив-
шихся к более или менее отдаленному прошлому, о том, как
один студент побил трех «ребят» на этом самом перекрест-
ке, как другой вырвал нож голою рукой и при этом успел еще
«накласть» нападавшему и свалить его еле живого в кана-
ву, где тот пролежал, пока пришли дачные дворники, и т. д.
Нужно заметить, что случаи эти относились к героическому
прошлому академии, но слава этих подвигов жила еще на
Выселках и, передаваясь из уст в уста, покрывала и последу-
ющие поколения студентов некоторым ореолом.

Трудно сказать, был ли служивый убежден Прошкиной
аргументацией, но так как дело все равно было потеряно, то
он, не теряя слов на возражения, вернулся к прежнему ме-
сту. Прошка последовал за дам и, настроенный в эту ночь
необычайно грустно, возобновил малодушные жалобы…

Между тем ночь бежала своим чередом, и хотя на небе
стояли тяжелые и темные тучи, но все же было заметно, что
утро близко. Неровные кочки торфяного поля выступали яс-
нее, подернувшись с одной стороны белесоватым отсветом;
березки тихо шептались, вздрагивая от предутреннего холо-



 
 
 

да; где-то далеко кричал петух, и раздававшиеся по време-
нам звуки ресторанного оркестра доносились как-то вяло,
точно мелодия засыпала на лету. Служивый давно докурил
трубку; и так как набить ее было нечем, то он поковырял в
ней ржавым гвоздем и стал тянуть отвратительный табачный
сок… Трубка при этом как-то хрипло ворчала, точно грудь
больного, готового закашляться последним предсмертным
кашлем. Все это, в связи с неудавшейся ночью, еще более
располагало к меланхолии. Прошка замолк.

– Прямо хоть с пером3 работай, – сказал вдруг служивый
решительным тоном.

Прошка беспокойно заерзал на месте.
– А то с кистенем, – продолжал служивый, выколачивая

трубку о ближайший пень. – Видно, такие времена подхо-
дют…

– Ну, нет, – заговорил Прошка, – не согласен я… Потому
главная причина, как я при семействе живу, на миру. Чело-
век я по своему месту известный… невозможно мне. Да и
грех.

Служивый не возражал, но и не соглашался. Он был чело-
век молчаливый, но его молчание было значительно и мрач-
но. Он опять не ответил и прислушался.

По новой дороге, в направлении от парка к перекрест-
ку, слышалась приближавшаяся песня. Какой-то беззабот-
ный гуляка шел неторопливою походкой и громко пел. Весь

3 Перо – на воровском жаргоне означает нож.



 
 
 

напитавшись за вечер мелодиями из опереток, он изливал
теперь из себя веселые шансонетки, и звуки раскатывались
далеко по росе. Служивый встал, поднял на дороге камень
и стал неторопливо обвязывать его платком, которым был
опоясан по животу.

– Что это ты? – робко спросил Прошка.
– Ничаго, – ответил служивый.
– Нет, ты этого «в моем месте» не моги, – заговорил Про-

хор довольно решительно и затем, несколько оробев от пре-
зрительного и укоризненного взгляда товарища, которого он
сам же заманил в свое место, прибавил оживленным и ра-
достным тоном:

– Да ты погоди. Я этого самого песельника сейчас тебе
предоставлю… Потому это чиновник.

– Ты почем знаешь? – спросил служивый.
– Да уж будь спокоен. Здешняя публика мне, братец, до-

статочно известна. Здесь ведь пешком-то больше приказчик
идет да чиновник, купец не пойдет: у него лихач. Приказчик
заорет, сейчас все собаки в Бутырках взвоют. А этот, вишь,
как складно выводит, и голос тонкой. Видно, человек дели-
катный, а выпивши крепко…

Прошка повеселел.
– Ты вот что, служивый, – заговорил он опять. – Ты по-

слушайся меня… Ты это брось. Лучше сядь ты у дороги и
сиди. А уж я сам… Сейчас его ежели облапить, все отдаст…
Белендрясы эти на нем нацеплены, цепочки, за девками так



 
 
 

гоголем и плавает. А драться не мастера… У иного и «при-
пас»4 какой бывает, так он даже и не вспомнит. Деликатный
народ.

Товарищ не возражал. Он только посмотрел на Прошку
таким взглядом, который показал ясно, что теперь предстоит
или восстановить пошатнувшуюся репутацию, или потерять
всякое доверие. Между тем певец приблизился к роковому
месту.

Прошка обыкновенного медвежеватой походкой вышел
на дорогу.

– Дозвольте, господин, огоньку-с… цыгарку закурить! –
сказал он, налезая вплотную на беззаботного певца.

Но тот не оправдал Прошкиных ожиданий. Слегка отшат-
нувшись в сторону, так что нельзя было заметить, произо-
шло ли это вследствие винных паров, или было рассчитан-
ным маневром, – веселый господин вдруг остановился и ска-
зал резко прозвучавшим в темноте голосом:

– Закуривай!
Мелькнул огонь, что-то грянуло на всю окрестность, от-

давшись далеко эхом. Прошка упал.
Беззаботный господин отвернулся и, как ни в чем не бы-

вало, пошел далее, опять покачиваясь на ходу и продолжая
песенку с того места, на котором был остановлен. Эта уди-
вительная беспечность произвела даже на служивого столь
сильное впечатление, что он в течение некоторого време-

4 Припас – оружие, «припасенное» на всякий случай.



 
 
 

ни провожал веселого господина остолбенелым взглядом, не
выходя из кустов.

Затем, вспомнив о Прохоре, вышел на дорогу.
– Прошка! – окликнул он довольно робко лежащую у края

дороги фигуру.
Прошка шевельнулся.
– Прохор, слышь! Прохор, голубчик! Жив ли? – спросил

служивый с участием.
Прошка зашевелился сильнее и присел.
– Кажись, ничего, – заговорил он, тяжело вздыхая и раз-

минаясь.  – Верно… вреда, кажись, нету. А то было вовсе
убил.

Товарищ искренно обрадовался.
– Слава-те, господи, владычица небесная… А ведь я ду-

мал – крышка! Ну, ин вставай. Надо, видно, убираться, пока
целы… Ишь, собаки на даче заливаются…

–  Ничего,  – уверенно ответил Прошка.  – Кому надоб-
ность… Далеко. А как он меня полыхнул-то… Ну-у, ну-у!
И народ нонче пошел. Креста на нем нет… Убил человека и
пошел себе… Слышишь ты?

Оба прислушались. Издали все еще доносились обрывки
песни.

–  Поет-заливается… Ушел и не оглянулся… Может, я
здесь поколел, как собака.

Он всхлипнул.
– Каскеты медные теперь на персты надевают… Свинчат-



 
 
 

ками лупят, – говорил он жалобным, почти плачущим голо-
сом… – Долбанет этак невзначай, искры из глаз… Обеспа-
мятеешь…

– Ну-ну… – угрюмо сказал товарищ, очевидно, не одоб-
рявший Прошкиного малодушия.

– Ну, пущай… – продолжал Прохор простодушно. – Надо,
скажем, и ему какое-нибудь средствие… оборону какую-ни-
будь… А этот смотри ты: палит, не говоря худого слова…

Он опять всхлипнул. Волнение было слишком сильно, и
он хотел жаловаться и плакать.

– Народ пошел какой… Неаккуратный…
– Ну-ну!.. – сказал опять товарищ.
Прошка склонил голову на руки. Жизнь казалась ему

невозможной. В душе было темно и тоскливо, как еще не
бывало никогда. Кроме тоски, он чувствовал еще обиду: ему
казалось, что в игре, которую он вел с ближними, последние
прибегают к неправильным и непозволительным ходам. Сам
он работал только «всухую» и не мог без страха подумать об
убийстве. Как и в кулачных боях, он полагался на кулак и
на крепкую медвежью хватку. Он желал бы, чтобы ближние
боролись «благородно».

Все еще по временам всхлипывая, он поднялся с земли
и пересел под навес. Выстрел, действительно, не вызвал на
дачах никакого движения, и собачий лай, поднявшийся сна-
чала более не возобновлялся. Товарищ Прошки присел с
ним рядом. Он был озадачен слабостью Прошки. Не обладая



 
 
 

большим запасом утешительных слов, он ничего не сказал,
но, кажется его молчание на этот раз имело сочувственный
характер.

Становилось светлее; роса налегла матово-белою пеленой
на зелень. Оркестр смолк. Первые лучи солнца освещали две
угрюмые фигуры, неподвижно сидевшие на перекрестке.



 
 
 

 
III

 
Отношение выселковских обывателей к Прошкиной про-

фессии отличалось чрезвычайной терпимостью. С тех пор,
как уклад прежнего крестьянского мира был порушен и его
члены пошли вразброд, все они находили естественным, что
человек так или иначе кормится по силе возможности. Об-
ломок прежнего крестьянского общества – Выселки требо-
вали только, чтоб их члены не забывали вконец своих свя-
зей с «миром», не делали вреда своим однообщественникам.
Кажется, что именно таким образом следует объяснить тот
сочувственный нейтралитет, какого придерживались высел-
ковцы в отношении к Прошкину способу кормления. В свою
очередь, и отношения Прошки к согражданам были испол-
нены взаимной благосклонности. По крайней мере так было
прежде. Выселки знали Прохора, и Прохор знал Выселки. В
случае удачи Прошки, на Выселках многие бывали веселы и
пьяны, и никому не приходило в голову задаваться нескром-
ным вопросом: откуда взяты деньги, которыми оплачивалось
это веселье? Впрочем, все хорошо знали это без всяких спра-
вок. Зато в самые темные осенние ночи Прохор различал
своих компатриотов рысьими глазами, и никогда он не поз-
волял себе испугать выселковскую женщину, не обидел ни
одного пьяного выселковца. К сожалению, в наступившие
для Прошки тяжелые времена этому трогательному согла-



 
 
 

сию предстояло жестокое испытание.
Не случилось еще ничего особенного, но уже многие на-

блюдательные люди заметили, что Прошка начал «задумы-
ваться». Это был очень тревожный симптом. Известно, что,
если человек начал думать, от такого человека добра не жди.
Поэтому и от мыслей Прошки все ждали худа, и между Вы-
селками и Прошкой пробежала черная кошка. О чем, соб-
ственно, он думает, никто этого, конечно, не знал; тем не
менее, когда домохозяин-сапожник, у которого подозрева-
лись некоторые деньжонки, проходил мимо Прошки в мину-
ты раздумья, – он чувствовал себя как-то неловко под вни-
мательным и тяжелым взглядом жулика. До сих пор Прош-
ка никогда не задумывался, а только пьянствовал и дрался
на кулачках. В настоящее же время он «думает» и смотрит
нехорошо.

Хотя Прошка не был особенно расположен к анализу сво-
их ощущений, тем не менее, он тоже заметил за собою мысли
и смутился. Остатки доброй выселковской совести подыма-
лись в нем против новых искушений. От мыслей в нем под-
нялась такая кутерьма, что бедный Прошка был близок к на-
стоящей меланхолии.

С течением времени эти неопределенные взаимные отно-
шения Прошки и Выселков стали невыносимы. Прежде вы-
селковский гражданин, шел в ночное время мимо столба, без
всякой опаски, – ныне он шел и озирался. Он шел, так как не
было еще примера, доказывающего, что хождение это опас-



 
 
 

но; но озирался, так как не был уверен, что подобный при-
мер не воспоследует именно на нем.

Некогда Прошка добродушно в любое время окликал из
канавки: «Здорово, Фадеич! Хорошо ли гостил?» На что
обыватель отвечал столь же радушно и останавливался по-
курить с земляком. А ныне Прошка сердито ворчал:

– Откедова вас, чертей, экую пору носит! Проходи, про-
ходи, не проедайся! – Голос Прошки при этом звучал такими
враждебными нотами, что земляк долго оглядывался назад
с тяжелым чувством.

– Задумал чего-то, дьявол… Беспременно задумал, – ре-
шили Выселки.

Всем было ясно, что так дольше продолжаться не может,
и действительно наступил кризис.

Была темная осенняя ночь, когда дворник Алексеич воз-
вращался с поминок. Дворник Алексеич оберегал архиерей-
ские дачи и в силу этого факта считался особой духовно-
го звания, даже с монашеским оттенком. Это внушало всем
чувство некоторого уважения. Поэтому Алексеич менее, чем
кто-либо другой, помышлял об опасном хождении мимо
столба. В эту ночь, как уже сказано, он возвращался с поми-
нок, мысли его были настроены на торжественный лад, а в
руках он нес полуштоф. Он шел своим обычным размерен-
ным шагом, в длинном полумонашеском хитоне и круглой
шляпе, шел и на ходу, помахивая полуштофом, размышлял
о суете сует в таком роде, что вот умерший кум получал хо-



 
 
 

рошее жалованье, а нонче что ему в деньгах? Одним словом,
мысли Алексеича были торжественны и поучительны. О том,
что он подходит к опасному месту, он не думал вовсе.

– Стой! Кто идет? – раздался вдруг незнакомый голос.
Алексеич вздрогнул и остановился.
– С нами крестная сила, рассыпься! – вскрикнул он тоном

заклинания.
– Небось, не рассыплюсь, – ответил неизвестный. – Тебе

нешто экую пору полагается шататься с водкой?.. Откупай-
ся!

Алексеич быстро окинул взглядом поле действия, и от его
взора не ускользнула другая темная фигура, стыдливо скры-
вавшаяся за кустом. Он сразу сообразил положение дела,
стал в позу, отодвинул назад одну ногу и поднял правую руку
с полуштофом.

– Прохор, – заговорил он глухим голосом, – а Прохор, бо-
га не боишься! Своих уже стал останавливать! Думаешь, не
вижу? Вижу тебя, окаянного: вот ты где, за кустом. А ты,
между прочим, не подходи! – обратился он к остановившему
его субъекту. – Верь истинному богу, всю морду посудиной
изувечу. Не пожалею полуштофа.

Реплика произвела впечатление. Незнакомец замялся, хо-
тя, по-видимому, не вполне отказался от своих намерений.
Но патетическое воззвание архиерейского дворника проник-
ло в глубину Прошкиной совести. Он вышел на дорогу, по-
двигаясь как-то нехотя, боком.



 
 
 

– Эй, служба, не трожь, слышь! Это, вишь, Алексеич…
Знакомый… Кто ж тебя экую темень узнает?

– Не узнал? – произнес Алексеич язвительно. – Вишь ты,
ослеп ноне что-то. Эх, Прохор, Прохор! Вот ты нонче на ка-
кие поступки пускаешься? Своего человека… Ах-ха!

– Ну, будет, – произнес Прошка, переминаясь, – что уж!
Поднес бы, Алексеич, по рюмочке, право. Вишь, холодно к
ночи-то стало.

Алексеич смягчился.
– Вишь, рюмки нету, – сказал он уступчиво. – Ну, да уж

ладно, лакай из бутылки… Ах, Прохор, а-ах, Прохор!
Алексеич укоризненно качал головой.
Прошка приложился и передал посуду товарищу. Тот взял

ее с мрачным и недовольным видом.
– Не видал, что ли, водки твоей? – сказал он угрюмо, тем

не менее, не отказался и мигом будто прирос губами к гор-
лу полуштофа. Слышно было, как булькает влага и мрачный
мужчина тянет ее со спертым дыханием… Отдавая посуду,
он пошатнулся.

– А-ах, Прохор! – сказал Алексеич еще раз, принимая по-
суду. Она стала заметно легче… Это обстоятельство прида-
ло голосу Алексеича особенно выразительный оттенок.

Прошка понурил голову и удалился. Алексеич тоже на-
правился дальше, но, удаляясь, слышал, как мрачный муж-
чина сказал укоризненно:

– Сидел бы уж. Ишь тебя вынесло… Рохля!



 
 
 

На следующий день с раннего утра Алексеич уже был
на Выселках и именно в трактирном заведении. Важная но-
вость, которую он имел сообщить выселковцам относитель-
но Прошкина поведения, не давала ему покоя. Так этого де-
ла оставить невозможно, – это знали, конечно, обе стороны,
и Прошка тоже чувствовал грозу, нависшую над ним в род-
ных Выселках.

В заведении, несмотря на ранний час, два стола были за-
няты посетителями, оживленно беседовавшими о событии
прошлой ночи. Духовный дворник был героем собрания. Он
уже несколько раз успел рассказать происшествие, сообщив,
в назидание слушателям, полный текст нравоучительной ре-
чи, которою он якобы тронул сердца злодеев. С каждым но-
вым вариантом назидательная речь приобретала новые ри-
торические красоты.

Вдруг дверь заведения отварилась, и на пороге появилась
фигура самого злодея. Не ожидая, очевидно, встретить здесь
Алексеича в такой ранний час, Прошка на мгновение оста-
новился в дверях («Так его и шатнуло», – рассказывали впо-
следствии очевидцы). Тем не менее возвращаться было позд-
но, и Прошка подошел к стойке. Вся его фигура действитель-
но обнаруживала нечистую совесть: походка стала еще более
неуклюжа и нелепа, глаза косили, стараясь не глядеть в ту
сторону, где сидел Алексеич; к стойке он пододвинулся как-
то боком.

– Налей косушечку, – сказал он застенчиво и грузно опу-



 
 
 

стился на лавку.
– Сьчас, – ответил целовальник, не торопясь исполнить

требование, и кинул многозначительный взгляд на Алексе-
ича. Прошка сразу заметил все: как смолкли собеседники,
повернувшись в его сторону, как сдержанно и с ожиданием
смотрел на Алексеича целовальник, как сам Алексеич при-
нял суровую позу, приличную обстоятельствам, и безмолв-
ное внимание сограждан. Все это произвело на Прошку угне-
тающее влияние. Он потупился еще больше и как-то расте-
рянно повторил:

– Косушечку мне, подай-ка… – Тон был неуверенно-роб-
кий и фальшивый.

– Слышали-с, – ответил целовальник дипломатично, но не
двинулся за прилавком. Прошку что-то кольнуло в сердце;
он чувствовал, что в родном выселковском заведении он стал
будто чужой.

При общем молчании все взоры обратились на Алексеи-
ча. Духовный дворник сознавал важность момента. Он мол-
ча поднял стоявший на столе графин, налил, не торопясь,
стакан и подозвал Прошку:

– Поди сюда, Прохор…
Прошка, точно осужденный, подошел к столу.
– Пей, – сказал Алексеич таким голосом, точно в рюмке

он подносил яд.
Прошка выпил залпом, скосил глаза, покраснел и, как буд-

то не зная, что сказать и как вести себя в столь неожидан-



 
 
 

ных обстоятельствах, вдруг бесстыдно обратился к духовно-
му дворнику:

– Наливай еще.
Это была храбрость отчаяния, но общественное мнение

истолковало ее, как доказательство закоренелого бесстыд-
ства. Обыватели покачали головами. Кое-кто вздохнул.

– А-а? – протянул Алексеич. – Желаете еще, Прохор Ива-
ныч? Что ж, мы и еще поднесем… – И, наливая другую рюм-
ку, Алексеич прибавил: – За ваши добродетели…

Стакан был налит. Рука Прошки, подносившего его ко
рту, сильно дрожала, но он все-таки выпил. После этого он
совсем не знал, что ему делать.

Алексеич несколько секунд молча смотрел на его неле-
пую, сконфуженную фигуру и затем сказал:

– Скажи-ка ты нам теперича, Прохор Иваныч, как нам об
тебе понимать?

– Насчет чего? – спросил Прошка, скашивая глаза.
– Не зна-а-ешь?! – иронически переспросил Алексеич. –

Вишь ты, дитё несмысленое… Не ломайся, Прохор, говори!..
Птица теперича, пернатая тварь… об своем гнезде имеет по-
нятие… А ведь ты есть человек!

Прошка отвернулся.
– Да ведь не тронули, – сказал он глухо, – чего ж тебе?
– Не тронули? – с горечью проговорил Алексеич. – Спаси-

бо, Прохор Иваныч, что живого отпустили. И на том благо-
дарить прикажете? Так, что ли? Нет, а ты зачем же это при-



 
 
 

таился?..
Прошка молчал. Он сознавал, что Алексеич успел расска-

зать все, и совесть у него была перед односельцами нечи-
стая. Обыватели на разные лады высказывали свое неодоб-
рение. Алексеич при этом случае с особенным воодушевле-
нием рассказал еще раз все происшествие и закончил, про-
низывая Прошку укоризненным взглядом:

– Нет, ты скажи: зачем ты притаился-то? Значит, пущай
чужой человек меня обчистит, а ты в стороне!.. Вот какое
ноне у вас поведение, Прохор Иваныч! Думаешь, не пони-
маем мы?.. Ах-ах-ах…

–  Па-анимаем,  – произнес сапожник, который сидел за
столом и пожирал Прошку горящими глазами. Алексеич на-
лил третью рюмку и молча, но необыкновенно укоризненно
подал ее Прохору. Он был тонкий политик. Пытая Прошку,
он в то же время подносил ему. В этом символически Высел-
ки как бы предлагали Прошке на выбор: гнев или милость.
Прошка, весь красный, выпил водку и опустился на лавку,
подавленный отношением выселковского «мира».

– А-ах ты, господи! – заговорил он глухо. – Господа по-
штенные!.. Иван Алексеич!.. Да неужто же я, например, су-
против односельцев вроде варвара окажусь?

И прибавил тронутым и размякшим голосом:
–  Тяжело, братцы… Верьте богу: трудно мне, страсть!..

Ну, однако, супротив односельцев… ник-когда! Будьте, по-
штенные, без сумления…



 
 
 

И он взглянул на всех просветлевшим взглядом.
Все почувствовали, что Прохор раскаялся совершенно ис-

кренно и превращается опять в своего человека, в прежнего
выселковского Прошку. Выселки отпраздновали возвраще-
ние своего блудного сына, и даже сапожник улыбался и ка-
чал головой с самым благосклонным видом… Алексеич но-
чевал в заведении, и архиерейская дача на шоссе оставалась
в эту ночь без его охраны.



 
 
 

 
IV

 
На следующее утро Прошка проснулся рано. Голова у него

трещала с похмелья, но на душе не было скверно. Он вспом-
нил вчерашнее, вспомнил трогательное примирение с со-
гражданами, и ему во всем этом почудилось что-то теплое,
умиляющее, точно начало какой-то новой жизни. Вчера он,
вместе с Алексеичем, был героем дня. Он был для Выселок
чем-то вроде блудного сына, возвращение которого праздну-
ют закланием тельца. Еще неделю назад он был просто жулик
Прошка, которым вне кулачных боев интересовались мало.
Потом он сделался для Выселок угрозой. И когда угроза ми-
новала, – последовал короткий период трогательного обще-
ния. Прохор надеялся продолжить его и вкусить еще от слад-
кого покаяния. С такими чувствами и ожиданиями он пере-
ступил порог заведения.

Ему нужно было опохмелиться, – это было несомненно и
разумелось само собой. Но не это было главное. Он знал, что
Алексеич ночевал в заведении, что теперь он тоже проснул-
ся, что у него явится та же потребность в поправке, и Прош-
ка намеревался отплатить за вчерашнее взаимностью. Это
подымет его в собственных глазах и в общественном мне-
нии. Денег у него не было ни копейки, но кредит был восста-
новлен. Для начала он закажет полбутылки с какой-нибудь
закусочкой… Он уже видел в воображении, как они с архи-



 
 
 

ерейским дворником будут «поправляться» за столиком, по-
крытым скатеркой. А через некоторое время станут подхо-
дить другие похмельные обыватели. И вчерашнее общение
продолжится… неопределенно.

Но эти приятные ожидания были обмануты. Когда за Про-
хором завизжала и хлопнула дверь с блоком, – в трактире
было еще не прибрано и пусто. Два заспанных парня убирали
грязные столы и спрыскивали пол. В хозяйской комнате чи-
рикала канарейка. Сама хозяйка возилась за прилавком вме-
сто мужа, а духовный дворник уже сидел у окна за столиком
и опохмелялся.

Похмелье у него было трудное и тяжелое. Лицо за ночь
еще более пожелтело, волосы прилипли по сторонам щек,
и он жевал губами с выражением страдания и отвращения.
Увидя Прохора, – он стал как будто еще более мрачен, но все
же поманил вошедшего пальцем и молча налил рюмку. По
его угрюмо-страдающему виду Прохор понял, что вчераш-
нее миновало бесповоротно. Духовный дворник становился
опять особой, не под пару Прошке, и у Прохора не хватило
духу предложить ему свое угощение.

Он подошел на зов и выпил рюмку, чувствуя, что это толь-
ко подачка. Алексеич, не тратя слов, налил другую. В это
время блок взвизгнул, и в заведение вбежал еще один страда-
ющий обыватель. Не обращая ни на кого внимания, он под-
бежал к стойке и кинул монету. Хозяйка налила ему с пре-
зрительным видом. Она презирала пьяниц, хотя ей и прихо-



 
 
 

дилось порой заменять мужа. Прошка чувствовал, что его
планы насчет кредита в эту минуту более чем сомнитель-
ны… Страдающий посетитель «поправился», кивнул Алек-
сеичу головой и, не обратив внимания на Прошку, быстро
выбежал из трактира… А вчера он обнимался с Прохором и
то и дело лез целоваться.

Было ясно, что короткий праздник кончился. Наступали
будни. Прохор становился в выселковской жизни на прежнее
место… Алексеич постучал и стал рассчитываться. Прохор
стоял у столика в нерешительности.

– Умыться пойтить, – сказал он, чтобы сказать что-нибудь.
Дворник не выразил ни малейшего участия к дальнейшим

намерениям Прохора. Он только зачавкал ртом с видом че-
ловека, у которого печень не в порядке и которому весь мир
внушает отвращение, в том числе и его ближайший собесед-
ник. Прошка вышел своей медвежьей походкой и направил-
ся к плотине и пруду…

Площадь была пустынна. На нее выехал «фиакр» и поста-
вил лошадь против трактира; лошадь раскорячила ноги, вы-
гнула костистую спину и застыла, как будто мгновенно за-
снула, а ее хозяин поплелся в трактир мелкими шажками и
тряся на ходу огромной бородой. Блок взвизгнул, и все опять
стало тихо.

В воздухе ясно почувствовалась утренняя свежесть. На
березках и кустах сверкали капли невысохшей росы. Было
тихо, только блок трактира то и дело приятно взвизгивал,



 
 
 

после чего стучала дверь. Это движение шло мимо Прошки,
и это приводило его в чрезвычайно мрачное настроение.

Он лениво оглянулся по направлению к своей полуразва-
лившейся избушке. Из черной покосившейся трубы вился
легкий дымок. Дунька вчера «гуляла», вернулась поздно и
теперь, очевидно, собиралась стряпать. Это в некоторой сте-
пени снимало с Прошки заботу о малолетках и престарелом
родителе. «Сыты на сегодня» – дальше этого его заботы не
простирались. Он не заработал ничего, но сестра, очевидно,
заработала. Этого достаточно. Почесавшись как-то по-сво-
ему, руками, плечами и спиной, Прошка вяло двинулся по
направлению к воде.

Шел он тихо, с развальцой; по временам почти приоста-
навливался, почесывался и опять шел. Казалось, ему все рав-
но – идти ли к воде или назад, или совсем не идти. В самом
начале он чуть было не наткнулся на несчастную клячу «фи-
акра» и, проходя мимо, поднял локоть, чтоб ударить ее по
морде; но так как ему лень было податься в ее сторону, то
удар чуть-чуть только задел клячу, а она, в свою очередь, не
сочла нужным выразить чем-либо свое негодование. Кляча
осталась в своей задумчивой позе, а Прошка пошел дальше
тою же нелепою походкой.

У конца плотины над прудом стояла красная сторожка. От
нее в глубину парка уходил невысокий вал, поросший тра-
вой, с узкою дорожкой, которая убегала, теряясь в зелени,
отделенная от вала канавкой. Листья берез чуть-чуть шеп-



 
 
 

тались под ветром, который, пробегая над прудом, подымал
кое-где небольшую зыбь; легкая струйка, сверкая на солнце,
билась в берег, покачивая две лодки. Упавшие сквозь лист-
ву яркие лучи смыкались и размыкались светлыми кружка-
ми на дорожке. Это был ясный мирный уголок; кусты и де-
ревья отделяли его от площади, от ее кабаков, пыли и лавок.
На другой стороне пруда виднелась красивая балюстрада ло-
дочной пристани и густой академический парк. И белая ба-
люстрада, и густая, темная зелень отражались в синей воде
пруда. Все было прозрачно, густо, отчетливо, необыкновен-
но свежо и чисто.

Появление угрюмой и грязной фигуры Прошки состави-
ло резкий диссонанс в тиши этого уголка. Вероятно, он сам
не мог не сознавать этого, потому что в первую же минуту
его лицо еще более потемнело и на припухлых щеках, в за-
плывших глазах появилось выражение цинизма. Это выра-
жение он умел усиливать по произволу; у всякого свое поло-
жение в свете, а Прошка имел свое: он был жулик, драчун,
человек «отчаянный». Если б он лишился этих качеств, не
приобретая взамен других, он стал бы на Выселках нулем.
Теперь же он был чем-нибудь и, так или иначе, все же выде-
лялся, заставлял с собою считаться. Раз он «отчаянный», так
пусть же знают, что он в этом отношении может зайти дале-
ко, – дальше, чем от него ожидают. Находясь среди людей,
он чувствовал на себе их взгляды, исполненные пренебре-
жения, и ему было, приятно, когда это пренебрежение пере-



 
 
 

ходило в удивление, а иногда и в страх. Поэтому он любил
порой усилить свое безобразие, любил, покачнувшись будто
нечаянно, задеть какого-нибудь уважаемого обывателя, лю-
бил так дрогнуть плечом, чтобы близстоящие, кто бы они ни
были, хотя б совершенно посторонние, невольно шарахну-
лись, опасаясь со стороны отчаянного человека внезапного
нападения. Он сознавал, что ему сходит многое, что не со-
шло бы другому. Каждый при взгляде на его фигуру сразу
замечал резкие признаки «отчаянного человека», с которым
лучше не связываться.

Теперь, хмурый и заспанный, он особенно сильно чув-
ствовал на себе такие взгляды… Но кругом никого не было.
Были только березки, блики на пруде, свежая зелень и лег-
кий утренний ветер. Это в нем самом было смутное сознание
того диссонанса, какой он вносил сюда, в этот ясный уголок
воды, зелени и солнечных лучей. Поэтому он еще более об-
мяк и опустился. Взойдя на кладку над водой, он ступал так
тяжело, что доски трещали и гнулись. Усевшись и спустив
ноги к воде, он зачем-то выругался и толкнул ногой лодку.
Лодка тихо откачнулась, ударилась о другую и опять подплы-
ла к ноге, чистенькая и с чистеньким отражением. Прошка
толкнул опять, но уже тише. Повторив это три – четыре раза,
он опустил голову и на минуту смирился. Когда он поднялся,
его лицо приняло более спокойное выражение. Он умылся,
поглядел еще раз крутом, взошел на насыпь и, выбрав место,
где солнце уже высушило капли росы, лег в траву.



 
 
 

Фигура человека, таким мрачным пятном ворвавшаяся
сюда, теперь стушевалась, будто слившись с этою природой.
И душа человека тоже начала с нею сливаться. Прошка поле-
жал несколько минут, закрыв лицо согнутыми в локтях ру-
ками. Потом он открыл глаза и, подняв голову, посмотрел на
пруд, на лодки, которые опять мерно покачивались на синих
струях, разводя вокруг себя серебристые круги; на листья,
которые дрожали над ним в тонкой синеве воздуха, прислу-
шался к чему-то, и вдруг легкая улыбка подернула его щеки.

Усмешка эта была какая-то косая, неопределенная. Ли-
цо Прошки трудно ей поддавалось; оно подернулось ею, как
дергается поплавок на поверхности реки, когда в глубине
трогают наживку… сначала слабо, потом несколько явствен-
нее. Наконец улыбка широко разлилась по мясистым скулам,
раздвинула рот, заискрилась в чуть видных глазах. Это была
лукавая улыбка: Прошке было смешно оттого, что он один,
что кругом так благосклонно шепчут ему листья, что ему хо-
рошо, что ему не нужно показывать отчаянность и, главное,
что его никто не видит, что он украл для себя у людей эту
особенную минуту. Он был похож на кота, которого гладят
по спине. Но его никто не гладил по спине или, вернее, его
гладила общая мать – природа. Она коснулась его души сво-
им нежащим и любящим прикосновением, и он почувство-
вал, как его душа разглаживалась, «выпрямлялась», добре-
ла. Что-то из нее улетучивалось, что-то утопало, стиралось
в сознании, и взамен из глубины поднималось нечто другое,



 
 
 

неведомое, неопределенное, смутное… Все это совершалось
так ощутительно, что порой у Прошки являлся даже вопрос:
что это такое? Что это нарастает в нем, пробивается к созна-
нию, напоминает о чем-то, «подмывает» на что-то? О чем
напоминает, на что подмывает?.. Порой Прошка ощущал в
себе неясное желание. И когда по привычке он задавал себе
вопрос: уж не выпить ли ему хочется, – то поднимавшаяся в
душе безвкусица не оставляла ни малейшего сомнения, что
дело не в выпивке. Так в чем же?

Он затихал и отдавался настроению, надеясь схватить
неясное ощущение, как мы стараемся по временам схватить
приятный полузабытый сон. Но ему никогда не удавалось
этого достигнуть: не привыкшее к напряжению внимание
скоро ослабевало, туманилось,  – и, продолжая улыбаться,
Прошка мирно засыпал. Быть может, во сне он видел, нако-
нец, то, что желал увидеть, но никогда не помнил, что ему
снилось.

Одно было жалко: излюбленный уголок находился очень
близко от плотины, и порой, для сокращения дороги, сту-
денты из выселковских номеров и дач проходили прямо че-
рез насыпь, мимо Прошки. Раньше Прошку это не беспокои-
ло, но в последние годы характер студенчества стал какой-то
беспокойный. Прежде студенты проходили мимо Прошки, и
если обменивались с Прошкой остротами, даже порой руга-
тельствами, то делалось это как-то «по простоте», не обидно.
Теперешние студенты не ругались; они только оглядывались



 
 
 

на Прошку как-то особенно. Однажды проходивший мимо
юноша указал на него другому и сказал:

– Вот ваш «народ». Смотрите.
Тот, к кому это восклицание обращалось, повернулся к

Прошке, посмотрел на него сначала сквозь синие очки, по-
том поверх очков и спокойно ответил:

– Ну, какой же это «народ»… подмосковный. И притом…
(он еще раз внимательно посмотрел на Прошку), кажется,
это Прошка, которого зовут жуликом.

Затем, продолжая горячо спорить на непонятном для
Прошки господском языке, юноши пошли своею дорогой.
Прошка сердито заворчал. Он видел, что, в сущности, его
как будто не желали обидеть. Но уже недоумение, возбуж-
денное непонятным разговором, было ему неприятно.

– И что только говорят… ничего не поймешь. Народ…
ежели я тут один лежу…

Конечно, он мог переменить место, но, во-первых, очень
уж он привык к этому уголку, а во-вторых, инертность бы-
ла существенной чертой его характера. Он злился, но места
не менял. «Наплевать! – думал Прошка про себя, кидая на
юношей вызывающие взгляды. – Лежу вот, больше ничего.
Имею полное право».

В описываемое утро, по случаю раннего праздника, дви-
жения было меньше. Многие студенты отправились в Моск-
ву еще накануне, другие еще спали дома, поэтому Прошка
надеялся, что его уединение не будет нарушено.



 
 
 

Однако он ошибся.
Прежде всего, на валу, в узкой просеке показалась фигура

студента Чубарова. Он прошел мимо Прошки, не заметив
его, и, подойдя к пруду, снял шляпу и стал умываться.

«Пьянствовал, видно, толстая морда!» – неприязненно
подумал Прошка, глядя на красное, веселое лицо Чубарова.
Догадка, в сущности, была справедлива: Чубаров всю ночь
кутил у «старого студента» Воронина, жившего на одинокой
дачке в лесу, и теперь вышел, чтобы достать припасов для
продолжения пирушки. Кстати, задумал немного освежить-
ся.

«Здоров пить,  – подумал опять Прохор, рассматривая
прищуренными глазами оживившуюся от свежей воды фи-
зиономию Чубарова. – Небось, всех товарищей споил, а са-
мому хоть опять начинать».

Студент фыркнул, потянул в себя воздух, обтер лицо но-
совым платком и пошел по направлению к плотине, слегка
покачиваясь.

«Небось, разбирает на воздухе-то»,  – комментировал
опять Прошка, с невольным интересом следя за проявлени-
ями хорошо ему знакомого недуга.

На другом конце плотины, ближе к академии, находилась
лавка, где торговали коньяком и винами. Она еще была за-
перта, но это не послужило препятствием. Через четверть
часа Чубаров вновь появился на плотине и, к великой досаде
Прохора, опять должен был пройти мимо. Теперь он нес под-



 
 
 

мышкой кулек, из которого виднелись горлышки бутылок.
«Ишь его… носит взад-вперед»,  – неприязненно поду-

мал Прохор. Чубаров быстро прошел мимо и стал удаляться
по валу; Прошка опять поднял глаза кверху и замечтался…
Мечтательность, смутная и беспредметная, скоро переходи-
ла у него в дремоту. Он обладал счастливым свойством здо-
ровых натур засыпать по произволу во всякое время; поэто-
му немудрено, что через минуту его веки отяжелели, глаза
сомкнулись. Дремота налегала на него все гуще, и неясный
сон мелькал в воображении, покрывая понемногу сознание
действительности.

Прошке казалось, что воздух затуманился, небо заволаки-
вается тучами, листья шепчутся тревожно, точно перед на-
ступлением грозы. Еще через несколько минут ему послы-
шалось даже глухое рокотание грома, и он стал испытывать
беспокойство и желание проснуться, чтоб укрыться от близ-
кого дождя. Но дремота все крепче и крепче охватывала его,
сковывая все члены.

По странному совпадению, действительность, хотя и в ме-
тафорическом смысле, соответствовала этому сновидению.
День был ясен, и солнце светило по-прежнему ярко, но на си-
нем клочке неба, который виднелся между деревьев в конце
узкой просеки, на горизонте показалось черное пятнышко,
которое вырастало по мере приближения. Пятнышко ока-
залось группой людей, и Чубаров, узнавший своих товари-
щей из «кружка», к которому принадлежал только отчасти,



 
 
 

свистнул, покачал головой и прибавил шагу. Он недавно по-
рядочно повздорил с кружком; кроме того, он был пьян и ве-
сел. «Кружок», наоборот, возвращался после неудавшейся в
Москве сходки; студенты ночевали кое-как, в тесноте, не вы-
спались, прошли более десяти верст пешком, а потому шли
усталые, в самом мрачном настроении. Таким образом, если
не на небе, то на узкой насыпи в лесной просеке, навстречу
друг другу стремились два противоположные электричества,
и столкновение было неизбежно. Прошка спал, не предчув-
ствуя, что этому столкновению суждено разразиться над его
беззаботной особой и что оно повлечет за собой для него
лично многочисленные последствия.

Черное пятно все увеличивалось, фигура Чубарова все
умалялась, расстояние между ними уменьшалось. Наконец,
они сошлись. Чубаров потерялся в группе, но зато вся груп-
па остановилась. В ней поднялось какое-то движение, послы-
шался отдаленный рокот голосов. Через минуту группа дви-
нулась опять, но движение это происходило как-то неровно,
с остановками. По временам Чубаров, который вместе с од-
ним из новоприбывших составлял центр двигавшейся жи-
вой тучки, клал на землю свой кулек и начинал жестикули-
ровать с размашистостью горячего и, притом, выпившего че-
ловека. Очень вероятно, что приснившийся Прохору рокот
надвигавшейся грозы отчасти объяснялся гулом смешанных
голосов, и в особенности могучей, несколько осипшей окта-
вой Чубарова. Она то и дело выносилась из кучки студен-



 
 
 

тов, которая, между тем надвинулась почти вплоть к тому
месту, где лежал Прохор. Спор был горячий. Главный оп-
понент Чубарова, Семенов, пытался прекратить неожидан-
но завязавшийся диспут, но неудачно. Это был молодой че-
ловек, с русою небольшою бородкой, одетый в длинный чер-
ный пиджак, застегнутый на все пуговицы, и в простом су-
конном картузе. Вся эта темная, некрупная фигура не име-
ла в себе ничего выдающегося и представляла резкую про-
тивоположность с размашистою и широкою фигурой Чуба-
рова. Между тем как в Чубарове резко выступали характер-
ные черты студента,  – Семенова на первый взгляд можно
было принять за мещанина или рабочего. Он не горячил-
ся в споре и не нападал. Только румянец, проступивший на
его матово-смуглых щеках, обнаруживал некоторое волне-
ние. Его серые, задумчивые глаза глядели на Чубарова; из-
под козырька с одержанным выражением неодобрения, с ка-
ким убежденный сектант смотрит на грешного мирянина.
Казалось, этот взгляд еще более раздражал и без того разго-
ряченного Чубарова.

– Нет, вы па-азвольте, – заговорил он, опять останавлива-
ясь и ставя кулек на землю, так что дальнейший путь ока-
зался прегражденным. – Па-азвольте! Это вы, кажется, из-
волите игнорировать мои мнения, потому что считаете ме-
ня пьяным. Не одобряете… понимаем… Стоите на высоте-с.
Отлично. А все-таки мой логический аппарат действует, и
я утверждаю: ваше основное положение ведет к отрицанию



 
 
 

культуры…
– К чорту вашу культуру! – решительно произнес студент

с большими черными глазами, горевшими на бледном лице
каким-то темным пламенем. При этом он стукнул об землю
большою палкой. Но в среде кружка это решительное заяв-
ление вызвало некоторое замешательство. Спор отклонился.
В кружке беспорядочно зашумели.

–  Какие ты, Гурьянов, можешь выставить аргументы в
пользу этого мнения? – спросил студент, которого звали Ере-
тиковым. В сущности, фамилия этого молодого человека бы-
ла не Еретиков, а Ярославцев; товарищи прозвали его Тео-
ретиком, а Выселки перекрестили в Еретикова, и последняя
кличка осталась за ним, быть может, потому, что она очень
шла к нему: широкое, жирное лицо, обрамленное длинны-
ми, но жидкими волосами, которые спадали из-под круг-
лой шляпы косицами, напоминало духовное происхожде-
ние Ярославцева. Казалось, ряса и стихарь наиболее шли
бы к этой физиономии; между тем, кургузый светло-серый
пиджак стягивал широкие круглые плечи и, очевидно, был
сшит не по нем; широчайшие брюки были длинны и обтерха-
ны внизу, а весь костюм, в общем, казалось, принадлежал ко-
му-то другому и только случайно попал на этого расстригу.
Лицо Еретикова производило впечатление необыкновенной
мягкости и жизнерадостности: голубые глаза глядели с доб-
родушным лукавством, и порой, когда ему удавалось постро-
ить удачный силлогизм, они загорались веселым, довольным



 
 
 

огоньком. В кружке он был известен необычайною легко-
стью, с какою умел делать выводы из всевозможных предпо-
сылок. Стоило только заинтересовать его каким-либо пред-
положением, намеком или вопросом, как голубые глаза Ере-
тикова начинали играть и светиться, а губы шевелились лу-
кавою усмешкой человека, в сознании которого уже встава-
ло совсем оформленным то, что вы считали новым и ори-
гинальным. Обладая громадною памятью, он вооружался и
философией, и историей, и социологией, сыпал цитатами и,
в конце концов, сам начинал верить своей быстро возник-
шей теории. Но стоило любому скептику умело тронуть хоть
один уголок законченного здания, как мысль Ярославцева
уже неудержимо стремилась по пути разрушения. Он тотчас
же вспоминал все, что можно было возразить против новой
теории, и лукавая улыбка уже опять оживляла его широкое
лицо. В кружке знали это свойство ума Еретикова, и Семе-
нов относился к нему неодобрительно.

Гурьянов представлял во многих отношениях контраст
Теоретику. Он не любил спорить, и какая-то мрачная ис-
кренность отмечала все его решительные выходки. Кружок
далеко не во всем с ним соглашался; некоторые считали его
душевнобольным, но Семенов, тоже далеко не разделявший
его взглядов, ценил искренность Гурьянова. В сущности, он
мало знал его действительные взгляды. Гурьянов сам не мог
ни доказать, ни обосновать, ни даже ясно сформулировать
их. Все его заявления, резкие, категорические и короткие,



 
 
 

являлись как бы откровениями под влиянием наития непо-
средственной натуры. Семенов старался разыскать особен-
ный смысл этих страстных выходок и часто терялся. Порой
это удавалось ему лишь при помощи более или менее слож-
ных комментариев, часто совершенно изменявших первона-
чальное значение высказанного Гурьяновым мнения.

Теперь, услышав решительное заявление Гурьянова отно-
сительно культуры и видя недоумение кружка, он на мину-
ту ушел в себя, неопределенно глядя вперед задумчивыми
глазами и будто что-то рассматривая в своем воображении.
Всегда, в тех случаях, когда Гурьянов вмешивался в разго-
вор, Семенов становился спокойнее.

– Наша культура односторонняя и построена на слишком
узком основании, – сказал он. – Гурьянов хочет сказать, что
нужно уничтожить эту односторонность.

– Гм… Кажется, он высказался несколько определеннее, –
иронически заметил Чубаров.

Глаза Семенова на минуту затуманились, и он сказал за-
думчиво:

– Знаете ли… Пусть так… Разве стоит тратить силы на
уход за тепличным растением?.. Стоит ли украшать здание,
которое нужно сначала сломать, а потом подвести более ши-
рокий фундамент… Ведь при этом, все равно, все эти детали
полетят к чорту.

Он говорил тоном полувопроса, как будто мысль эта еще
только выяснялась для него под влиянием страстного выкри-



 
 
 

ка Гурьянова.
– Ну, это похоже на изречение нашего почтенного ораку-

ла, – перебил Чубаров.
Семенов покраснел, обидевшись за Гурьянова, и ответил

довольно резко, стараясь двинуться вперед (Чубаров поднял
кулек):

–  Об этом мы уже говорили и, может быть, поговорим
еще! Теперь я скажу кратко: даже наиболее резкое и интен-
сивное проявление деятельности культурных классов, даже
допустив, что они стали бы политическою силой… и то бес-
полезно, если не вредно. Единственная творческая сила – на-
род. Какое мы имели бы право навязывать ему наши так на-
зываемые политические взгляды, зная, что мы продукт од-
ностороннего развития? Поверьте, что народ, когда он вы-
ступит на арену истории, сумеет сломать все эти изысканные
стили и построить свое новое здание. Оно будет просто, су-
рово, и в нем будет своя красота…

– Новое небо и новая земля, – подсказал Еретиков.
– Так, так, – насмешливо одобрил Чубаров. – Подождем

пока ему угодно будет выступить. А затем… прикажете при-
сутствовать в качестве благородных свидетелей?

–  Постойте, Чубаров,  – живо возразил Теоретик.  – Из
только что высказанного взгляда вовсе не вытекает необхо-
димость пассивности. Нам предстоят две задачи: во-первых,
отказаться от себя…

– Фью-ю-ю! – свистнул Чубаров и громко засмеялся. – Хо-



 
 
 

роша задача! Ну-с… А если я не желаю отказываться от се-
бя. Не признаю самоотречения и аскетизма… Я есть я… Да,
да, чорт возьми! Смотрю на себя и вижу, «яко добро ести».

Он вызывающе стал на дороге, веселый, пьяный и возбуж-
денный. Семенов посмотрел на него холодным взглядом.

В кружке беспорядочно зашумели.
В конце концов Теоретик опять овладел словом и сказал,

довольно и вкусно улыбаясь. Ему предстояло закончить фор-
мулу.

– Я утверждаю, что перед честной русской интеллигенци-
ей лежат две задачи: во-первых, отрешиться от себя… со-
влечь ветхого человека… за исключением одного свойства
– знания… Во-вторых, разбудить народ, загипнотизирован-
ный вековой спячкой…

– К чорту знание! – категорически произнес Гурьянов. –
Просто разбудить и только.

– Но… как же? – спросил Теоретик несколько растерянно.
– Да… Толчок нужен здоровый, – сверкнул Гурьянов сво-

ими черными глазами и замолчал.
Опять поднялся шум. Перед Теоретиком потянулся дру-

гой ряд цитат. Спенсер5 утверждает, что только эмоция за-
ражает и родит действие. Мысль в этом отношении безраз-
лична… Это сбило его с прежней позиции, а так как в это
время он уже овладел словом и его ответа ждали, то он стал

5 Спенсер Герберт (1820–1903) – английский буржуазный социолог и психолог.
По своим философским взглядам примыкал к течению идеалистов-эмпириков.



 
 
 

нерешительно приводить цитаты об уме и чувстве, как фак-
торах прогресса. Он мямлил, и спор явно уходил вничью.

Как раз в минуту этого кратковременного затишья перед
глазами молодых людей, в небольшой ложбинке на траве
явилась фигура Прошки. Жулик лежал в самой беспечной
и непринужденной позе, сладко потягивался и издавал лег-
кий носовой свист. Чубаров, собиравшийся возразить что-
то, при виде этого зрелища остановился как вкопанный. В
его глазах забегали веселые огоньки.

– Сдаюсь! – воскликнул он, – смиряюсь перед указанием
свыше: вот сын народа, которого предстоит разбудить. При
сем случае можем произвести и надлежащий эксперимент.
Итак, господа, – заговорил вдруг Чубаров, подходя к Прош-
ке и принимая позу и тон одного из профессоров, – прошу
внимания.

Семенов нетерпеливо повел плечом и хотел пройти да-
лее, но кружок, увлеченный внезапной выходкой Чубарова и
мастерским подражанием, шумно стеснился вокруг спящего
Прохора. Семенов вяло остановился несколько в стороне.

Чубаров вынул полубутылку и, употребляя ее вместо ука-
зательной палочки, уставил ее в Прохора.

– Silentium6. Начинаю. Перед нами, господа, на лоне при-
роды в самой непринужденной и натуральной позе лежит
редкий экземпляр… Homo primitivus7, непосредственная на-

6 Молчание. (Ред.).
7 Примитивный человек. (Ред.).



 
 
 

тура, сын народа… Прошу не перебивать!.. Дальнейшие
определения – вид, подвид и индивидуальность – будут вве-
дены мною своевременно. Итак, общий родовой признак
стоит вне сомнений: сын народа…

Прошка слегка зашевелился. Окружавшая его толпа и гу-
стой бас Чубарова, раскатывавшийся в воздухе, вызвали в
нем некоторое беспокойство. Он повернул голову и открыл
один глаз, потом закрыл его, взглянул опять, потянулся, под-
нял голову и, бог знает зачем, крякнул. Среди молодежи по-
слышался смех.

– Он проснулся, – заметил Чубаров. – Тем лучше, ибо это
дает нам возможность предлагать ему вопросы. Пункт пер-
вый. Ответствуй, Прохор: твое звание? Жулик?

– Пшол к чорту! – пробурчал Прошка, еще не вполне ори-
ентировавшийся в этом странном положении.

– Проанализируем, господа, его ответ. Он великолепен;
из него мы видим, что Прошка верит, во-первых, в суще-
ствование чорта; во-вторых, вы видите, что он не отрицает
своей профессии, не негодует, не лжет. Он просто посылает
нас к чорту, разумея довольно резонно, что мы суемся не в
свое дело. Однако в интересах научного исследования про-
должим. Прохор! Пункт второй: понимаешь ли ты, что твое
ремесло не вполне одобрительно?

Прошка был удивлен и рассержен. Он приподнялся на
локте и сказал:

– Слышь, Чубаров, в морду хочешь?..



 
 
 

– Именно этого и ожидала от тебя наука, – снисходитель-
но поддакнул Чубаров, и среди слушателей раздался шум-
ный смех. – Он не отвечает на вопрос, ибо столь сложные
нравственные понятия недоступны его простому разуму, не
испорченному гнилой культурой. Теперь, если наука меня не
обманывает, я могу предсказать ответ на третий и последний
вопрос. Это будут элементарные мышечные рефлексы.

Элементарные рефлексы наступили даже ранее, чем был
предложен третий вопрос. Прошка поднялся и стал засучи-
вать рукава, отставив для устойчивости одну ногу. Намере-
ния его были очевидны, но Чубаров, с апломбом истинно
ученого человека, остановил эти приготовления.

– Постой, – сказал он. – Опыт кончен, от тебя не требует-
ся ничего более. Выпей, брат, на здоровье и за процветание
науки.

С этими словами Чубаров передал удивленному Прошке
полубутылку, которую держал в руке.

Затем он слегка качнулся и не совсем твердым шагом по-
брел было прочь со своею веселою аудиторией.

Семенов все время стоял в стороне, наблюдая эту сцену
холодным взглядом. На его загорелых щеках появился румя-
нец негодования, главным образом против товарищей, под-
давшихся гаерству Чубарова. Когда Чубаров повернулся к
нему, смеясь и с горящими весельем глазами, взгляды моло-
дых людей встретились. Веселье Чубарова сразу погасло.

– Вы полагаете, что это остроумный ответ на наш спор? –



 
 
 

заговорил взволнованно Семенов. – Это не ответ, а низкое
балагурство, унижение человеческого достоинства… Я не
хочу участвовать даже пассивно в этой пошлости…

Затем, быстро подойдя к изумленному Прохору, он снял
шапку и поклонился.

– Прости нас, Прохор Иваныч, – сказал он серьезно. – Ви-
дишь, – человек выпивши…

Прохор вскинул на него осоловелыми глазами; поступок
одного из студентов, только что над ним насмехавшихся, был
ему еще менее понятен, чем самые насмешки; поэтому он
сердито отвернулся и пошел прочь развалистою походкой,
весь опустившись и убрав голову в плечи. В его фигуре бы-
ло что-то до такой степени пришибленное, грустное и вме-
сте укоризненное, что Чубаров, посмотрев ему вслед внима-
тельным взглядом, сказал в раздумье, как будто для само-
оправдания:

– Бутылку все-таки унес…
Однако, когда молодые люди дошли до плотины и повер-

нули под прямым углом, они услышали звон разбитого стек-
ла. Прошка, пройдя несколько шагов, вдруг круто остано-
вился, поднял обеими руками бутылку высоко над головой
и с размаху бросил ее о ближайший пень. Затем он быстро и
не оглядываясь углубился в чащу…

Зачем, собственно, Чубаров шел вместе с другими члена-
ми кружка по плотине, он сам не знал; до встречи с ними
он направлялся к Воронину, который, без сомнения, ожидал



 
 
 

его с томительным нетерпением. Но вместо того, чтобы вер-
нуться к лесной дорожке, Чубаров шел вперед, молча, серди-
то сдвинув брови и что-то ворча про себя. Кроме Семенова,
остальные члены кружка имели пристыженный вид; они да-
ли себя увлечь веселою выходкой и теперь сознавали, что это
не соответствовало общему тону, господствующему в круж-
ке, что они некоторым образом согрешили. Чубаров улавли-
вал это настроение и злился. Вид Семенова, который шел в
стороне с обычною спокойною и несколько грустною задум-
чивостью, раздражал его еще более.

– Отец настоятель, – ворчал он про себя. – Скорбит о гре-
хах мира. Нельзя, чорт возьми, и пошутить… Чорт бы по-
брал весь этот возвышенный тон! И эти тоже… Идут, как в
воду опущенные… Согрешили… чувствуют…

Ему хотелось громко выругаться или удачно сострить
и, круто повернув, отправиться на дачу Воронина, где его
нетерпеливо ждали. Но в это время в конце плотины пока-
залась фигура старого студента Арфанова или, как его назы-
вали в шутку, «князя Арфанова».

Это был высокий, стройный брюнет, в небольшой крым-
ской мурмолке на густых кудрявых волосах, в которых
вблизи можно было разглядеть редкие серебряные нити. Он
был в высоких сапогах, что-то вроде серого казакина ловко
перехватывало гибкую талию. Широкие плечи, крутая грудь,
тонкая талия, гибкая походка – все обличало кавказца. Чер-
ты лица были правильны, в черных глазах виднелась надмен-



 
 
 

ная усмешка и как будто усталость. Он беззаботно насви-
стывал какую-то песенку и ловкими взмахами хлыста срезы-
вал слабые ветки ветел, росших по одну сторону плотины.
На встречную кучку студентов он поглядел равнодушным,
несколько надменным взглядом. Только заметив Чубарова,
он весело улыбнулся.

– Куда же вы с этим? – сказал он, указывая взглядом на
кулек. – Кажется, не по назначению?..

– Да, мы тут… заговорились немного, – сказал Чубаров,
чувствуя облегчение от встречи с колоритной фигурой ста-
рого студента. – Теперь я с вами обратно… Вы, конечно, то-
же к Воронину?..

– Да… Вчера я немного… смалодушествовал, – ответил
Арфанов. – Кажется, – прибавил он, – мы немного пошумели
с Вильфридом. Да?..

Он искоса посмотрел на Чубарова вопросительным взгля-
дом, но его тонкое лицо оставалось сдержанно. Чубаров
вспомнил, что во время пирушки Арфанов устроил дикий
дебош. Во хмелю он был совершенно неистов и на другой
день ничего не помнил. Вчера пьяные товарищи силой уда-
лили его из своей компании. Но теперь, глядя на его спо-
койные, изящные черты, Чубаров не решился напомнить об
этом и сказал только:

– Да, было кое-что… Так, пустяки…
– Куда же это вы шли сейчас? – спросил Арфанов.
–  А! Чорт знает куда!  – ответил Чубаров с кислым ви-



 
 
 

дом. – Кажется, ко граду взыскуемому.
Тонкая улыбка шевельнула красивые мягкие усы Арфа-

нова.
– С кульками? – спросил он. – Но вы что-то сильно не в

духе?
– Будешь в духе…
И, поддавшись дурному настроению, которое так и не на-

шло исхода в какой-нибудь выходке по адресу Семенова или
всего кружка, он стал изливать свою досаду перед Арфано-
вым.

– Чорт знает… Настроение какое-то… особенное. Пошу-
тить нельзя. Грех, и сейчас высокие слова… Просто удавить-
ся с тоски впору… Ей-богу…

– Что же, собственно, случилось?..
– Да ничего особенного. Видите ли… Купил я эти все ис-

тории, – он указал глазами на кулек, – иду назад к Воронину.
Братия ждет, конечно, с нетерпением. На беду, гляжу: пол-
зут наши из Москвы. Сходка там была… Полиция нагряну-
ла… Протокол… Идут и договаривают тут дорогой, чего там
не договорили… Все о том же предмете: Magnus ignotus…
великий незнакомец, именуемый народом. Роль интеллиген-
ции – пробудить его от векового сна… Теоретик тут с ци-
татами из Спенсера, Гурьянов с пифийскими изречениями,
которые Семенов пытается комментировать. Ну, меня нелег-
кая дерни вмешаться спьяну-то… Слово за слово – полезли
на стену… А тут, кстати или некстати, у самой нашей дороги



 
 
 

– Прошка…
– Жулик?
– Ну да. Лежит вон там у вала, по тропинке к даче Во-

ронина, в ложбиночке. И лежит, подлец, во всей непосред-
ственности. Спит, как младенец, и морду выставил на солн-
це. А тут речь идет как раз о возможном пробуждении наро-
да для великого будущего… Ну, понимаете… Тема соблаз-
нительная…

У Чубарова в глазах забегали веселые огни…
– Я им, так сказать, in anima vili8 прочел небольшую лек-

цию в тоне профессора Лемана…
Арфанов захохотал вдруг сразу необыкновенно красивым

и заразительным смехом. Он любил шутку и понимал юмор.
Это подняло упавшее настроение Чубарова, и он передал в
кратких чертах, с некоторыми удачными вариациями, весь
эпизод вплоть до слов Семенова об оскорблении личного до-
стоинства жулика Прошки.

– Личное достоинство, – сказал Арфанов с тонкой усмеш-
кой на красивых губах. – Вещь очень хорошая… На этот раз
только, кажется, не по адресу. Вероятно, от преувеличенного
личного достоинства у Прошки морда вечно припухшая…

Теперь Чубаров в свою очередь захохотал во всю октаву.
– Ха-ха-ха… Чорт знает, что такое… Нет, это великолеп-

но. Чорт знает, чего бы не дал, чтобы это словечко пришло
мне в голову в ту минуту…

8 На простейшем существе. (Ред.).



 
 
 

Он чувствовал себя опять в своей тарелке. Кислое настро-
ение прошло. Правда, где-то в глубине души шевелилось
угрызение совести при мысли, что он высмеивает за глаза и
перед чужим людей, к которым, как бы то ни было, питает
невольную симпатию и с которыми в гораздо большей степе-
ни связан в идейном смысле.

Однако это ощущение гнездилось где-то далеко на дне ду-
ши.

Оба студента свернули с плотины и вскоре затерялись на
зеленой тропинке по направлению к даче Воронина.

1887



 
 
 

 
Примечания

 
По сохранившимся в архиве Короленко черновикам вид-

но, что он начал писать эту повесть в 1880 году. Черновая ру-
копись, озаглавленная «Прошка», содержит все главнейшие
эпизоды, вошедшие потом в опубликованный в первом и
втором номерах журнала «Русская мысль» за 1887 год текст,
представляющий собой лишь начало повести. По цензурным
условиям продолжение ее не могло быть напечатано, и Коро-
ленко работу над повестью приостановил. Его желание вер-
нуться к ней впоследствии, о чем он говорил в своих пись-
мах, так и осталось неосуществленным.

В письме редактору «Русской мысли» В. А. Гольцеву от
11 марта 1894 года Короленко излагает содержание незакон-
ченной части повести: «Прохор попадает случайно в среду
студентов и испытывает на себе влияние этой среды, кото-
рая в свою очередь видит в нем «сына народа» и в этом ка-
честве возлагает ни него какие-то наивные и неясные ожи-
дания. Прохор исправляется, перестает жульничать, нанима-
ется на работу в академию, усердно чистит дорожки в парке
и на Выселках, в промежутках выучивается читать. Все это
обращает на себя внимание его собственной среды. В пер-
вых главах я изобразил уже ту чисто русскую терпимость, с
которой Выселки относились к подвигам Прошки на пере-
крестке. Но та же среда не может простить ему нового «по-



 
 
 

ведения», которое кажется ей, выражаясь по нашему, «тен-
денциозным». Он не жульничает, почему? Он перестал пить,
не участвует в кулачных боях? Он начинает читать книжки
и отпускает не без важности разные сентенции на счет обы-
вательских безобразий… Все это кажется «не спроста», все
это заставляет задумываться и даже сердит бесхитростно-
го обывателя… Этим чувствам придает окончательную фор-
му выселковский политик, жандарм, обязанный «следить»
за студентами и по-своему исполняющий эту обязанность.
Он в кабаке организует отряд добровольцев, которые дово-
дят до его сведения о каждом слове и движении Прохора,
о его новых знакомых. Прежний жулик Прошка, свободно
отправлявший свою профессию при благодушной снисходи-
тельности своих односельцев и пользовавшийся репутацией
доброго малого и вполне «благонадежного» обывателя, – те-
перь окружается совсем особенной атмосферой, в которой и
назревает гроза. Необходимо только «публичное обнаруже-
ние» неуловимого вредного влияния – и гроза разразится.
Оно тоже не заставляет себя ждать. Около академии проис-
ходят маневры войск. После жаркого боя возвращается от-
ряд гусар, и полковник, выехав из тучи пыли, едет по тротуа-
ру. Прошка, на обязанности которого лежит чистка дорожек
и тротуаров в этой местности, загораживает ему дорогу и,
не различая в запыленном кавалеристе важного начальства,
требует, чтобы он съехал с тротуара. Когда тот хочет продол-
жать путь – Прохор схватывает коня под уздцы и сводит на



 
 
 

дорогу. Тогда Прошку окружают несколько конных гусар, и
слободка видит воочию осуществление своих предсказаний:
Прошка идет по улице под грозным конвоем. Его приводят
к старосте, и здесь полковник, спешившись, пишет, положив
бумагу на седло, несколько слов, требуя для Прохора при-
мерного наказания. Затем отставший отряд исчезает в туче
пыли, а Прохор остается.

В слободке собирается сход – судят Прошку. Обвинитель-
ным актом служит записка полковника, на которой нераз-
борчиво нацарапано несколько слов. Сход у избы старосты
под открытым небом. Невдалеке два-три студента, принима-
ющие участие в судьбе Прошки, с другой стороны – жан-
дарм, принимающий в той же судьбе участие с своей точки
зрения, все происходящее должно подтвердить и укрепить
эту точку зрения. Прошка оправдывается. Он говорит о том,
что полковник не имеет никакого «полного права» ездить по
тротуарам, которые назначены для пешеходов. Сход в дру-
гих обстоятельствах, может быть, и согласился бы с этим, и
кое-какие голоса раздаются в том же смысле (что политик
относит тотчас же на счет «вредного влияния»), но «лучшие
люди» – лавочник, трактирщик, два – три мужика побогаче и
безличная масса находят, что Прошка слишком высоко о се-
бе понимает, думая, что он может быть прав в столкновении
с таким важным начальством. Наконец, слободка привыкла
уже к тому, что в таких случаях, когда «важные лица» тре-
бовали удовлетворения, Прошка многократно и доброволь-



 
 
 

но становился очистительной жертвой, вынося наказание с
шутливым цинизмом отчаянного и потерявшего стыд чело-
века. Теперь не то. У Прошки явилось откуда-то чувство соб-
ственного достоинства – как один из результатов тенденци-
озного влияния «кружка». Он настаивает на своей правоте,
отказывается подчиниться решению схода и на убеждения
иконописного старца, местного лавочника, человека уважа-
емого и строгого – принести себя, наконец, в жертву за мир,
который не может не удовлетворить оскорбленного началь-
ства, предлагает, если он считает нужным, самому лечь под
розги. Это переполняет чашу, на Прошку кидается староста
и приказывает привести неоформленный даже приговор в
немедленное исполнение. Прохор защищается, один из зри-
телей студентов – прежнего типа, атлет и забубённая голо-
вушка, не раз вступавший в единоборство с «прежним» Про-
хором, когда оба пьянствовали в местных трактирах, – кида-
ется на помощь Прошке и вдвоем они разносят сход. Осво-
божденный Прошка скрывается в студенческую квартиру, в
слободке волнение, а жандарм, которого я имел в виду изоб-
разить человеком вполне добросовестным, правдивым и ис-
кренне убежденным в зловредности всего, что связано с са-
мим именем «студента», – пишет донесение по начальству с
изложением, совершенно точным, всего происшедшего. Со-
вершенно понятно, что теперь возникает весьма серьезное
дознание, атмосфера, окружавшая Прошку, сгущается и на-
сыщается электричеством. В одну прекрасную летнюю ночь,



 
 
 

полную чарующей прелести, одну из тех ночей, которую мо-
лодость населяет смутными ожиданиями и волшебными гре-
зами, – в академию являются «власти», начинается какое-то
таинственное движение по дачам, в которых видны огни и
движущиеся фигуры – и коляска за коляской исчезает в ноч-
ном сумраке, под робкий шопот притаившихся в палисадни-
ках и меж деревьями Выселков. Прохор прокрадывается к
окнам своих друзей, но его уже ждут. Ночной воздух оглаша-
ется криками: держи! лови! Прошка кидается в парк, неко-
торое время там слышны еще голоса преследователей, но их
немного, и Прохор, страшный, с корягой, в руках, обраща-
ется против них, и они бегут…

После этого, спустя год – на перекрестке двух дорог, из-
вестном по началу рассказа, – опять появляется Прохор в
прежней роли. Теперь он уже не щадит «своих односельцев».
Первый подвергается ограблению лавочник, вторая жертва
– жена жандарма, возвращавшаяся из города с покупками.
Если нужно было еще какое-нибудь доказательство «вред-
ного влияния» студентов на Прохора, то теперь оно налицо,
в тенденциозности этих его грабительских подвигов. Впро-
чем, убежавши в тот вечер, он долго скрывается в Москве, с
прежними товарищами ночных подвигов – и судьба уже бо-
лее не сводит его со студентами «кружка», которых жизнь
идет уже другими, своеобразными дорогами. Вот тебе остов
этой истории, многие эпизоды которой уже написаны, но, как
видишь, в целом это история нецензурная еще на долгое вре-



 
 
 

мя».


	I
	II
	III
	IV
	Примечания

