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Аннотация
Этой повестью открывается серия произведений о докторе

Рихарте: о том, что было прежде, и о том, что будет после.
Точка отсчёта.
Война и спасение.



 
 
 

Катя Коробкина
Последняя заря

Кем бы ни были ты или я –

Завтра мы на секунду герои
…

Своды наверху были тяжелы, круты, в потёках, обрамлён-
ных крупой белых высолов. По стене медленно полз вверх
прямоугольник солнечного света, расчерченный квадратами
от оконной решётки. Медленно полз, неумолимо… С утра
он выглядел невыносимо белым, а чем ближе к вечеру, тем
сильнее он наливался алым.

Сосед по камере – молоденький юнкерок, совсем маль-
чишка: глаза-черешни, прядки на мокрых висках, тонкая ко-
жа докрасна загоревшая на скулах и носу. До войны, вер-
но, проказничал вместе с товарищами по корпусу, драл-
ся на саблях-шлегерах, да дразнил цветочниц вдоль проме-
надов… Сегодня он давился слезами, уперевшись в стену
лбом, тихо, чтобы не выдать себя. Юнкера корёжило, он за-
хлёбывался и всё впечатывал кулак в ненавистную стену –
штукатурка от его крови побурела. Этим утром им просу-
нули под дверь две четвертушки листа и карандаш – кто-то
сжалился и позволил отписать последние строчки родным.



 
 
 

Доктор от своей доли отказался, и мальчишка сперва настро-
чил бисерным почерком столбик стихов, затем добавил ко-
роткую приписочку в конце, уронил взъерошенную голову
на руки и притих…

Утром бумажки эти останутся здесь, на столе. Возможно
даже, что попадут к адресату. Вероятно, писал мальчишка
для барышни. Той самой, с которой отплясывал мазурку и
апельсинами угощал. Поплачет она? Поплачет, успокоится.
Забудет. Составит пару какому-нибудь купчине. А у юнкера
больше никого в этой жизни не случится. Маменьку только,
небось, вспомнит завтра, когда будут стоять у стенки, глядя
в холодные глаза винтовок.

– Скажите, вы не знаете, когда человек умирает, ему все-
гда больно?

Тот, к кому обратился мальчишка, пожал плечами, не от-
рывая неподвижного взгляда от клочка неба за решёткой.
Так он проводил очередной день, то поджав колени к подбо-
родку, то лёжа навзничь, не обращая внимания на горячую
ноющую боль в правой руке. Как и след от окна она ползла
выше и выше, отёк добрался уже почти до плеча, но челове-
ку было всё равно.

– Глупо, Господи… Как же глупо… Как ягнёнок на закла-
нии… А я… Я хотел в строю, на баррикадах… Как мужчи-
на… В бою, в сражении, чёрт возьми!!! А тут… Как телё-
нок… Как быдло… На бойне… Не хочу, силы небесные, не
хочу-у-у-у!!!



 
 
 

У мальчишки началась истерика. Доктор лёг на нары, от-
вернулся носом к стене, устраивая поудобнее искалеченную
руку. У него есть ещё целая ночь, чтобы вспоминать…

То была воистину волшебная ночь – спокойная, совсем,
как до войны. Воздух мягкий от тумана. Шелест молодой
листвы и надрывное щёлканье соловья, оглохшего от взры-
вов – не слышал он, что теперь атаки закончились и точно
хотел накричаться за всё то время, что в небе и на земле гре-
мели снаряды.

Это была оглушительно тихая ночь.
Полевой госпиталь погрузился в сон, мерцали и подраги-

вали ночники на палаточных шестах, изредка кто-нибудь пе-
ресохшим ртом просил воды.

Вторые сутки Доктор простоял, не разгибаясь, над опе-
рационным столом… Над развёрстыми животами, над ото-
рванными ногами, по локти в петлях кишок, в кровавом ме-
сиве, среди развороченных от шеи до волос лиц . Сейчас
был самый момент упасть и забыться на время затишья, от-
дохнуть, но, видимо, внутренние запасы были мобилизованы
настолько, что теперь даже не тяжелели веки. Доктор сидел
на земле, подстелив шинель, и курил, прикрыв воспаливши-
еся от отсутствия сна глаза – резало так, словно в них песку
насыпали.

Он ненавидел войну всеми фибрами души: до нервного
отвращения, до передёргивания, и сам же одним из первых



 
 
 

на факультете вызвался добровольцем в полевой госпиталь и
о своём выборе не жалел. Он считал, что подобные решения
и называются долгом чести, а иначе – много ли от неё проку?
«Я немного послужу и вернусь домой,» – неубедительно со-
лгал он сам себе, когда запирал свою комнату, но в тот мо-
мент уже твёрдо знал, что «немного» растянется до конца,
если повезёт – до победы.

За последние годы наука и техника в обеих Импери-
ях шагнули далеко вперёд, на смену пикам, требушетам и
бомбардам пришли военизированные цеппелины-бомбомё-
ты, отравляющий газ и снаряды с мириадами опаснейших
микробных частиц. Оболочки их из прочной керамики за-
ключали в себе неотвратимую смерть, и когда нашпигован-
ные осколками солдаты начинали гнить заживо изнутри, из
ран, спасти их не могло даже чудо. Это было одновременно
мерзко и страшно, и в то же время завораживало: неужто
человеческий разум оказался силён настолько, чтобы заста-
вить служить себе этих грозных невидимок?

Нет… Ни в коем случае нельзя давать себе слабину – та-
ким восхищаться недопустимо, коль уж тебе довелось стать
врачом, исцеляющим раны и возвращающим жизнь…

Доктор докурил.
На посту в палатке коптила керосинка, выхватывала из

полумрака копну пылающе-рыжих волос: дежурная сестра
задремала, придавила локтем платок, вот он и сполз. И была
это сестра Даша: молчаливое создание, заметное лишь вызы-



 
 
 

вающей своей рыжиной и совершенно неслышное, конопа-
тая, как кукушкино яйцо и от этого очень некрасивая в сво-
ём белоснежном чепце-апостольнике, открывающем только
лицо. Сколько Доктор ни силился, он никак не мог вспом-
нить её голос: лишь пару раз за всё время он слышал, как
Даша тихонько переговаривается с ранеными да мурлычет
себе под нос, щипая корпию.

Соловей голосил, как ненормальный, разливаясь во все
коленца…

От неяркого света лампы вся причёска сестры светилась,
точно тлеющие в печке угли. И Доктору нестерпимо захоте-
лось дотронуться до этого живого огня, ощутить как дрогнут
податливо рыжие кудри под его ладонью, и он не сумел удер-
жаться от искушения… Даша вскинулась, заморгала опух-
шими со сна глазами.

– Ступайте отдыхать… Я пришлю вам смену… – только
и сумел пробормотать сконфуженный Доктор.

И, когда, наконец, вернулся к себе, уснул, едва коснув-
шись щекой подушки.

К ночи температура в камере заметно упала, и прохлада
привела Доктора в чувство. Он завозился на своих нарах,
разминая затёкшую шею здоровой рукой, затем сел. Его со-
сед по камере уставился неподвижным взглядом на улицу, в
чёрных глазах полоскался месяц.

– Почему вы молчите? Неужели вам не хочется что-ни-



 
 
 

будь сказать сегодня? – спросил он, заметив, что Доктор за-
шевелился.

– Голова трещит. Не хочу.
– Послушайте тогда. Меня зовут Стефан Игорь, – глухо

проговорил юнкер. – Мой отец – советник пятого класса при
департаменте по дипломатическим связям. Я служил в седь-
мом пехотном полку трубачом.

– И за что же вас, своего-то?
– За дезертирство. Когда началась атака, я должен был за-

играть «Марш, марш!». А трубу расплющило осколком… Я
ничего не мог поделать… По законам военного времени…

Детским забавам пришёл конец. Это война… Сегодня его
черёд, а завтра на его месте может оказаться любой из тех,
с кем он сражался плечом к плечу, кто утром будет стоять
в шеренге и молиться, чтобы его винтовка оказалась незаря-
женной.

Страшно ли казнить товарища?..
Вчера ещё два человека были врагами. Сегодня сидят в

одной камере, а завтра, когда их поведут перед строем, оба
они на мгновение поднимутся надо всеми в гордом своём
предсмертном родстве. Всего на миг, но разве это уже будет
иметь значение?

..А когда живого человека разрывает снарядом, ему боль-
но?..

Даша оказалась так непохожа на барышень из прошлой,



 
 
 

довоенной, жизни!
Прежде круг общения Доктора мало выходил за пределы

товарищей по лицею, академии, научному кружку. Это были
молодые люди сплошь из образованной среды: умные, бон-
тонные, с положением в обществе, подающие надежды в учё-
ном мире. Среди них встречались и отчаянные сорванцы, и
любители приложиться к бутылке, азартные игроки и ярые
сторонники революционных веяний. Барышням же вход в
этот сакральный мир высших идей и мужского fraternité был
заказан – ещё не пришло время расцвета эмансипации, но
флёр её уже пробивался сквозь запреты: сёстры товарищей,
вчерашние гимназистки и институтки – мало-помалу их то-
же косила эпидемия свободомыслия и бунтарства… И хотя
на танцевальных собраниях барышни всё ещё придержива-
лись установленных веками правил политеса, ускользнув от
строгих взглядов старших дам тайком покуривали в тесных
компаниях подруг и читали запрещённую литературу.

Безусловно, для Доктора не было секретом, что отноше-
ния между мужчиной и женщиной предполагают помимо
дружеского общения ещё и другие способы. Однако неиз-
вестным чудом ему удалось избежать юношеской влюблён-
ности в кузину или же её гувернантку – наиболее обычные
объекты воздыхания неоперившихся юнцов. Днями напро-
лет в учении, занятый не зубрёжкой, так собственными мыс-
лями, он попросту позабыл об этих нежных существах, со-
зданных, чтобы их обхаживали, лили им в уши всякую ми-



 
 
 

лую чушь и совершали глупости в их честь. Физиологиче-
ская область отношений мужчины и женщины для Доктора
обреталась где-то среди литографий анатомического атласа,
была затверждена и отвечена на экзамене – впрочем, как и
остальные аспекты естества человеческого – на "отлично".
Кончилось, правда, тем, что в винном угаре после успешного
закрытия сессии третьего года Доктор потерял невинность в
зареве красных фонарей, и хотя это был единственный опыт
столь близкого и столь деликатного сношения с женским по-
лом, вспоминал он его мучительно, со стыдом и даже отвра-
щением, а чаще всего вовсе избегал вспоминать.

А Даша…
Чёрт подери! Он и не думал, что умеет так остро чувство-

вать присутствие другого человека в своей жизни!
Как будто в один день исчез тот чудесный витамин, что

поддерживал его существование, и лишь Дашей могло вос-
полниться отсутствие необходимого вещества. Видеть её,
слышать, чувствовать запах её – горьковато-стерильный бу-
кет карболки, можжевеловых курений и мятного зубного по-
рошка – вдруг превратилось в насущную потребность, спра-
виться с которой было сложнее, чем с жаждой или голо-
дом, чем с потребностью во сне. Чувствовал Доктор прежде,
что война задушила внутри него всё человеческое: способ-
ность чувствовать и воспринимать, но к счастью это оказа-
лось неправдой. Когда смерть дышит за плечом, а каждое
следующее утро может статься последним, не остаётся выбо-



 
 
 

ра – приходится пить жизнь, смакуя каждый глоток и ощу-
щая весь букет пьянящей амброзии.

Уютная Даша была и домашняя…
– Ох, вернусь, и первым же делом сменю эту униформу

на новое платье… Сошью себе нарядное, как никогда не но-
сила. Хочу голубое и шампань, вырез-каре, а юбка узкая и
небольшой трен из голубой органзы… Понимаешь? Да нет,
что это я за глупости болтаю!.. Не обращай внимания, – за-
улыбалась она чуть виновато и пристроила поудобнее голову
на его плече, обтянутом рубашечным полотном.

Доктор дёргал её за кончик упругого локона, выбившегося
из-под платка, и тихо улыбался тоже. Но так, чтобы Даша
этого не заметила.

Существовали они в безвременьи, здесь и сейчас, где сло-
ва были излишни. Дни пролетали в неистовом ритме… Уже
стало привычным, что небо может падать и гореть, и даже
когда от грохота разрывающихся снарядов закладывало уши,
сердце работало ровно, как метроном. Но что бы ни случи-
лось, Доктор не сомневался: они не потеряют друг друга.

– Вместе… И это будут не бомбы, а майская гроза за ок-
ном… Когда-нибудь… Ведь правда?

С начала войны госпитальное сестричество пополнялось
дамами и барышнями из разных слоёв общества. Сама им-
ператрица и великие княжны – все четыре, даже меньшая
– Александра, которой в ту пору шёл пятнадцатый год, – в



 
 
 

стремлении исполнить свой гражданский и духовный долг,
облачились в форму и трудились в лазаретах.

Облачение сестёр по строгости напоминало монашеское,
только вместо подрясника надевалось платье простого кроя:
зимою тёмно-синее шерстяное, летом – из светлого ситца.
Поверх платья – белый передник с карманами и белый же
апостольник. В смирении и строгости утоляли сёстры стра-
даниях раненых и зачастую гибли вместе с ними под градом
снарядов и пуль.

Пересыпая в памяти песчинки-мгновения, Доктор неод-
нократно задумывался над тем, каким же мужеством необхо-
димо обладать, чтобы, оставив мирную жизнь, подвергнуть
себя опасности во имя служения ближнему. И пускай даже
устав ордена не предполагал принесения монашеских обе-
тов – сёстры были вольны в любой момент покинуть общи-
ну, Доктор ежедневно видел сам, что такое война, и потому
вдвойне преклонялся перед решением сестёр.

Лето постепенно перевалило за середину и уже близилось
к концу. Погода безо всякой прелюдии резко переменилась,
похолодало, частые ливни превратили дороги в раскисшее
месиво. За последние недели фронт вернулся вёрст на пять-
десят западнее, и санитарная рота отступала вместе с пол-
ком.

На попечении сестёр милосердия оставалось около пят-
надцати человек – раненые во время последней атаки и те,
кого опасно было теперь перемещать. Среди последних по



 
 
 

несчастливой случайности оказался молоденький подпору-
чик Петя Крейцер, который свалился с лошади – лопнула
сгнившая от сырости подпруга, – да так неудачно, что, при-
ложившись головой о камень, четвёртый день он метался в
бреду. Ему выпилили кусок кости в своде черепа – освободи-
ли место для отекающего мозга. «Вот, сегодня отойдёт, как
Бог свят!…» – шептались сёстры, но из последних сил и ка-
ким-то чудом Петя ещё жил.

Единственное, что радовало в госпитальном существова-
нии, это то, что пока хватало морфия для раненых, и то, что
Даша была рядом.

Даша рассказала, что родилась и выросла в имении под
Кобургом. Отец – помещик, мать умерла вскоре после рож-
дения второй дочери, за Дашей и сестрой ходила незамуж-
няя тётка с отцовской стороны, которая нашла утешение в
обучении сельской ребятни грамоте и счёту. С Дашей дава-
ли солидное приданое, однако никто не спешил взять в жёны
рябенькую огненно-рыжую барышню. Было ясно – хорошей
партии ей не сделать, а без любви идти замуж ей претило, да
и призвание своё она искала в другом. Довелось ей побывать
и под Акъяром в осаду, а после того, как город сдали, она
долго колесила по полям сражений с санитарными обозами,
пока не оказалась приписана к нынешнему, где и встрети-
лись они с Доктором.

Это была оглушительно тихая ночь…



 
 
 

Лето подходило к концу, но последние пару дней пари-
ло нещадно, в палатках было душно, как в аду. Раненые всё
просили пить, и сестра на посту каждую четверть часа на-
полняла кувшин кипячёной водой, та не успевала остывать.
Все как избавления ожидали ливня, но его всё не было и не
было… Не выдержав, Доктор позволил себе снять формен-
ный китель и расстегнуть две пуговицы на вороте сорочки.

Тут отлетел в сторону край полога.
– Доктор, Крейцер кончается!
Доктор, натягивая на ходу отвратительный жёсткий ки-

тель, бросился в палатку лазарета.
Подпоручик Петя Крейцер агонизировал. Весь в холод-

ном поту, он содрогался в конвульсиях. Сквозь хриплое ча-
стое дыхание едва можно было разобрать, что зовёт он ма-
меньку, сестру Лизу… Зрачки расширились до предела и
закрыли полностью раёк, превратили глаза в два бездон-
ных чёрных пятна. Сестра Марта пыталась удержать на лбу
несчастного пузырь с холодной водой: «Тише, тише, милень-
кий…». В последний миг взгляд его стал вдруг осмыслен-
ным, Петя крикнул жалобно ещё раз «Мама!..» и обмяк.

– Десять, тридцать две, – глухо сказал Доктор, взглянув на
часы, и на выходе велел: – Сестра Марта, родным напишите,
у вас хорошо выходит подобрать нужные слова.

Парило ужасно, и даже здесь, на высоком берегу над ре-
кой не было и намёка на свежесть… От духоты осоловели и
цикады, хотя прежде по вечерам воздух трещал, как моло-



 
 
 

тилка на току. Вечерняя заря догорала – край неба за рекой
ещё светился алым. И, проводив последний отблеск, Доктор
затушил папиросу и растёр каблуком окурок.

«Спать».
До палатки он не дошёл.
– Даша?
Положил ей руку на плечо – плечо тряслось мелкой дро-

жью.
– Что с тобой?
– Петю жалко…
Прежде Доктору не доводилось видеть, чтобы Даша пла-

кала: даже во время самых тяжёлых и безнадёжных опера-
ций, когда раненый умирал у неё на руках от боли, когда не
хватало действия морфия – даже тогда она с каменным ли-
цом делала своё дело, синие глаза были сухи, движения эко-
номны и точны. А тут…

Он присел рядом, задел ладонью её ладонь – Даша вцепи-
лась в пальцы, как в спасательный круг, чего прежде себе не
позволяла.

– Сил нет… Я устала… Очень…
– Пойдём, провожу тебя… А если нас увидят вместе…

Пусть себе думают, что хотят.
– Я не о том. Не о сейчас…
– Ясно.
И они примолкли: рука в руке, бок о бок на хлипкой ла-

вочке над обрывистым берегом. От чужих глаз их прикрывал



 
 
 

лозняк, оплетённый диким вьюнком и хмелем. Даша притих-
ла. «Наплакалась вволю, вот и задремала, бедняжка…». Его
и самого клонило в сон от томительной духоты и тяжёлого
аромата вьюнков.

Там и тут в небе поблёскивали зарницы, скользили по
небу огненные змеи.

И тут среди этого безмолвия разрывая ночь – вспышка,
грохот тысячи булыжников – в вышине, в темноте, вокруг!!!

– Тише, тише. Это гром…
Под налетевшим шквалом затрепетали испуганные ли-

стья, всё громче и громче, и вот – первые капли грянули
оглушительное стакатто. Сразу стало свежо, и Доктор набро-
сил на плечи Даше свой китель: она не озябнет, а сам он был
рад охладиться.

– Идём?
Она помотала головой.
Снова молния – теперь с сухим треском над самой головой

– заставила вздрогнуть даже Доктора.
А Даша вдруг рассмеялась.
– Пойдём. Я хочу под дождь
– Это опасно. Вдруг разряд?
– Ну, пожалуйста, доктор Рихарт, одну секундочку!..
И, взметнув светлой юбкой в темноте, припустила по лугу.

Оступилась, упала.
Она не поднималась, и Доктор пошёл помочь ей поднять-

ся, но Даша не встала – она всё хохотала исступлённо – или



 
 
 

снова рыдала? Сквозь шум дождя и ветра не разобрать…
Вслед за очередной вспышкой в небе зажглось и не погас-

ло. Но то была уже не молния – на высоте десятка саженей
над землёй повисли три светящихся шара и медленно-мед-
ленно опадали вниз.

Грохнуло совсем рядом. Дрожь прокатилась под ногами и
затухла.

«Так близко? Линия окопов ведь в другой стороне… Не
станут же палить по расположению госпиталя!.. Не долж-
ны…».

И тут среди ударов капель воды Доктор различил тихий,
едва уловимый свист. Он быстро нарастал, и вот, уже не
свист, а ввинчивающийся в черепную коробку рёв, всё ниже
и ниже, всё ближе, всё громче… «Снаряд. Дальнобойный.
Быть того не может,» – мелькнуло в голове. Даша тоже за-
мерла, завороженно глядя вверх, а светлое платье в зареве
осветительных снарядов наливалось оранжевым…

Это случилось мгновенно. Она не успела ни отбежать, ни
даже встать. Доктор не успел шевельнуться. Взрывом его от-
бросило к кустам, оглушило, отбило способность мыслить, и
дальше бомбёжку он уже не мог ни видеть, ни слышать.

Уже когда было светло, когда его подняли и понесли, он
разлепил с трудом веки и, проплывая мимо окровавленного
клуба смешанных с землёй тряпок, мимо потухшей пуши-
стой рыжины, ясно увидел и понял всё.

Мир рухнул в чёрную липкую дыру.



 
 
 

– Светает… – пустым голосом сказал Стефан Игорь.
«И что с того?..».
Потолок и четыре стены. Прямоугольное окно. Нары. Два

незнакомых прежде человека. И третий присел на краешек
табурета – их безносая невеста Смерть.

Мальчишка был благоговейно спокоен – даже руки не
тряслись. Из глаз пропал горячечный огонь. За ночь он успел
уговорить себя, приготовить к необычному венчанию – он
был уже наполовину там.

Пожалуй, оставалось самое тягостное – дождаться шагов
в коридоре и лязга замка. Но сейчас уже всё равно. Только
хотелось, чтобы это случилось не в казематах, а на воздухе.
И поскорей бы уже…

Их вывели во внутренний дворик, в стенах его пестрели
выбоины, как дырки в сыре. Было зябко. Шеренга солдат,
перепоясанных крест-накрест белым, серое небо. Кажется,
Игорь попросил не завязывать ему глаза, и капрал поклади-
сто убрал чёрный шарф.

То ли от холодного воздуха, то ли от лихорадки Доктору
перехватило дыхание, накатил волной и подмял тянущий ду-
шу страх и окоченели пальцы, словно в отместку за предыду-
щее равнодушное ожидание конца. Доктор судорожно рва-
нул ворот рубашки, зацепился за цепочку на шее. Та разо-
рвалась.

У ног звякнуло.



 
 
 

А затем…
Затем снова провал в памяти. Он опомнился сидя на стуле

в похожем на канцелярию помещении – много папок и бумаг,
где только можно было их примостить, едкий запах чернил
и сургуча. На столе перед ним лежал его войсковой жетон с
изображением двух змей, обвившихся вокруг посоха.

Сперва рявкнул грубый резкий голос. Затем вмешался за-
искивающий высокий.

– Почему вы сразу не доложили, что вы не строевой?!!
– Господин ротмистр, позвольте… Он был оглушён, на до-

просах не отвечал…
–  Вы идиот, капрал!.. Где вас учили так допрашивать

пленных? Опять собирались устроит показательный рас-
стрел?!.. "Педагогические акции…" О-ли-го-френ!.. Вон от-
сюда!.. Ещё раз!..

Бухнула дверь. Стол содрогнулся, медальон подскочил.
– Вы слышите меня? Как ваше имя? Помните?
– Рихарт… Вальтер Дитрих Рихарт, – медленно прогово-

рил доктор. – Санитарная рота СП-12, старший хирург. Лей-
тенант.

– Лейтена-ант… Да из вас же, лекарей, лейтенанты как
из… сопли пуля. Оружие хоть дали?

Доктор мотнул головой.
– А чего только лейтенант? Не дослужился? Клистирной

трубкой в дупло не попадал?
– Не успели представить.



 
 
 

– А с рукой что? Пытали?
– Нет, – он сглотнул липкую слюну, едва не задохся снова.

Прокашлялся. – Зацепило.
– Пыток мне ещё тут не хватало… – буркнул ротмистр и

громко окликнул: – Капрал!
– Господин ротмистр?..
– Оформите его в лазарет. А затем – переводную на посе-

ление.
– На общее, господин ротмистр?
– Упаси вас Господь! Медик же. В Опсу. Где господа офи-

церы. Знакомых ещё встретите. А, Рихарт?
Тот медленно перевёл взгляд за окно.
В сером квадрате, расчерченном решёткой, показался

край неумытого сентябрьского солнца…


