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Аннотация
Человечество на своём веку пережило несколько революций

– неолитическую, индустриальную, две научно-технические.
Возможно, переживёт и генно-технологическую. Возможно.



 
 
 

Антон Конышев
Будущее – это не только ты

1.
Несильно, но чувствительно кольнуло в левом боку.
Каждый раз, когда он просыпался, организм неизменно

приветствовал его этим уколом. Жильбер говорил, надо об-
следоваться. Говорил, мало ли чего там у тебя колет, запу-
стишь болячку, намаешься потом. Обследоваться Габу очень
не хотелось. Да и зачем? Кольнёт один раз и всё. Вот и сей-
час.

Он осторожно потянул носом воздух, прислушиваясь к
ощущениям. Бок удовлетворённо помалкивал, зато по спине
вдруг побежали мурашки, горячие и шустрые. Спину, что ли
отлежал?

– Очнулся, кажется, – голос с заметным бретонским ак-
центом прозвучал из той части пространства, что почему-то
не поддавалась точному определению – не то сверху, не то
сзади.

– Здоровый, однако. Я ему двойную дозу всадил. Мини-
мум час ещё должен быть без сознания.

Этот говорил чисто, но резче и басовитее.
В замешательстве Габ подождал продолжения. Его не по-

следовало. Тогда он осторожно приподнял ставшие на удив-
ление тяжёлыми веки.



 
 
 

Ровный тусклый свет выхватил невысокий потолок с дву-
мя рядами выключенных ламп, по сторонам угадывались та-
кие же невзрачные серые стены. А ещё приторно пахло чем-
то едким и сладким.

Потом над ним склонились двое. Он различал их лица
сквозь зыбкий, волнами накатывающий туман. Одно углова-
тое, с выступающими скулами, глубоко посаженными глаза-
ми и совершенно неуместным здесь вздёрнутым носом. Вто-
рое будто сплюснутое с боков, с карикатурно поникшими
уголками губ и большими грустными глазами.

И выражение на этих лицах было одинаковым – насторо-
женным и обеспокоенным одновременно.

– Лежите спокойно, Габриэль, – пробасил сплюснутый, –
пожалуйста, лежите спокойно. На вас обездвижитель. Это
временно. Вашей жизни ничего не угрожает. Просто, – он
запнулся, бросил быстрый взгляд на напарника и с мягкой
улыбкой закончил, – просто нам очень нужна ваша помощь.

– Вы кто? – морщась, одними губами выговорил Габ. Во
рту у него пересохло, в горле саднило, а небольшое усилие
сразу отозвалось сильной головной болью. – Кто вы такие?
Что со мной?

–  Лежите спокойно,  – словно не слыша его, повторил
сплюснутый, – ничего страшного не произошло.

Он положил широкую холодную ладонь на мокрый лоб Га-
ба, считал показания, удовлетворённо кивнул и, видимо, со-
бирался ещё что-то добавить, но Габриэль уже трясся, как



 
 
 

в лихорадке, дико вращая выпученными глазами, и мычал
что-то нечленораздельное.

– Чего это он? – забеспокоился бретонец.
Сплюснутый недоумённо пожал плечами, потом перевёл

взгляд на свою руку и, не сдержавшись, выругался.
На левом запястье в такт биению сердца тускло мерцали

четыре буквы – UVUM.
Он резко почти вплотную наклонился к дёргающемуся в

тщетных попытках освободиться Габу и заговорил. Быстро,
горячо, чеканя каждое слово:

– Слушайте меня, Габриель. Слушайте внимательно. Ме-
ня зовут Эрик, моего напарника…, впрочем, неважно. Да,
это UVUM. Да, мы похитили вас и привезли сюда в бессо-
знательном состоянии против вашей воли. Но вреда вам не
причинят. Вы поняли меня, Габриэль. Никакого вреда. Нам
нужна только ваша помощь. Просто помощь, Габриэль. И пе-
рестаньте постоянно вызывать альтерэго. Нейросеть забло-
кирована, а у вас и так давление скачет, как сумасшедшее.

Габ и сам ужен понял. Привычный, стилизованный под
распахнутое окно в его комнате с видом на бескрайнее поле
ярко-жёлтых подсолнухов интерфейс никак не желал появ-
ляться перед мысленным взором. Это пугало и окончатель-
но сбивало с толку.

– Пятнадцать минут, – напомнил бретонец.
Эрик коротко кивнул, сказал, понизив голос:
– Третья и вторая уже должны быть на местах. Сообщений



 
 
 

нет.
– Наружка же молчит, – пожал плечами бретонец, – центр

тоже. Хотя, погоди-ка.
Оба замерли, вчитываясь в полученное сообщение, потом

их лица одновременно потемнели и ещё больше осунулись.
– Третья – пустой, – поникшим голосом произнёс Эрик. –

Вторая…
– Да, – подтвердил бретонец, – жаль ребят.
– Всё, больше никого не осталось.
Теперь они молча смотрели на Габа. Так смотрят на безна-

дёжных больных, после применения нового эксперименталь-
ного лекарства, на приговорённых к смерти, в ожидании за-
паздывающего помилования, на сакральную жертву, которой
в последний момент великодушные жрецы оставят жизнь,
ограничившись небольшим увечьем. На внезапно воскрес-
шего мертвеца.

Габу стало так страшно, что он почти перестал дышать.
Как это могло случиться с ним? Каким образом он, Габ,

фермер из глухомани, оказался в руках фанатиков?
В голове, панически скомканные, вспыхивали образы,

воспоминания, какие-то посторонние мысли. Они наклады-
вались друг на друга, толкались, рассыпались, перемешива-
лись и путались, мешая собрать воедино полную картину
случившегося за последние часы.

Вот он выходит из дома. Половица на крыльце привычно
скрипит. Габ нарочно её не меняет, ему нравится это тягучее



 
 
 

пение настоящего дерева. В руках у него чашка с кофе. Ко-
фе горячий. А вот ночь ещё свежая, ещё не душная. Ночь.
А сейчас, интересно, что? Сколько он провалялся без созна-
ния? Снова скрипит половица. Габ успевает повернуться. И
больше не успевает ничего. Только краешком стремительно
угасающего сознания фиксирует две размытые полупрозрач-
ные тени и медленно-медленно падающую на пол чашку.

«Перепутали! – мысленно вскидывается он, – они меня с
кем-то перепутали!»

– Вы меня с кем-то перепутали, – на этот раз слова дались
легче, голос почти не сипит.

– Нет, – коротко бросил Эрик, отвернулся, прислушива-
ясь, повторил, – нет, не перепутали. Хватит трястись, Габри-
эль. Это плохо влияет на состояние вашего здоровья. А нам
очень важно доставить вас в целости и сохранности. Так ска-
зать, в здравом уме и твёрдой памяти. Это, кстати, и в ваших
интересах.

Памяти. Ну, точно же. Теперь Габ окончательно убедился
в правильности своего предположения. Память, UVUM, фа-
натики – всё сходится.

–  Точно перепутали,  – торопливо, почти захлёбываясь
словами, снова заговорил он, – я, в смысле памяти, я вам во-
обще не нужен. Я не опасен и бесполезен. Я поврежденец,
слышите, поврежденец. У меня и документ есть. Заключе-
ние, то есть, официальное, с детства ещё. Да вы сами про-
верьте! Вы же можете, у вас альтерэго не заблокировано.



 
 
 

– Пять минут, – бесстрастно напомнил бретонец, с сомне-
нием окинул взглядом Габа и предложил, – может, его снова
отключить, а?

Эрик покачал головой.
– Не нужно. Сам пойдёт.
Он присел на корточки рядом с Габом, снова приложил

ладонь к его лбу, пошевелил губами, считывая показатели, и
принялся объяснять ровным деловитым тоном:

– Сейчас сюда прибудет борт. Наш борт. Грузимся очень
быстро. Отключать вас снова я не стану. Напротив, сейчас
сниму обездвижитель и вы сможете передвигаться самосто-
ятельно. Вам понятно?

Габ старательно закивал.
– Мы вам не враги, – повторил Эрик, внимательно всмат-

риваясь в лицо Габа, – не враги. Готовы? Тогда я снимаю…
–  Чёрт!  – крикнул бретонец,  – Сигнатура фальшивая!

Эрик, это «Наследие»!
В тот же миг, как его тело вновь обрело способность дви-

гаться, Габ резко сложился пополам и, что было сил, выпря-
мился, целясь ногами в грудь Эрика.

2.
За двести девять лет до описываемых событий.
Фрагмент ток-шоу «Субботний вечер с Линдой Ленгел»
Линда Ленгел: Мир вокруг меняется так стремитель-

но, что порою сложно отличить мнимое от настоящего. В
нескончаемом потоке окружающей нас информации стоит



 
 
 

немалого труда уловить именно то, что может в корне изме-
нить нашу жизнь. Разглядеть ростки будущего, зёрна гряду-
щих эпохальных перемен, отделяя их от плевел второстепен-
ного, сиюминутного и преходящего.

Сегодня в студии, как всегда я, Линда Ленгел, и у нас в го-
стях те, кто, смею надеяться, прольют свет на причины и суть
события, буквально взорвавшего инфосферуи вот уже почти
шесть месяцев являющегося ключевой темой в новостных
сводках. Прежде всего, позвольте представить наших экс-
пертов: профессор Национального института генетики, док-
тор биологических наук господин Такуми, основатель и бес-
сменный руководитель Эдинбургской лаборатории психоге-
нетики господин Кентвелл, а также один из самых автори-
тетных социологов нашего времени господин Вальенте.

От имени канала, всех наших зрителей и подписчиков и
себя лично искренне благодарю вас за отзывчивость и готов-
ность помочь расставить все точки над i в этом животрепе-
щущем вопросе.

Итак, тема, без всякого преувеличения, волнующая сей-
час если не большинство, то значительную часть человече-
ства – насколько вероятна и научно допустима сама идея пе-
редачи генетической памяти и стоит ли вообще рассматри-
вать всерьёз заявление, сделанное группой неизвестных учё-
ных, именующих себя Независимым институтом изучения
проблем геронтологии?

Вальенте: Наверное, я начну, да? Во-первых, давайте не



 
 
 

будем преувеличивать степень ажитации вокруг обозначен-
ной проблемы. Как вы совершенно справедливо заметили,
Линда, мы живём в информационном обществе. То есть на
утлом судёнышке с одним веслом стараемся не пойти ко дну
в огромном и бурном океане постоянно меняющейся инфор-
мации. Всё новое, необычное, сенсационное и просто спо-
собное привлечь внимание непрерывно многочисленными
потоками выносится на поверхность и пребывает там ровно
столько, сколько нужно до появления нового раздражителя.

Линда Ленгел: Но полгода – это существенный срок даже
для сенсационной новости.

Вальенте: Не стану спорить. Тем не менее, если не под-
брасывать в костёр дрова, в скором времени он потухнет сам.

Линда Ленгел (с лёгкой иронией): Это камень в наш ого-
род?

Вальенте: Нет, что вы. Просто крохотный камешек. По-
верьте, через месяц-два тема утратит актуальность и усту-
пит место другим, более востребованным. Хотя, вынужден
признать, определённый след в массовом сознании и массо-
вой культуре, безусловно оставит. Другими словами, круги
по воде будут расходиться ещё долго. Но только круги.

Линда Ленгел: И всё же. Декларируемый факт существо-
вания генетической памяти и вероятная возможность пере-
дачи её потомкам напрямую через генетический код – раз-
ве это не может считаться революцией в научном познании?
Разве это не открывает новые, невиданные доселе горизонты



 
 
 

развития человеческой цивилизации?
Такуми: В том-то и дело, что не факт! По сути мы имеем

неприкрытую и весьма грубо сработанную подмену понятий.
Генетическая, или лучше сказать, генная память так, как она
понимается человеком далёким от науки – это всего лишь
химера, прибыльный бизнес для разного рода экстрасенсов
и коучеров. Весьма популярный миф сродни вере в чудодей-
ственные свойства зелёного кофе или в телепатию.

Линда Ленгел: То есть никакой генной памяти попросту
не существует?

Такуми: Разумеется, существует. Наши инстинкты, наши
безусловные рефлексы, цвет глаз, черты лица, темперамент,
предрасположенность к тем или иным болезням – вот наша
истинная генная память.

Вальенте (игриво): Уважаемый коллега хочет сказать, что
восхитительные ноги нашей очаровательной ведущей это то-
же в какой-то степени память рода.

Такуми: Боязнь темноты, высоты, одиночества – всё это
мы унаследовали от тысяч и тысяч поколений наших пред-
ков. А то, что предлагают новоявленные пророки от генети-
ки, просто физически невозможно.

Линда Ленгел: Но вы же ознакомились с материалами.
Можете прокомментировать?

Кентвелл: Только в общих чертах. Как вы знаете, в сво-
бодный доступ были выложены два варианта теории так
называемого Независимого института. Один, в стиле науч-



 
 
 

но-популярной литературы, адресован, так сказать широко-
му кругу читателей, и носит абсолютно популистских харак-
тер. В другом, якобы адресованном научному сообществу,
содержатся весьма расплывчатые описания неких экспери-
ментов и их результатов. Должен признать, что теоретиче-
ская база исследования представляет определённый инте-
рес…

Линда Ленгел: Сейчас должно прозвучать неизбежное
«но», не так ли?

Кентвелл: Вы совершенно правы. При тщательном, то есть
собственно научном анализе работы легко обнаруживается
её полная несостоятельность.

Такуми: И это ещё мягко сказано! Простите, коллега,
что перебиваю. Нам предлагают принять за революционный
прорыв в генетике некое чудовищное нагромождение посту-
латов! Лично у меня сложилось впечатление, что некто сва-
лил в одну кучу всё, до чего смог дотянуться скудным своим
умишком. Тут и репрессии и экспрессии генов, и роль мРНК
и белков в транскрипции «мусорной ДНК», и какие-то абсо-
лютно несусветные аксиомы эпигенетики. Аксиомы! Идею
выделения и сохранения энграмм с их последующей архи-
вацией и передачей потомству кроме, как бредовой я никак
охарактеризовать не могу.

Линда Ленгел: Другими словами, это абракадабра?
Кентвелл (уклончиво): Не совсем так. Я имел в виду

несколько иное. Прежде всего, однозначно слабым местом



 
 
 

работы является полное отсутствие детально прописанного
механизма кодировки и архивации не столько даже наследу-
емых морфологических признаков организма, сколько имен-
но знаний, умений и навыков, приобретаемых человеком в
течение жизни. Одним из важнейших критериев истины, как
известно, является практика. То есть возможность неодно-
кратного повторения эксперимента с неизменно идентичны-
ми результатами. Вот этой-то возможности нас как раз и ли-
шают.

Линда Ленгел (с ноткой сожаления в голосе): Что ж, похо-
же, нам остаётся только мечтать о чём-то подобном. И всё же,
давайте лишь на минуту допустим существование и практи-
ческое применение такой технологии. Будет ли она востре-
бована? Как повлияет на нашу жизнь? Мы станем умнее?
Перешагнём, наконец, рубеж, неизбежно отделяющий поко-
ления друг от друга?

Вальенте: А ведь вы задали далеко не праздный вопрос,
Линда. Начнём с того, что человек – существо довольно
эгоистичное. Нет, я не собираюсь здесь и сейчас отрицать
непреходящее значение коллективизма и альтруизма в эво-
люции общества. Но подумайте, только подумайте, насколь-
ко изменился бы процесс социализации, получи мы доступ
к памяти родителей.

Такуми (запальчиво): Наследственность! Вы забываете
про наследственность, коллега.

Вальенте: Отнюдь. Как и о многих других факторах, пе-



 
 
 

речислять которые сейчас не вижу смысла. Вопрос в другом.
Удастся ли убедить людей думать не только о жизненно важ-
ных и насущных проблемах в их настоящем, но и о буду-
щем, в котором – внимание! – их, этих самых людей, уже
нет! Про лошадь и водопой нужно? Не нужно? Хорошо. По-
обещайте человеку идеальное здоровье, долголетие или да-
же бессмертие, и он, если и не поверит сразу, то призадума-
ется. Пообещайте, что правнуки будут с рождения обладать
интеллектом взрослого человека – и он вполне резонно по-
интересуется, какая от всего этого польза лично ему? Как
это ни прискорбно, но альтруизм хомо сапиенс не распро-
страняется на поколения вперёд. В противном случае нам не
пришлось бы исправлять ошибки предков, а нашим потом-
ках искупать уже наши грехи. И всё же…

Линда Ленгел (заинтересованно): И всё же?
Вальенте: Исключительно на правах фантастического до-

пущения я могу предположить, как минимум одну предпо-
сылку, я подчёркиваю, предпосылку признания обществом
самой идеи передачи генной памяти.

Линда Ленгел (нетерпеливо): Так не томите нас!
Вальенте (задумчиво): Скажем, это могут быть конку-

рентные преимущества. При всех надвигающихся семи-
мильными шагами автоматизациях, компьютеризациях и
прочих достижениях научно-технического прогресса такая
незыблемая вещь, как конкуренция, в человеческом обще-
стве не исчезнет никогда. Приобретёт другие векторы и фор-



 
 
 

мы, но не исчезнет. Соперничество – это то, благодаря че-
му мы выжили как вид. И не важно, соперничество ли это
с силами природы за право жить, или с другом за поцелуй
девушки, суть от этого не меняется. Кстати, это затрагивает
гигантский пласт этических проблем!

Линда Ленгел (осторожно): Поправьте меня, если оши-
бусь, но в ваших словах слышится готовность признать за
открытием права на существование, не так ли?

Вальенте (пожимая плечами): Неолитическую, индустри-
альную, несколько научно-технических революций челове-
чество успешно пережило, существенно при этом изменив-
шись. Почему бы не случиться революции генетической? В
конце концов, в Средние века люди понятия не имели о су-
ществовании, скажем, радиации, однако это не означает, что
её в то время не существовало.

Линда Ленгел: Доктор Такуми?
Такуми: Хочу напомнить, что никто до сих пор понятия не

имеет, что представляет из себя этот так называемый Неза-
висимый институт? Где располагается и кем финансируется?
Простите мою приземлённость, но независимость – это аб-
сурд. Современная наука, а тем более наука фундаменталь-
ная требует огромных капиталовложений.

Кентвелл: От себя добавлю, что ни мне, ни моим много-
численным коллегам не известно ни одной научной публи-
кации, чьё авторство могло бы принадлежать учё… хм, ра-
ботникам Независимого института.



 
 
 

Такуми: Вы правы. Совершенно незнакомые научному
миру имена. Кстати, об именах. Смит, Шмидт, Кузнецов, Ко-
валевский, Напах и Форжерон? Это шутка или откровенная
насмешка?

Линда Ленгел: Действительно, странно. Если не ошиба-
юсь, все они…

3.
Удар вышел на славу. Даром что ли Габ каждый день доб-

росовестно делал зарядку. Эрик отлетел метра на два, да ещё
и проехался на спине по полу, почти уткнувшись головой в
ноги бретонца.

Габ живо, не дожидаясь пока похитители придут в себя,
вскочил на ноги и принялся крутить головой, соображая, где
здесь может быть выход. Тот обнаружился сам собой и в со-
вершенно неожиданном месте.

Быстро сориентировавшийся бретонец одной рукой уже
помогал напарнику подняться, а другую весьма недвусмыс-
ленно выбросил в сторону Габа, когда низкий, утробный
гул накрыл их лавиной, вдавливая глаза и ушные перепон-
ки внутрь черепа, а одна из стен вздрогнула, покрылась мел-
кой сеткой причудливых трещин и в одно мгновение раство-
рилась в воздухе, втянутая раскрывшейся вакуумной ворон-
кой. И начался хаос.

В образовавшийся проём хлынули звуки, вспышки, лю-
ди, с ног до головы окутанные вызывающим головокружение
мерцанием. Габ и пикнуть нее успел, как его, плотно зажа-



 
 
 

того с двух сторон, сноровисто и деловито уже волокли вон
из помещения. Бретонец из положения сидя и Эрик прямо
так, не вставая, били короткими очередями куда-то вверх, в
обнажившееся небо.

«У них оружие, – мелькнула у Габа запоздалая мысль, – я
никогда не видел оружия».

Сверху со змеиным шипением обрушился водопад осле-
пительных искр, и люди стали падать, как подкошенные,
страшно, сразу, безмолвными манекенами с неестественно
вывернутыми конечностями.

Габ споткнулся, упал на одно колено, потому что справа
поддерживать его было уже некому, извернулся, как смог,
всем телом и только сейчас разглядел метрах в тридцати
нависающий серебряный овоид, неспешно и величественно,
словно в предвкушении, разворачивающийся носом в его,
Габа, сторону.

– Ложись! – Эрик бежал к нему, отчаянно жестикулируя
и указывая свободной рукой на овоид. Следом, подволаки-
вая ногу и пригнувшись, торопливо ковылял бретонец. – Ло-
жись, Габ!

Снова ударило по ушам. Габ взвыл, Эрик рухнул от силь-
ного толчка в спину, а серебристая машина вдруг замерла,
нелепо дёрнулась и принялась сминаться с противным хру-
стом, разбрызгивая вокруг ошмётки корпуса и омерзитель-
ные розовые куски плоти.

К тому моменту, когда на землю рухнул вращающийся по



 
 
 

инерции искорёженный диск монолопасти, Габа успели за-
толкать в салон другого, державшегося в полуметре от земли
вертолёта, и тот рванул в влево и вверх, резко набирая высо-
ту и одновременно отстреливая десятки фантомных копий,
широким веером разлетавшихся во все стороны.

– Цел? – хрипло спросил Эрик, один глаз у него заплыл,
а по подбородку змейкой стекала кровь. – Не задело?

Габ растерянно ощупал себя, помотал головой.
– Вроде, нет, – неуверенно ответил он.
Его снова трясло. Пальцы рук заметно дрожали, голос но-

ровил дать петуха, а перед глазами мельтешили чёрные муш-
ки.

– Зачем? Зачем это всё? Я ведь говорил, что не опасен.
Что бесполезен.

– Хорошо, что цел, – Эрик широко, с видимым облегчени-
ем улыбнулся треснутыми губами, – погоди-ка, тут вот ещё
что…

Он покопался в нагрудных карманах комбинезона, вы-
удил оттуда предмет, похожий на крохотный фонарик, весе-
ло подмигнул и быстро поднёс его к лицу Габа.

На этот раз в боку не кололо. Прыгающих по спине му-
рашек он тоже не чувствовал. Габ лежал и размышлял, сто-
ит ли открыть глаза или лучше пока не выдавать себя. Что-
то подсказывало, что лучше лежать. Сквозь закрытые веки
пробивался свет. Было тихо, тепло и мягко.



 
 
 

– Давайте так, Габ, – голос у говорившего был мягким,
доброжелательным и спокойным, – минут пять можете пова-
ляться. А потом приступим к делу.

– Да ладно, чего уж, – смущённо пробормотал Габ, при-
поднимаясь на локтях, и спохватился, – к какому такому де-
лу?

– А вот резких движений делать не нужно. Всё-таки вы
пережили два гипношока подряд, а это может вызвать неко-
торые затруднения с координацией.

Габ поёрзал на кушетке, однако вставать не решился и так
и остался сидеть, свесив ноги и украдкой осматриваясь. Бе-
жевые стены, бежевый пол и потолок. Всё монотонное и сте-
рильное, глазу не за что зацепиться.

Он перевёл взгляд на сидевшего перед ним мужчину. Тот
выглядел совершенно спокойным и сразу напомнил Габу-
психокорректора, к которому его, как и всех поврежден-
цев, приводили раз в неделю для беседы. Невысокий, все-
гда в светлом, с аккуратной бородкой и вкрадчивым голо-
сом. Жильбер называл их мозгоправами. Но это потому, что
Жильбер не мог выговорить слово психокорректор. А тот
каждый раз разговаривал с Габом о его чувствах, ощуще-
ниях и отношениях со сверстниками. Объяснял, что ниче-
го страшного с ним не происходит, просто иногда случают-
ся сбои, и архив оказывается повреждён. Это, разумеется,
не значит, что он, Габ, должен испытывать чувство неполно-
ценности или ущербности. Некоторые, правда, таких мень-



 
 
 

шинство, сознательно отказываются от активации и живут
вполне счастливо.

Габ послушно кивал, каждый раз в конце сеанса честно
обещал, что при необходимости сам обратится за помощью,
старательно выполнял все тесты и без утайки рассказывал
обо всём, о чём его спрашивали. Но в глубине души искрен-
не недоумевал, зачем ему всё это нужно?

Своей жизнью Габ был вполне доволен. Звёзд с неба не
хватал, но и тупицей, как толстый белобрысый Густав, не
был. И друзей у него было много, таких же, как и он сам.
Так ведь и школа было особенная. Говорят, именно в таких
давным-давно учились все дети. Давно, то есть до появления
этой самой активации.

– Вам неуютно без альтерэго? – по-своему понял его за-
мешательство визави.

– Да, в общем, – не стал спорить Габ, – неплохо бы. Если
можно, конечно.

– Нельзя, – сочувственно, но твёрдо сообщил мужчина, –
пока нельзя. И поскольку вы полностью пришли в себя, да-
вайте начнём. Кстати, меня зовут Жан.

– Габ, – зачем-то представился Габ и сам же смутился.
– Мужчина рассмеялся.
– Я знаю, – сказал он.
– Я в больнице? – спросил Габ. – Я что, заболел? Я не

помню, чтобы…
Будто дождавшись кодового слова, память толчками при-



 
 
 

нялась изрыгать воспоминания о событиях последних часов
– Эрик с фонариком, падающие люди, пульсирующая татуи-
ровка на запястье.

– UVUM, – на пределе слышимости, почти одними губа-
ми выдохнул Габ, настороженно уставившись на безмятежно
наблюдавшего за его реакцией Жана.

Тот ничуть не изменился в лице, выдержал паузу и легко
согласился:

– Совершенно верно. Вас пугает эта аббревиатура? – он
небрежно махнул рукой, как бы отгоняя себя что-то невиди-
мое. – Напрасно. Могу с полной уверенностью утверждать,
что практически всё, что вы о нас слышали – ложь чистой
воды. Но это долго объяснять, Габ, а в нашем распоряжении,
увы, очень мало времени. Вы как? Чувствуете себя нормаль-
но?

Габ подумал и вынужден был согласно кивнуть.
– Вот видите, – удовлетворённо констатировал Жан, – вы,

само собой, не поняли, но наши люди дважды вытащили вас
из очень неприятной истории. Многие из них серьёзно по-
страдали. Один человек погиб. Вы понимаете, Габриэль, что
значит – погиб?

– Зачем? – хмуро спросил Габ. Он чувствовал, что запу-
тался окончательно и теперь боялся ляпнуть что-нибудь та-
кое, за что его снова отключат, а там поминай, как звали. –
Что вы со мной сделаете?

– На органы точно не продадим, – Жан развёл руками, –



 
 
 

и гвозди в голову вбивать не станем, и казнить публично в
качестве акта устрашения тоже не собираемся. Я всё пере-
числил? Чем там вас ещё стращают?

– Тогда что?
Жан несколькими плавными движениями большого и

указательного пальцев потёр себе переносицу, пристально
посмотрел Габу прямо в глаза и произнёс просто, как само
собой разумеющееся:

– Проведём активацию.
Габ судорожно сглотнул.
– Но я же, – начал он, однако Жан перебил.
– Видите ли, дорогой друг, у нас, в UVUM, есть весьма

серьёзные основания полагать, что ваш архив не повреждён.
И никогда не был повреждён. Он тщательно и сознатель-
но закодирован так, чтобы не активироваться при стандарт-
ной процедуре. И если мы правы, возможно, благодаря вам
удастся решить вопрос, ответ на который мы безуспешно ис-
кали не один год. И, кстати, не только мы.

4.
За двести лет до описываемых событий.
Социальная реклама. Сценарий. Пилотный выпуск №1.
Заказчик: Отдел по связям с общественностью Фонда

«Наследие»
Целевая аудитория – без ограничений.
Видеоряд:
Саванна. Бескрайнее, до самого горизонта, жёлто-корич-



 
 
 

невое море чуть колышущейся от слабого ветра травы. Чи-
стое, без единого облачка пронзительно синее небо, стрёкот
насекомых да крик хищной птицы в вышине. Под одиноким
высохшим деревом, скрестив ноги и наклонившись всем те-
лом вперёд, сидит мужчина. Он грязен, худ, волосы на голове
и в бороде давно свалялись, но лицо напряжено, а взгляд со-
средоточен. Из одежды на нём только затасканная, порван-
ная в нескольких местах набедренная повязка. Тени от голых
ветвей мёртвого дерева ползают по земле серыми змеями.
Мужчина замирает, прислушивается с опаской, затем, успо-
коившись, с удвоенным старанием берётся за работу. Загру-
бевшими пальцами с отросшими, поломанными ногтями он
старательно вырезает острым камнем углубления на концах
сучковатой ветки.

В зарослях травы раздаётся слабый треск. Мужчина вски-
дывает голову, внимательно, с опаской долго всматривается
в монотонную стену травы. Затем торопливыми, но точными
и чёткими движениями разматывает заранее обработанную
жилу с уже завязанными петлями на концах, и с усилием,
упершись одним концом ветки в землю, накидывает петли
на вырезанные углубления. Мужчина доволен, он улыбает-
ся. Ловко поднявшись на ноги, он накладывает простенькую
стрелу на тетиву и прищуривается на невидимую зрителю
цель в небе.

Камера смещается, летит вдоль стрелы в синюю высь. По-
степенно на фоне неба проступают наскальные рисунки со



 
 
 

сценами охоты.
Голос за кадром:
Время и место не имеют значения. Африка, Азия, Евро-

па… Десять, пятнадцать или сорок тысяч лет до нас… Мы
не знаем, как звали этого человека, не знаем, чем закончи-
лась его история. Зато нам известно, с чего начинается на-
ша.

Фонд «Наследие».
Будущее это не только ты.

Социальная реклама. Сценарий. Пилотный выпуск №2.
Заказчик: Отдел по связям с общественностью Фонда

«Наследие»
Целевая аудитория – без ограничений.
Видеоряд:
Темнота. Заунывный вой ветра вдали. Звуки удара камня

о камень. В неверном отсвете высекаемых искр проявляется
лицо мужчины. Он обеспокоен, но собран. Посиневшие гу-
бы почти беззвучно раз за разом шепчут заклинание. Вскло-
коченные, слипшиеся волосы и борода поблёскивают не то
сединой, не то нерастаявшим снегом. Глаза запали и почер-
нели, на левой щеке до уголка глаза темнеет глубокий кри-
вой шрам.

Мужчина снова и снова бьёт камнем о камень, пока одна
искра, вместо того, чтобы растаять в ледяном мраке, не па-
дает раскалённой каплей на кусочек высушенного мха. Муж-



 
 
 

чина замирает, но уже через короткое мгновение, почти при-
жавшись изувеченной щекой к стылой земле, начинает бе-
режно раздувать крохотный лепесток пламени. Огонь при-
нимает дыхание человека, жадно поглощает мох, а мужчина
уже подкладывает заранее заготовленные сухие тонкие ве-
точки. Пламя принимается лизать ветки, и мужчина радост-
но вскрикивает.

Ракурс меняется, камера отступает, давая общий план, и
теперь в свете небольшого костра видны блестящие от нале-
ди стены узкой пещеры и лица других людей. Это измождён-
ная молодая женщина, укутанная в потрёпанные шкуры. Она
прижимает к груди крохотное тельце, почти сомнабулически
покачиваясь из стороны в сторону. Мальчик рядом с ней бо-
язливо косится на огонь. Оба дрожат. Мужчина возбуждено
произносит что-то гортанное и на лицах женщины и ребёнка
начинает проступать понимание и надежда.

Ракурс снова меняется. Камера поднимается вверх, прон-
зает свод пещеры и вскоре зависает над покрытой снегом
ночной долиной, где один за другим вспыхивают десятки,
сотни и тысячи огней.

Голос за кадром:
Огонь. Прирученный человеком, покорившийся человеку.

Он согревал, кормил и защищал наших предков на протяже-
нии многих тысяч лет. Робкие языки первых неумелых ко-
стров поднялись мощным созидательным пламенем челове-
ческой цивилизации, вырывая из мрака прошлое и освещая



 
 
 

путь в будущее.
Фонд «Наследие».
Будущее – это не только ты.

Социальная реклама. Сценарий. Пилотный выпуск №3.
Заказчик: Отдел по связям с общественностью Фонда

«Наследие»
Целевая аудитория – без ограничений.
Видеоряд:
Летний парк. Пронизанная солнечными лучами аллея.

Мягкий шелест листвы, звонкие голоса детей вдали, непохо-
жие друг на друга пары и парочки на скамейках с причудли-
во выгнутыми узорными спинками. На середине аллеи трое
– мужчина, мальчик и велосипед.

Мальчик сидит прямо на мокром после недавнего дождя
асфальте, обхватив колени руками, и хлюпает носом. На лбу
уже заметная, набухает шишка, на щеке тоненькой струйкой
вьётся свежая царапина, а на левом локте темнеет ссадина.

Мужчина присаживается рядом на корточки, тихо произ-
носит что-то ободряющее, осторожно касается рукой цара-
пины на щеке сына. Тот хмурится, обиженно и нервно дёр-
гает плечом, но отец не отступает. Забавно жестикулируя, он
с жаром продолжает рассказывать свою историю, и мальчик,
только что бросавший на него недоверчивые взгляды, вдруг с
неподдельным удивлением переспрашивает и заливисто хо-
хочет. Потом они оба поднимаются.



 
 
 

Мальчик придирчиво осматривает велосипед, решив-
шись, быстро взбирается на него, кивает отцу и, неумело от-
толкнувшись ногой от земли, жмёт на педаль.

Отец бежит рядом с вихляющим из стороны в сторону
двухколёсным агрегатом и всё равно не в очередной раз не
успевает.

Камера, лишь на мгновение задержавшись возле мальчи-
ка и его отца, устремляется вдоль аллеи, взмывает ввысь,
огибает несколько высоток и оказывается в светлой простор-
ной комнате.

Комната почти пуста. Лишь девочка со скрипкой и стоя-
щая возле неё молодая женщина. На лице девочки смесь оби-
ды и упрямства. Губы сжаты, в глазах блестят затаившиеся
слезинки. Она прижимается по-детски пухлой, покраснев-
шей от долгой игры щекой к подбороднику, пробегает паль-
цами по шейке грифа и осторожно, словно боясь выдать своё
настроение, опускает смычок на струны.

Хрупкая до хрустальности пробуждается мелодия. Вьёт-
ся, набирая силу и очарование, пока внезапно не ломается
фальшивой нотой. Девочка резко обрывает игру, в бессиль-
ном отчаянии отпускает руки и отворачивается, не говоря
ни слова. Женщина неслышно вздыхает, делает лёгкий шаг
вперёд и, на долю мгновения задержав в воздухе, ласково
опускает руку на непослушные, ярко-рыжие волосы девоч-
ки. Такие же, как и её собственные.

Голос за кадром:



 
 
 

Наши дети. Как много в них от нас – улыбка, цвет глаз,
тембр голоса, мысли, которые они считают своими, слова,
когда-то сорвавшиеся с наших уст. Мы готовы отдавать
им самих себя без остатка, и каждый раз жалеем, что не
можем дать больше того, что в наших силах.

Или можем?
Фонд «Наследие».
Будущее – это не только ты.
5.
А ведь казалось бы, всё начинает налаживаться. Толь-

ко-только на смену почти животному страху и панике нача-
ла приходить умиротворяющая отрешенность. Только-толь-
ко Габ невероятным усилием воли заставил себя поверить,
что ничего страшного с ним больше не произойдёт, что ещё
чуть-чуть и всё разрешится ко всеобщему удовлетворению.
Вот сейчас с ним поговорят, во всём разберутся и скажут, что
это простое недоразумение. А потом его отпустят. Может
быть, даже с извинениями. Габ отчётливо, как наяву, пред-
ставил себе эту картину: Жан с чем-то сверяющийся через
альтерэго, хмурый, смущённый, то и дело растерянно и ви-
новато поглядывающий в сторону Габа. Окончательно сту-
шевавшись, старательно подбирая слова, он признаёт ошиб-
ку и обещает немедленно вернуть Габа домой. Габ расплы-
вается в улыбке, ободряюще хлопает Жана по плечу и ли-
цо Жана светлеет, он с облегчением и благодарностью долго
жмёт Габу руку, а потом они смеются и расстаются, как хо-



 
 
 

рошие приятели.
Вот так должно было всё закончиться. Вот так и никак

иначе.
– Активацию? – собственный голос показался Габу глу-

хим и далёким, словно пришедшим из другой жизни.
Он забыл тот день. Изо всех сил старался забыть и забыл.
Уже неделю, как ему исполнилось семь. На день рождения

Габ получил новое альтерэго. Не самую последнюю модель,
но куда более функциональную, чем прежняя. Правда, сей-
час она находилась в спящем режиме, а на время активации
её и вовсе отключат. Таковы правила. Но это ничего, это Габ
переживет. Тем более, что активация всего-то через полчаса.

Он сидел на высокой скамейке в приёмной активацион-
ного центра и болтал ногами, стараясь носками потасканных
за лето и посеревших от уличной пыли сандалий дотянуться
до поверхности гладкого, чуть упругого пола. Приёмная бы-
ла почти пуста – два мальчика, видимо, братья, девочка да
он, Габ. Парни бесшумно и сосредоточенно мутузили друг
друга с таким скучающим выражением на лицах, что сразу
было понятно – дело для них давно привычное и необреме-
нительное.

Девочка в лёгком, Габу казалось, воздушном платье яр-
ко-жёлтого цвета с крупными ромашками тихонько и то-
ненько напевала что-то себе под нос. Девочка Габу очень
нравилась, и он подумал, что как только снова можно будет
включить альтерэго, он обязательно постарается её разыс-



 
 
 

кать. И возможно, они даже познакомятся. А возможно, и
подружатся.

Погружённый в свои мечты, Габ совершенно не обратил
внимание на то, как в единственную дверь с периодически
вспыхивающей надписью«Не входить. Идёт активация» за-
шёл и вышел сначала один, а потом и второй мальчик. Как
легко впорхнула и так же легко выпорхнула, не переставая
напевать, девочка в жёлтом платье. Лишь когда она прошла
мимо, даже не взглянув в его сторону, Габу вдруг стало до
ломоты в висках тоскливо и зябко.

– Габриэль, – немолодая женщина в пахнущем карамелью
комбинезоне медработника с усталой улыбкой на красивом
лице стояла перед ним и протягивала руку, – ты готов?

Габ молча вложил свою ладошку в мягкую и тёплую ла-
донь женщины и спрыгнул со скамейки.

Предварительная диагностика, ставшая обязательной по-
сле пандемии, ожидаемо не выявила никаких противопока-
заний.

Габа уложили на кушетку, и та, чуть слышно урча, втяну-
лась внутрь тоннеля, в толстых прозрачных стенках которо-
го плавали, подозрительно косясь на мальчика, большие раз-
ноцветные рыбы.

– Они не настоящие, – всё с той же усталой улыбкой по-
яснила женщина, – некоторых успокаивает. Но ты, если хо-
чешь, можешь просто прикрыть глаза.

Габ подумал секунду и прикрыл.



 
 
 

– Может ощущаться несильное покалывание по всему те-
лу. Не пугайся, это не опасно и быстро проходит.

– Угу, – буркнул Габ, – не размыкая век.
Щёлкнуло, пискнуло, завибрировало.
– Начинаем процедуру активации, – произнесла женщина

дежурную фразу.
И пришла Боль.
– Габриэль! Габриэль! Чёрт, да у него шок! Почему дан-

ные не полные? Кто отвечал за сбор информации об объек-
те? Габриэль! Габ! Вы слышите? Смотрите на меня!

О, да. Он слышал. Звуки, глухие и тянучие, как патока,
пробивались словно сквозь толстый слой ваты, падали гу-
стыми каплями ему на лоб, на затылок, на лицо. Огромная
радужной расцветки рыба подплыла совсем-совсем близко,
уставилось на него тусклым ничего не выражающим взгля-
дом и вдруг, извернувшись, ударила, что есть мочи, хвостом
по лицу.

Габ открыл глаза, дёрнулся всем телом, хрипло застонал,
приходя в себя.

Не то, не там, не тогда. Полубезумный взгляд заметался по
помещению, кусками выхватывая фрагменты изменившего-
ся пространства. Люди, много, разные. Мужчины и женщи-
ны. Те, что в бежевой униформе – растеряны и напуганы. Те,
что в мерцающем камуфляже… Откуда они все здесь? Сто-
лы, экраны, мониторы, незнакомое оборудование. Запахи…
Чужие, пугающие. И прямо перед ним раскрасневшееся, с



 
 
 

крупными пятнами пота над переносицей лицо Жана.
– Здесь. Вы здесь и сейчас, Габриэль, – произнёс Жан, от-

чаянно ловя его взгляд, – бояться нечего, всё прошло.
Габ и рад бы согласиться, что да, прошло, но слова тошно-

творным комом поднимались из желудка по пищеводу, ца-
рапали нёбо, и он, наконец, выблевывал их, кашляя и зады-
хаясь.

– За что?
– Уйдите все! Уйдите вон! – скомандовал Жан, не обора-

чиваясь и не отводя взгляда от Габа. – Верните полог! Быст-
ро!

И как по волшебству, помещение сузилось до прежних
размеров, отсекая, ограждая двоих от остального мира. И
выражение лица Жана тоже изменилось, из встревоженного
стало холодно бесстрастным, будто не выдержав собственно-
го веса, рухнули старые декорации.

Крякнув с непривычки, он опустился на корточки, а за-
тем, прислонившись спиной к стене, ловко примостился ря-
дом с забившимся в угол, всё ещё дрожащим Габом.

– За что, говорите? – произнёс он изменившимся, лишён-
ным профессиональных интонаций голосом. – Вот вы спра-
шиваете, за что? А тут другой вопрос нужно задавать. Не за
что, а ради чего? Ради чего, понимаете?

– Я умру, – сбиваясь с дыхания, вымолвил Габ, – вы меня
убьёте.

– Вас? – Жан уставился на него с неподдельным удивлени-



 
 
 

ем. – Да боже упаси! Вы, Габриэль, на данный момент самый
ценный человек на Земле. Впрочем, что это я. Во всей сол-
нечной системе. По сравнению с ценностью, которую пред-
ставляете вы, все президенты, принцы, истинные и самопро-
возглашённые кумиры сегодняшнего дня – так, малозначи-
мые субъекты. Прошлогодняя пыль на полке.

– Ценностью? – озадаченно переспросил Габ и икнул.
– Разумеется, – подтвердил Жан и с облегчением вытянул

ноги, – вы же не думаете, что Фонду и нам больше делать
нечего, как похищать задрипанных, уж простите, фермеров
и водить вокруг них многозначительные хороводы?

Габ отчаянно замотал головой.
– Не полезу я в этот гроб. Не уговаривайте. Лучше сразу

бейте этим своим гипношоком, или как он там называется.
Или палкой по голове. А так, ни за что не полезу.

Жан поковырялся указательным пальцем в ухе, прищёлк-
нул языком и выдал с нескрываемым сожалением:

– Нельзя. Ни в состоянии шока, ни в состоянии сна или
беспамятства. В этом-то и проблема.

– Всё равно, не полезу, – упрямо повторил Габ.
– А давайте-ка выберемся из этого закутка и поговорим,

как взрослые, нормальные люди, – предложил Жан неожи-
данно бодрым голосом, первым легко поднялся на ноги и
протянул Габу руку, – ну же, смелее.

Габ скептически покосился на него, шмыгнул носом. Те-
перь, когда паническая атака отступила, он и сам чувство-



 
 
 

вал, как ноют затёкшие мышцы, а край кушетки больно упи-
рается в бок.

– Всё равно, – начал он и снова закашлялся.
– Посмотрим, – покладисто согласился Жан, подождал,

пока закончится приступ кашля, спросил:
– Скажите, Габриэль, вы помните имена учёных, открыв-

ших принцип и технологию генной активации?
– Н-нет, – выдавил из себя Габ, снова устраиваясь на ку-

шетке.
– И вам не кажется это странным? Фундаментальное от-

крытие, без преувеличения, изменившее мир. А имена, так
сказать, отцов-основателей вы не помните. Разве это не
странно? Вам так не кажется?

– Не кажется. Какое мне до них дело? – недовольно бурк-
нул Габ, морщась от очередного приступа головокружения.

–  Самое непосредственное,  – сообщил Жан, поёрзал,
устраиваясь в кресле поудобнее, и закончил совершенно
неожиданно, с дурацкой полуулыбкой, – потому, что один из
них ваш предок. Ваш пра сколько-то там раз дедушка. Вот
такие дела, Габриэль. Вот такие дела.

– Даже, если и так, – неохотно признал Габ и тут же снова
насупился, – от меня-то чего нужно? Сами сказали, что пра-
пра-пра… Короче, не знаю я никого и толку от меня ноль.
Поврежденец я. Поврежденец! Нет во мне памяти предков.

Жан чуть приподнял одну бровь, прищурился.
– А если, – начал он неторопливо, словно размышляя над



 
 
 

чем-то своим, личным, не имеющим прямого отношения ни
к Габу, ни к этому разговору,  – если я скажу вам, что вы
заблуждаетесь и на самом деле с вами всё в полном порядке?

Габ не удержался и хмыкнул.
– Ага, точно. А ещё я прям непризнанный гений. Как вы

там говорили? Самый ценный человек в солнечной системе?
Так, что ли?

Жан пропустил тираду мимо ушей.
– Да, в общем-то, так.
– Ерунда, – бросил Габ сердито, – это у нас семейное. У

родителей тоже были, хм, ограничения.
– Правда? – оживился Жан. – У обоих?
– Нет, – заставил себя ответить Габ, – только у отца. Мама

потом его винила в том, что я… Что я такой вот получил-
ся. Неполноценный, – в последнем слове против воли про-
скользнуло болезненное презрение в вперемешку с глубокой
затаённой обидой – не то на отца, не то на мать, не то просто
на судьбу.

– Они развелись. Давно. Года через три после активации.
Жан выждал с минуту, посматривая на Габа, как старый,

много чего повидавший на своём веку приходской священ-
ник, смотрит на кающегося в пустяковом грехе прихожани-
на, отнимающего у него драгоценные минуты, потом отки-
нулся на спинку кресла и заговорил быстро и по-деловому.

– У нас очень мало времени, Габриэль. Признаюсь вам,
мне совершенно не по душе все эти сеансы психотерапии,



 
 
 

долгие откровенные разговоры и бессмысленное хождение
вокруг да около. Я человек действия и будь моя воля, дав-
но нашёл бы способ уложить вас в камеру активации. Но,
видите ли, наши великомудрые специалисты убеждены, что
всё должно произойти исключительно и всенепременно по
вашей доброй воле и с вашего согласия. Только не подумай-
те, что речь идёт о гуманности! О, нет. Не стану лукавить, и
нам, и Фонду лично до вас, фермера Габриэля, нет никако-
го дела. В этом вопросе мы абсолютно солидарны. Ценность
представляет только то, что сокрыто в недрах вашей памяти.
То, что мы никак не можем вытащить из вас долбанные де-
сять часов. А между тем, «Наследие» уже полчаса, как вы-
числило наше местоположение. В данный момент готовится
штурм. И если вы надеетесь, что они прибыли исключитель-
но ради спасения вашей дражайшей тушки, то позвольте вас
разочаровать. Я неплохо разбираюсь в методах «Наследия»
и могу вас уверить, что церемониться они не станут. Так что
сейчас я задам вам всего лишь один вопрос. Учтите, Габри-
эль, что от ответа на него будет зависеть и ваша судьба. Ко-
роче, перестаньте ныть, хлюпать носом и строить из себя ту-
пого барана и отвечайте – вы даёте своё согласие на повтор-
ную активацию?

Девочка в солнечном платье никогда не взглянет в его сто-
рону. Мама не разбудит утром тёплым поцелуем. Отец не
избавится от въевшегося в плоть чувства вины. Школа для
неактивантов не превратится в школу для нормальных де-



 
 
 

тей. И только ферма, глубоко, до зубовного скрежета и ноч-
ного воя ненавидимая, останется с ним навсегда. И это его,
Габа, настоящее и будущее. Будущее, в котором только он.

– Да, – хрипит Габ, почти не слыша себя из-за тяжёлого,
оглушающего стука сердца.

– Даёте ли вы своё согласие на повторную активацию? –
зачем-то переспрашивает Жан, сам бардовый от напряже-
ния.

Габ набирает полную грудь воздуха.
– Да, я даю своё согласие, – кричит он и почти физиче-

ски чувствует, как с противным чавканьем лопается обвола-
кивающий его мутный и смердящий огромный пузырь само-
обмана.

– Хорошо, – удовлетворённо улыбается Жан, – очень хо-
рошо, Габриель.

Всё вокруг мигом приходит в движение. Маскирующий
полог испаряется, ближайшая стена беззвучно уходит в сто-
рону, уступая место матово-чёрному, как дыра в иную все-
ленную, тоннелю камеры. Кто-то помогает Габу лечь, кто-
то быстрыми аккуратными движениями фиксирует его руки,
ноги, туловище и голову.

– Это просто мера предосторожности, для вашей безопас-
ности, – успокаивает Жан, – не обращайте внимания.

Габ и не обращает.
Он втягивается в чёрное нутро тоннеля, а может, это сам

тоннель плавно надвигается, принимая человека в своё чре-



 
 
 

во.
– Начинаем процедуру активации, – раздаётся там, по ту

сторону необратимости.
– Можете прикрыть глаза, – говорит Жан.
Фраза из прошлого искорёженным эхом царапает слух.
– Ну, уж нет, – с невесть откуда взявшейся злостью сквозь

зубы цедит Габ, – в этот раз я буду смотреть.
6.
За сто пятьдесят лет до описываемых событий
Фрагмент новостного выпуска канала GNC.
– Здравствуйте. В эфире специальный выпуск, посвящён-

ный главному политическому событию нынешнего десяти-
летия. Сегодняшний саммит глав государств на Антананари-
ву аналитики в один голос называют беспрецедентным и не
имеющим аналогов в истории. Впервые за последние трид-
цать лет мировая политическая элита встречается не в вирт-
формате, а в буквальном смысле во плоти.

Несмотря на целый пакет вопросов, заявленных в повест-
ке переговоров, ни у кого не вызывает сомнений, что основ-
ное внимание будет уделено проблеме согласования позиций
и выработки консенсуса в отношении правового статуса де-
ятельности Фонда «Наследие». Другими словами, речь пой-
дёт о возможности признания факта сохранения и переда-
чи памяти в качестве неотъемлемого права человека. Права,
обеспеченного и гарантированного, как государственными,
так и наднациональными властными структурами. С нами на



 
 
 

связи наш собственный корреспондент, прямо сейчас нахо-
дящийся в самой гуще событий. Чжан, вам слово.

–  Спасибо, Ранджит. Да, действительно, вы абсолютно
правы. Сегодняшнее событие, а в итогах саммита никто не
сомневается, без преувеличения откроет новую главу в ис-
тории человечества. Нашей с вами истории. Можно сказать,
что будущее созидается прямо на наших глазах. И все мы в
какой-то степени причастны к этому. Возвращаясь в настоя-
щее, могу сказать, что большинство глав государств уже при-
было, и вот-вот, с минуты на минуту ожидается кортеж пре-
зидента Российского Союза.

В какой-то момент всех здорово заставило поволновать-
ся сообщение о том, что король Аравийского халифата в по-
следний момент всё же предпочёл не присутствовать лично,
ограничившись вирт-участием, однако, буквально пять ми-
нут назад его величество прибыл собственной персоной. Ну,
и конечно… Так, секунду. Да, наконец-то. Прямо за моей
спиной сейчас на специально оборудованной площадке пе-
ред дворцом Рува садится кортеж президента Российского
Союза. Согласитесь, завораживающее зрелище.

–Чжан, высказывались опасения на счёт возможного пе-
реноса или даже полного запрета на освещение работы сам-
мита средствами интеркоммуникации в связи с многочис-
ленными выступлениями по всему миру противников согла-
шения и особенно в связи с угрозами со стороны террористи-
ческого крыла движения Nonmemini – группировки UVUM.



 
 
 

Можно ли утверждать, что в Антананариву предприняты все
необходимые меры безопасности?

– Да, Ранджит. Меры безопасности в Антананариву и в
целом на Мадагаскаре предприняты беспрецедентные, что,
могу заверить вас и наших зрителей, практически не сказы-
вается на работе журналистов. Хотя противодействие согла-
шению заметно и здесь. Например, из достоверных источни-
ков намстало известно, что буквально вчера была предотвра-
щена информационная атака на портал местного отделения
Фонда «Наследие». Однако, в целом на острове и конкретно
встолице, царит очень благожелательная оптимистичная ат-
мосфера.

– Благодарю вас, Чжан, мы будем следить за развитием
событий и с нетерпением ждать новых включений с между-
народного саммита. А я напомню, что опросы общественно-
го мнения, проводимые, как под эгидой ОСГ, так и наци-
ональными службами социологических исследований одно-
значно подтверждают неизменно высокий уровень поддерж-
ки населением большинства государств соглашения о при-
знании права на передачу генной памяти.

Тем не менее, нельзя отрицать и факт наличия серьёз-
ной оппозиции. В этот момент во многих городах плане-
ты продолжаются выступления противников Фонда «Насле-
дие». Несогласные граждане скандируют ставшие уже при-
вычными лозунгиUnavita, unamemoria и Свобода памяти –
Свобода воли, перекрывают трассы, проводят несанкциони-



 
 
 

рованные митинги и шествия. По сообщениям полиции по-
добные проявления активности часто переходят в массовые
побоища и столкновения с силами правопорядка. Полити-
ческое крыло движения Nonmeminiв этой связи выступило
с официальным обращением, призывая своих сторонников
избегать незаконных методов борьбы, и сосредоточиться на
подготовке к запланированному на следующий месяц перво-
му в истории человечества всепланетному референдуму.

Разъяснить позицию Фонда Наследие по этому вопро-
су мы попросили руководителя регионального отделения
в Южной Африке господина ЯнушаВулчека. Добрый день,
Януш. Что ж, как это ни прискорбно, но желаемого единства
в отношении деятельности вашей организации мы пока не
наблюдаем. Что, на ваш взгляд, лежит в основе столь нега-
тивной реакции? Это обыкновенный страх нового и неиз-
веданного? Естественная реакция людей на навязываемые,
по их мнению, ограничения? Или просто нежелание прислу-
шаться к голосу разума?

– Здравствуйте, Ранджит. Прежде всего, позвольте побла-
годарить вас за предоставленную возможность напрямую об-
ратиться к многомиллионной аудитории вашего канала. Как
вы знаете, Фонд «Наследие» проводит активную пропаган-
дистскую политику, опираясь на все доступные средства ин-
теркоммуникации, и мы никогда не отказываемся от воз-
можности в очередной раз донести до людей наши идеи, меч-
ты и чаяния. Что касается вашего вопроса. Здесь предель-



 
 
 

но важно быть объективным и не мазать всех подряд одним
миром. Человечество – крайне сложный, разноликий орга-
низм. К нему нельзя подходить с некой универсальной мер-
кой. Особенности культурного развития, уровень жизни, мо-
ральные и религиозные догмы и правила, межнациональные
отношения, менталитет, ценности и табу, природно-клима-
тические условия проживания и даже языковые особенности
– это далеко не весь перечень нюансов, которые нам прихо-
дится и придётся учитывать.

Поверьте, за почти два десятка лет мы проделали титани-
ческую работу, и я с полной уверенностью могу утверждать,
что большая часть протестующий сегодня в полной мере не
осознают того, что на самом деле даёт человечеству в целом
и каждому, я подчёркиваю, каждому человеку в отдельно-
сти передача генной памяти от поколения к поколению. А
ведь это ни что иное, как шанс подарить нашим детям воз-
можность не начинать с нуля. Вдумайтесь в эти слова. Не
начинать с нуля. Теперь мы в силах предоставить им старто-
вый капитал, равного которому не было никогда и ни у кого.
Открыть перспективы, к которым мы, люди прошлого, про-
бивались годами, набивая шишки и тратя десятилетия толь-
ко на обучение и овладение необходимыми знаниями. В на-
ших руках счастье наших детей, наших внуков и правнуков.
В наших руках благополучие всей цивилизации. Так скажи-
те мне, разве это не наша святая обязанность?

– Не могу с вами не согласиться. Однако, ваши оппонен-



 
 
 

ты, кроме прочих доводов, неоднократно поднимали вопрос
об отсутствии достаточно авторитетных исследований в от-
ношении вреда физическому и психическому здоровью, на-
носимого процессом архивации и активации. Лично я архи-
вацию своего пакета обновляю каждые полгода и пока чув-
ствую себя прекрасно.

–  Безусловно, всё, что связано с жизнью и здоровьем,
должно волновать нас в первую очередь. Особенно, если
речь идёт о детях. Мне лишь остаётся в очередной раз по-
вторить то, что и так неоднократно заявлял Фонд «Насле-
дие». На сегодняшний день нам не известно ни одного офи-
циально задокументированного случая негативных послед-
ствий передачи памяти, как для донора, так и для реципиен-
та. Оглянитесь вокруг, среди нас уже подрастает целое по-
коление активантов. По физическим и психическим харак-
теристикам они ничем не отличаются от своих сверстников
в прошлом и настоящем.

– Последний вопрос, Януш. Чего лично вы ждёте от сам-
мита?

– Я уверен, что люди, на чьих плечах лежит тяжкий груз
ответственности за судьбы своих народов, примут верное ре-
шение. Единственно верное. Они более, чем кто бы то ни
было, понимают, что человечество как общность в какой-то
момент истории утратило инстинкт самосохранения, оказа-
лось на краю бездонной пропасти, напрочь позабыло искон-
ный, первозданный смысл своего существования. Мы, Фонд



 
 
 

«Наследие», вернули людям утерянный смысл, вернули веру
в будущее, осознание важности и ценности каждого челове-
ка. Ценности не как голословной декларации политиканов и
демагогов, а как сути бытия. Я верю в это так же твёрдо, как
и в то, что будущее это не только мы.

–  Благодарю вас, Януш, за подробный ответ и желаю и
вам, и всем нам не ошибиться в своих ожиданиях. Напом-
ню, что с нами был руководитель регионального отделения
в Южной Африке господин ЯнушВулчек.

Переходим к другим новостям. А, нет, простите. Букваль-
но только что нам сообщили, что стали известны предва-
рительные итоги саммита. Большинством голосов, при трёх
воздержавшихся и десяти наблюдателях принято решение
о присвоении Фонду«Наследие» статуса наднациональной и
надправительственной организации с правом экстерритори-
альности её структурных подразделений, осуществления де-
ятельности на территории двухсот сорока двух государств и
членством в Совете Безопасности Организации Суверенных
государств.

Официальная процедура подписания Соглашения и тра-
диционная в таких случаях пресс-конференция запланиро-
ваны на завтрашнее утро. Что ж, мне остаётся лишь от всего
сердца поздравить всех нас с этим эпохальным событиеми
напомнить, что с вами был я, РаджинтИсихара. Не выскаль-
зывайте из сети, встретимся менее, чем через полчаса.

7.



 
 
 

Боли не было.
Поначалу не было вообще ничего, кроме заполнившего

всё пространство мягкого полумрака и ощущения собствен-
ного висящего в пустоте тела с периодически пробегающи-
ми от затылка до пяток мурашками. Скорее ласковыми, чем
неприятными.

В какой-то момент Габ понял, что прислушивается.
Тело отзывалось на еле уловимые вибрации, с готовно-

стью подстраивалось под них, открывалось, как тугой со-
зревший бутон под лучами тёплого утреннего солнца.

Затем Габ ощутил движение. Нечто неспешно поднима-
лось из бездонных глубин памяти. Необъятно огромное,
многоликое и многоголосое. Габ напряг чувство, заменяю-
щее ему сейчас слух, в попытке расплести спутанные нити
шепчущих голосов и к своему удивлению обнаружил, что
они тоже прислушиваются к его мыслям, неуверенно, с опас-
кой касаясь сознания.

– Почему только сейчас? – капризно спросил он.– Где вы
были раньше?

Ему не ответили. Но и робости в приближающемся дви-
жении Габ больше не ощущал. Напротив, в нём чувствова-
лась нарастающая уверенность. Так бывает, когда отброше-
ны все сомнения. Так бывает, когда проверка успешно прой-
дена.

Габ резко открыл глаза. Уставился в потолок. "Я всё вре-
мя лежу, – пришла в голову несвоевременная мысль, – по-



 
 
 

следние несколько часов я только и делаю, что лежу. Эдак и
пролежни заработать недолго".

Он постарался сосредоточиться, выискивая в себе хоть
какие-то изменения, хотя бы малую толику того, чего рань-
ше не знал, не помнил, не понимал. И ничего не обнаружил.
В груди похолодело. Всё было напрасно. Господи, какие же
они идиоты! Как можно было попасться на этот бред? По-
верить в подобную чушь? Чокнутые фанатики, что от них
ожидать, но он-то, он!

–  Воды дайте,  – Габ чуть повернул голову, выискивая
взглядом Жана. Вставать не хотелось. Вставать не было
смысла. На Габа вдруг навалилось такое всепоглощающее
безразличие, что появись здесь сейчас хоть всё «Наследие»
в полном составе с тяжёлой артиллерией и дредноутом впри-
дачу, он бы и бровью не повёл.

– Что ты сейчас сказал? Повтори, – вкрадчиво, но тре-
бовательно попросил Жан, подходя вплотную и сверля Габа
подозрительным взглядом.

– Пить, говорю, хочется, – ворчливо повторил Габ, – вода
у вас тут есть?

Язык слушался плохо, цеплялся за зубы, бил по нёбу и всё
время норовил принять самое неудобное положение.

Жан кивнул куда-то в пространство, и через секунду пе-
ред Габом возник стакан, почти до краёв наполненный пря-
но пахнущей бардовой жидкостью. Габ приподнялся на лок-
те, отпил глоток, причмокнул и залпом осушил стеклянную



 
 
 

ёмкость.
– Подождите-ка, – растерянно протянул он, тыча пальцем

в грудь Жана, – это… Это что такое? Вы же говорили, что из
UVUM, а это… Это же эмблема…

Из-под полы расстёгнутого халата Жана виднелся хорошо
знакомый логотип корпорации "Заслон".

В своё время Габ провёл не один десяток часов, изучая
их каталоги. И когда менял систему дома, и когда заказывал
новый киберкомлекс для фермы. Да что там, даже его ны-
нешняя модель альтерэго, и та была продуктом технологии
корпорации "Заслон".

– Это как понимать?
Жан только глаза закатил.
– Господи, Габриэль. Ну, нельзя же быть таким наивным!

UVUM давно не кучка отмороженных фанатиков. Мы се-
рьёзная организация. Мы владеем солидным пакетом акций
«Заслона», – он подумал и быстро поправился, – через под-
ставных лиц, конечно. Через очень подставных лиц. И, разу-
меется, это не афишируется.

Габ помолчал, переваривая услышанное, потрогал рукой
челюсть, пожевал губами.

– Почему мне так трудно говорить?
– Трудно? – переспросил Жан с непонятной интонацией.

Габу даже померещились в его словах насмешливые нотки.
– Да, трудно, – раздражённо подтвердил он, – рот болит.
Жан нервно хохотнул.



 
 
 

– Это поразительно! – заявил он, едва сдерживаясь. – Вы
в самом деле не замечаете? Габ, дружище, вам трудно гово-
рить потому, что вот уже пять минут вы разговариваете со
мной по-русски. Вы отдаёте себе отчёт в том, что это озна-
чает?

– Как это, по-русски? – опешил Габ, прикрывая рукой дёр-
нувшийся уголок рта. – Я не могу разговаривать по-русски.
Я никогда не учил…

– Это означает, что пакет активирован! – почти проорал
Жан, схватил Габа за плечи и принялся трясти. – Мы поте-
ряли первый контур обороны, – скороговоркой, глотая сло-
ва, заговорил он, – два оставшихся продержаться с полчаса.
И ещё минут десять-пятнадцать, чтобы найти лабораторию
и взломать систему охраны. Время, Габ, время! Вы получи-
ли материалы Кузнецова? Вспомните, напрягите память. Те-
перь всё в вашей голове. Ну!

Голова болталась из стороны в сторону, как у тряпичной
куклы или бракованного андроида, пока с сухим стуком не
ударилась об стену, и Габ, наконец, выпал из состояния про-
страции.

–  Да пошёл ты!  – рявкнул он, отталкивая Жана и ми-
гом оказываясь на ногах. – Отвали! Какие материалы? Какой
Кузнецов?

Не ожидавший столь бурной реакции Жан, отлетел назад,
плюхнулся на задницу и охнул. Рядом мгновенно возникли
три мерцающие фигуры с оружием. Жан нервным жестом



 
 
 

остановил их, тяжёло поднялся. Безумный огонь в глазах та-
ял, уступая место ледяному самообладанию.

Какое-то время они стояли, буравя друг друга взглядами:
Габ напряжённым из-под сведённых бровей, Жан изучаю-
щим и пронзительным.

– Так, – он сжал руками виски и принялся расхаживать
из стороны в сторону широкими размашистыми шагами, –
результат есть. Это очевидно. Значит, мы что-то упустили.
Нужно понять, что именно. Кодовое слово? Кодовое воспо-
минание? Информация из прошлого?

Он остановился.
– Фамилия Кузнецов вам о чём-то говорит?
Габ помотал головой.
Жан скривился, раздражённо щёлкнул пальцами.
–  Тогда будем пробовать всё подряд. Рискнём. На дру-

гие варианты времени не остаётся. Как только вы что-то по-
чувствуете – малейшее изменение, сомнение, головную боль,
учащение пульса, да хоть понос и изжогу – остановите меня.
Вы поняли, Габриэль?

– Понял, – подтвердил Габ.
Вдалеке глухо, но ощутимо ухнуло, отзываясь вибрацией

стен и усилившимся напряжением на лицах персонала лабо-
ратории.

Жан сипло вздохнул, на секунду прикрыл глаза, сверяясь
с альтерэго или просто собираясь с мыслями и, наконец, за-
говорил.



 
 
 

– Григорий Кузнецов. Единственный из той группы, кто
категорически отказался сотрудничать с Фондом «Насле-
дие». Более того, чудесным образом исчез из поля зрения
заинтересованных лиц. Всё то немногое, что известно о его
жизни после открытия, буквально собрано по крупицам. Мы
знаем, что некоторое время он продолжал работать и да-
же публиковаться, пока в один прекрасный момент полно-
стью не пропал с радаров. Также известно, что ближе к кон-
цу жизни Кузнецов ударился в религию и даже организо-
вал что-то наподобие полигамной секты, успев наплодить
аж шесть пар близнецов. Хотя лично я думаю, что эта его
внезапно проснувшаяся тяга к духовному… Впрочем, не об
этом сейчас. Последние годы Кузнецов активно работал над
проектом «Лампа Аладдина». Мы предполагаем, что это мо-
жет быть связано с одним из побочных эффектов актива-
ции – проблемой диссоциативного расстройства личности.
Но дальше предположений продвинуться нам не удалось. В
сети нет ни намёка. Материальные носители отсутствуют. Да
и столько лет прошло. По-видимому, все результаты Кузне-
цов уничтожил. Или…

– Или?
– Или передал пакетом своим детям, так сказать, по на-

следству.
– И вы думаете, – неуверенно предположил Габ, – что эти

материалы сейчас во мне?
Жан покачал головой.



 
 
 

–  Теперь мы в этом практически уверены,  – он поднял
руку, многозначительно ткнув пальцем в сторону гудящего
и вибрирующего потолка, – и мы, и «Наследие». Принци-
пиальная разница в том, что Фонд очень рассчитывает най-
ти в выкладках Кузнецова решение проблемы бессмертия. А
UVUM – выход из маячащего на горизонте цивилизацион-
ного тупика.

– Но, – Габ почесал макушку, – разве бессмертие – это
плохо?

В ответном молчании Жана легко читалось разочарова-
ние.

– Физическое бессмертие личности невозможно, – мед-
ленно, с расстановкой, как маленькому, пояснил он, – это бы-
ло доказано ещё сотни лет назад. Уже в наше время подтвер-
ждена техническая неосуществимость данной задачи, что
связано с так называемой гильотиной самоидентификации
как составной части парадокса параллельного двуединства
личности.

Габ похлопал глазами, зажмурился и, наконец, сдался.
– Не понимаю, – признался он, – почему невозможно?
Жан размышлял ровно секунду, затем, решившись, кив-

нул.
– Решение проблемы бессмертия путём создания и сохра-

нения точной ментальной копии абсолютно только на пер-
вый взгляд. Если излагать максимально просто, то камнем
преткновения является само понятие копия. Давайте по по-



 
 
 

рядку. В случае физической смерти индивида в клониро-
ванное тело загружается заранее подготовленная менталь-
ная копия личности. При этом изначальная, так сказать, ори-
гинальная личность никоим образом не восстанавливается.
Она умерла, прекратила существование в физическом мире
и больше не существует. Разумеется, для окружающих это не
будет иметь ровным счётом никакого значения. Воскрешён-
ный таким образом человек ни на йоту не будет отличаться
от оригинала. Только это не имеет ничего общего с настоя-
щим бессмертием. Какое вам дело, Габриэль, если после ва-
шей смерти другая личность в другом теле под вашим име-
нем, с вашей внешностью и вашими воспоминаниями про-
живёт ещё десятки лет? Вы, именно, вы, Габриэль, этого ни-
когда не увидите, потому что останетесь мёртвым. Мёртвым
навсегда. Это и есть гильотина самоидентификации. Так по-
нятно?

В голове словно надували воздушный шар, в ногах появи-
лась предательская слабость.

– Дальше,  – превозмогая пульсирующую в голове боль,
вымолвил он, – UVUM.

Снова ударило. Уже ближе и настойчивее.
Жан болезненно поморщился.
–  В отличие от «Наследия» UVUM никогда не считал

идею бессмертия перспективной. Нас куда больше волнова-
ло и сейчас беспокоит другое. Человечество движется к сво-
ему закату, Габриэль. Как бы неправдоподобно и парадок-



 
 
 

сально это ни звучало. Судите сами, самым ценным капита-
лом в нашем мире являются знания и опыт. И вот этот-то ка-
питал с каждым десятилетием всё более обесценивает себя в
глазах общества. С некоторой натяжкой этот процесс можно
назвать инфляцией разума. Подобную злую шутку когда-то
сыграло с человечеством распространение интернета, про-
образа современной инфосферы. Предполагалось, что сво-
бодный доступ миллионов к практически любой информа-
ции и возможность мгновенного обмена ею откроет неогра-
ниченные, невиданные доселе перспективыв развитии. Вы-
ведет нас на совершенно иной уровень. На деле же всё ока-
залось, куда прозаичнее. Вместо того, чтобы совершить ка-
чественный скачок, человечество принялось стремительно
глупеть. Действительно, зачем тратить силы и время на то,
что можно легко найти по первому клику. Да и среднеста-
тистический культурный и интеллектуальный уровень насе-
ления оказался куда ниже ожидаемого. Нечто подобное сей-
час происходит с нами. Только масштабнее и трагичнее. Вам
известен, Габриэль, средний возраст деторождения? А сред-
нее количество детей в семьях? А тот факт, что за последние
пятьдесят лет общий уровень образование снизился на сорок
процентов, в то время, как индекс счастья настойчиво рвёт-
ся вверх? Впрочем, откуда вам это может быть известно. Мы
вымираем, Габриэль. И нам для этого оказались не нужны ни
природные или техногенные катастрофы, ни мировые вой-
ны, ни пандемии. Мы утратили пассионарность, утратили



 
 
 

волнующее, пьянящее предвкушение будущего, вкус страсти
к познанию.

Жан невесело усмехнулся и совсем уже тихо закончил:
– Каких только вариантов конца света не напридумывало

человечество за свою историю, а исчезнет с лица Земли по
совершенно банальной причине. Вымрет от скуки и отсут-
ствия любопытства.

Габу было нехорошо. Шар в голове раздулся и пульсиро-
вал, волнами накатывала мелкая дрожь, слабость в ногах ста-
ла невыносимой, а перед глазами снова замельтешили надо-
едливые мушки. Даже звуки достигали его слуха с опоздани-
ем, накладываясь друг на друга и усиливая боль в висках и
затылке. Он опустился на пол, ссутулился и обмяк.

– Габриэль? – голос, как из колодца, одновременно глухой
и звенящий. – Вам плохо? Быстро! Нужно привести его в
чувство. Да быстрее же!

Шеи коснулось холодное и мокрое.
Габ невероятным усилием воли отмахнулся, прошептал

одними губами:
– Кузнецов.
– Несколько лет назад, – после паузы, показавшейся бес-

конечной, продолжил Жан, – в очередной раз зайдя в тупик в
своих исследованиях, «Наследие» вдруг вспомнило про Куз-
нецова. Было тщательнейшим образом пересмотрено и про-
анализировано всё, что осталось от его работ. Обнаружилась
подозрительная тяга к продолжению рода на старости лет и



 
 
 

туманные упоминания о проекте «Лампа Аладдина». После
чего были сделаны соответствующие выводы и предположе-
ния. Мы, UVUM, эту активность обнаружили с некоторым
опозданием, агентурная сеть, знаете ли, не бывает идеаль-
ной. Но поиски ныне живущих потомков Кузнецова начали
практически одновременно. Всего, разбросанных по миру,
их, хм, вас оказалось сорок пять. А дальше началась боль-
шая игра на опережение. Последняя операция прошла вче-
ра. Правда, без накладок не обошлось, чему, к большому на-
шему сожалению, вы стали невольным свидетелем, но зато
в этот раз, судя по всему, удача нам улыбнулась. Вы, Габри-
эль, тот самый, единственный, кому через поколения достал-
ся пакет Кузнецова. Остальные оказались просто пустышка-
ми, обманками, если хотите. Вынужден признать, старикан
был не только талантлив, но и чертовски дальновиден.

Габ уплывал в обволакивающую долгожданную тишину.
Силы почти покинули его. Даже дыхание лёгким облачком
витало где-то над головой, готовое в любой момент раство-
риться в убаюкивающей дымке.

– Камеру, – проговорил он и испугался, что Жан не услы-
шит.

Но Жан услышал. Склонился над ним, спросил взволно-
ванно, с потаённой надеждой на такой нужный ответ:

– Уверены? Два сеанса за день… Вообще-то, это недопу-
стимо.

– Камеру! – всем существом взвыл Габ и, наконец, поте-



 
 
 

рял сознание.
8.
За девяносто восемь лет до описываемых событий.
Фрагмент обращения Свободного движения Nonmemeni к

избирателям.
Сегодня, в преддверии второго тура голосования мы, Сво-

бодное движение Nonmemeni, обращаемся к вам, друзья,
всецело полагаясь на ваш разум, здравый смысл и человеч-
ность.

Вам предстоит нелёгкий выбор. Выбор не только за себя,
но и за детей, внуков и правнуков, ибо от вашего завтрашне-
го решения в очередной раз зависят судьбы нескольких по-
колений.

Мы полностью осознаём, насколько тяжкий груз лежит на
ваших плечах, на ваших сердцах, тревожным набатным зво-
ном отдаётся в ваших душах. Мы разделяем эту боль и от-
ветственность, потому что Nonmemeni это не просто поли-
тическая организация. Nonmemeni – это вы сами. Ваши му-
чительные сомнения, ваши сорванные и онемевшие голоса,
ваши оскоплённые надежды, ваша попранная свобода.

Наше движение огульно обвиняют в препятствии прогрес-
су, приписывают нам нелепые и абсурдные призывы к пат-
риархальности, к отказу от достижений современной науки.
Не гнушаются прямым подлогом, чтобы очернить наше имя,
замарав его якобы существующей связью с террористами и
радикалами из UVUM. Цинично упрекают нас в эгоизме и



 
 
 

высокомерии, внеуважение к памяти предков. Другими сло-
вами, делают всё, чтобы лишить нас естественного права че-
ловека на собственное мнение, на собственную правду. На
собственную память!

Движение Nonmemeni с негодованием отвергает все лжи-
вые обвинения и наветы.

Наша память о прошлом светла, чиста и бескорыстна,
в отличие от корыстной, насквозь пропитанной стяжатель-
ством потребительской идеологии «Наследия» и  его при-
спешников.

Наше движение укоряют в отрицании положительных пе-
ремен в обществе, главной причиной которых называют ис-
ключительно навязываемую, так называемую передачу ген-
ной памяти.

Но вдумайтесь, столь ли однозначны достижения, которы-
ми так кичатся наши оппоненты?

Спросите себя, действительно ли мир изменился? Дей-
ствительно ли изменилась ваша жизнь?

«Наследие» внушает вам мысль, что у человечества впер-
вые в истории появился реальный шанс навсегда оставить в
прошлом проблему социального неравенства. Что главными
критериями успеха теперь являются не власть и богатство, а
знания. Точнее опыт и знания, полученные от родителей и
приумноженные затем многократно.

Nonmemeni заявляет – это ложь.
Спросите себя – ваши дети, дети ваших родственников,



 
 
 

друзей, приятелей – кто-нибудь из них смог подняться на
следующую ступеньку социальной лестницы? Кто-нибудь
вырвался за пределы чётко очерченного круга? Много ли
среди ваших знакомых тех, кто сумел продолжить образова-
ние в Академиях, по чистому совпадению и исключительно
из соображений благотворительности финансируемых Фон-
дом «Наследие»? Спросите себя об этом и ответ придёт сам
собой.

На наших глазах складывается новая, по сути своей касто-
вая система, основанная на строгой регламентации и жесто-
чайшем, хоть и тщательно завуалированном, делении обще-
ства по принципу доступа к разным уровням образования, а
значит, и разным уровням право и дееспособности. Нас про-
сто делят на породы. Делят, как скот.

Мы, Nonmemeni, заявляем, что технология передачи па-
мяти не раскрепостила, а напротив, загнала общество в ещё
более жёсткие рамки. И это, не говоря о так называемых по-
врежденцах, по сути низведённых до состояния маргиналов.

Нам старательно внушают мысль об окончательной побе-
де над преступностью, о наступлении эры социального мира,
ссылаясь на то, что теперь человеческая жизнь, как никогда,
бесценна. Лозунг «Посягательство на жизнь есть посягатель-
ство на память! Посягательство на память есть посягатель-
ство на будущее» – этот лозунг одновременно и справедлив,
и насквозь лицемерен.

Мы, Nonmemeni, заявляем, за внешним благополучием и



 
 
 

благопристойностью скрывается гигантский спрут нелегаль-
ного рынка генетического материала. Чёрный рынок наше-
го времени – это чудовище, которое повергло бы в ужас
главарей самых кровавых преступных сообществ прошлого.
И щупальца этого спрута пронизывают все стороны нашей
жизни.

Нам твердят об эпохе подлинного народовластия, не удо-
суживаясь пояснить, как это сочетается с ничем не ограни-
ченной властью «Наследия»? «Наследия», ставшего едино-
властным хозяином человечества. Вашим хозяином.

И, наконец, самый трудный, самый болезненный вопрос
– вопрос о свободе воли. Заветная мечта любого родителя
– обеспечить своему ребёнку лучшее будущее. Однако, вду-
майтесь, не в этом ли заключается самая иезуитская ловушка
нашего времени? Передавая своим детям готовый набор зна-
ний, не лишаем ли мы их тем самым естественного права вы-
бирать, сомневаться, преодолевать и получать удовольствие
от преодоления? Не лишаем ли мы их права быть людьми?
Людьми свободной воли.

Спросите себя об этом. Но не торопитесь отвечать. При-
слушайтесь, возможно в этот момент вам настойчиво нашёп-
тывает нужный ответ кто-то другой?

Мы, Свободное движение Nonmemeni, выступаем за
немедленный запрет обязательной архивации и активации
памяти любого человека.

За немедленное лишение Фонда «Наследие» всех экстра-



 
 
 

ординарных прав и полномочий.
За возвращение государствам внутреннего суверенитета.
Мы выступаем за право каждого прожить собственную

жизнь.
За свободу совести, за свободу памяти.
Голосуйте за Свободное движение Nonmemeni.
Будущее это вы!
Unavita, unamemoria.
Одна жизнь, одна память.
9.
– Здравствуй, внук.
– Здравствуй, дед.
– А вот тут ты не прав. Твой пра-много-раз-дед, Григорий

Кузнецов, давным-давно умер, а то, что сейчас с тобой раз-
говаривает, всего лишь фрагментарный слепок его личности.
Хороший такой слепок, не спорю. Для себя делал. Язык по-
нимаешь? Мне из своего времени никак не угадать, какой
там, в будущем, будет тебе родной. Так что пришлось ещё и
языковую составляющую отдельно кодировать.

Габ вслушался в смысл и звучание речи, особых затруд-
нений не уловил и пожал плечами.

– Понимаю.
– Здорово, – искренне обрадовался дед, – значит, погово-

рим. Не каждому, знаешь ли, выпадает шанс перекинуться
парой слов со своим далёким потомком. Кстати, настолько
ты далёкий, а, потомок?



 
 
 

Габ растерялся. Смысл слова далёкий на чужом для него
языке, который вдруг по прихоти этого старика из прошлого
стал почти родным, ускользал, раздваивался и уводил в раз-
ные стороны, как развилка в лесочке возле его фермы.

– Чего?
– Похоже, что недалёкий, – саркастически заметил дед, –

как зовут?
– Габ. Габриэль.
– Габриэль, – протянул дед, – понятно. Какой у вас год?
Габ ответил.
– Ого, – присвистнул Кузнецов, – долго же меня искали.

Или приспичило?
– Я не очень понимаю, – нахмурился Габ, – До сегодняш-

него дня я о твоём существовании понятия не имел. Жил
себе, фермой занимался. Потом появились люди из UVUM,
стрельба, и вот это вот всё.

–  Значит, UVUM оказался шустрее. Что ж, это даже к
лучшему, – забормотал дед, прикидывая что-то в уме, потом
вспомнил о чём-то важном, встряхнулся, сверкнул глазища-
ми, – Так ты один или вскрыли всех потомков?

Странно, но Габ понял.
– Один, – подтвердил он, – мне сказали, что нашли всех.

Но то, что им нужно, есть только у меня.
– Угу, – формально посочувствовал дед, снова погружён-

ный в свои размышления.
До Габа внезапно дошёл весь сюрреализм происходящего.



 
 
 

Он разговаривает с человеком, которого давно нет на этом
свете, разговаривает на языке, которого ещё полчаса назад
не знал, разговаривает о странных и жутких вещах, которые,
сейчас он был в этом абсолютно убеждён, навсегда сломали
ему жизнь.

Обида породила злость. Злость придала уверенности.
– Рассказывай, – властно потребовал он.
Лёгкая усмешка, заинтересованный взгляд, чуть заметное

движение бровей.
– Гены пальцем не раздавишь, – одобрительно хмыкнул

Кузнецов, – а то мямлит, мямлит. Я уж подумал, выродилась
кузнецовская порода. Ан нет.

– Рассказывай, что им от меня нужно? – скрежетнул зу-
бами Габ.

– От тебя ничего, – равнодушно отозвался дед, – от ме-
ня им нужно. И, насколько я понимаю, каждому своё. Ска-
жи-ка, «Наследие» уже гоняется за бессмертием?

– Вовсю, – обронил Габ, вспомнив падающих искорёжен-
ных людей.

Кузнецов фыркнул совсем по-стариковски.
– Дурни. Передай им, что это невозможно.
– Передам, – пообещал Габ, решив не вдаваться в подроб-

ности.
– Передай, что даже пожизненная синхронизация не по-

может, – как бы не слыша, настаивал Кузнецов, – быть со-
бой и одновременно быть отчуждённым от собственного «я»,



 
 
 

это, позволь тебе доложить, та ещё пытка. Такого расщепле-
ния сознания ни одна психика не выдержит. На себе прове-
рял.

Габ поёжился, против воли, ощутив, каково это.
– Наверняка надеются таким образом не допустить мас-

сового помешательства, – ворчал дед, – затем резко оборвал
сам себя и спросил, мигом посерьёзнев:

– Или допустили?
Габ промолчал.
– Много?
– Много, – коротко подтвердил Габ.
Кузнецов пожевал губу, витиевато выругался вполголоса.
– Значит, не получилось предотвратить. Жаль, – заклю-

чил он и сразу, без перехода, нарочито бодрым голосом, от-
чего у Габа зашевелилось в груди холодное и безнадёжное,
сообщил, – и, тем не менее, это не самое страшное.

– Есть подвох? – догадался Габ.
Кузнецов отвёл взгляд.
– Это не подвох, – произнёс он уклончиво, – это законо-

мерность. Или расплата. Природа, она, знаешь ли, не дура.
И она очень не любит, когда кто-то смешивается в установ-
ленный ею порядок вещей.

– Расскажи, как всё было, – попросил Габ, – я не смогу
ничего объяснить, если не разберусь сам.

Кузнецов тяжело вздохнул, закашлялся на выдохе. Тонки-
ми, почти женскими пальцами, похожими на сухие веточки,



 
 
 

потёр покрасневшие глаза.
«Старый, – мелькнула у Габа мысль, – какой же он ста-

рый».
– У нас хорошая команда тогда собралась, – заговорил,

наконец, дед, – и все однофамильцы, представляешь? Ох, и
хохмили ты по этому поводу! Амбиций было… Думали, го-
ры свернём. Авторитеты – вон с корабля передовой науки!
Идеи сыпались, как из рога изобилия, одна другой безум-
нее. Одним словом, есть, что вспомнить. А потом посту-
пило предложение. Анонимное и заманчивое. Очень заман-
чивое. Наисовременнейшее оборудование, неограниченный
бюджет и полная свобода действий. В условиях полной сек-
ретности, разумеется. И только одна задача. Тоже безумная.
От нас требовалось теоретически доказать или опровергнуть
саму возможность сохранения и последующей загрузки пол-
ной ментальной копии личности. Причём, и положительный,
и отрицательный результат никак не влияли на сумму опла-
ты. Мы тогда не задумывались, кому и зачем это понадоби-
лось. Мало ли на свете богатых чудаков. К тому же, когда ты
молод и полагаешь себя гением, любая проблема, не имею-
щая решения, воспринимается как вызов. И мы этот вызов
приняли. Вскоре выяснилось, что одной теории нам недоста-
точно. За техническую составляющую проекта отвечал как
раз я, и мне это здорово помогло потом. Много позже.

–  А спустя четыре года,  – продолжил Кузнецов после
небольшой паузы, – когда апломба и самоуверенности значи-



 
 
 

тельно поубавилось и пришла пора представлять заказчикам
промежуточные итоги, выяснилась любопытная вещь. Ока-
залось, что если полноценную копию личности ни сформи-
ровать, ни сохранить и тем более перезагрузить в носителя
не представляется возможным, то вот отдельные, регулиру-
емые аспекты – технически очень даже да! И самое главное,
такой искусственно сформированный информационный па-
кет можно было записать в геном и буквально передать по
наследству. Первую экспериментальную установку триеди-
ного цикла – формирование, архивация и активация – мы
даже успешно испытали. Не на людях, разумеется. Это заня-
ло бы годы, а то и десятилетия. В ходе испытаний практиче-
ское подтверждение нашла и ещё одна рабочая гипотеза: ка-
чество сепарации и записи того или иного знания и умения
обратно пропорционально приложенному объектом усилию
по освоению оных.

Габ вопросительно поднял бровь.
– Говоря совсем уж простым языком, – спохватился Куз-

нецов, – прописать в геноме умение, например, вытирать се-
бе нос оказалось на порядок сложнее и энергозатратнее, чем,
например, навык виртуозной игры на скрипке. Возможно, в
этом и заключалась одна из ключевых проблем целостности
ментальной копии. Возможно, в этом заключалось и её ре-
шение. Вот только довести работу до конца нам не дали.

Он снова умолк и несколько секунд не говорил ни слова.
Только взгляд, обращённый далеко в прошлое, то туманил-



 
 
 

ся, то вспыхивал воспоминаниями.
– Они перекрыли нам всё. Все ресурсы, все каналы. Изъ-

яли все материалы. Сразу после презентации, – теперь Куз-
нецов говорил тихо, почти шёпотом, но в голосе отчётливо
различались нотки горечи и отчаянной решимости, – Разу-
меется, наивными мы не были. Образ учёного-затворника,
чудного и немного не от мира сего к нам не имел никакого
отношения. Напротив, мы были идеалистами и вполне отда-
вали себе отчёт в том, в каким безграничным возможностям
прикоснулись. Поэтому и решение было быстрым и едино-
гласным. Не стану раскрывать все подробности, ибо некото-
рые секреты не имеют срока давности, однако, скажу, что
кое-какие лазейки всегда можно отыскать. Мы на скорую ру-
ку скомпоновали в двух вариантах всё, что смогли воспроиз-
вести по памяти, и выложили в сеть. Естественно, это боль-
ше напоминало околонаучный бред и поначалу закономер-
но не вызвало ничего, кроме насмешек и нездорового инте-
реса разного рода сторонников конспирологических теорий.
Неудивительно, ведь ни стройной теоретической, ни надёж-
ной доказательной базы мы предоставить не могли. Но на-
дежда оставалась. Да и не было у нас ничего, кроме надежды.

– Ты, как будто, ждал смерти, – прервал его Габ.
– Потому что так и было, – легко согласился Кузнецов, –

во все времена за великие тайны расплачивались именно че-
ловеческим жизнями. Другой цены эти тайны не признают.
Мы бы просто исчезли. И никто и никогда не докопался бы



 
 
 

до истины.
– Тогда зачем? – выпалил Габ, искренне недоумевая, – Ка-

кой смысл?
–  Смысл?  – эхом отозвался Кузнецов, и надтреснутый

старческий голос зазвенел от напряжения, – Смысл был. И
ещё какой! Тебе в этом твоём будущем не понять. Мы, лю-
ди, завязли, что те древние динозавры в битумных озёрах.
Нам нужен был толчок, пощёчина. Да что там, хороший та-
кой пинок под зад нам был нужен, чтобы выбраться из ци-
вилизационного тупика, в который сами же себя и загнали.
Из смертельной трясины противоречий, из липкого, убаюки-
вающего сумрака самообмана. Человечество истосковалось
по великой идее! Понимаешь, великой! Идее, ради которой
стоило бы жить, стоило бы строить будущее. Строить, а не
проживать и прожёвывать. Не ради бесконечного самоудо-
влетворения, не ради приторных потребностей мелкой ду-
шонки обывателя. Ради великой идеи! У наших предков та-
кая идея была. Названия и суть могли различаться, но идея
всегда была, Габ! Мы отреклись от прежних, и не нашли но-
вую. Так и жили, будто подкидыши – без имени, без звания,
без смысла. Подумай сам, «Наследие» и UVUM в сущности
играли в одни ворота. И ведь хорошо играли, мерзавцы, а?

Габ словно наяву увидел корчащихся в судорогах людей
в мерцающем камуфляже, кровавые отшмётки, разлетавши-
еся от смятого в гармошку овоида, и его передёрнуло.

– А потом поменялась власть, – как ни в чём ни бывало



 
 
 

продолжал Кузнецов, – незаметно и быстро. Очень высоко
или наоборот очень глубоко кто-то кого-то основательно так
подвинул. И тогда, как чёрт из табакерки появилось «Насле-
дие», а нам, всей группе, предложили вполне официальное
сотрудничество. Да только я отказался.

– Почему?
– Потому что уже тогда догадывался, чем всё это закон-

чится,  – доверительно сообщил Кузнецов,  – прогностиче-
ские модели раз за разом показывали один и тот же итог.
Менялись лишь незначительные детали. Так, статистическая
погрешность. Я решил, что с меня достаточно покровитель-
ства сильных мира сего и перешёл на нелегальное положе-
ние.

– Так это ты придумал UVUM? – догадался Габ, потря-
сённый открытием.

– Ну уж и придумал! – скромно возразил Кузнецов, но
самодовольно прищурился. – Там и без меня волна подня-
лась будь здоров. Не придумал, конечно, но пару идеек под-
кинул и с организацией на первых порах помог, тут отри-
цать не стану. Чего ты глаза вылупил? На то и щука в море,
чтобы карась не дремал. А вообще, если серьёзно, когда вся
эта синекура с дармовыми знаниями схлопнется, очень важ-
но, чтобы остались люди, которые не впадут в панику или
депрессию, не будут рвать на себе волосы и посыпать голо-
ву пеплом, бегая в одних трусах по руинам с воплями «Всё
пропало!» Люди, которые возьмут на себя ответственность



 
 
 

сохранить достигнутое и смогут двигаться дальше без ком-
плекса неполноценности. Кстати, до руин, я надеюсь, дело
не дойдёт.

Габу показалось, что он ослышался. Нет, конечно, он
ослышался.

– То есть, как это, схлопнется? – с трудом выговорил он,
на самом деле всё уже понимая, – То есть…

10.
За десять лет до описываемых событий.
Учебник «История постинформационного общества».

Рекомендован для общеобразовательных учреждений с на-
личием классов для учащихся-неактивантов. Соответству-
ет Международному ретроградно-традиционному образо-
вательному стандарту (IRTES). Издание десятое, допол-
ненное.

Заключение.
В пятое десятилетие XXI века человечество вступило

в состоянии нарастающего системного кризиса (ссылка –
аудио/видео/ментал). Кризисное состояние было вызвано
целым рядом причин, среди которых, прежде всего, следует
указать следующие.

Мировая экономика переживала очередной период за-
тяжной рецессии, что проявлялось не только в макро-
экономических показателях, но и заметно сказывалось на
уровне жизни населения большинства стран (см. рецессия,
макроэкономика//ссылка – аудио/видео/ментал) . Социоло-



 
 
 

ги и экономисты в один голос провозглашали конец эпохи
неограниченного потребления даже в наиболее развитых го-
сударствах Северного полушария.

Череда последовавших друг за другом социально-поли-
тических, идеологических и этнических конфликтов, как
локальных, так и региональных, окончательно обесценили
прежнюю архитектуру международных отношений.

В некоторой части общества всё более явственно ощу-
щался экзистенциальный кризис. Набирающий силу миро-
воззренческий вакуум не удавалось в полной мере заполнить
ни традиционным и новым религиозным течениям, ни фи-
лософией покаяния, ни спорадическими волнамигендерного
экстремизма, ни попытками поставить во главу угла старую
проблему экологического обновленчества. Утрата общего,
единого ориентира развития, а также обострение, как ста-
рых, так и новых противоречий между Севером и Югом, За-
падом и Востоком поставили мир на грань глобального кон-
фликта (см. экзистенциальный, гендер, экстремизм//ссылка
– аудио/видео/ментал).

Поэтому революционное по своей сути открытие, сделан-
ное международной группой учёных- генетиков, поначалу не
было оценено по достоинству. И только благодаря активной
пропагандистской и просветительской деятельности Фонда
«Наследие» технология передачи генной памяти перестала
восприниматься, как шарлатанство и постепенно заняла по-
добающее ей место, в конечном итоге коренным образом из-



 
 
 

менив жизнь людей.
Существенные перемены коснулись всех сфер жизни.

Прежде всего, потребовалась основательная перестройка си-
стемы образования с одновременной её унификацией. Это
позволило на порядок сократить период человеческой жиз-
ни, тратившийся прежде на получение образования, высво-
бодить колоссальный интеллектуальный потенциал.

Значительным корректировкам подверглась и существо-
вавшая в большинстве стран того периода экономическая
модель. Так государства, первыми вставшие на путь ген-
но-технической революции в исторически короткий период
времени вышли в признанные лидеры в области экономиче-
ского и научно-технического развития.

Резко возросшая конкуренция на мировом рынке и угроза
оказаться на периферии мировых экономических процессов
в конечном итоге вынудили к переходу на технологию ген-
ной архивации даже те страны, которые в силу религиозных,
этических и иных причин долгое время не признавали сам
факт генно-технологической революции.

Постепенно, путём проб и ошибок десятилетие за десяти-
летием человечество уверенно вступало в новый период сво-
его развития, получивший название постинформационного
общества.

Как любой процесс отмирание старого, отжившего и ста-
новления нового, более прогрессивного, переход на новый
этап не обошёлся без негативных побочных эффектов, так



 
 
 

называемых болезней роста. Серьёзной проблемой, вызвав-
шей самые горячие дискуссии, стала неравномерность, а точ-
нее, разноуровневость активации у разных индивидов. Уже
через полтора десятилетия после начала массового внедре-
ния обнаружилось, что только семьдесят пять – восемьде-
сят процентов населения вне зависимости от расы, пола и
других физиологических особенностей способны к полно-
му раскрытию пакета памяти. Примерно у пятнадцати про-
центов населения архив при активации оказывался частич-
но повреждённым и, наконец, около пяти процентов облада-
ли врождённой мутацией, полностью исключающей положи-
тельный результат.

Это ожидаемо породило волну неоконсервативных про-
тестных выступлений и стало косвенной причиной появле-
ния целого ряда экстремистских организаций, среди кото-
рых особо выделялось движение UVUM, оформившееся в
итоге во влиятельную силу. К сожалению, радикализм и
огульное отрицание фактов, ставшие визитной карточкой
UVUM, привлекли в их ряды значительное число сторонни-
ков. Откровенно демагогические лозунги находили отклик в
умах той части населения, что оказалась не готова к приня-
тию неизбежных перемен. Как в далёком прошлом луддиты
громили станки, видя в них угрозу своему благополучию, так
и сторонники UVUM считали генно-технологическую рево-
люцию тупиковой ветвью общественного развития, регрес-
сом под маской прогресса и предрекали человечеству вы-



 
 
 

рождение и гибель.Пик своего влияние, как любые парази-
тирующие на страхе и невежестве силы, UVUMпережило в
период разразившейся ментальной эпидемии (см. луддиты,
ментальная эпидемия//ссылка – аудио/видео/ментал).

Причины события, получившего неофициальное назва-
ние «Безумное шестилетие», давно выявлены, проанализи-
рованы и устранены навсегда. Однако следует признать, что
это был один из самых тяжёлых и критичных моментов в но-
вейшей истории. Взрыв спонтанного и массового диссоци-
ативного расстройства идентичности за неполные семь лет
унёс жизни более десяти миллионов человек по всему миру.

Несмотря на тяжёлые последствия пандемии, совместны-
ми усилиями кризис был преодолён. Получив серьёзный
урок, мировое сообщество усвоило его и провело работу
над ошибками. Кроме определённой корректировки техно-
логии передачи памяти были предприняты шаги в обще-
ственно-политическом и правовом направлениях.

Так одним из важнейших документов эпохи явилась Кон-
венция о праве памяти, ратифицированная подавляющим
большинством государств.

В Конвенции, ставшей стержнем современной системы
международного права, закреплялась обязательная процеду-
ра архивации памяти всех граждан в возрасте от двадцати до
шестидесяти лет, и гарантировалось незыблемое право граж-
дан, достигших возраста семи лет, выразить своё согласие на
активацию или отказ от неё.



 
 
 

Дорогие выпускники!
Вы вступаете во взрослую жизнь. Там, за пределами

школьных стен, огромный сложный, но прекрасный мир. Во-
лею случая вы оказались в числе тех, кто невосприимчим к
памяти предков. Однако это ничуть не умаляет вашей значи-
мости и ценности для общества. Неактивированная память
– это не приговор. Это возможность начать с чистого листа.

За прошедшие с начала генно-технологической револю-
ции столетия человечество добилось многого. Целая че-
реда настоящих прорывов в науке позволила решить про-
чти все глобальные проблемы, грозившие человечеству ещё
несколько поколений назад. Мы забыли, что такое голод, ис-
коренили большинство самых опасных и неизлечимых забо-
леваний, увеличили среднюю продолжительность жизни до
немыслимых прежде ста десяти лет, проложили широкую и
безопасную дорогу в ближний космос. Да, мы, люди, в пол-
ном смысле этого слова стали космической расой.

Мощный взлёт культуры прошлого столетия подарил че-
ловечеству такое количество гениев и шедевров, что по пра-
ву получил название Второго Возрождения.

И всё же самые главные, буквально тектонические сдвиги
произошли в мировоззрении людей. Мы перестали огляды-
ваться на прошлое, не позабыв и отринув, но усвоив и при-
няв его как неотъемлемую суть самих себя. Нам стало недо-
статочно жить только настоящим, ибо настоящее есть одно-
временно продолжение прошлого и колыбель грядущего, как



 
 
 

вдох и выдох. Мы научились видеть на несколько поколений
вперёд. Мы научились отвечать на ещё не заданные вопро-
сы ещё не рождённых потомков. Мы сами стали и теми, и
другими. Мы осознали всю полноту ответственности перед
будущим. Временами нам было трудно и тяжело. Вам тоже
будет непросто. Поэтому помните – будущее это не только
вы! Удачи!

11.
– То есть, как это, схлопнется? – с трудом выговорил Габ.
– Вот именно, мой мальчик, – подхватил недосказанное

Кузнецов, – ты всё верно понял. Процесс, который мы за-
пустили – по глупости ли, самонадеянности или ради всеоб-
щего счастья, теперь это уже не имеет ровным счётом ника-
кого значения – этот процесс изначально не предусмотрен
ни биологической, ни социальной эволюцией. Помнишь, я
сказал, что природа не дура? Она ещё и весьма неразборчи-
ва в методах. Когда миллиарды лет борешься за право жить
и оставлять потомство, просто некогда учиться видеть раз-
ницу между милосердием и жестокостью. Да и нет в приро-
де таких понятий. Почувствовав угрозу, она без тени сомне-
ния пожертвует большинством особей ради спасения вида в
целом. Два основополагающих инстинкта, две неубиваемые
программы всего живого – самосохранение и продолжение
рода. Не желая того, мы нанесли удар именно по ним. Че-
ловеку не дозволено жить слишком долго, как не дозволе-
но жить чересчур благополучно. Говорят, художнику, чтобы



 
 
 

творить, необходимо оставаться голодным. Человеку, что-
бы оставаться человеком, необходимо преодоление. Посто-
янное и бескомпромиссное. Извечные грёзы об умеренной
пресыщенности – всего лишь уловка сознания, малодушное
стремление к безответственности. Фантом неразвитого ин-
теллекта.

Кузнецов умолк. Молчал и Габ. Какие-то слова, вопросы,
обвинения и укоры, накопившиеся за годы, прошедшие с то-
го злополучного дня, и теперь переполнявшие его, бестолко-
во толкались в голове, как шарики в настольной игре, никак
не складываясь во что-то цельное и осмысленное. В самый
важный, самый главный вопрос. Но вот один шар, чуть за-
державшись на краю лунки, лениво скатился вниз. За ним
второй, третий, четвёртый.

– Почему ты не предупредил? Почему не выступил откры-
то? Почему спрятался? – Габ и сам не понимал, чего было
больше в этом вопросе – обвинений или желания оправдать.

Кузнецов не обиделся, не рассердился. Только в очеред-
ной раз пожал плечами.

– Во-первых, я возлагал большие надежды на UVUM и
вижу, что не напрасно. Как постоянный раздражитель и ме-
ханизм сдерживания, организация со своими задачами на-
училась справляться ещё при моей, хм, жизни. Во-вторых,
свои догадки и подозрения мне удалось подтвердить и обос-
новать теоретически лишь много лет спустя. Работа в оди-
ночку, да ещё кустарным способом не способствует мгновен-



 
 
 

ному научному прогрессу, знаешь ли. И потом, ты сильно
недооцениваешь потенциал информационного воздействия,
которым с самого начала обладало "Наследие". Силы были
явно неравны. В конце концов, я смирился. Но не сдался.

– И завёл себе гарем? – язвительнее, чем следовало бы,
поддел старика Габ.

Лицо Кузнецова просветлело, разгладилось и будто помо-
лодело. В глазах сверкнули шальные искорки.

– А здорово придумал, правда? – с нескрываемым востор-
гом отозвался он. – Хорошее было время…

– Что с нами будет? Со всеми нами? – Габ, наконец, нашёл
главный вопрос.

– Жизнь, – спокойно и открыто глядя прямо в глаза, ска-
зал Кузнецов. – Обычная. Сложная. Прекрасная. Человече-
ская.

– И всё? – поразился Габ, – Это и есть твои великие тай-
ные знания? Вот за этим годами гонялись UVUM и "Насле-
дие"? Ради этого погибали люди? Ради этого я сам того гля-
ди сдохну?

– Да, жизнь, – нисколько не смутившись, повторил дед, –
только не сразу. Если я правильно учёл все погрешности,
внутренние и внешние факторы, могущие возникнуть и по-
влиять на конечный результат во временном промежутке от
двухсот пятидесяти до трёхсот лет после моей смерти, то, –
он прищурился, прикидывая, – то у вас есть ещё лет два-
дцать-двадцать пять.



 
 
 

– А потом?
–  А потом начнётся выхолащивание генома,  – сообщил

Кузнецов таким тоном, словно речь шла о чём-то само собой
разумеющемся, – избавление сперва от избыточного матери-
ала, а вскоре…

"Мы утратили пассионарность, утратили волнующее, пья-
нящее ощущение будущего, вкус страсти к познанию"  –
вспыхнули в голове слова Жана.

– Вырождение, – понял Габ, – вот, что нас ждёт.
Кузнецов, в этот раз недовольный тем, что его перебили,

шевельнул белёсой бровью, но спорить не стал.
– В общем, да. Прогноз именно такой. Но это прогноз, а

не приговор.
Он вдруг спохватился, засуетился, выражение лица сдела-

лось тревожным, а в глазах колыхнулась тоска.
– Я рад, что они нашли тебя, мальчик мой, – быстро за-

говорил он, – правда, рад. Ты не представляешь, какое это
огромное счастье – вот так просто поговорить. И неважно,
что я не настоящий Кузнецов. Всё равно я его частичка, я то-
же немного он. И сейчас я уйду. Это необходимо. Часа через
три у тебя начнут появляться признаки диссоциативногорас-
тройства. Это плохо, опасно и ставит под удар весь замысел.
Но ты переживёшь, ты справишься. Очнёшься, покопайся в
памяти. Я там набросал кое-что. Так, принципы, схемы, ре-
комендации. Не панацея, конечно, но поможет. Обязательно
поможет. Вам всем. Я уверен. Знай, я ни о чём не жалею, ни



 
 
 

в чём не раскаиваюсь. Я и сейчас убеждён, что тогда мы по-
ступили правильно. Прощай, мальчик мой. Живи. И прости
старика.

– Постой, – задыхаясь в нахлынувшем отчаянии закричал
Габ, – не уходи! Не оставляй ме…

Он рывком поднялся. Воздух с трудом пробивался в лёг-
кие. Голова гудела и кружилась.

Рядом, привалившись спиной к стене весь какой-то рас-
трёпанный, взлохмаченный и обманчиво спокойный сидел
Жан. Сидел и курил, стряхивая пепел прямо на кушетку.

Было тихо. Очень тихо.
– Они затеяли переговоры, – сообщил Жан и презритель-

но скривился, – испугались, что мы тебя ликвидируем, кре-
тины.

– Я видел Кузнецова, – с трудом выдавил из себя Габ, – я
с ним разговаривал.

Его переполняло новое, прежде не знакомое ему, повре-
жденцу, щемящее чувство причастности к чужой памяти.

– А толку? – безучастно отозвался Жан, даже не повернув
головы в его сторону. – Они нас блокировали. Полностью.
Слишком разные весовые категории. Прямого противосто-
яния нам никогда не выдержать. "Наследие" победило. Мы
проиграли. Все мы проиграли.

– Ещё нет, – Габ помотал головой отчего всё вокруг за-
вертелось бешенной каруселью, – прикажите открыть двери.
Впустите их. У меня есть информация. Для всех нас.



 
 
 

Жан на несколько секунд задержал на нём пристальный,
пронизывающий взгляд, но возражать не стал. Бросил оку-
рок на стерильный пол и спросил всё ещё недоверчиво:

– И что ты нам скажешь?
– Я – ничего, – признался Габ.
Он чувствовал себя непривычно взволнованным и до-

стойным своего права. Как будто за спиной невидимый все-
ми, кроме него, Габа, стоял кто-то сильный, решительный,
излучающий непоколебимую уверенность. Стоял и ободря-
ющее многозначительно молчал.

– Я – ничего, – повторил он гораздо твёрже, поднимаясь
и выпрямляясь во весь рост, – с вами будут говорить двести
лет истории. Говорить о "Наследии", об UVUM, о будущем.
Потому что будущее – это уже не вы.
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