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Аннотация
Едем по прекрасной Сербии и рассказываем о ее кухне.Наша

книга – не просто сборник рецептов. Мы пишем о повседневной
жизни Сербии и ее жителей. О том, как они веселятся, работают,
мечтают. Мы делили трапезу с жителями высокогорной деревни:
в  честь годовщины освящения церкви они жарили на вертеле
целого быка. Мы ели роскошный суп из утки в гостях у
крестьянки, которая всю жизнь проработала комбайнеров в поле.
Мы расскажем о кондитере, который встает в 5 утра, чтобы к
7 у него был готов свежий ратлук – рахат-лукум – к утреннему
кофе белградцев. Мы посетили белградский рыбный ресторан
на 300 мест с видом на Дунай, хозяин которого каждое утро
отвязывает лодку и отправляется за свежей рыбой для своих
гостей.Искусство приготовления пищи – это тоже мечта. Мечта о
счастье и благополучии, благодарном труде и взаимопонимании.
Короче, о нормальной жизни.



 
 
 

Татьяна Рыбакова,
Елена Зелинская

Моя Вкусная Сербия
ЗНАКОМСТВО
– Раз в день, как минимум, я благодарю судьбу за то, что

занесла меня в Сербию, и отметаю все шероховатости. Как
правило, это происходит за обеденным столом.

Эти слова Елены Зелинской можно поставить эпиграфом
к нашей книге. Все  четверо мы под ними радостно подпи-
шемся: авторы Елена Зелинская и Татьяна Рыбакова, фото-
граф Анна Зелинская и куратор нашего проекта Марко До-
лаш. Объединила нас в одну кампанию любовь к Сербии и
необоримое пристрастие к вкусной еде. У каждого из нас
своя Сербия, и мы любим разные блюда, но все мы соглас-
ны в одном: сербская кухня – это самое лучшее, что с нами
происходило за обеденным столом.

Поваренные книги – это обязательно отражение эпохи.
Помните, как у Молоховец: «если к вам пришли гости, а у
вас в доме ничего нет, то пошлите кухарку в погреб и пусть
она нарежет холодной буженины»… Сразу представляешь
себе тяжелые портьеры, дубовый стол и мельхиоровую со-
лонку. Или знаменитую «Книгу о вкусной и здоровой пище»,



 
 
 

где Микоян рассказывал изголодавшемуся советскому наро-
ду про бифштекс с яйцом и сосиски с горошком? А лекции
про спаржу домиком, которые под всеобщий смех читали на
курсах поваров в застойные годы?

Жевать на ходу вредно. А рассказывать о еде можно при
любых обстоятельствах: лежа, как древние римляне, болтая,
как школьники, или сидя за накрытым столом, как солидные
люди. Мы решили – в путешествии. Современный человек –
это человек мобильный. Он путешествует, он меняет место
жительства и снова возвращается к родным пенатам. Он по-
лучает информацию оттуда, куда еще не ступала и, может,
никогда не ступит его нога. Но ему все равно интересно. Он
любопытен и недоверчив. Чтобы заинтересовать такого чи-
тателя, автору недостаточно спуститься в погреб – он должен
все увидеть, пощупать и попробовать на зубок сам.

Поэтому нашу новую книгу о Сербии мы начали с путе-
шествия.

Едем и едим. Едим и едем.
Едем по прекрасной Сербии и рассказываем о ее кухне.
Наша книга – не просто сборник рецептов. Мы пишем о

повседневной жизни Сербии и ее жителей. О том, как они
веселятся, работают, мечтают. Мы делили трапезу с жите-
лями высокогорной деревни: в честь годовщины освящения
церкви они жарили на вертеле целого быка. Мы ели роскош-
ный суп из утки в гостях у крестьянки, которая всю жизнь
проработала комбайнеров в поле. Мы расскажем о кондите-



 
 
 

ре, который встает в 5 утра, чтобы к 7 у него был готов све-
жий ратлук – рахат-лукум – к утреннему кофе белградцев.
Мы  посетили белградский рыбный ресторан на 300 мест с
видом на Дунай, хозяин которого каждое утро отвязывает
лодку и отправляется за свежей рыбой для своих гостей.

Искусство приготовления пищи – это тоже мечта. Мечта
о счастье и благополучии, благодарном труде и взаимопони-
мании. Короче, о нормальной жизни.

Первый путеводитель «Моя прекрасная Сербия», кото-
рый мы, – Татьяна Рыбакова и Елена Зелинская, – написали
в прошлом году, получил просто оглушительный успех.

Белградские журналисты назвали книгу визитной карточ-
кой Сербии. Прямо скажем, не удивительно, потому что это
был первый обширный этно-путеводитель об этой замеча-
тельной стране. И президент Вучич, при встрече в Москве,
не нашел для президента Путина лучшего подарка, чем на-
ша книга. Тираж разлетелся за первый месяц. Да так, что на
Книжной ярмарке в Черногории последний экземпляр этой
книги пришлось на всякий случай привязать к стенду вере-
вочкой.

Но вот что мы заметили: огромным успехом (конечно, по-
сле глав о том, как сербы знакомятся и пишут любовные
письма) пользовались те куски, где мы рассказывали о серб-
ской национальной кухне. И мы поняли, о чем должны на-
писать в следующей книге.

И вот она перед вами.



 
 
 

Для начала, однако, давайте познакомимся поближе.
****
ЕЛЕНА ЗЕЛИНСКАЯ
Журналист, писатель. Родилась в городе Петербурге. На

Балканах, а точнее, в провинции, у моря, живу уже пятый
год. Пишу книги, выучила сербский язык, всеми силами ста-
раясь усилить круговорот русско – сербско – черногорской
литературы («книжевности»). Даже много чего получается,
чему я очень рада. На Балканах по-настоящему научилась
готовить. Раньше и времени не было, и всего такого вкусного
и свежего.

Любимое блюдо: печеная паприка
****
ТАТЬЯНА РЫБАКОВА
Журналист, всю жизнь писала в центральных российских

газетах об экономике. Всегда могла «проверить алгеброй
гармонию». Родилась в городе Баку. Приехав пять лет назад
в Сербию, влюбилась в нее безо всякого расчета. Безрассуд-
но. Мой писательский дебют – путеводитель «Моя прекрас-
ная Сербия», принес не только успех у российских читате-
лей, но и любовь соседей-сербов. За год привыкла, что меня
узнают на улицах. Оказалось – это не только приятно, но и
накладывает большую ответственность.

Любимое блюдо: телячья чорба
АННА ЗЕЛИНСКАЯ
Профессиональный фотограф. Родилась в городе Петер-



 
 
 

бурге. В данный момент постоянно проживаю в Черногории.
Люблю путешествовать. Специалист по портретной съемке,
макросъемке, особенно увлекаюсь съемками животного ми-
ра. А сербская кухня побудила меня заняться и фуд-фото-
графией. Уже живя на Балканах, я провела две персональ-
ные фотовыставки.

Любимое блюдо: шопский салат.
****
МАРКО ДОЛАШ
Актёр, телеведущий, репортёр. Родился в городе Ужице.

Работаю на ТВ Happy. Живу в Белграде. Веду несколько по-
пулярных передач: «Моя Сербия», «Почтальон». Снимался
в популярных сериалах.

Люблю музыку, пою песни под гитару. Особенно люблю
русские романсы.

Любимое блюдо: мусака с кабачками.
****
Да, и последнее предупреждение:
Наш девиз: «Мы не зовем вас к плите – мы зовем

вас в Сербию!

ВВЕДЕНИЕГЛАВА 1 СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ
СЕРБСКОГО СТОЛА

Сербия со времен Древнего Рима была перекрестком ци-
вилизаций Запада и Востока, Севера и Юга. Гордые рим-



 
 
 

ляне и загадочные иллирийцы, воинственные даки и суро-
вые кельты, утонченные турки и аристократичные австрий-
цы, веселые венгры и основательные немцы, славяне самых
разных племен – кого здесь только не было! И все прино-
сили что-то свое, любимое, что переиначивалось, перевари-
валось, приспосабливалось к местным условиям, продуктам,
культуре.

С одной стороны, география и климат способствовали
выращиванию первоклассного сырья. Плодородные доли-
ны рек и межгорий, высокогорные альпийские луга, порос-
шие лесом холмы, полные дичи, горные и равнинные реки,
изобилующие рыбой.

С другой стороны, жизнь в этом благодатном краю всегда
была тяжелой и опасной. Сербам то и дело приходилось хва-
таться за оружие, чтобы защитить свою землю от многочис-
ленных захватчиков, уходить в дальние походы, а в мирные
промежутки – тяжело и много работать в поле, отстраивать
порушенные дома, налаживать мирную жизнь.

Поэтому сербская кухня, вобрав в себя множество чужих
блюд, приспосабливала их к тому, что готовить надо для тя-
жело работающих людей: быстро, без особых изысков, но
плотно и вкусно. И обязательно – из хороших продуктов,
благо, с ними проблем не было.

Отсюда такая любовь сербов к мясу: кажется, столько и
съесть нельзя, а вот съедают, и даже умудряются остаться
стройными. При этом мясо готовится честно и просто: либо



 
 
 

молотое, либо кусками той или иной величины, оно жарится,
печется или томится. Никаких соусов, гарниров и обманок –
добрый кусок хорошего мяса в этом не нуждается. Поклон-
никам «первобытной» или кето-диеты должно особенно по-
нравиться то, что мясо готовится без добавления масла: ли-
бо на «роштиле» – сербском гриле с чугунной решеткой, ли-
бо на вертеле с медленным прожариванием на углях целой
туши, либо в специальной чугунной или глиняной кастрюле,
«саче», которая закапывается в те же угли.

Обилие лугов в Сербии привело к появлению самых раз-
нообразных молочных блюд и сохранению старых славян-
ских – как, например, каймак. А жаркий климат выну-
дил присаливать «молочку» – потому русские, удивляются,
не найдя здесь привычного творога: соответствующий ему
«млади сир» (молодой сыр) солоноват, а не сластит, как мы
привыкли. Сыров, кстати, просто невероятное количество
любого вкуса и степени зрелости. Без них немыслима ни од-
на трапеза и большинство салатов, а бурек (закрытый пирог
из нескольких слоев тончайшего теста) с сыром – традици-
онный сербский завтрак.

Кукуруза действительно царица полей. Она входит во
множество блюд, из нее варят разнообразные виды каш, пе-
кут прою – хлеб в виде небольших кексов.

Невозможно представить сербскую трапезу без овощей и
фруктов. Главная здесь – паприка. Огненно-красные, мяси-
стые стручки этого сладкого перца осенью грудами лежат



 
 
 

на прилавках. Из паприки каждый уважающий себя серб по
осени варит айвар – овощную икру. Банки с домашним айва-
ром вы найдете практически в любой семье – солидный про-
фессор оживленно будет рассказывать вам, чем именно его
айвар лучше других и непременно даст вам с собой баночку.

А фруктов благодатная сербская земля рождает такое ко-
личество, что из них делают не только джемы, варенья и на-
чинки для выпечки, но и пекут фруктовую водку – ракию.
Самая знаменитая – из сливы, но об этом можно и поспорить
с любителями ракии из айвы, винограда, яблок, груши, аб-
рикосов и даже малины. И, разумеется, вино. Сербские вина
– легкие и бодрящие, ароматные и веселые. До сих пор со-
храняется традиция не допускать к изготовлению домашне-
го вина женщин: дочка уйдет в другую семью, жена, овдовев,
может вновь выйти замуж – и попадет секрет семейного ре-
цепта в чужие руки. А вино, как и ракию, здесь делают прак-
тически в любом доме – и щедро угощают гостей. Делают
вино не только из винограда – именно в Сербии я впервые
попробовала ежевичное вино – сербские ежевика и малина
знамениты по всей Европе. Пахнущее летом, сладкое и лег-
кое – оно как глоток чистой радости.

****ВСЕ ТРОПИНКИ ВЕДУТ К ОБЕДУ
Каменная тропинка начинается прямо от ворот в ком-

плекс «Апостоловичи». Здесь, на месте старинного парка
братья Апостолович возвели целый город – для отдыха и
приятного времяпровождения. Тропа идет то прямо, то сво-



 
 
 

рачивает мимо озерца с утками-мандаринками, мимо речки
и мельничьего колеса. По деревянным мостикам ведет нас к
ресторану на острове цветов, вдоль современной гостиницы.
Дорожка вьется мимо столиков в саду и деревянного осли-
ка. Вот пахнуло запахом свежего кукурузного хлеба – пройи
– это мы прошли мимо пекары. Из ресторана слышна музы-
ка, а за столиками гости – пробуют кушанья, которых боль-
ше нигде не найдешь. Ведь здесь, кроме блюд традиционной
сербской и лесковачкой кухни, приготовленных по старин-
ным рецептам, продают и те, которые созданы поварами –
обладателями золотых наград на гастрономических конкур-
сах. Не удержусь, расскажу про одно из них – знаменитая
«Апостолечева лоза», ради которой сюда приезжают гости
из других городов – это свиное филе с запеченной фасолью
и каймаком, которое горит синим пламенем прямо перед го-
стями.

Но мы и тут проходим мимо, как не манят нас и арома-
ты ягнятины в соусе под миндалем. Наш путь лежит в спе-
циальную пристройку, где готовят мясо «из-под сача». Мы
приехали взять мастер-класс у повара, который делает луч-
шую в Лесковаце – а значит и в Сербии – телятину “под са-
чем”. Урок, конечно, чисто теоретический, потому что при-
готовить такое блюдо можно только на специальном обору-
довании и обладая навыками и опытом. В кирпичной при-
стройке дымятся котлы. Чтобы показать нам все возможно-
сти, которые предоставляет здешняя кухня, нам готовят сра-



 
 
 

зу два вида мяса: телятину и ягнятину. Наше путешествие
только начинается, и мы еще много раз увидим этот старый
и самый распространенный в Сербии способ приготовления
мяса.

Мы расскажем и о том, как это делали в старину, в
крестьянских домах. Покажем, как готовят мясо «под са-
чем» в самых знаменитых белградских ресторанах. Но здесь,
«Апостоловичах», мы впервые познакомились сами и зна-
комим читателя с этим уникальным способом. Здесь огром-
ные котлы, в которых мясо перемешано с овощами и специ-
ями, поставлены прямо в очаг. Выглядит это так: котел, по-
крытый крышкой, стоит прямо в углях, которые помещены
в кирпичный короб. Время от времени повар приподнима-
ет тяжелую чугунную крышку и помешивает мясо, отгоняя
рукой ароматный дым. Мне в мисочку накладывают пробу –
сначала телятину, затем ягнятину. Не скажу, что я могу от-
личить их по вкусу – одинаково мягкое, с ароматом, в кото-
ром мешаются запахи специй и пряностей.

Сделать, как у профессионалов этого дела, вам вряд ли
удастся. Так что мы побалуем вас фотографиями дымяще-
гося и тающего во рту ягненка, которого только что вынули
из-под “сача”. И подкинем адресок этого уникального места
для отдыха и знакомства с лесковачкой кухней – буквально
1 километр от города Лесковац и 37 километров от Ниша.

А рецепт дадим – “городского печенья”. Оно, конечно, со-
всем не похоже на настоящее. Но тоже очень вкусно.



 
 
 

****
РЕЦЕПТ
“Градско печенье”
Ингредиенты
Хороший кусок свинины или ягнятины. Лучше всего

взять заднюю часть, филе или бифштекс. В крайнем случае
– ростбиф.

Специи по вкусу: хороши розмарин, чабер, красный слад-
кий (опционально).

Черный перец.
Соль, лучше морская.
Приготовление
Свежее парное мясо должно три дня отлежаться в холо-

дильнике. Перед этим очистите его от мелких остатков ко-
стей и оботрите бумажной салфеткой. Положите мясо не на
тарелку, а на решетку над ней, чтобы стекал сок.

Перед запеканием мясо вытащить из холодильника за два
часа до приготовления. Очистить от засохших частей.

Поджарить мясо на хорошо разогретой сухой чугунной
сковороде, без добавления масла. Каждая сторона мяса,
включая боковые части, жарится по 1,5 минуты.

Разогреть духовку до 125 градусов. Противень, в котором
будет запекаться мясо, должен греться в духовке.

Горячее мясо как следует посолить, поперчить, при жела-
нии – посыпать специями. Втереть все в мясо.

Не давая обжаренному мясу остыть, положить его на су-



 
 
 

хой горячий противень и поставить в духовку. Примерное
время запекания в минутах можно вычислить, разделив

вес мяса в граммах на 15: то есть, на запекание 1 кг по-
надобится примерно 66 минут. Это для средней прожарки
“медиум” – мясо внутри будет розовое, но без крови.

Желающим более сильную и слабую прожарку нужно, со-
ответственно, изменить время запекания. При наличии тер-
мометра для мяса нужно знать, что температура внутри кус-
ка для сильной прожарки должна составлять 65 градусов,
для средней – 60, для мяса “с кровью” – 50 градусов.

Готовое мясо вынуть из духовки и немедленно завернуть
в фольгу на 10-15 минут. Для мяса “с кровью” этого делать
не нужно.

“Градско печенье” можно употреблять холодным и горя-
чим, нарезая тонкими ломтиками, добавлять в салаты.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****Глава 2 МИР В МИНИАТЮРЕ
Притчу о том, как Бог раздавал земли разным народам и

отдал кусочек рая, припасенного для себя, опоздавшему на
раздачу, можно услышать в разных концах света. Рассказы-
вают эту притчу и в Сербии. Но только здесь чувствуешь, что
в сказке есть реальные основания.

Кажется, немыслимо, но в маленькой Сербии уместились
природные условия настолько разнообразные, что не всякая
огромная страна может похвастаться таким богатым выбо-



 
 
 

ром. А главное – все прекрасно подходит для того или ино-
го сельскохозяйственного ремесла. Или, может, все дело в
практичности и сметке населяющего эту землю народа?

Что нужно для роста растений? Солнце. На территории
Сербии солнечных безоблачных дней не менее 135 в году, и
еще 153 дня, когда солнце временами прикрывают облака.
Пасмурных дней не более 2-7 в месяц, в зависимости от се-
зона.

Что еще нужно? Конечно, вода. Туристы иногда вздыха-
ют, что в Сербии нет моря. Может, для пляжного отдыха
это и печаль, а вот для растений – просто прекрасно! Почвы
не страдают от засаливания, плодородный слой не вымыва-
ет штормами. Зато в стране обилие рек. Величавый Дунай –
главная река. В него впадают Морава, питающая восточную
половину Сербии, Сава, орошающая западную часть, Тиса
– с севера. А в эти реки, в свою очередь, впадает множе-
ство рек, речушек, горных потоков – чистых, обильных, да-
ющих жизнь рыбам и другим водным жителям, водоплаваю-
щей птице, лесам, многочисленным полям и долинам.

Еще нужна богатая почва. И здесь Сербии повезло. Се-
верная и северо-западная равнинная часть страны – это дно
ушедшего древнего Паннонского моря. Мало того, что оно
до сих пор напоминает о себе термальными лечебными вода-
ми и грязью – почва на Паннонской низменности по плодо-
родности не уступает чернозему. В других же частях плодо-
родие обеспечивают многочисленные реки и разрушающие-



 
 
 

ся горные гряды – в Сербии четыре горные системы! На во-
стоке Карпатский горный массив заканчивается Старой Пла-
ниной и Восточно-Сербскими горами, встречая Динарское
нагорье, тянущее на запад, которое отделено от них рекой
Моравой. На юге древняя Рило-Родопская система дарит лю-
дям массу полезных ископаемых – и опять же, целебных ис-
точников. В центре Сербии – невысокие горы и холмы, по-
крытые лесами. Почва за пределами Паннонской низменно-
сти более глинистая или песчаная, но богата минералами. А
благодаря обилию рек, в том числе, берущим начало в горах,
в стране и множество плодородных пойменных земель, обо-
гащенных органикой из речного ила при весенних паводках.

Климат Сербии умеренно-континентальный. Это значит,
что присутствуют все четыре времени года, но каждый из
них выражен не слишком ярко. Лето теплое, но не иссушаю-
ще-жаркое: в среднем около 25-28 градусов, хотя был зафик-
сирован и максимум в 45 градусов. Зима снежная, но ми-
нус 25 градусов, кажется, был однажды зафиксирован ночью
на севере страны. В основном, температура колеблется око-
ло минус 10 ночью и вокруг нуля – днем. В горах, конечно,
холоднее, есть даже два зимних лыжных курорта, Златибор
и Капаоник, где снег устойчиво держится с декабря по фев-
раль. На остальной территории снег, не тающий через день-
два, бывает разве что в первой половине января – как раз до
Крещенья. Благодаря значительным перепадам высот, оби-
лию рек и близости трех теплых морей (Черного, Адриати-



 
 
 

ческого и Эгейского) Сербия не обижена и дождями. В ос-
новном, дожди приходят с грозами – бурными, но краткими.

Природные условия определяют и основные отрасли сель-
ского хозяйства в разных регионах.

Северная часть, занятая Паннонской низменностью – это
огромные плодородные равнины, занятые полями. Основная
часть пшеницы и кукурузы – основы и сербского экспорта, и
сербской кухни, – выращивается именно здесь. А еще – ве-
реницы фруктовых садов. Яблоки, слива, груша, абрикосы,
персики, черешня, вишня, грецкий орех… Сербские яблоки
и сливы известны всей Европе, а сейчас и России. А по экс-
порту чернослива Сербия уступает только Китаю.

Животноводство здесь, как и по всей Сербии, включает
все виды – растят и коров, и свиней, и овец, и коз, и птицу.
Но плодородные равнины дают возможность промышленно-
го выращивания не только мясомолочного и молочного по-
головья крупного рогатого скота, но и мясной породы быч-
ков – для них нужно особо много сочной травы. Поэтому в
кухне здесь много блюд из говядины.

Западная часть страны – это, прежде всего, малина и еже-
вика. Маленькая Сербия – один из крупнейших в мире экс-
портеров малины. Сейчас активно развивается и разведение
черники (американской голубики), и производство клубни-
ки. А еще здесь широко представлены те же сливы и яблоки.
И виноград, особо хорошо растущий на склонах Фрушкогор-
ского горного массива. Коровы здесь, в основном, молочной



 
 
 

и мясомолочной породы. Именно в западной части страны
сосредоточены самые знаменитые бренды сыров и копчено-
стей – горные травы придают им изумительный вкус.

Восточные и юго-восточные регионы – это сочетание вы-
сокогорных плато и плодородных речных долин в междуго-
рьях. Отсюда и разнообразие сельскохозяйственной продук-
ции. В речных долинах особо хорошо удаются овощи – та же
паприка – сладкий перец, помидоры, баклажаны. От них по
склонам гор поднимаются виноградники и фруктовые сады,
а выше – высокогорное разнотравье, на котором так хорошо
пастись овцам и козам, из молока которых делают козий и
овечий сыр.

Соответственно, разнится и кухня этих регионов. Конеч-
но, есть множество и других региональных, и даже местных
особых блюд – специалитетов. Но если брать общую карти-
ну, то можно выделить три крупных массива гастрономиче-
ской традиции: Воеводина, расположенная на севере, Цен-
тральная и Западная Сербия, Восточная и Юго-Восточная
Сербия.

***МЕДОВАЯ МУЗЫКА ПЧЕЛ
Мед – это такое же богатство для Сербии, как в других

странах нефть. И даже лучше, потому что никогда не ис-
сякнет. На горе Таре, национальном природном заповедни-
ке, пчел охраняет закон. Сложная взаимосвязь между богат-
ством трав, а их там свыше 1400 видов, щедрыми на урожай
полями и многочисленными пасеками составляет неизмен-



 
 
 

ный природный круговорот, в котором в качестве бонуса по-
является этот золотой тягучий продукт.

Путешествуя по дорогам Сербии, мы много раз видели
пчелиные домики, пробовали на рынках местный мед, при-
учились использовать его в разнообразных сладких десертах
и лечить им болезни: лесной, цветочный, из акации, ивы, с
орехами, с крапивой…

– А вот как отличить настоящий мед от искусственного? –
это вопрос я первым делом задала опытному пасечнику из
города Байна Башта Раде Марьяновичу.

– Дело непростое, – покачал головой Раде,– нужно иметь
навык. Но вот что я вам посоветую: в первую очередь об-
ращайте внимание на цвет: настоящий мед не должен быть
очень яркий, он скорее будет иметь мягкий пастельный тон.
Очень важен запах – он должен немного сохранить аромат
воска. А самое главное, конечно, вкус, – у настоящего меда
сладость не забивает все богатства оттенков.

Пасека меня немного удивила: перед домом, на пригорке,
стояли несколько рядов ульев размером со скворечник. Ока-
зывается, это не просто пасека, а экспериментальная лабо-
ратория, где разводят пчелиных маток и выращивает целые
рои.

С юности Раде любил музыку, играл на гитаре и даже вы-
ступал в рок-группе «Звездан». А теперь почти столько же
времени – 33 года – занимается пчеловодством.

– А чем вас так заинтересовали пчелы, – спросила я, един-



 
 
 

ственная, кто смог оторваться от банки с медом, которую Ра-
де поставил гостям на пробу.

–А у них много общего с музыкой, – ответил пчеловод, –
каждый день тебя ждет что-то новое, приходится решать
сложные задачки. Я случайно стал пчеловодом. Пришел по-
мочь своему доброму знакомому на пасеку, да так увлекся,
что чуть ли в тот же день купил три улья.

Теперь, надо сказать, Раде Марьянович – председатель ас-
социации пчеловодов города Байна Башта.

На пасеку, которая стоит на холме среди яблоневых садов,
приезжают ученые-академики из сельскохозяйственного ин-
ститута в Земуне. Вместе с пчеловодом они ставят экспе-
рименты, связанные с выращиванием породистых королев,
изучают условия, в которых подготавливаются новые пчели-
ные семьи.

Специалисты считают, что с экономической точки зрения
пчелы приносят в разы больше пользы только самим опыле-
нием полей, чем даже творением меда. Мы верим специали-
стам, как не верить? Но черпаем без остановки из банки мед,
мерцающей мягким золотистым цветом, погружаясь в бога-
тый вкус и аромат, рожденные травами Тары.

***
РЕЦЕПТ
Баклава
Баклава – знакома нам пахлава – может быть и только с

сахаром. Но правильная баклава должна быть с медом.



 
 
 

Ингредиенты
На 12 порций
500 гр. теста “фило” – в России есть в магазинах сербских

продуктов. В Сербии это тесто называется “кора”. Его можно
сделать и самим – об этом читайте далее.

Для посыпки:
500 гр. молотых грецких орехов.
60 гр. панировочных сухарей или, что лучше, молотого

сухого кекса.
200 гр. сахара
Масляная смесь для намазывания:
200 гр. сливочного масла или маргарина
100 гр. растительного масла
200 гр. меда
Для пропитки:
400 мл воды
200 гр. сахара
200 гр. меда
Цедра с двух лимонов
Приготовление
Для посыпки смешать молотые орехи, сухари и сахар.
Растопить сливочное масло или маргарин и смешать с рас-

тительным маслом и медом.
Листы теста “фило” обрезать по размеру противня. Взве-

шивать тесто только после обрезки! Если упаковка теста все-
го 500 грамм, можно просто разрезать все листы поперек, на



 
 
 

две половинки, если они размером будут равны или меньше
размера противня.

Смазать противень растительным маслом.
Положить первый лист теста на противень, смазать его

масляной смесью. Повторить со вторым и третьим листом
теста.

На третий лист теста, после промазки масляной смесью,
насыпать тонким слоем смесь с грецкими орехами.

Положить еще два листа теста, смазывая их масляной сме-
сью. Второй лист после этого посыпать ореховой смесью.

Повторять промазывание каждого листа теста масляной
смесью, посыпая каждый второй ореховой смесью.

Повторять так до тех пор, пока не останется 5 листов те-
ста.

Последний лист теста сверху смазать только раститель-
ным маслом.

Разрезать готовый слоеный “пирог” по диагонали на ром-
бы. Сверху накрыть оставшимися листами теста – они в про-
цессе выпечки подгорят и их нужно будет выкинуть.

За полчаса до выпекания разогреть духовку до 190 граду-
сов.

Выпекать при 190 градусов около 1 часа.
Сделать пропитку. Для этого смешать сахар с водой до

растворения, вскипятить смесь.
Добавить мед и кипятить, помешивая, еще 1 минуту.
Снять с огня и добавить цедру лимона.



 
 
 

Готовую баклаву вынуть из духовки, снять верхние под-
горевшие слои теста и оставить баклаву на три минуты.

Полить баклаву горячей пропиткой, вытащив предвари-
тельно из нее лимонную цедру.

Вернуть в остывающую духовку (около 50 градусов), что-
бы баклава остыла вместе с духовкой.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****Глава 3 НАСЛЕДИЕ ВЕЛИКИХ ИМПЕРИЙ
Лакомым куском был этот благодатный край и для экспан-

сии империй. Римляне здесь ставили города, строили дороги
и роскошные виллы, на которых рождались консулы и им-
ператоры. Самый известный – император Константин Вели-
кий, чьим именем и был назван Константинополь – бывший
Византин, давший название Византийской империи. С севе-
ро-запада шли сюда вначале венгры – мадьяры, а затем Ав-
стро-Венгерская империя. С юго-востока – Османская им-
перия.

Великие полководцы завоевывали эту землю и терпели на
ней поражение. Свои и чужеземные правители закладывали
города и сады, сажали виноградники (первые высадили еще
римляне, на Фрушке горе) и разводили скот. А складываю-
щаяся в те времена сербская кухня впитывала кулинарные
новшества завоевателей – то суп из телячьих хвостов, лю-
бимый римскими легионерами, то жгучий паприкаш, прине-
сенный венграми, то сладкие, как объятья, десерты турок.



 
 
 

Впитывала и переваривала, переиначивала на свой манер,
применительно к собственным условиям и нуждам.

А региональные различия гастрономических традиций
впитали в себя, помимо природно-климатических особенно-
стей, и исторические условия.

Например, в Восточной Сербии – это отголоски эпохи Ри-
ма. Воеводина имеет отчетливый привкус венгерской и ав-
стрийской кухонь, где остались и островки немецкой кули-
нарии – в Банатском округе до Второй мировой войны бы-
ли компактные немецкие поселения. Юго-Восточная Сер-
бия дольше всех, наверное, была под турецким влиянием.
А в Западной Сербии и Шумадии было всего вперемежку:
и австрийцев, и турок, и островков независимости. Поэтому
и кухня здесь причудливо сочетает в себе нотки Запада и
Востока, собственных кулинарных изобретений и заимство-
ванных. И стоит отметить, что границы традиций Западной
Сербии уходят за границы страны – на другой берег погра-
ничной реки Дрины, в восточную часть Боснии и Герцего-
вины.

****ТРИ ДЕСЕРТА ОТ КУСТУРИЦЫ
Знакомьтесь: Эмир Кустурица. Шучу. Кому незнакомо

имя знаменитого режиссера и актера? Впрочем, только по-
сле переезда в Сербию я узнала, что Кустурица родом из Са-
раево, а его непревзойденные фильмы, которые я-то рань-
ше считала сербскими, повествуют нам о жизни боснийцев и
боснийских цыган. А во время нашего путешествия я впер-



 
 
 

вые увидела, как свою мировую славу и репутацию он ис-
пользовал на благо родным местам.

Первое, что видишь, подъезжая к Вышеграду – это мост.
Тяжелые арки – чудо средневековой техники турецких ин-
женеров, – стоят, упершись могучими быками в быстротеку-
щую Дрину. Белые и розовые дома Вышеграда, вытянувше-
гося вдоль высоких речных берегов, парят в облаках, а изу-
мрудные воды Дрины отражают этот почти невесомый город.

Только здесь могли родиться три заоблачные мечты.
Мечта Мехмед-паши Соколовича, боснийского мальчика,

которого турки забрали из родного дома и который стал ве-
ликим визирем при трёх султанах, фактическим правителем
Османской империи. Именно он, мечтая о соединении двух
народов и двух культур, воздвиг мост, связавший два берега
Дрины, разделяющей Боснию и Сербию.

Мечта великого писателя, Ива Андрича, чей домик со сте-
нами цвета фуксии виден с противоположного берега. Он на-
писал о судьбе Мехмед-паши роман, ставший нобелевским,
мечтая, что скоротечная жизнь станет такой же твердой, как
мост через Дрину.

Мечту соединить разорванные войной связи осуществил
Эмир Кустурица. Он воздвиг в Вышеграде идеальный город
своего детства и назвал его в честь писателя, чьи образы и
идеи были ему близки – Андричград. Город в городе, окру-
женный крепостной стеной.

Город, конечно, необычный. В нем причудливо сочетают-



 
 
 

ся и старая боснийская улочка, и ясные линии античной ар-
хитектуры, и турецкие мотивы, и итальянские реминисцен-
ции. По вывескам на, еще не до конца достроенных, зда-
ниях можно оценить масштаб задуманного. Храм, резиден-
ция мэра города, кинотеатр, литературный институт, теат-
ральное училище, музей электричества, гостиница, рестора-
ны, бурекджиница, пивница, кафана, магазины и сувенир-
ные лавки.

Когда мы приехали, шел дождь. По мокрым улочкам бро-
дили, укрывшись зонтиками, туристы, дети фоткались в об-
нимку с бронзовыми братьями Соколовичами, а в заведени-
ях было маловато свободных мест.

Удивительно было наблюдать, как мечта благородного че-
ловека стала градообразующим фактором.

– Много ли у вас народу останавливается? – спросили мы
девушку на рецепции, когда она выдавала нам ключи от но-
мера с видом на Дрину.

– У нас же пограничный город, – ответила она. – Доехав
до нас, люди останавливаются, чтобы отдохнуть перед новой
дорогой.

– И мы здесь по пути в Сербию.
– Я так и подумала, – сказала она. – Только не уезжайте,

не отведав наши «колачичи».
«Колачичи»  – пирожные из популярной кондитерской

Андричграда, – вот она осуществленная мечта о неразрыв-
ности. В этих десертах плотно слились, сварились, спеклись



 
 
 

и стали непревзойденным кулинарным чудом – культуры
двух народов, двух берегов.

Они лежали перед нами на прилавке кондитерской, ис-
текая сахарным сиропом, блистая кремовой пеной и маня
пышными сливочными боками.

– А что такое «туфахия»? – спросила я, почти навалив-
шись на стекло, отделяющее меня от белоснежных тортов.

–  Это самое вкусное,  – загадочно ответил темноглазый
кондитер. – Только на сегодня она уже закончилась. Попро-
буйте «тулумбе», – и он показал на длинные, похожие на эк-
леры, пирожные. – Они из заварного теста, их жарят во фри-
тюре и щедро пропитывают сахарным сиропом с лимоном.

По толстым мучным трубочкам сразу было видно, что они
родом из Турции.

Но я выбрала баклаву, посыпанную сахарной пудрой.
Утром, ровно в 9.00 мы вошли в кондитерскую и заняли

столик как раз в тот момент, когда уже знакомый нам конди-
тер вынес поднос, на котором стояли в ряд вазочки, покры-
тые снеговыми шапочками.

– Туфахие! – торжественно произнес он, и мы схватились
за ложечки.

*****
РЕЦЕПТ
Туфахие
Туфахие – этот десерт, любимый и в Боснии, и в Сербии,

тоже пришел из Турции.



 
 
 

Ингредиенты:
– 8 яблок (лучше зелёные, с плотной кисловато-сладкой

мякотью, вроде сорта Гренни Смит;
– 100 г очищенных грецких орехов;
– 2-3 столовые ложки меда;
– 1 баллончик взбитых сливок или маленький пакет сли-

вок для взбивания (30% жирности);
–700 г сахара;
– 700 мл воды;
– 1 лимон;
– 1 пакетик ванильного сахара.
Приготовление:
Молотые грецкие орехи смешать с двумя ложками меда,

добавить взбитые сливки.
В глубокую кастрюлю налить воду, добавить сахар, ва-

нильный сахар, ломтик лимона и вскипятить эту смесь.
Пока вода закипает, очистите яблоки от кожуры и выньте

из них середину с косточками.
В кипящий сироп ставите подготовленные яблоки. Варите

их около 10 минут, проверяя готовность вилкой – важно не
разварить яблоки.

Выньте яблоки из сиропа и охладите.
Заполните яблоки сливочно-ореховой смесью, сверху по-

ложите ещё взбитых сливок и посыпьте орехами.
Сироп разбейте по глубоким креманкам и поставьте в

него "купаться" готовые яблоки.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***Глава 4 В будни и праздники
Исторически основными методами приготовления повсе-

дневных блюд простого народа в Сербии были те, которые не
требовали долгого стояния у плиты. А это вовсе не быстрое
обжаривание, а долгое тушение или запекание. Тот же «сач»:
сунул в угли горшок с мясом и овощами или с кашей – и иди
на поле, 3-4 часа до готовности у тебя есть.

«Печенье» – обжаривание туши целиком на вертеле, или
роштиль – жарка мяса на чугунной решетке над углями, –
были, скорее, для праздников, для стола знати, имеющей по-
варов, или для «коноб» – трактиров. Да и мясо, несмотря на
обилие дичи в лесах, овец на пастбищах и свиней в хлеву,
простые селяне не ели по три раза в день.

Современная жизнь все перевернула. Теперь блюдо «из-
под сача» – это, скорее, праздничная или ресторанная еда:
вряд ли даже селянин, не то, что горожанин, будет с утра
разжигать печь с углями, чтобы получить на обед огромный
горшок жаркого. А вот роштиль стал самым демократичным
способом готовки. В любой «месаре»  – мясной лавке или
«брзой хране» (фаст-фуде), не говоря уж о кафе и рестора-
нах, вам нажарят на чугунной решетке всего, что пожелаете:
хоть куриное филе, хоть свиную шейку. Но чаще всего «на
брзину», то есть, на скорую руку, сербы желают «чевапчи-
чей» или «плескавицы».



 
 
 

****ЕХАТЬ, ПЕТЬ, ЕСТЬ
– Вся мировая история фаст-фуда могла бы повернуть-

ся по-другому, если бы не Рей Крок начал развивать фран-
шизу ресторана братьев Макдональдов, а какой-нибудь серб-
ский предприниматель первым познакомил мир с «плеска-
вицей», – Татьяна говорит, держа двумя руками “сербский
бургер”.

Мы расположились на террасе придорожного кафе – пер-
вого, который увидели, когда поняли, что проголодались.
Это, кстати, тоже характерно для Сербии – в любом придо-
рожном кафе, в любом киоске “Брза храна”, что означает
“быстрая еда”, роштиль гарантировано будет свежим и вкус-
ным. Татьяна, правда, уверяет, что знает киоск “брзой хра-
ны” в Бане Ковиляче, где плескавица самая вкусная в Сер-
бии.

Мы возвращались домой после долго путешествия и по-
сле трех часов дороги поняли, что пора подкрепиться. Тут-
то и попалась нам на глаза вывеска “Вози, Мишко!”, из-под
которой доносился манящий аромат жарящегося на рошти-
ле мяса.

Название кафаны напоминало о культовом в Сербии
фильме “Кто там поет” – “Ко то там пева”. В России, кстати,
его можно найти в интернете с русскими субтитрами. Там
по ходу сюжета один из его персонажей – Мишко, водитель
автобуса, который едет в Белград. В сущности, все действие
фильма и развивается в автобусе и около него. Спойлеров



 
 
 

давать не будем, лучше посмотрите, не пожалеете.
Так вот, в фильме есть момент, когда хозяин автобуса –

отец Мишко, желая доказать мастерство сына, сажает парня
за руль с завязанными глазами. И всякий раз, когда пасса-
жиры испуганно охают перед особо опасной рытвиной, отец
покрикивает: “ВОзи, Мишко! ВОзи!”– рули, то есть, Миш-
ко, дальше.

Фразу и сегодня можно услышать в адрес лихого водите-
ля – когда с восхищением, а когда и с иронией. А владель-
цы придорожных харчевен любят называть свои заведения
этой фразой или просто “Мишко”. Посетители-то, в основ-
ном, водители и их пассажиры. А я всякий раз, когда вижу
эту надпись, вспоминаю фильм и братьев-цыганят с их пес-
ней: “На Београд, на Београд…” и хочется самой запеть и
ехать, ехать, провожая глазами живописные пейзажи за ок-
ном. Короче, почти весь фильм и пересказала.

А Татьяна, между тем, разъясняла:
– Посуди сама: плескавица делается из чистейшего фар-

ша, свиного, говяжьего или их смеси. Мясо, соль, перец, при-
правы – и ничего больше. Никаких добавок – «улучшаю-
щих» и «усиливающих», а по факту – делающих котлету об-
манчиво большой. И дальше начинается непростой выбор.
Положить плескавицу в булочку («хлеб») или в питу («лепи-
нья»?). Булочка с сезамом или без? А какой соус? Сметана,
горчица, кетчуп, что-то другое? А какие овощи? Вот даже
здесь, в придорожной кафане, лоточков с овощами около де-



 
 
 

сятка. А обычно бывает и больше. И вот берешь в руки это
горячее, сочное, ароматное чудо, откусываешь кусочек. Вот
тут и понимаешь, как много мир потерял от того, что не на-
шлось среди сербских предпринимателей своего Рея Крока.

– Прикинь, тогда вместо Макдональдсов, по всему миру
стояли бы кафешки с названием: «Вози, Мишко!», – смеется
Аня.

Тем, кто впервые оказывается в сербском ресторане, я
всегда рекомендую начать знакомство с кухней этой стра-
ны с блюда под названием «мешано месо». Именно в этом
произведении, не побоюсь сказать, кулинарного искусства,
отражается вся современная кухня Сербии: мясная, сочная,
честная.

«Мешано месо»  – это все виды мяса, которые обычно
жарят на роштиле. Тут обязательно будет и плескавица, и
чевапчичи (колбаски из фарша вроде люля-кебаба), свиная
шейка, говяжий бифштекс, куриное филе, тонкие колбас-
ки-гриль. Порция огромная, справится с нею могут двое
мужчин или трое женщин. Или один серб.

«Мешано месо» обязательно подают на стол и на домаш-
ние праздники. В будни же сербы чаще довольствуются ча-
вапчичами и плескавицами, которые им жарят прямо тут же,
бесплатно, по месту покупки, в «месарах».

А я поделюсь с вами рецептом плескавицы. Вообще-то,
существует десятки видов плескавиц. Но плескавица из го-
рода Лесковац на востоке Сербии – международно-признан-



 
 
 

ный национальный бренд, как французское шампанское. Ее
рецептом и делюсь.

****
РЕЦЕПТ
Лесковачка плескавица
Мясо обязательно должно быть молодого бычка, из пе-

редней части туши, с небольшим количеством жира. Пере-
молоть на мясорубке с крупной решеткой. Дать отлежаться
12-24 часов при температуре 0-4 градуса. Затем перемолоть
еще раз – уже через решетку с мелкими отверстиями. Дать
отлежаться еще час.

Посечь лук – примерно 100 грамм на кило мяса. Жела-
тельно лук именно посечь, очень мелко – перемолотый лук
отдает сок слишком рано. Смешать лук с мясом. Посолить.

Расстелить на столе полиэтиленовую пленку, можно пакет
для пищевых продуктов (не пищевую пленку!). Смочить ру-
ки холодной водой. Отщипнуть от фарша кусок в 180-200
грамма. Скатать колобок, положить его на пленку и акку-
ратно расплющить в ровный круг. Накрыть свободным кра-
ем пленки и завершить формирование. Плескавица должна
быть толщиной не более 0,5 сантиметра, с ровными, не по-
трескавшимися краями и абсолютно ровной поверхностью
(вот для чего нужна пленка).

Можно поступить по- другому. Положить весь фарш на
пленку, накрыть его свободным концом пленки и сквозь нее
раскатать скалкой до нужной толщины. Затем взять форму



 
 
 

– подойдет форма для вырезания теста для вареников или
чашка с тонкими краями диаметром примерно 8-10 см., – и
вырезать из фарша плескавицы. Остатки скатать и повторить
процедуру или сформировать из них плескавицы по первому
варианту.

Разогреть угли, слегка смазать решетку (в нашем слу-
чае – противень) растительным маслом. Жарить плескави-
цы примерно по шесть минут с каждой стороны при тем-
пературе 160 градусов. Подавать с нарезанным колечками
луком (можно ошпарить его кипятком), толченым сладким
перцем-паприкой, если удастся найти каймак (сквасившиеся
свежие сливки) – совсем замечательно, его кладут сверху на
плескавицу при подаче. Можно заменить каймак свежесби-
тым домашним сливочным маслом.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Впрочем, не роштилем единым богат сербский стол. Вот

примерное меню будничного стола.
ЗАВТРАК
Если серб завтракает не спеша, дома или в кафане, то

обычно заказывает омлет или яичницу-глазунью – «яйя на
око». Омлет обычно с различными наполнителями, самый
популярный: с ветчиной («шункой») или беконом («слани-
ной») и сыром – больше всего сербы любят местный сорт по-
лутвердого сыра «качкаваль». По сезону добавляют помидо-



 
 
 

ры, лук, шпинат («шпинач»), щавель («зелье»). Могут быть
и другие наполнители.

Если же хозяйка «вредна жена» (то есть, хорошая, полез-
ная жена), то она не ограничится омлетом, а подаст домочад-
цам «гибаницу». Это разболтанный с яйцами и минеральной
водой сербский присоленый протертый творог («ситан сир»)
со смятыми кусками тончайшего теста «кора» (в России его
называют «фило»), запеченные в духовке. А то и «направит
питу» – слои той же «коры», переложенные начинкой, свора-
чиваются в рулет или в трубочку, свернутую улиткой, и тоже
запекаются. Обычно питу делают с сырной, картофельной,
мясной начинкой или натертых яблок с корицей и сахаром.
Впрочем, настоящая «вредна жена» сделает все виды питы
– чтобы и на завтрак, и на десерт. Хороша пита и в холод-
ном виде, так что ее можно взять с собой, если на завтрак
времени мало. В Западной Сербии сохранилось и старинное
приготовление теста «кора» из гречневой муки – а раньше,
говорят, такая мука была распространена по всей Сербии.

Если же ту же «кору» уложить, перемежая начинкой, в
круглую форму, то получится бурек. Его обычно делают с
мясом или сыром. Впрочем, в Боснии и Герцеговине счита-
ют, что настоящий бурек бывает только с мясом. Суть в том,
что мясо – начинка тяжелая, в трубочку сворачивать трудно,
да и самой начинки в буреке больше. Бурек – это серьезный
завтрак, основательный.

***



 
 
 

РЕЦЕПТ
Гибаница, пита, бурек
Как уже сказано выше, проще всего купить тесто “фило”

в магазинах сербских товаров. Если купить не удалось, при-
дется заняться самим.

Кора или тесто “Фило”
Ингредиенты:
600 мл теплой воды;
850 г муки тонкого помола;
2 чайные ложки соли;
растительное или топленое масло на выбор.
Приготовление:
Вылейте в миску теплую воду, постепенно подсыпая муку.

Замешивайте тесто около 5 минут.
На посыпанном мукой столе разделите тесто на три рав-

ные части, скатайте в приплюснутые колобки, посыпьте слег-
ка мукой, заверните в чистую сухую тряпку каждый “коло-
бок” и оставьте на 30 минут.

Пока тесто выстаивается, расстелите на столе чистую,
тщательно выглаженную (без сгибов и складок) льняную ска-
терть. Чем тоньше и мягче она будет – тем лучше.

Насыпьте на середину скатерти муку горкой с основанием
примерно в 50 см. Начинается самое трудное – тесто нужно
размять до предельной эластичности. Выкладываете первый
кусок, разминаете, складывая его пополам и с силой продав-
ливая. Делайте это до тех пор, пока хватает сил. Затем отло-



 
 
 

жите кусок в сторону, возьмите второй – и повторите. То же
и с третьим.

Так поступайте попеременно с каждым из трех куском те-
ста. Тесто должно стать гладким и упругим.

Раскатайте скалкой кусок теста до той толщины, при ко-
торой вам еще удобно работать на столе.

Дальше начинается самый ответственный этап – тесто на-
до растянуть руками. Перед этим каждую из получившихся
лепешек можно смазать с двух сторон растительным или топ-
леным маслом. Просуньте руки, сложенные “лодочкой”, под
первую лепешку ровно под середину. Начинайте медленно и
без рывков разводить руки – в стороны и немного на себя.
Тесто будет тянуться вслед за руками.

Повторяйте так, поворачивая тесто по кругу. Когда сере-
дина будет растянута, переходите к растяжке краев.

Когда тесто дойдет до края стола, тяните его края, бук-
вально обтягивая стол.

Хорошо растянутое тесто – это когда ваши руки начинают
сквозь него просвечивать.

Теперь готовую кору можно оставить минут на 15-20 под-
сохнуть. Можно рыхло скрутить ее в трубочку и отложить, а
пока раскатать и растянуть два оставшихся куска.

Готовое тесто можно хранить, завернутым в целлофан,
в холодильнике в течение 3-4 дней. Из него можно сделать
несколько видов выпечки.

Бурек



 
 
 

Начинка:
На выбор:
– мясной фарш с чуть поджаренным луком, соль, перец
– плотный, “деревенский” творог, который надо посолить

по вкусу, сырое яйцо
– тот же подсоленый творог пополам с рубленым шпина-

том или щавелем, сырое яйцо
– картофель с жареным луком, сырым яйцом, можно до-

бавить листья свеклы, шпинат, щавель, посолить по вкусу.
Общий вес начинки на 4 порции – около 500 г.
Приготовление:
Возьмите форму для пирога с высокими стенками – круг-

лую или квадратную. Смажьте маслом стенки. Если у вас по-
купное тесто, оно обычно прямоугольное, для него лучше
взять квадратную форму размером примерно с лист бумаги
А4. Для домашней коры удобнее круглая форма. Разницы
особой нет.

На смазанное маслом дно формы выложите тесто. Гото-
вое можно сразу положить сложенным в два слоя. Края те-
ста должны заходить на стенки. Сбрызните тесто маслом. За-
тем также “брызгающими” движениями разбросайте начин-
ку. Накройте следующим слоем теста, повторите. Домашнее
тесто можно разрезать для удобства на куски чуть больше
формы, а можно выкладывать начинку на тесто, лежащее на
столе: тогда тесто после смазывания маслом и разбрасыва-
ния начинки просто складывают. Всего должно быть 8-10



 
 
 

слоев, чем больше, тем лучше. Последним слоем накрываем
бурек, прищипываем выступающие с боков края так, чтобы
начинка не высыпалась. Смазываем сверху яйцом, выпекаем
до готовности – в среднем, 20-30 минут при температуре 180
градусов.

Пита
Начинка:
– крупно натертые яблоки, сахар, корица
– вишня без косточек, сахар
– крупно натертые груши, мелко рубленные грецкие оре-

хи, сахар
– также те же начинки, что и для бурека
На смазанный растительным маслом стол кладем два-

три листа теста, промазывая их растительным маслом, за-
тем каждый слой промазываем начинкой, “разбрасывая” ее
по тесту. Но слоев делаем меньше, чем у бурека – 4-5. На
верхний слой начинки набрасываем побольше. Теперь нуж-
но свернуть получившиеся слои. Можно просто в виде руле-
та. Можно – в тонкую трубочку (тогда слоев надо всего 4),
которую, в свою очередь, сворачивают “улиткой”.

Получившуюся питу выложить на противень, смазанный
маслом или покрытый бумагой для запекания. далее посту-
паем так же, как и с буреком.

Готовую питу со сладкой начинкой посыпать сахарной
пудрой, несладкую оставить как есть. Если пекли питу в
форме рулета, нарезать на порции по косой. “Улитки”, даже



 
 
 

огромные, едятся без нарезки.
Гибаница
Если вы сами делаете кору, у вас останутся обрезки теста.

Сомните их и сложите в пакет, хранящийся в холодильни-
ке – из них можно сделать гибаницу. В Сербии такие обрез-
ки продают под названием “кора для гибаницы”. Если вы не
найдете ее в России, подойдут и листы теста “фило” – ком-
кайте каждый лист в кулаке.

Берете ту же творожную начинку, что и для бурека, раз-
бавляете ее обычной, а лучше – минеральной водой до кон-
систенции жидкой сметаны. Рыхлые комки теста окунаете
в начинку, даете немножко пропитаться и выкладываете на
выстланный бумагой для запекания противень.

Можно поступить еще проще: выложить скомканные об-
резки теста на смазанную маслом форму для запекания, за-
лить начинкой и немного перемешать.

Запекать так же, как бурек и питу.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Еще на завтрак могут подать «пребранац». Это хорошо

вымоченная и вдумчиво вываренная фасоль – с мясом или
без. «Пребранац»  – буквально «перед бранью, перед бит-
вой», традиционное блюдо солдат. Сытно, вкусно, полезно,
а что готовить долго – так ведь полевая кухня пока до пере-
довой доберется, как раз пребранац и поспеет.



 
 
 

****
РЕЦЕПТ
Пребранац
Ингредиенты:
400 гр. крупной белой фасоли
6 больших головок лука
3 ч.л. молотой сладкой паприки “алеве”
1-2 стручка острого красного перца, можно сушеного
4 больших лавровых листа
10 зерен черного перца
Четверть чайной ложки молотого черного перца
100 гр. свиного жира или, если нужно постное блюдо, под-

солнечного масла.
Соль по вкусу
При желании, можно сделать пребранац с мясом – это уже

будет полноценный обед. Для этого добавляют:
250 гр. копченой колбасы
250 гр. крупно порезанной грудинки или 4-6 посеченных

копченых ребрышек.
Фасоль хорошо промыть, залить большим количеством

воды (минимум больше в три раза по объему) и оставить на
ночь.

Утром воду слить, фасоль промыть еще раз. От вымачи-
вания и тщательности промывания зависит и вкус блюда.

Залить фасоль водой так, чтобы она покрывала ее на 2
сантиметра выше и варить на медленном огне без соли. Вре-



 
 
 

мя варки зависит и от качества вымачивания, и от величи-
ны фасолевых зерен. Готовая фасоль должна оставаться еще
целой, но уже быть очень мягкой и воздушной.

В кастрюлю с толстым дном налить масло или положить
свиной жир. Разогреть, добавить нарезанный тонкими полу-
кольцами лук. Обжарить до мягкости. Затем сваренную фа-
соль вывалить на дуршлаг прямо над кастрюлей – оставша-
яся в фасоли вода должна стечь прямо на жарящийся лук.

Добавить в кастрюлю все приправы, соль, копчености (ес-
ли пребранац с мясом). Тушить до мягкости.

Добавить фасоль и тушить еще 10-15 минут.
Поставить кастрюлю – или переложить все в горшочек,

форму для запекания, – в нагретую до 200 градусов духовку,
запекать еще 40 минут.

Пребранац с мясом едят горячим, без мяса можно есть и
холодным.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Очень простое, но сытное блюдо – «попара». Сейчас его

не так часто готовят, а раньше именно оно было основным
завтраком. Это вариант знакомой нам тюри, но с сыром.

****
РЕЦЕПТ
Попара
У черствого белого хлеба обрезать корочку, нарезать на



 
 
 

кубики.
Залить горячим молоком – подливать молоко до тех пор,

пока оно не перестанет впитываться хлебом.
Вмешать в получившуюся тюрю мягкий сыр – в Сербии

это обычно натертый на терке “качкаваль”, но можно исполь-
зовать и плавленый сыр.

Добавить по вкусу сливочного масла, перемешать.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Но, наверное, самый любимый завтрак – «качамак». Это

каша из кукурузной муки с вмешанным в нее сыром и кайма-
ком. Самый правильный «качамак» готовится из кукурузы,
лучше белой, смолотой на водяной мельнице. Рецепт «кача-
мака» можете прочитать в рассказе о Западной Сербии – с
нами поделились вариантом старинного рецепта.

А в восточной и юго-восточной части Сербии и по сей
день популярен «белмуж» – блюдо из молодого сыра и куку-
рузной муки. Трудность приготовления в том, что его надо
непрерывно помешивать. Поэтому белмуж, считается, долж-
ны готовить мужчины – не всякая хозяйка справится с раз-
мешиванием белмужа в большом котле. Впрочем, чаще все-
го белмуж сейчас готовят в кафанах. Дома – разве что на
праздники.

***
РЕЦЕПТ



 
 
 

Белмуж
Ингредиенты:
600 гр. сербского сыра “Фета” или другого деревенского

молодого сыра типа брынзы
100 гр. кукурузной муки
Соль по вкусу
Приготовление:
Сыр положить в кастрюлю – в идеале блюдо готовят в ко-

телке над костром – на сильном огне, постоянно помешивая,
растопить сыр в “пену”.

Огонь резко уменьшить – если готовится на костре, то по-
ставить рядом с ним на разогретые камни или угли.

Засыпать, при постоянном помешивании, кукурузную му-
ку.

Мешать и готовить на тихом огне до тех пор, пока сыр не
пропечется и не пустит масло.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
ОБЕД
На закуску может быть салат. Но вообще-то обычно сербы

едят салат со вторым блюдом, а начинают с супа. Любимые
салаты – из капусты и «шопский».

Салат из капусты можно приготовить, если взять еще мо-
лодую зеленую капусту: порубить, посолить, сбрызнуть сто-
ловым уксусом или лимонным соком, по желанию – попер-



 
 
 

чить. Самой вкусной в Сербии считается футошский сорт ка-
пусты, а лучшей – капуста, выращенная в самом Футоге, ме-
стечке под городом Нови Сад. Каждый год здесь в сезон сбо-
ра капусты проводится фестиваль «Купусиада», на который
съезжаются гости не только для того, чтобы поесть тушеной
в котле капусты, но и для закупки десятка-другого кочанов
для домашних заготовок и хранения.

РЕЦЕПТ
Шопский салат
На 6 человек вам понадобится:
500 г свежих помидоров;
600 г свежих огурцов;
200 г красного сладкого болгарского перца (мясистого и

сочного);
200 г крупного зеленого перца;
60 г зеленого лука;
1 шт. острого зеленого или красного перца;
150 г сыра фета, молодого сулугуни, козьего сыра. В Сер-

бии чаще всего используют сыр качкаваль;
½ чайной ложки соли;
черный перец по вкусу;
70 мл растительного масла, лучше нерафинированного

оливкового;
2 столовые ложки яблочного уксуса.
Приготовление:
Овощи помыть, огурцы очистить от кожуры, у перцев уда-



 
 
 

лить семена. Нарезать овощи кубиками, лук – колечками.
Все перемешать, посолить, поперчить, сбрызнуть маслом и
уксусом. Сверху посыпать натертым сыром – и салат готов.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Первым обычно подают суп. Это либо «чорба» – густой

суп из телятины или рыбы, либо «домача супа са резанци-
ма» – то есть, домашний суп с лапшой. Варят его из курицы,
телятины, утки. Лапшу хорошая хозяйка тоже сделает сама –
у нее на кухне обязательно есть специальная машинка. Кста-
ти, в домашнем супе мясо не оставляют.

Его подают отдельно – вместе с морковкой и картошкой,
которые варились в супе целиком. Есть региональные вари-
анты такого супа. Например, в Воеводине – римфляйш (от-
голосок Австро-Венгерской империи), о котором расскажем
позже. А в Западной Сербии часто варят одновременно ку-
рицу, говядину, да еще копченую грудинку добавляют.

****
РЕЦЕПТ
Телеча чорба – суп из телятины
На 4 порции:
500 гр. телятины, лучше шейной части;
1 луковица среднего размера;
1-2 морковки;
1 корень петрушки;



 
 
 

Маленький корень сельдерея или половинка среднего
корня;

3 чайные ложки соли;
½ чайной ложки молотого черного перца;
2 литра воды;
Две горошины черного перца;
Половина пучка зелени петрушки;
Половина стаканчика из-под йогурта зерен свежего или

замороженного зеленого горошка (опционально);
Две средних картофелины (опционально).
Для заправки:
80 мл растительного масла;
1-2 столовые ложки муки;
Молотый сладкий красный перец “алева” – на кончике но-

жа.
Приготовление:
Если зеленый горошек заморожен, заранее поставьте его

оттаивать.
Возьмите кастрюлю с толстым дном или чугунную.
Лук мелко порезать, посолить одной чайной ложкой соли

и потушить в кастрюле на маленьком огне в масле до мягко-
сти, но не допускать изменения цвета.

Телятину мелко порезать кубиками со сторонами пример-
но 0,5 сантиметров, добавить к тушеному луку, досыпать
оставшиеся 2 чайные ложки соли и молотый перец. Залить
стаканом воды. Тушить на самом слабом огне под крышкой,



 
 
 

временами помешивая, примерно полтора часа – пока вода
не выпарится. Если вода выпарится раньше – добавьте еще
немного.

Пока мясо тушится, почистите морковь, корень петруш-
ки, корень сельдерея и картофель, если решили его доба-
вить. Половину моркови оставьте целой, половину – порежь-
те тонкими кружочками. Корень петрушки оставьте целым.
Корень сельдерея мелко порежьте, картофель порежьте ку-
биками.

В потушенное мясо с луком добавьте все овощи, зеленый
горошек (при желании) и приправы, долейте еще немного
воды. Потушите на медленном огне еще полчаса.

Пока овощи тушатся с мясом, приготовьте заправку. Для
этого на сковороде поджарьте муку на масле до момента, ко-
гда она только начнет темнеть, но не более. Добавьте немно-
го воды, размешайте, чтобы не было комков.

Вылейте оставшуюся воду в тушеные мясо с овощами, до-
бавьте туда, помешивая, мучную заправку. Варите еще ми-
нут 15. Чорба не должна быть слишком густой – нужно до-
вести консистенцию бульона до “кремовой”.

Готовую чорбу посыпьте мелко порезанной петрушкой.
Можно сбрызнуть соком лимона.

Подают чорбу обычно в большой миске или супнице, из
которой каждый наливает себе сам.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!



 
 
 

****
Весной сербы часто едят суп из крапивы – он считается

очень полезным.
РЕЦЕПТ
Суп-пюре из крапивы
Самое главное – крапиву надо предварительно осторожно,

не хватая голыми руками, переложить в какую-нибудь по-
судину и окатить кипятком. И пусть полежит так немного,
придет в себя. А дальше все просто. В практически готовый
куриный бульон (куриная ножка или грудка, морковь, пара
картофелин и луковица) опустить мелко порубленную кра-
пиву. Можно еще сверху положить лавровый листик. Варить
минут 5. Подавать, как и щавелевый суп: с мелко нарезан-
ным крутым яйцом и сметаной.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
На второе обычно подается «сарма», сербские голубцы.

Начиняют мясным, рыбным или овощным фаршем. Завора-
чивают, чаще всего, в капустные листья. Но не свежие, как
в России, а квашенные – в любом доме в подвале обязатель-
но стоит бочонок-другой квашенных целиком кочанов для
сармы. Реже заворачивают в «блитву» – листовую свеклу. В
некоторых регионах готовят «сармицу» – это знакомая нам
долма, голубцы в виноградных листьях. Сарму, кстати, едят
не со сметаной, а с хреном.



 
 
 

****
РЕЦЕПТ
Сарма
Если делать сарму с квашеной капустой, то вначале нуж-

но ее заквасить. Для этого кочаны молодой капусты средне-
го размера, сняв верхние листья и вырезав кочерыжку, за-
кладывают в бочонок (можно в большую эмалированную ка-
стрюлю), присыпая крупной солью из расчета 1 кг соли на 30
кг капусты. Залить водой так, чтобы ее было на 2 см выше
капусты. Сверху положить гнет, накрыть полотенцем. Про-
верять уровень воды, при необходимости доливая ее. Капу-
ста готова недели через три.

Но можно заворачивать сарму и в блитву – это листовая
свекла. Или в виноградные листья – так готовят в некоторых
регионах.

Мясная сарма:
500 гр. фарша, пополам говяжьего и свиного
50 гр. риса
1 большая луковица репчатого лука
Растительное масло для жарки
Соль, перец, паприка по вкусу, лавровый лист
100-50 гр. копченой грудинки.
Постная сарма:
4 средних луковицы
2 стебля шниит-лука
5 больших морковки



 
 
 

1 корень петрушки
¼ корня сельдерея
4 дольки чеснока
500 гр. риса
1 большая картофелина
500 гр. копченой рыбы или 2 банки консервированного

тунца (опционально).
Соль, перец, сладкая паприка, лавровый лист
Приготовление:
Рис промываем и заливаем водой на полчаса.
Для мясной сармы лук мелко режем и обжариваем на рас-

тительном масле. Треть мясного фарша добавляем к луку,
слегка обжариваем и смешиваем с сырым фаршем. Солим,
перчим. Можно добавить “Вегеты”.

Для постной сармы также обжариваем порубленный лук.
Мелко режем чеснок, трем на крупной терке морковь, ко-
рень петрушки и сельдерея. Добавляем их в жарящийся лук
и тушим минут 10. Затем добавляем замоченный на полчаса
рис и тушим еще 10 минут. Добавляем соль, перец, припра-
вы, натертый на крупной терке картофель. Смешиваем, до-
бавляем 1 ст.л. муки без верха. Можно добавить мелко по-
резанную рыбу.

Теперь заворачиваем сарму.
У квашеных кочанов капусты снимаем верхние листья.

Отделяя листы, свиваем сарму так же, как голубцы.
Блитву или свежие виноградные листья обдаем кипятком,



 
 
 

чтобы размягчить. Далее заворачиваем в виде роллов. Кон-
сервированные виноградные листья достаточно промыть во-
дой.

Свернутую сарму укладываем в сотейник, кастрюлю с тол-
стым дном. На дно перед этим для мясной сармы положите
копчености. Ими же перемежайте слои сармы. Заливаем во-
дой, чтобы она едва покрывала сарму. Положить лавровый
лист, зерна черного перца, посолить.

Поставить кастрюлю на сильный огонь, довести до кипе-
ния, после чего огонь убавить и тушить под плотной крыш-
кой не менее 2 часов.

Приятного аппетита!
Приjaтно вам било!
****
Бывает, на первое варят гуляш. В Сербии он полужидкий,

так что заменяет и первое, и второе.
****
РЕЦЕПТ
ГУЛЯШ
Правильный гуляш варят в котелке на открытом огне или

на дровяной плите – шпорете “Смедеровац”. Но можно при-
готовить на обычной плите.

750 гр. мяса говядины, свинины и баранины – в любых
пропорциях. Можно взять только говядину.

2 дольки чеснока
5 помидор средней величины



 
 
 

3 штуки сладкого красного перца-паприки
200 гр. сметаны
6 ст.л. свиного жира
1 ст.л. молотого острого красного перца
1 ч.л. соли
1 ч.л. тмина
Приготовление
Мясо нарезать кубиками среднего размера. Лук мелко по-

крошить. Чеснок раздавить или мелко порезать.
Растопить жир в котелке или кастрюле. Слегка обжарить

в нем мясо.
Добавить лук и чеснок, продолжать обжаривать до мягко-

сти лука.
Посыпать красным молотым перцем и залить водой так,

чтобы ее было на 2 см выше мяса.
Добавить соль и тмин.
Тушить под крышкой на медленном огне около 45 минут.

Если готовим в котелке – регулярно помешивать и доливать
воду.

Помидоры обдать кипятком, снять кожицу. Паприку раз-
резать вдоль и очистить от семян.

Крупно нарезать помидоры, мелко – паприку. Добавить
их в гуляш, помешать и тушить еще 20-30 минут.

Перед тем, как снять с огня, добавить сметану и поме-
шать.

Приятного аппетита!



 
 
 

Приjатно вам било!
****
«Паприкаш» – тоже любимое блюдо. Готовят его из говя-

дины или курятины (в некоторых регионах могут добавить
и сырокопченую колбасу) и картофеля. Часто с добавлением
сладкого перца-паприки и помидора. Его тоже едят вместо
первого и второго. В пост едят и рыбный, и грибной папри-
каш.

****
РЕЦЕПТ
Паприкаш
500 гр. мякоти телятины или тушка курицы (примерно 1,2

кг)
3 луковицы среднего размера
6-7 клубней картофеля
1 шт. красного сладкого перца-паприки
1 ст.л. молотой сладкой паприки
1 ч.л. обычного молотого красного перца
Свиной жир или растительное масло для жарки
Соль, приправы по вкусу.
Приготовление:
Мелко посечь лук, обжарить его в жире или масле до мяг-

кости.
Добавить нарезанное кубиками мясо или курицу, обжа-

рить до появления сока.
Залить водой, чтобы она покрыла мясо.



 
 
 

Тушить до мягкости, при необходимости доливая воду.
Добавить крупно порезанный картофель.
Тушить до мягкости картофеля.
Добавить нарезанную кружками паприку, все приправы и

тушить еще 10 мин.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
– Идеальный рецепт сербского “главного ела” – основно-

го блюда, будет, наверное, таков: возьмите кусок мяса, начи-
ните его ветчиной, заверните в бекон и щедро посыпьте сы-
ром, – пошутила Татьяна, когда мы сели попробовать “пуне-
ну вешалицу”.

Когда ешь “вешалицу” в это легко поверить. Полуфабри-
кат – толстые “колбаски” мяса, начиненные копченостями и
сыром, и обернутые “сеткой” из свиного сальника (это обво-
лакивающая кишечник животных мембрана, которую можно
увидеть на некоторых колбасах “в сетке”), продается в любой
мясной лавке – “месаре”.

Впрочем, многие на селе до сих пор готовят вешалицу са-
ми. Если у вас есть возможность купить у фермеров сальник
(лучше свиной, но подойдет и говяжий, и бараний), то може-
те попробовать приготовить это блюдо. А если оно для вас
окажется очень сложным – приехав в Сербию, обязательно
попробуйте “пунену вешалицу”!

****



 
 
 

РЕЦЕПТ
Пунена вешалица
Ингредиенты:
1 кг свиной корейки
200 гр. сыровяленного окорока или бекона
200 гр. сербского сыра “Фета”
3-4 маринованных огурца
50 мл сухого белого вина
5-6 зубчиков чеснока
1 ст.л. молотого красного перца-паприки
1 ст.л. молотого острого красного перца
1 ст.л. молотого черного перца
Соль (лучше крупная) по вкусу
Сальник – 1 шт.
Уксус для замачивания сальника.
Приготовление
Сальник (лучше свиной) промыть, замочить в холодной

воде с уксусом (столовая ложка на литр воды).
Пока сальник вымачивается, свиную корейку нарезать

вдоль волокон на пластины толщиной около 1,5 см. Не отби-
вать – только придавить каждую пластину рукояткой ножа.

Замариновать мясо в вине и специях.
Пока мясо маринуется, нарезать тонкими ломтиками сыр,

огурцы, копчености. Чеснок измельчить.
На ломтик корейки кладем 2 ломтика огурца, 1 ломтик

сыра, 1 ломтик копченого мяса, немного чеснока. Сворачи-



 
 
 

ваем в ролл и туго заворачиваем получившийся ролл в саль-
ник – жировую сетку – в 2-3 слоя.

Полученные пунены вешалицы обычно жарят, поворачи-
вая, на роштиле 10-12 минут до образования коричневой ко-
рочки, но можно пожарить и на сковороде без масла.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Еще одно блюдо сербской кухни ярко иллюстрирует ее ос-

новные черты. Само интересное, что создано оно недавно,
но уже обросло легендами. Речь идет о шницеле Карагеор-
гиевича – “Караджорджева шницле”.

– Если кто-то не проникся сербской кухней, попробовав и
“мешано месо”, и чорбу, и даже блюдо “из-под сача”, нужно
накормить его “караджорджева шницле”, – шутит Татьяна, –
на моих глазах на нем “ломались” самые стойкие.

Немудрено. Ведь вам приносят на огромном блюде нечто,
похожее на “котлету по-киевски” – но только величиной при-
мерно с женское предплечье. Впрочем, сами сербские муж-
чины шутят, что “караджорджев шницле” больше смахивает
размерами на несколько иную часть тела – мужского, и на-
зывают его “Девичий сон”.

А это на самом деле сербский вариант котлеты по-киев-
ски. Распространена легенда, что однажды к руководителю
Первого сербского восстания, принцу Георгию Карагеоргие-
вичу (Джорджи Караджорджевич по-сербски), приехала де-



 
 
 

легация от русского царя. На торжественном обеде сербским
друзьям подали, в том числе, “котлеты де валяй”, которые
в советское время стали называться “котлеты по-киевски”.
Принцу Георгию так они понравились, что он попросил сво-
его повара взять рецепт. Повар рецепт записал, но переина-
чил котлету по-своему: взял вместо куриной грудки свини-
ну, вместо сливочного масла – каймак, да и размер увеличил
вдвое.

Однако нам удалось выяснить, что это, увы, легенда. На
самом деле «караджорджев шницель» изобрел повар Ми-
лован (Мича) Стоянович в 1956 году. Придумал случайно:
в ресторан, где он работал, заходила пообедать жена старше-
го сына тогдашнего руководителя Югославии Иосифа Броз
Тито. Она была русская и часто заказывала котлету по-ки-
евски. Однажды необходимых ингредиентов не оказалось, и
Мича придумал, чем их заменить. А именем Карагеоргия
шницель назвал потому, что полил его соусом тартар, кото-
рый в то время символизировал орденскую ленту «Звезды
Карагеоргия».

Новый вариант котлеты понравился не только постоянной
посетительнице, но и самому Тито, который взял Милована
Стояновича своим поваром.

Милован Стоянович жив до сих пор, дай Бог ему здоро-
вья, он профессор Школы общественного питания и гости-
ничного хозяйства, вице-президент Всемирной ассоциации
поваров, его семья владеет рестораном “Мичина домача ку-



 
 
 

хиня” (Мичина домашняя кухня) в белградском районе Зе-
мун. Там и следует попробовать настоящий «караджорджев
шницель».

****
РЕЦЕПТ
Караджорджева шницла
750 гр. мякоти свинины (лучше окорок)
250 гр. каймака
150 гр. муки
200 гр. панировочных сухарей
2 яйца
Соль по вкусу
Готовый соус тартар
Приготовление:
Мясо нарезать пластинками в 1,5 см, отбить, посолить.
На каждую пластину мяса положить по чайной ложке кай-

мака, завернуть трубочкой как котлету по-киевски.
Обвалять последовательно в муке, яйце, панировочных

сухарях и обжарить во фритюре.
Готовый шницель украсить соусом тартар, ломтиком ли-

мона и подать с картофелем-фри.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
УЖИН
Обычно сербы обедают, по российским меркам, поздно



 
 
 

– с 14 до 16 часов. Дело в том, что и рабочий день здесь
начинается рано – в 7-8 часов открываются даже офисы. А
фермеры и многие владельцы собственного бизнеса на ногах
уже с 5 утра. Зато и рабочий день заканчивается в 14-17 ча-
сов. Перерыв на обед, как правило, не предусмотрен – толь-
ко паузы на кофе. Так что сербы привыкли обедать плотно,
не торопясь, но после работы. Исключение – сезонные рабо-
ты: тут, конечно, работают от зари до зари. Но тоже обедают
после 14 часов: летом в это время начинается самая сильная
жара и проще потратить два часа на хороший обед.

Из-за позднего обеда у сербов, как во многих местах Ев-
ропы, нет повседневной привычки плотного ужина. Ужин –
это, скорее, возможность посидеть с друзьями или с родны-
ми, или отпраздновать какое-то событие.

Поэтому, если серб не идет ужинать в кафану или к дру-
зьям, то может съесть что-то из типичных вторых блюд. На-
пример, мусаку од тиквице – мусаку с кабачками.

****
РЕЦЕПТ
Мусака от тиквице
Мусака из кабачков прекрасно подходит не только для

постного меню, но и для легкого летнего ужина.
Ингредиенты:
1 кг кабачков
Для начинки:
1 маленькая головка лука



 
 
 

400 гр. фарша из говядины (лучше – задней части бычка)
2 зубчика чеснока
“Вегета”, молотый черный перец по вкусу
Растительное масло
Для соуса:
2 яйца
немного молока
“Вегета”
4 ч.л. сметаны.
Приготовление:
Готовим начинку. Налить в сковороду немного раститель-

ного масла и поставить на огонь. Пока масло греется, наре-
зать лук, натереть морковь и отправить все жариться до мяг-
кости.

Добавить на сковороду фарш и жарить, пока мясо не по-
светлеет (около 10 минут). Добавить “вегету” и перец, мелко
резаный чеснок. Помешать. Отставить с огня.

Включить духовку на нагрев до 200 градусов. Пока духов-
ка греется – вымыть и нарезать кружочками кабачки. Запра-
вить “вегетой”, Половину кабачков положить в смазанную
растительным маслом форму для выпечки. На них положить
начинку с мясом, сверху закрыть ее второй половиной ка-
бачков. Накрыть крышкой и поставить в нагретую духовку.

Через 40 минут мусаку полить соусом из смеси яиц, мо-
лока, сметаны и “вегеты” и вернуть в духовку еще на 20 ми-
нут, уменьшив температуру до 150 градусов.



 
 
 

Едят мусаку с небольшим количеством сметаны.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Стоит отметить, что сербы придерживаются модной сей-

час традиции есть только сезонные фрукты и овощи.
– Помнится, ехала я в Белград и всю дорогу, глядя на го-

ры красной паприки, думала купить ее на обратном пути, –
рассказывает Татьяна. – Через два дня еду назад – а уже все
прилавки не красные, а оранжевые: сезон паприки кончился,
начался сезон тыквы!

Но есть закуска, которую можно есть вне зависимости от
сезона.

****ДЕЛО – ТАБАК
“Дуван чварцы” – это дословно “табак-шкварки”. В Сер-

бии шкварки – выжаренные кусочки свиного сала у шкуры –
любят не меньше, чем в России. Едят шкварки – “чварцы” и
как закуску, и как дополнение к другим блюдам, и как быст-
рый перекус. В любой мясной лавке – месаре, можно найти
готовые чварцы, да и у каждой хозяйки они обязательно есть.

Но “дуван чварцы” – это тончайшие нити, соленые и слад-
кие одновременно. Их и назвали так потому, что нити похо-
жи на трубочный табак. Это один из самых вкусных специа-
литетов города Валево в Западной Сербии. Недаром “дуван
чварцы” называют “сербской икрой”.

Этому рецепту, как говорят вальевцы, около 200 лет. Ва-



 
 
 

льевцы хранят его в секрете, чтобы не просочился в другие
края. Тайна же – в долготерпении и мастерстве специалиста.

С 2004 года эта закуска стала защищенным сербским
брендом, право на который получил Славан Баточанин – ко-
роль чварца, как его называют в Вальево. По его инициати-
ве, уже 12 лет каждый октябрь здесь проводится фестиваль
“дуван чварца”, который собирает множество гостей. Знаме-
нитая «сербская икра» так популярна, что за один только
фестиваль производится 5 тонн этого необыкновенного про-
дукта! На фестивале посетители могу и попробовать делика-
тес, и купить, и даже посмотреть процесс его изготовления.

Рецепт на первый взгляд прост – свинину надо снача-
ла долго варить, затем жарить, а потом цедить полученное
сквозь льняную ткань. Но, чтобы получилось, как в Валево,
надо знать еще очень много важных деталей: и сколько по-
ложить, и когда остановиться, и – чем запивать уже готовый
продукт. Эксперты рекомендуют сливовицу.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Сербия – страна религиозная. Здесь есть и атеисты, и му-

сульмане, и католики, и протестанты и, может быть, поэто-
му, принято уважать веру другого человека. Поэтому даже
атеист в постный день не станет угощать мясом или молоч-
ными изделиями. А постных дней в православном календаре
много: помимо больших постов, еще и среда с пятницей.



 
 
 

В пост стол серба не менее разнообразен, чем в скором-
ные дни. Во-первых, на столе появляется речная рыба, кото-
рой в Сербии очень много. Еще бы – при таком обилие рек,
озер, прудов. Главная рыба постного стола: карп («шаран»).
Его любят и используют как в ухе – «рибле чорбе», которую
готовят в постные дни, так и во вторых блюдах. Карпа жарят,
запекают, тушат, коптят. Кроме карпа, часто едят форель –
«пастрмку», сома, окуня, леща, щуку. Царь-рыба – стерлядь
(«кечига»), которая водится в Дунае. А в Дрине ловят тай-
меня. Из завозной рыбы популярен тунец – его могут доба-
вить в салат или в овощной фарш для сармы.

Еще одно обязательное в постные дни блюдо – «пребра-
нац». В эти дни его варят, разумеется, без мяса. Без мяса или
с заменой его на рыбу готовят и многие другие блюда повсе-
дневного стола. К примеру, мусаку приготовят из кабачков
(тиквицы), паприкаш – из картофеля или с рыбой, гуляш –
с рыбой или грибами.

Грибы – это еще один продукт, который часто появляет-
ся в постные дни. В сезон это могут быть и дары леса: ли-
сички, белые, подберезовики, подосиновики. Очень любят
сербы млечницы: белый, похожие на грузди местные грибы
с млечным соком. Ножки с соком несъедобны, а вот шляпки
жарят на полусухой чугунной сковородке, посыпав солью и
специями, и положив на каждую шляпку немного каймака
или капнув растительного масла, если пост. Вне зависимости
от сезона так готовят шампиньоны – блюдо зовется «печур-



 
 
 

ки на жару» и очень популярно.
****
РЕЦЕПТ
Печурке на жару
Ингредиенты:
400 гр. шляпок шампиньонов
1 ч.л. свежей мелко нарезанной зелени петрушки
острый красный перец на кончике ножа
Немного лимонного сока
Оливковое масло
Соль, перец по вкусу
Приготовление:
Решетку роштиля или сковороду слегка смазать расти-

тельным маслом, разогреть.
Шляпки шампиньонов отделить от ножек. Положить

шляпки на разогретый роштиль внутренней стороной вниз,
смазать оливковым маслом снаружи.

Когда шляпки пропекутся с внутренней стороны, пере-
вернуть их внутренней стороной вверх и налить в каждую
шляпку немного оливкового масла.

Когда шляпки шампиньонов испекутся и с другой сторо-
ны, положить их на блюда также внутренней стороной вверх
(осторожно – на ней скопится сок, смешанный с маслом,
он не должен пролиться), посолить, поперчить, сбрызнуть
оливковым маслом, смешанным с лимонным соком, посы-
пать петрушкой.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Не отказываются в постный день и от выпечки. Тесто «ко-

ра» – постное. Стало быть, достаточно не использовать на-
чинку из мяса и сыра. А вот фруктовую, овощную, грибную
– вполне. Постными пекут и сладкую выпечку, и блинчики
(«палачинке»), до которых сербы тоже большие охотники.
В магазинах на готовых продуктах и полуфабрикатах обяза-
тельно будет надпись «посно».

****
РЕЦЕПТ
Ванилице
Главное достоинство этих небольших пирожных – они

долго сохраняют свежесть. Ну и вкусны, конечно. Ванилице
обязательно готовит каждая сербская хозяйка, их подают на
стол всякому заглянувшему на огонек гостю, вместе с кофе
и ратлуком.

Ингредиенты:
На 60 штук вам понадобятся:
600 гр. муки
250 гр. очищенных и мелко измельченных грецких орехов

(опционально)
200 гр. сахарной пудры
300 гр. свиного жира комнатной температуры (в пост его

заменяют подсолнечным маслом и/или маргарином)



 
 
 

1 яйцо (в пост не используется)
2 желтка (в пост не используется)
1 лимон
1 палочка ванили или пакетик ванильного сахара
Джем – в Сербии используют обычно из шиповника или

абрикосовый, но можно выбрать и другой.
Способ приготовления:
Ванильный сахар смешать со свиным жиром или марга-

рином, подсолнечным маслом. Мешать до кремовой конси-
стенции.

С лимона натереть на мелкой терке цедру, выжать лимон-
ный сок.

Взбить яйцо, продолжая взбивать, добавить желтки, ли-
монный сок и натертую цедру. Добавить измельченные оре-
хи (не обязательно), муку и вымесить однородное тесто.

Завернуть тесто в полотенце и поставить на ночь в холо-
дильник.

Раскатать охлажденное тесто на посыпанном мукой столе
до толщины в 0,5 сантиметра. Стопкой для водки с тонкими
краями (в Сербии используют стопку для ракии) вырезать
кружочки диаметров 2,5-3 см.

Разложить кружочки теста на покрытый бумагой для вы-
печки противень и печь в разогретой до 180 градусов духов-
ке около 12 минут. Тесто должно остаться белым!

Вытащить противень из духовки и подождать еще 5 ми-
нут.



 
 
 

Чуть охладившиеся кружочки ванилиц выложить на чи-
стый стол и полностью охладить.

Склеить кружочки ванилиц попарно джемом.
Обвалять полученные ванилицы в сахарной пудре и сло-

жить их в коробку, стеклянную банку или просто кастрюлю.
Лучше всего, если ванилицы полежат перед употреблени-

ем хотя бы один-два дня.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
Праздничный стол в Сербии отличается от повседневно-

го, разве что, большим обилием и разнообразием блюд, да
добавлением многочисленных тортов (их принесут, чуть ли
не все приглашенные женщины). На праздник роштиль и пе-
ченье хозяин может сделать сам – или заказать мастеру. «Пе-
ченяры» – большие помещения, где на вертелах одновремен-
но крутится с десяток-другой свиней и ягнят, – стоят по всем
окраинам городов, в деревнях, вдоль дорог. Если праздник
скромный, на десяток-другой гостей, можно заказать только
часть туши. Для этого, как и для заказа роштиля, нужно ид-
ти в месару: многие из них имеют один-два вертела. Здесь
правило такое: кто первый, то и выбирает себе часть туши.
Впрочем, обычно берут не менее половины поросенка и яг-
ненка, разрезанного вдоль.

Если же вам запекли целую тушку в «печеняре», придется
пригласить мастера, чтобы ее разрезать. Он придет со спе-



 
 
 

циальным ножом-гильотиной. Искусство разделки тушки в
том, чтобы не было раздробленных костей, кусков на выброс
и хрустящая шкурка сохранилась в полной мере. По тради-
ции, за работу мастеру отдают голову: она считается самой
вкусной частью.

Едят на этих торжествах строго определенным порядком.
Вначале – кофе, вода, сок, газировка. Мужчины могут сразу
взять пиво или ракию (фруктовая водка), женщины обычно
до первой перемены блюд придерживаются безалкогольных
напитков.

Затем приносят холодные закуски: маринованный печё-
ный перец, сладкий и острый, перец, фаршированный мяг-
ким сыром, салаты, мясную нарезку, сыры.

Затем – суп. Это или чорба – загущенный мучной бол-
тушкой суп из телятины или рыбы («рыблю чорбу» подают в
пост, в правильной рыбьей чорбе может быть до восьми ви-
дов рыб), или "домача супа" – бульон с домашней лапшой.
Бульон может быть куриным, говяжьим или смешанным.

Если подаётся «домача супа», после него приносят на от-
дельном блюде сваренное в бульоне мясо, целые картофель
и морковь.

Если подавали чорбу, то основным блюдом будет смесь
мяса, запеченного на роштиле (сербский вариант гриля):
свиная шейка, ягнятина, котлеты – плескавицы, чевапчичи
– вид люля-кебаба, колбасы, куриное филе.

Может быть вариант – подадут гуляш. Сербский гуляш –



 
 
 

что-то среднее между супом и вторым. Поэтому после него
могут и не подавать мясного блюда.

После этого принесут сарму – сербские голубцы. В пост
фарш будет овощной или рыбно-овощной, в остальное вре-
мя – мясной фарш. Заворачивают сарму в квашенные ка-
пустные листья. Могут часть завернуть в блитву – листовую
свеклу, в некоторых регионах – и в виноградные листья. Сар-
му едят с острым хреном или с «киселим млеком» – просто-
квашей.

После сармы наступает время «печЕнья» – это поросенок
или ягненок, запечённый на вертеле целиком. Подают холод-
ным, красиво нарубив и разложив по тарелкам.

К печенью подают салаты: огурцы, помидоры, зимой – со-
ленья. Обязательно будет салат из капусты: сербская капуста,
тонколистная, нежная и светло-зеленая, заправляется мас-
лом и уксусом.

После печенья приходит время десерта. На домашних
праздниках на стол выставляют “колачичи” – множество раз-
личных мелких пирожных, торты. Если же речь о большом
торжестве, для которого снимают специальный зал, то под
конец еще в зал торжественно, с музыкой и фейерверками,
выкатывается огромный многоярусный торт, который разре-
зают виновники торжества. Кроме того, на отдельных столах
стоит ещё множество тортов, принесенных гостями.

Итого – семь перемен блюд.
Но и это не все. Если речь идет о Крестной Славе (или



 
 
 

просто Славе, как обычно говорят) – дне святого покрови-
теля дома, то будет испечен еще и слАвский кОлач – специ-
альный хлеб, который старшие мужчины рода с особым об-
рядом разломят в начале празднования (а длится Слава три
дня!). Еще каждому входящему подадут на подносе жито –
сладкую кашу из зерен пшеницы, – и рюмку сладкого крас-
ного вина.

На Рождество (Божич) обязательно печется рождествен-
ский пирог с запеченными в него монеткой “на счастье”. Ну
и на Пасху (Ускрес), конечно, не обойдется без раскрашен-
ных и затейливо разрисованных воском яиц.

Кстати, подарки на торжества тоже унифицированы: тор-
ты от близких, кофе и вино от остальных, деньги в конвертах
от всех.

****
 СВАДЕБНАЯ САРМА
– На среднюю свадьбу обычно требуется 7 ягнят и 10 сви-

ней, – со знанием дела объясняет мне Светомир Симич. Са-
ша, как зовут его друзья, – хозяин отеля

«Войводина», который стоит в городе Стара Пазова бук-
вально в 10 километрах от пути Белград- Суботица и Бел-
град-Загреб.

Перед моим мысленным взором бредет это небольшое
стадо, поражая масштабом происходящего. Мы сидим на ве-
ранде отеля «Воеводина», где нам с трудом нашли свобод-
ное местечко. Завтра в венчальном зале отеля состоится сва-



 
 
 

дьба, и все номера заняты большим съездом родственников
и друзей молодоженов. Даже на веранде мы едва отыскали
столик, и то, видимо, потому, что за ним сидел хозяин отеля.

Казалось, куда еще, а у входа в отель снова и снова оста-
навливаются машины, откуда выходят мужчины в парадных
рубашках и дамы в нарядных платьях и шляпках. Едва успев
захлопнуть за собой дверцу автомобиля, они уже радостно
кричат приветствия гостям, которые расположились на ве-
ранде, обнимаются и сходу начинают делиться новостями.

У каждого серба есть три главных торжества в жизни: со-
вершеннолетие (пунолетство), свадьба и крестины. Здесь у
каждого участника торжества строго определенная роль. Вот
и на свадьбе эти роли строго соблюдаются – от места в пара-
де украшенных лентами машин до обязанностей в исполне-
нии правил и обычаев.

Конечно, современная свадьба далеко ушла от традици-
онной сельской. Невеста уже не надевает на голову роскош-
ный венец из цветов и лент, национальный костюм заменяют
сшитые на заказ или взятые напрокат кружевные платья, –
как у голливудских див, – на прекрасных стройных сербках
они смотрятся просто роскошно. Жениху тоже уже не надо
демонстрировать меткость, попадая из ружья в яблоко. Но
главное остается неизменным: свадьба – это роскошный стол
на 300, а то и 500 гостей.

– Саша, а какое блюдо характерно именно для сремской
свадьбы?



 
 
 

– У нас в Новой Пазове живет очень много словаков. Ду-
маю, тысячи четыре. Так вот, у них никакой стол не обхо-
дится без картофеля. Прямо обязательно в центре трапезы –
«запеченный кромпир».

– А можно нам сфотографировать зал для венчаний?
– Конечно! – энергично соглашается Саша, – только его

накроют не раньше 12 часов. Вы пока отдохните, прогуляй-
тесь. У нас тут прямо рядом озеро, – последнее он уже про-
говаривает на ходу, увлеченный потоком срочных дел.

Из отеля, который фасадом выходит на старую дорогу
Белград – Нови Сад, мы сворачиваем направо, и идем по
проселочной дороге вдоль длинного здания, как и многие
сербские дома, построенного на узком, длинном участке
земли.

Вдоль нас стеной стоит кукуруза. Затем ее сменяют поля
пшеницы. Подсолнухи, которые, как по команде, все смот-
рят вверх и налево, такие гигантские, в два Аниных роста,
что напоминают нам персонажей из «Дня Триффидов". Озе-
ро действительно неподалеку. Удивительно, что буквально
в трех шагах от города существует такая идиллия с гладкой
неподвижной водой, густыми зарослями кустов по берегу,
разноцветьем полевых трав и дружным неумолкающим ква-
каньем.

Кажется, естественно бы было ожидать именно здесь, на
дороге между посевами, свадебный поезд, ведомый упряж-
кой лошадей, с развевающимися лентами и женихом, кото-



 
 
 

рый крепко держит в руках поводья и новую жизнь…
Однако нам пора возвращаться к реальности. Венчаль-

ный зал «Ванила» сам напоминает свадебный торт. Розо-
во-кремовые тона, перила на широких лестницах увиты цве-
тами, белоснежные столики в главном зале похожи на взби-
тые сливки.

– А где же угощение? – удивляемся мы.
– Сейчас будет! – Саша машет рукой, и в широкие двери

зала въезжают тележки высотой чуть ли ни в полтора чело-
веческого роста, снизу доверху уставленные тарелками.

Саша подзывает сына: – Встань рядом. Пусть тебя тоже
сфотографируют!

Видно, что он гордится парнем. Сашины родители гости-
ничным делом не интересовались. Саша, который сначала
проработал официантом, потом построил гостиницу с вен-
чальным залом – основатель династии. И страшно рад, что
сын продолжает его дело.

– Люди не в отель приезжают, – они приходят к нам в го-
сти, – подчеркивает он.

– Саша, – гнем мы свою линию, – а что особенного именно
в кухне твоего отеля?

– Сарма! – отвечает он.
Мы с Таней недоуменно переглядываемся: сарма, конеч-

но, очень вкусное блюдо, но оно широко распространено в
Сербии, и никакого нового слова тут не скажешь.

–Э, – говорит Саша, заметив наше разочарование, – это



 
 
 

вы моей сармы не пробовали! Давайте-ка я вас угощу!
И вот перед нами в глиняной миске лежат сармице – круг-

ленькие, ровненькие, крепко прижавшись друг к другу, как
новорожденные поросята. По виду вроде ничем не отлича-
ются от обычных, хотя – немного странно блестят. Или это
отсвет от Аниной фотовспышки?

Мы кладем себе в тарелки по одной и с неприличным вни-
манием разворачиваем лист, в который завернута начинка.

– Саша! – с изумлением говорит Татьяна, – это не капуста!
Но что это? Может, сланина? А что же это внутри?

А я, не спрашивая, отправляю в рот небольшой кусочек.
Нет, по вкусу тоже не угадать.

Что же это такое?
Саша довольно смеется: – Уж не знаю, можно ли это при-

готовить в домашних условиях.
–А мы, Саша, никогда и не утверждали, что зовем нашего

читателя к плите. Мы зовем его в Сербию!
– Итак, – начал хозяин отеля свой рассказ, – вот вам сек-

рет: сарма из ягнятины.
РЕЦЕПТ
Сарма из ягнятины
Ингредиенты
1. Печень ягненка
2. Голова ягненка
3. Внутренний жир
4. Специи по вкусу, зелень



 
 
 

Варить печень и голову ягненка в течение получаса. За-
тем срезать мясо с головы. Все мясо мелко посечь, добавить
специи и зелень. Начинка готова.

Подготовить внутренний жир ягненка. Разделить на ров-
ные куски и завернуть в них начинку.

Готовые сармице положить в глиняную посуду и печь
20-25 минут.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
  ГЛАВА 5 ГОТОВЬ САНИ ЛЕТОМ, А ЗИМНИЦУ

ОСЕНЬЮ
Кстати, о напитках.
Кофе принято пить в любое время дня и по любому пово-

ду, но перед едой кофе пьют обязательно. Чаще всего – без
сахара. Зато старики часто пьют с ракией – фруктовым са-
могоном. Это называется «оженена кафа» (женатый кофе).
Считается, что три чашки такого кофе в день – на завтрак,
обед и ужин, – полезны для здоровья. Да, правило «до пяти
вечера никакого крепкого алкоголя» в Сербии не действует.
Но, справедливости ради, надо сказать, что выпивается при
этом ракия из стопочки объемом граммов на двадцать.

К кофе еще в обязательном порядке подается стакан
обычной воды. Ее вам даже в пафосном ресторане нальют
из-под крана – водопроводную воду в Сербии пить не только
можно, но и нужно: часто она из горных рек, богатых полез-



 
 
 

ными минералами. А вот после еды пить не принято ничего.
Даже десерты можно, разве что, запить – водой, соком, гази-
ровкой. Хозяйки часто заготавливают сиропы – из лепестков
роз, из цветков бузины, из малины, из вишни. Воду с таким
сиропом называют соком, как и обычные соки. Нектары и
сокосодержащие напитки называют «сокич».

Хотя водопроводная вода в Сербии чистая и вкусная, сер-
бы любят и бутилированную воду.

Из газированных минеральных вод самая популярная
«Кнез Милош». Изготавливают ее в городе Аранжеловац, где
на курорте Буковичка Баня находится один из старейших ис-
точников лечебной термальной воды, помогающей при забо-
леваниях желудочно-кишечной системы. Сейчас компания
экспериментирует с новыми вкусами: появилась минераль-
ная вода с добавлением лимонного, апельсинового, яблочно-
го сока.

Из негазированных самая популярная вода «Пролом».
Названа по курорту Пролом Баня, где имеется источник
низкоминеральной воды, помогающей при болезнях почек и
выводящей излишние соли из организма.

– У нас, в Западной Сербии, водопроводная вода богата
минералами. Это полезно, но есть и обратная сторона: ми-
неральные соли дают большую нагрузку на почки. Поэтому
практически все мы каждые полгода месяц пьем «Пролом»,
для профилактики, – рассказывает Татьяна. – Зато осталь-
ное время предпочитаем брать для питья воду из источника



 
 
 

«Девять Юговичей» у близкого к моей Лознице монастыря
Троноша. Вода невероятно вкусная! Раньше негазированную
воду «Троноша» была

практически не купить – все шло на экспорт. Сейчас про-
изводство расширили, и я видела «Троношу» даже в Белгра-
де. Впрочем, она все равно не залеживается на прилавках.

Из алкогольных напитков самым популярным является,
конечно, ракия. Больше всего любят ракию из сливы – «шли-
вовицу», на втором месте по популярности самая дорогая,
наверное, ракия айвы – «ракия от дуне». Но вообще гонят
ракию из всех фруктов, включая виноград.

– Очень вкусная ракия из малины, – рассказывает Татья-
на. – Я же больше всего люблю ракию из яблок – ябуковачу.
Если ее настоять в дубовом бочонке или просто с очищен-
ными от коры дубовыми веточками, то получается не хуже
прославленного кальвадоса. Кстати, шливовицу тоже при-
нято настаивать – только в бочонке из шелковичного дере-
ва или с очищенными веточками от него. Хорошо настоян-
ная ракия приобретает медово-золотистый цвет и неповто-
римый вкус. У сербов принято при рождении ребенка зака-
пывать бочонок или большую бутыль ракии к его совершен-
нолетию. Как-то мне довелось попробовать такую ракию 18-
летней выдержки: поверьте, самый лучший коньяк просто
рядом не стоял!

Вино – еще одна гордость Сербии. Исторический факт:
первые виноградники на склонах Фрушки горы – небольшо-



 
 
 

го горного массива, расположенного в Среме, области Во-
еводины, заложил еще римский император Марк Аврелий
Проб, отменивший в конце 3 века н.э. запрет на виноградар-
ство вне Италии и много сделавший для развития Паннонии
и Мезии – римских провинций, часть которых находится се-
годня на территории Сербии. Кстати, родился Проб в Пан-
нонии, в городе, который сегодня носит название Сремска
Митровица.

Сегодня виноградники вьются не только по склонам
Фрушки горы. Прекрасные виноградники есть в окрестно-
стях Смедерево, где в 1826 году князь Милош Обренович
купил 30 гектаров на берегу Дуная и дал начало местному
виноградарству. Еще более впечатляющи виноградники.

Да и почти в каждом дворе есть хотя бы маленький вино-
градник – какой хозяин обойдется без собственного вина?

Пиво для Сербии не самый характерный напиток, но, как
и везде, завоевывает позиции. В стране несколько извест-
ных крупных пивзаводов, но правительство и местные вла-
сти помогают развиваться маленьким частным пивоварням:
по всей Сербии регулярно проходят фестивали крафтово-
го пива, куда молодежь завлекают бесплатными выступле-
ниями популярных групп. А один из крупных производите-
лей пива «Заечарского» устраивает в городе Заечар музы-
кальный фестиваль «Гитариада», где соревнуются молодые
рок-музыканты со всех Балкан и выступают знаменитые рок-
группы не только Сербии, но и со всего мира.



 
 
 

***
Разговор о напитках я начала неспроста. Дело в том, что

сельская традиция домашних заготовок до сих пор цепко
держится в Сербии. Практически во всех квартирах, да-
же маленьких, есть «шпайс» или «хладник»  – маленькая
неотапливаемая кладовка. И в ней обязательно стройными
рядами на полках стеллажа будут стоять домашние заготов-
ки семьи. В сельском доме под «зимницу» обязательно будет
целый подвал, где хранится достаточно заготовок, чтобы па-
ру лет прожить автономно.

–  Помнишь советскую мечту о подвале с окороками и
прочими вкусностями? – спрашивает меня Татьяна. – Я эту
мечту увидела, впервые попав в подвал обычного сельского
дома. Боже, чего там только не было! Несколько огромных
сундуков – морозильников, непременных в Сербии «змр-
зивачей», в которых хранятся замороженное мясо свиней,
ягнят, бычков, птицы, а также замороженные ягоды, фрук-
ты, овощи, собственноручно приготовленные полуфабрика-
ты. Огромные копчено-вяленые окорока. Круги сыров раз-
ной степени зрелости. Бочонки вина.

Двадцатилитровые бутыли с ракией. Бутылки с ликерами
на основе ракии: из зеленых грецких орехов (считается по-
лезным для щитовидки), из ягод, вишни… И банки, бочки,
бутылки – с овощными консервами, вареньем, сиропами из
бузины и лепестков розы – да Бог еще знает, что, чего я ни-
как не могла даже вообразить.



 
 
 

Всю осень сербы занимаются заготовкой «зимницы», го-
нят – «пекут» – ракию, ставят вино нового урожая, коптят
мясо и рыбу. Уже с октября, когда начинается сезон массо-
вых Крестных Слав, выставляют на стол плоды своих трудов.

****ВСЕ, КРОМЕ КОФЕ И САХАРА
Знакомьтесь: Драган, его жена Стоянка и трое сыновей:

Станко, Стефан и Серджан. Драган – строитель, семь лет
проработал в России, построил в Петербурге больницу – из-
вестную 122-клинику. Стоянка – домохозяйка. Старший сын
– Станко заканчивает строительный институт в городе Нови
Сад, а Стефан уже работает вместе с отцом. Серджан пока
учится во втором классе.

На Пасхальный обед мы приглашены к ним в гости.
– В Сербии важно выбрать себе не только дом, но и со-

седей. Если бы не Драган и его семья, вряд ли наша адапта-
ция в селе Руняни, рядом с маленьким городком Лозница,
была бы столь легкой, – рассказывает Татьяна. – Поначалу
даже все переговоры за нас вел Драган – мы ведь не знали
сербского языка. Когда заболела моя мама, Стоя помогала
мне ухаживать за ней, как не всякий родной человек. Что бы
ни случилось – знаю, что соседи всегда придут на помощь.
Мы даже породнились: Драган и Стоянка стали кумовьями
моего сына и невестки. А в Сербии кумовья – это близкие
родственники.

Здешние красоты полюбились не только Татьяне и ее се-
мье. Почти пять лет назад здесь было три русских семьи. Се-



 
 
 

годня – около шестидесяти. Людям нравится и маленький
уютный городок, и раскинувшиеся на холмах рядом с ним
этно-парк в Тршиче, и маленький, 13-го века, монастырь
Троноша с бьющем около него источником целебной воды,
а также и известный на всю Европу курорт Баня Ковиляча,
где лечебные воды и грязь помогают при заболевании орга-
нов движения.

И вот мы в гостях у Татьяниных соседей.
Особых традиционных блюд, как у нас, в России, на Пасху

в Сербии не делают.
– На Рождество, а особенно на Славу – день святого каж-

дой семьи, – у нас очень много специальной еды и старин-
ных обычаев, – объясняет нам хозяин дома, – А Пасха – это
больше время для церкви.

Мы в ошеломлении смотрим на стол, который ломится от
яств, и даже боимся представить, как это выглядит на Сла-
ву. Однако и вправду, все блюда, которые выносит из кухни
Стоя, обычны для любого выходного дня: закуски, соленья,
сыр, домашний хлеб и главное блюдо – сарма. Сарма похо-
жа на наши голубцы, только заворачивают здесь мясную на-
чинку в листья кислой, а не свежей, как у нас, капусты. А
капусту, надо заметить, сербские хозяйки квасят целыми ко-
чанами.

– Угощайтесь! – Драган пододвигает ближе к нам тарелку
с закусками: – Колбасы, ветчина, бекон. Все свое. Хлеб тоже
сами печем. Сыр берем у соседей. Овощи с огорода.



 
 
 

– А и вишня в торте тоже собрана в нашем саду, – встав-
ляет Стая, которая, наконец, присела рядом с нами за стол. –
Осенью собираем, замораживаем и весь год у нас свежая яго-
да.

– Что же вы покупаете в магазине?
– Только сахар и кофе! – шутит Драган, но в этой шутке

звучит и гордость крепкого хозяина.
У правильного серба должны быть три вещи: поросенок

в хлеву, домашние копчености в холодной кладовке и мясо
в морозильнике.

Морозильники здесь – это огромные сундуки, часто – в
количестве нескольких штук. Где еще хранить урожай ма-
лины, ежевики, плотно упакованные килограммы печеной и
фаршированной паприки и многое другое?

А главное – куда деть заколотых свиней?
В конце осени – начале зимы начинается «Свиноколь» –

время, когда по всей Сербии закалывают выращенных с вес-
ны свиней. Часть туш солят, коптят, сушат, пускают на кол-
басы. А часть – разделывают и замораживают в морозильни-
ках, называемых здесь «змрзивач».

Кстати, сербских свиней выращивают совсем не так, как
у нас. И дело не только в том, что в основе корма – кукуру-
за, придающая мясу нежность. Мы привыкли, что у свиньи
жир должен обволакивать толстым слоем мясо. В Сербии
правильно выращенная свинья должна иметь перемежающи-
еся слои мяса и жира. Сербы называют такое мясо «адидас»



 
 
 

и очень ценят хозяина, который сумел сделать все слои ров-
ными, четкими и одинаковой толщины. Чтобы добиться та-
кого результата для свиней устраивают то прогулки, то купа-
ние в специально вырытых грязевых ваннах, а то и стояние
в тесном стойле с обильной кормежкой.

В среднем, в «змрзивач» помещается одна-две свиньи, а
если морозильник очень большой – то еще и разделанный
ягненок. Ягнятину сербы любят не меньше свинины.

– Мы раньше ели только ягнятину, но турки угоняли овец,
а свиней не трогали, поэтому мы перешли на свинину, – объ-
ясняет Драган.

Он проводит нам экскурсию по своему имению. Двух-
этажный каменный дом окружает фруктовый сад с огородом
и виноградник. Во дворе коптильня, в гараже, в специальном
отсеке – сушильня.

В хлеву толкутся два крупных поросенка.
–  Это к Рождеству,  – поясняет Драган, а я лицемерно

вздыхаю, глядя на розовые хвостики, и накалываю на вилку
еще один ломтик бекона.

****
 Печена паприка
Татьяна вместе со Стоянкой каждый год варит айвар: 20

литров хватает до весны. Но прежде мы дадим рецепт другой
“зимницы” – печеного перца (“печена паприка”). Скоро вы
узнаете, почему.

Этим рецептом с нами поделился Кирилл Борщёв – глав-



 
 
 

ный редактор информационного портала русской диаспоры
Сербии «Senica.ru». Волею судьбы из востоковеда-арабиста
переквалифицировался в специалиста по Балканам. За годы
работы журналистом в регионе стал истинным ценителем и
знатоком местной кухни. Завсегдатай гастрономических фе-
стивалей и кулинарных ярмарок Сербии.

– Лучшая холодная закуска к столу – это печена паприка:
и в пост, и под рюмочку ракии в праздник, – уверяет Кирилл.

****
РЕЦЕПТ
Печена паприка
Способов приготовления паприки существует множество.

Но начнем с классического, широко распространенного в
Сербии на территории остальных Балкан.

Для печеной паприки лучше всего подходит сочный крас-
ный болгарский перец. Его особый сорт, который сербы ис-
пользуют для приготовления печеной паприки появляется
на рынках с конца августа и продается до самого начала ок-
тября. Лучшими считаются перцы из района Лесковаца (юж-
ная Сербия) и перец из Македонии.

Мясистые перцы при необходимости перед печением об-
тирают полотенцем от грязи. Мыть не рекомендуется, да и
морока лишняя. Затем перцы укладывают на особую печь,
специально предназначенную для печения паприки. Если ее
нет или перца очень много, на селе используют металличе-
ский лист, установленный на кирпичах, под которым разжи-



 
 
 

гают огонь. Печь, естественно, тоже затапливается дровами.
На раскаленную поверхность печи аккуратно выкладыва-

ется паприка и обпекается дочерна, главное, чтобы в итоге
полностью сошла тонкая твердая кожица, покрывающая пе-
рец. Стручки время от времени переворачивают, чтобы они
обгорели со всех сторон.

Затем спеченый и слегка обугленный перец укладывают
в полиэтиленовые пакеты. Да-да. Это делается, когда перца
много. Для чего? Просто потом его будет проще чистить. В
пакете, который нужно завязать, перец остывает. Из него вы-
ходит лишняя вода, а кожица легко отходит от мясистой тка-
ни, при этом перец легко чистится руками.

Каждый стручок отчищают снаружи – от огарков и кожу-
ры, и внутри – от семян. Иногда перец очищают лишь снару-
жи, оставляя ножку-хвостик и семена. Так его некоторым да-
же удобнее есть. Затем перец укладывают в посуду или кон-
тейнеры. Готовый к употреблению перец заправляют мел-
ко нарезанным чесноком, для придания аромата, добавляют
подсолнечное масло и 6% уксус для легкой кислинки. Посы-
пают солью и дают немного настояться. Закуска готова.

Можно еще посыпать мелко нарезанной петрушкой.
Печена паприка широко используется в пищу в пост, но

еще чаще идет в виде салата или холодной закуски к рюмке
ракии.

Кстати, перец можно испечь и острый – такой перец здесь
называют «лjута паприка». Его даже не чистят. Лишь слегка



 
 
 

опаливают со всех сторон, чтобы он стал мягким и принял
вкус дымка. Отличная закуска к мясу и, особенно, к горячей
телячьей чорбе!

Не у каждого из нас есть возможность испечь паприку по
традиционному рецепту. Не беда! Существуют альтернатив-
ные урбанизированные рецепты!

Паприку можно испечь в духовке или прямо на сковород-
ке. Главное без масла! Можно испечь и на электрогриле! На
Балканах перец иногда кладут даже просто на разогретую
электрическую конфорку.

Перед подачей на стол особо не заморачиваются с деко-
рированием. Все и так знают, как это вкусно.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
****
РЕЦЕПТ
Айвар
А теперь откроем секрет: для изготовления айвара – икры

из паприки, сладкие красные перцы точно также пропека-
ют, чистят, а затем уже, перемолов, в течение нескольких ча-
сов, варят на медленном огне без добавления воды – только
соль и, на любителя, немного так же подготовленного остро-
го перца. Можно добавить так же пропеченых и очищенных
баклажан – немного, буквально пару килограмм на 20-кило-
граммовую сетку красной паприки.

Как правило, варят айвар на «шпорете» – дровяной плите



 
 
 

с духовкой. Именно на ней получается добиться равномер-
ного, но не сильного нагрева посуды с айваром. Да и дорого-
вато выйдет жечь в течении 4-6 часов электричество или газ.
Поэтому в любом сербском доме стоят узнаваемые дровяные
плиты «Смедеревац». Часто и несколько: одна на кухне, вто-
рая в летней кухне, где приятнее заниматься осенними заго-
товками. А может еще и небольшую плиту-камин в гостиную
поставят: на ней и кофе приготовить можно, и обогреться ею
в холода.

****
 ТАНЦУЕМ ОТ ПЕЧКИ
– Когда мы с женой открыли наше заведение, у нас был

только один столик, четыре стула и «смедеровац», – такими
рассказами часто начинают свою историю хозяева сербских
кафан. Приезжаешь познакомиться с традиционным блюдом
в горное село – там уже разогрели «смедеровац». Записыва-
ешь редкий рецепт – а там звучит: а потом поставить посу-
дину в «смедеровац».

Мы очень быстро поняли, что представить себе не толь-
ко «угостительство», но и обычную повседневную жизнь
сербской семьи невозможно без «шпорета» – плиты с духо-
вым шкафом, которая разогревается дровами. Центрально-
го отопления в Сербии особенно и нет, даже в столице. До-
ма отапливаются если в городах, то электричеством, а если в
селах – дровами. Поэтому центральной фигурой обстановки
любого сербского дома или квартиры всегда был и остается



 
 
 

очаг. Очаг, который и обогревает, и на котором готовят еду.
Таким центром в сербском доме уже 90 лет является «сме-

деровац». Не печка, а столп общества.
На большой, хорошо разогретой чугунной поверхности за

все эти десятилетия были сварены, наверное, тонны чорб и
гуляшей, а пирогами, вынутыми из духовки «смедеревца»
можно обернуть Землю по экватору. Шутки шутками, а эта
печь кормила и грела целую страну, и в мир, и в войну. На-
верное, ни один серб, будь то горожанин или «селяк», не мо-
жет представить свое детство без маминой питы, вынутой из
«рерны» (духовки), или бабушкиного хлеба, испеченного к
завтраку.

Прямо на этой ровной чугунной поверхности пекут перцы
и баклажаны для приготовления самой популярной сербской
закуски – айвара. Осенью, в сезон урожая, когда все овощ-
ные прилавки вдоль дорог краснеют от мешков, ящиков и
связок, полных паприки, в Сербии проводится популярное
соревнование, где главным участником, – конечно, после са-
мого перца, – является «смедеревац». Потому что ни одна
«зимница» не обойдется без этой знаменитой печи.

Кстати, часто именно поэтому плиту держат в летней при-
стройке. Айвар заготавливают всей семьей, часто и с соседя-
ми, и делают его не по баночке, а десятками килограммов.
Так что на кухне было бы тесновато и душновато. А в летней
кухне – в самый раз.

Зимой, в холодную погоду духовку держат открытой и то-



 
 
 

гда “смедеревац” работает еще и отоплением. Обогреть он
может весь дом: на некоторых моделях есть специальный
«мыльный камень», который охватывает по периметру пли-
ту, и держит тепло не хуже русской печки. А осенью, в дождь,
там сушат промокшие ботинки.

Все 90 лет, сколько существует фабрика “Смедеревац”,
она жила одной жизнью со всей страной. В 1923 году в городе
Смедерево, – откуда и название – на месте старого чугунного
завода открыли предприятие и начали производить печки и
даже утюги, – были такие, я еще сама в детстве видела, кото-
рые разогревались изнутри, угольками. Во время немецкой
оккупации в Смедерево произошла ужасная трагедия – в ее
знаменитой средневековой крепости, где фашисты хранили
боеприпасы, произошел страшный взрыв. Город был прак-
тически сметен с лица земли, и завод тоже понес тяжелые
разрушения.

После войны завод получил имя Милана Благоевича, вос-
становился, пришли новые партнеры. К 70- годам здесь ста-
ли производить и электрические плиты. Такие плиты, кста-
ти, поставляли и в Россию.

Современная печь, и электрическая, и дровяная, конечно,
отличается от первых моделей и дизайном, и новыми инже-
нерными решениями. Однако, те, кто приобрел еще старую
модель, не спешат менять ее на новую: печки работают без
проблем по 40 лет.

На одной такой печке в летней кухне в Воеводине нам од-



 
 
 

нажды сварили роскошный утиный суп. Но об этом – в сле-
дующих главах нашей книги.

****
А вот еще одна “зимница” от соседки Татьяны – Стоянки:

салат “туршия”. Татьяна заготавливает его каждый год по 20
двухлитровых банок – и все съедается домашними и гостя-
ми.

****
РЕЦЕПТ
Туршия
Это овощной салат очень легко приготовить и в россий-

ских условиях. А съедается он просто моментально! Все ово-
щи лучше брать мелкие, так туршия будет и вкуснее, и кра-
сивее.

Ингредиенты:
2 кг сладкого зеленого перца (как для фаршированных

перцев).
2 кг зеленых помидор
2 кг огурцов
2 кг цветной капусты
2 кг моркови
2 кг репчатого лука (опционально)
2 кг капусты (опционально)
Для маринада:
1 л горячей воды
9 л холодной воды



 
 
 

300 г соли
200 г сахара
2 л 9%-ного столового уксуса
10 г черного перца в зерне
Сербы добавляют еще по два пакетика «винобрана» и кон-

серванта, но для российских холодов это излишне.
Способ приготовления:
Овощи вымыть.
Морковь почистить и рассечь на 4 части вдоль, если круп-

ная или оставить целой, если мелкая (последняя вкуснее).
Перец и помидоры наколоть вилкой.
Цветную капусту разделить на соцветия.
Луковицы очистить от шелухи.
Капустные кочаны освободить от внешних листьев, выре-

зать кочерыжку и разрезать на 4 части.
1 л воды вскипятить с сахаром, солью и зерновым пер-

цем. Влить уксус, консерванты, если употребляете и соеди-
нить все с некипяченой холодной водой. Совету все, кроме
уксуса, добавлять постепенно, пробуя маринад на вкус: мо-
жете добавить соли или сахара. Маринад должен иметь при-
ятную кислинку.

Взять большие, лучше на 2-3 литра стеклянные банки,
предварительно вымытые и простерилизованные. Заложить
в них вперемешку овощи. Я стараюсь расположить их так,
чтобы банки выглядели красиво: морковь ближе к стеклу, со-
цветия цветной капусты окружить огурчиками и помидорка-



 
 
 

ми, перцы как листики «цветков». Разумеется, овощи долж-
ны притом лежать как можно плотнее.

Залить банки с овощами маринадом под горлышко, за-
крыть крышками.

Поставить в прохладное, темное место, желательно на
сквозняк.

Через три недели туршия готова. Отличная закуска, идет
к любым блюдам.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

ЧАСТЬ 1 ВКУС БОЛЬШОГО ГОРОДА
Любой большой город – космополит. Белград, рожденный

и укоренившийся на перекрестке дорог, всегда был открыт
миру и при этом сохранял свое собственное, неповторимое
лицо. И тогда, когда древние кельты построили деревянное
городище на высоком берегу, там, где река Сава, набравши
силу на равнине Срема, впадает в величественный Дунай. И
когда римские легионы, блестя золотыми орлами на шлемах,
остановили свой марш у слияния двух рек и возвели на ме-
сте городища крепость, и назвали город – Сингидунум. И ко-
гда славяне, достроив город белокаменными зданиями, дали
ему новое имя – Белград. И когда именно здесь сошлись две
империи – Австро-Венгерская и Османская.

Белград пережил все – и захватчиков, и войны, и бомбар-



 
 
 

дировки – и впитал в свои серые камни память обо всех, кто
связал с ним свою жизнь.

Впитал он и кулинарные традиции. Впитал – очень подхо-
дящее слово. Здесь из солдатского котелка питались супом
из телячьих хвостов римские легионеры. В роскошных пала-
тах выносили на широких подносах дикую птицу в меду –
так питались древние сербские короли. Изящные барышни
пили кофе по-венски и питались воздушными пирожными в
модных кондитерских. А пекарь – турецкий подданный вы-
нимал из печи первый бурек. Утонченная Вена и томный Во-
сток, густо приправленные венгерской перчинкой, заварили
ни на что не похожую смесь. Белград круто замешал ее на
деревенских традициях, присыпал космополитизмом, запек
на огнях большого города – и подал с пылу с жару.

Как и все европейские столицы, Белград втягивал в се-
бя все молодое и энергичное. Завоевывать город ехала дере-
венская молодежь – и везла с собой в чемоданах банки с ба-
бушкиным «сладким» и привычку к домашней еде. А еще
Белград – это город двух великих рек, Савы и Дуная. И как
невозможно представить Дунай без лодки и рыбака с удоч-
кой, так невозможно исключить рыбу из белградской кух-
ни. Кстати, в деревенской Сербии рыбу обычно едят лишь
в постные дни. Ведь любопытно узнать, в чем причина, не
правда ли? Все впереди, в следующих главах.

А пока – добро пожаловать в Белград, чьи жители скуча-
ют по чорбам, которые готовили их мамы и бабушки, жадно



 
 
 

пробуют новое и приспосабливают к себе все, что им при-
дется ко двору – а в нашем случае к «баште» – небольшому
саду у ресторана или кафаны, где белградцы обедают, пьют
кофе, встречаются с друзьями, поют и узнают новости.

Присаживайтесь и вы за наш столик. Мы расскажем вам,
каков этот город на вкус.

 Глава 1 ЛЮБОВЬ, МОРКОВЬ И «БАКИНА КУХИ-
НЯ»

– Я недавно вышла замуж за парня из деревни, и мой муж
все время просит какие-то «бакины кифлице». Не знаете, где
взять рецепт? – пишет молодая «београджанка» в Фейсбуке.

– Рецепт очень простой: едешь к бабушке мужа и просишь
ее приготовить кифле, – отвечают ей.

– Его бабушки уже нет в живых.
– Тогда тебе проще убить мужа.
Этот «добрый» совет из Фейсбука – иллюстрация к по-

нятию «бабушкина кухня» («бакина кухиня»), которое зна-
комо каждому сербу. Ведь именно его мама и бабушка го-
товили лучше всех, куда там жене. Неизвестно, чего в этом
больше – воспоминаний о счастливом детстве (детей в Сер-
бии обожают и балуют) или привычки к деревенской еде – а
практически любой серб имеет близкую родню в деревне.

Как бы то ни было, из этой любви вытекает одно прак-
тическое последствие. Сербы до сих пор предпочитают при-
обретать многие продукты не в супермаркетах, а в неболь-
ших специализированных лавках и на рынках. Хлеб и вы-



 
 
 

печку покупают в пекарнях (пекарах), которых обычно боль-
ше, чем две-три на одной улице, там же часто и завтракают
солидным куском бурека или штруделем с маком, запивая
йогуртом. Мясо выбирают в мясных лавках (месарах), где
также можно купить и домашние колбасы, и полуфабрикаты.
Свежую рыбу продают в рыбных (рибарах), а молоко и мо-
лочные продукты, а также молодой сыр (млади сир) – конеч-
но же, в молочных лавках (млекарах). А за фруктами, ово-
щами, медом и прочими дарами щедрой сербской природы
идут на рынок, где также обязательно будут «пекары», «ме-
сары», «рибары» и «млекары».

***
– Вы очень вовремя приехали, потому что сегодня на Ска-

дарлии будет работать ночной рынок! Он бывает в Белгра-
де всего один или два раза в году, – порадовал Марко нашу
кампанию, когда мы объявились в столице.

– Белградский ночной рынок откроется сегодня 21-й раз,
и это единственный в стране фестиваль, на котором не толь-
ко продаются продукты и изделия ремесленников, но и про-
ходят концерты, игры. Лучшие белградские рестораны от-
крывают свои выездные точки, – рассказывает нам админи-
стратор рынка Андреа Митрич: – Первый раз ночной рынок
пригласил горожан 17 июня 2016 года на Скадарлию. Затем
такой же фестиваль провели на рынках «Каленич», «Блок
44», «Земун», «Зелени венац» и «Звездара». А сегодня сно-
ва здесь, на Скадарлии, на рынке «Байлони пияца»



 
 
 

Сам этот рынок, расположенный в конце знаменитой Ска-
дарской улицы, имеет интересную историю.

– Когда в Белграде начало развиваться пивоваренное де-
ло, один серб по имени Байлони вернулся в город из Амери-
ки, потому что сестра написала ему: «Нет для тебя большей
Америки, чем Сербия» – то есть, в Сербии у тебя больше
перспектив. Он купил участок на Скадарлии, а когда начал
копать землю под фундамент пивоварни, нашел там останки
мамонта, которого метко назвали – «београджанин». Пиво-
варня и сейчас здесь стоит. А землю Байлони подарил граж-
данам Белграда с условием, что здесь всегда будет рынок и
что это место никто не может продать, – рассказывает Мар-
ко, и если есть что-то, чего он не знает о Белграде, то это
просто и не стоит знать.

Ночной рынок открывается в 6 вечера и работает до по-
луночи, но мы решили прийти пораньше, пока не стемнело
– Ане для фотографий нужен свет.

Потерялись мы немедленно. Только вошли в ворота – я
тут уже исчезла на подступах к прилавку с медом, Аня на-
целила фотоаппарат на красочные копченья, а Таня засты-
ла у прилавка с сырами, пробуя один за другим желтые ку-
бики, наколотые на зубочистки. И пошло-поехало: прилавки
с сочными абрикосами сменялись душистым разноголосьем
пряностей, керамические горшки – коваными подсвечника-
ми, вышитые скатерти – баночками с травяными кремами и
ароматными маслами.



 
 
 

Впрочем, найтись оказалось легко. То ли все дороги на
«Байлони пияце» вели на центральную рыночную площадь,
то ли всех нас привлекла зажигательная музыка, то ли мы
потянулись на дразнящий запах роштиля,– но именно здесь
мы все снова собрались. Собрались и немедленно присоеди-
нились к веселым людям, которые ели жареные на гриле кол-
баски или плескавицы и запивали их пивом из знаменитой
пивоварни «Байлони». Умеют же «београджане» превратить
в праздник даже покупку огурцов!

Мы и не заметили, как обросли пакетами со всякой вся-
чиной. А ведь вроде ничего не собирались покупать! Но Аня
увидела крапиву с медом – стопроцентное лекарство от ане-
мии и для придания сил. А они ей понадобятся – рюкзак с
фотографическим оборудованием, которое всегда при ней,
весит чуть ли ни 7 килограммов. А вы видели нашу Аню?
Она у нас стойкий оловянный солдатик, хотя и выглядит так,
словно питается, как балерина – лепестками роз. Таня не
смогла пройти мимо кухонных досок из акации – они не рас-
сыхаются и не гниют, – а ведь ей предстоит лично опробо-
вать приготовление всех рецептов, о которых мы будем пи-
сать в этой книге. А я, как обычно, не удержалась и накупила
травяных чаев.

Всем пригодится!
***
Белград – город мастеров. Это понимаешь почти сразу,

как только оказываешься на его улицах. Всюду – неболь-



 
 
 

шие магазинчики, лавочки, мастерские по изготовлению и
ремонту почти всего на свете. Нужна фантазийная шляпа –
чтобы затмить всех на скачках в британском Аскоте? Желае-
те точно такой комод, как у покойной тети, от которого оста-
лась только фотография? Или, наоборот, вы хотите совер-
шенно необычный стол, да чтобы ножки из дуба, а столешни-
ца из ореха? Все можно заказать! И обойдется не многим до-
роже продукции масс-маркета, и уж точно дешевле прослав-
ленных брендов – при отменном качестве. Татьяна до сих
пор сокрушается о тех деньгах, которые потратила на сумки
в Милане – зайдя в магазин ручных сумок в торговом центре
«Райевска», она увидела модели гораздо привлекательнее и
вдвое дешевле. Говорят, есть даже мастерская, где подушки
набивают гусиным пухом – но мы ее пока не нашли.

Сохранились и совершенно уникальные ремесла. Напри-
мер, изготовление индивидуальных духов – с вашим, и толь-
ко вашим ароматом. Говорят, во Франции есть парфюмерная
компания, в которой можно заказать подобные духи за умо-
помрачительные деньги. В Белграде, на улице Краля Пет-
ра, 75 еще с прошлого века работает маленькая парфюмер-
ная лавка «Сава». Загляните туда. Не торопясь, обсудите с
ее хозяином, парфюмером Ненадом Йовановым, свои люби-
мые ароматы. Пока вы будете разглядывать полки со стек-
лянными сосудами, полными таинственных цветочных ин-
гредиентов, осторожно принюхиваясь к тонким запахам из
старомодных флаконов, мастер Ненад безошибочно опреде-



 
 
 

лит ваш характер и ваши пристрастия. На ваших глазах – а
точнее – на вашем носу – он смешает ароматы и брызнет из
стеклянного сифона сначала на одну руку, потом – на дру-
гую, немного подождет, чтобы запах осел и прижился к вам.
И вы поймете, что это именно те духи, о которых вы мечтали
всю жизнь. На донышко флакона мастер приклеит номер,– и
другой раз вам достаточно будет его назвать, чтобы получить
тот же флакончик. А если вы собрались на романтическое
свидание, то можно выбрать что-нибудь другое, еще более
яркое.

Еще несколько лет назад Ненад Йованов собирался за-
крыть лавку: пора и на пенсию, а сын не пожелал продолжить
семейное дело. Сокрушался, что его лавка – последняя в го-
роде, а ведь прежде в Белграде даже была конкуренция меж-
ду парфюмерами! Но покупатели не дали уйти последнему
парфюмеру Белграда. О его лавке написали многие журна-
листы, даже и наши, российские. И на этот раз, когда мы по
привычке заскочили в любимую лавку, чтобы обновить нашу
парфюмерную коллекцию,– нам даже пришлось постоять в
очереди – за группой японских туристов.

Тут стоит отметить и поддержку государства, о которой
рассказали нам многие собеседники. Сектор развития ма-
лого и среднего бизнеса Министерства экономики Сербии
действует очень активно. Здесь и обучение лучшим практи-
кам, и помощь в экспорте продукции (да-да, экспортером
может быть даже индивидуальный ремесленник), и обуче-



 
 
 

ние работе по стандартам ЕС, и многое другое. Разумеется,
и финансовая поддержка: деньги выделяют и государствен-
ный бюджет, и Европейский банк реконструкции и развития
(ЕБРР). Есть льготные кредиты, есть безвозвратные сред-
ства. На старт бизнеса, на его развитие, на закупку техни-
ки. Суммы солидные: например, т.н. «зеленый ваучер» ЕБРР
для инноваторов – это безвозмездная помощь от 20 тысяч
евро. В этом году их выдали на 135 тысяч евро. Количество
программ поддержки, в которой может участвовать каждый
ремесленник или фермер, каждый стартап или расширяю-
щийся бизнес, не ограничено.

Финансовой поддержкой дело не ограничивается: го-
сударство активно рекламирует своих предпринимателей.
Здесь считается хорошим тоном рассказать об уникальных
мастерах и на государственном телевидении, и на частных
каналах. А уж местные СМИ постоянно рассказывают о
предпринимателях и ремесленниках своего региона. Эти лю-
ди – гордость страны.

Вот и мастер конфетного дела, о котором наш следующий
рассказ, отмечает, что государство сейчас очень помогает со-
хранению его уникального ремесла.

***
 ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО – БОМБОНА
– Бонбонджию открыл еще мой дед Бранко, – рассказы-

вает нам хозяин лавки, Живорад Босильчич. – А сейчас уже
и мои дети здесь подрабатывают в выходные и на каникулах.



 
 
 

Делаем молочную карамель, бонбоны, желейные конфеты,
леденцы. И, конечно, ратлук, его у нас покупают больше все-
го. Ведь без него кофе не пьют!

Ратлук, известный в России как рахат-лукум, в Сербии
действительно непременно подают к кофе. Сахар в кофе
кладет редкий серб, а вот закусить горький крепкий напи-
ток нежным ратлуком с добавкой ванили, лепестков роз или
грецкого ореха – милое дело!

– Живорад, а почему ваши конфеты так популярны? Ведь
все эти сладости есть в любом магазине.

–  Потому что мы все делаем по рецептам деда Бранко
и вручную. И работаем мы на оборудовании, которое дед
Бранко из Австрии привез еще в 30-х годах. Сейчас такое
разве только в музее встретишь, а у нас оно ни разу не сло-
малось. Когда началась Вторая мировая война, дед Бранко
бонбонджию закрыл, а все оборудование закопал у себя во
дворе. После войны откопал и снова открыл дело – в книге
1945 года о ремеслах в Сербии есть запись о нашей лавке. А в
50-е годы лавку национализировали, и дед так обиделся, что
уехал из Белграда в Обреновац. Говорил, при коммунистах
стало хуже, чем при немцах. Но в 1961-м лавку нам вернули.
С тех пор мы делаем конфеты без перерыва – работали, даже
когда НАТО бомбило Белград. Нельзя же оставить белград-
цев в трудную минуту без свежего ратлука к кофе!

Впрочем, признает Живорад, его семейный бизнес живет
не только дедовыми рецептами.



 
 
 

– У деда Бранко было только два вида ратлука, а у нас –
четырнадцать. Дед варил конфеты на тростниковом сахаре,
а сейчас сахар из свеклы. Мы экспериментируем, придумы-
ваем новые рецепты. Но все должно быть таким, чтобы и дед
Бранко одобрил. К нам недавно пришел покупатель, который
50 лет назад уехал за границу. Купил ратлук, молочную ка-
рамель, бонбоны – и сказал, что все ровно такое, как в его
детстве, когда он у деда Бранко покупал. Я, говорит, об этих
конфетах всю жизнь вспоминал. Мы, кстати, поэтому и ин-
терьер торгового зала не меняем: покупатели хотят, чтобы
все оставалось так, как было в их детстве.

Работу Живорада не назовешь легкой. Каждый день, кро-
ме воскресенья, он встает в 5 утра – к 7 часам, когда откро-
ется бонбонджия, надо успеть сварить ратлук – дед Бранко
завещал продавать его только свежим. Только поворачивай-
ся в небольшом пространстве старинной лавки. Закрывается
бомбоджия в 7 вечера. Каждый день по 14 часов Живорад
с женой на работе. А на каникулах и дети помогают. В том,
что они продолжат дело отца, деда и прадеда никто и не со-
мневается. И все же Живорад печалится – ремесло исчезает.

– До 50-х годов в Белграде было 120 бонбонджий, а сей-
час только три. Не все вернулись в бизнес, как мой дед. А
у многих дети не захотели продолжать дело родителей. Те-
перь ратлук вручную в Сербии делаем только мы, а бонбоны
– еще две бонбонджии в Воеводине. Надо сказать, последнее
время очень чувствуем поддержку от государства. Это очень



 
 
 

правильно: надо обязательно сохранять в городе наши ста-
ринные ремесла.

На прощанье Живорад подарил нам по коробке своих кон-
фет. Довезти их в подарок друзьям нам не удалось.

– Пока доедем до дома, они все равно уже не будут такими
свежими, – справедливо заметила Таня, уминая последнюю
сливочную тянучку.

Будем в Белграде – обязательно зайдем к Живораду и ку-
пим еще. Да побольше. Ведь какой кофе без свежего ратлука!

***
Помните историю о сестре Фаины Раневской, которая, пе-

реехав в Москву из Парижа, первым делом направилась «в
мясную лавку» и шокировала простого советского продавца
требованием выбирать ей хороший кусок вырезки? Да, она
тогда выглядела комичнее, чем ее сестра в самой комедий-
ной роли.

– Только переехав в Сербию, я стала ее понимать, – при-
зналась Татьяна: – Действительно, где же еще выбирать по
утрам мясо, которое ты приготовишь своим домочадцам в
обед?

Сербские мясные лавки, «месары» – это, наверное, луч-
шая иллюстрация национальной кухни. Никакая конкурен-
ция – супер-гипермаркетов им не страшна. Потому что толь-
ко в мясной лавке можно купить мясо, которое его хозяин
знает в лицо. Вернее, в морду. Ведь они либо закупают мясо
на знакомых фермах, либо сами владеют животноводчески-



 
 
 

ми хозяйствами. На этих фермах коров, свиней и овец кор-
мят только натуральными кормами с соседних полей. Даже
питательные смеси делают тут же – из той же сочной куку-
рузы, кормовых трав, сои.

– Удивительно, мы в путешествии едим столько мяса, а я
не поправилась, – заметила я с удивлением. Для меня борьба
с весом – не хобби, а образ жизни.

– Я раньше тоже удивлялась. А потом мне объяснили: де-
ло в том, что здешнее мясо не напичкано гормонами и ан-
тибиотиками. Зачем? Животные и так хорошо прибавляют
в весе, а свободное содержание избавляет от болезней, вы-
званных скученностью. Причем ветеринар, по закону, посто-
янно проверяет здоровье всех животных, что на ферме, что
в домашнем хозяйстве, – объяснила Татьяна.

Здесь продают свежее мясо, от вырезки до гигантских сви-
ных голов, полуфабрикаты: маринованные эскалопы, знаме-
нитые сербские котлеты – плескавицы, шашлычки на дере-
вянных палочках, куриное филе. Тут же вам могут намо-
лоть фарша (покрупнее или помельче) из любого выбранно-
го вами куска. Или поджарить на гриле понравившийся биф-
штекс, свиную шейку, куриное филе или любой из полуфаб-
рикатов. Часто в «месарах» стоит холодильник с напитками,
а рядом на улице, под навесом, – пара столиков, где посети-
тель может с комфортом съесть десяток свежепожаренных
чевапчичей.

***ПОЧКИ, ДА НЕ ТЕ. 18+



 
 
 

Рассказ о лучшей мясной лавке – месаре, – в Белграде я
начну издалека, с горного массива Тара. Занесло нас туда не
случайно. Марко Долаш поехал снимать для утренней про-
граммы HAPPY TV праздничное мероприятие в высоко гор-
ную деревеньку рядом с Горными Милановцима, а мы увя-
зались за ним.

В деревне отмечали годовщину освящения храма святого
Николая, которую в 1939 году воздвиг в центре села бывший
его житель. Уехав в Германию, он преуспел, но не забыл род-
ные места. В честь такого события была устроена целая ма-
нифестация, – и праздничная трапеза на церковном двори-
ке, и катание ребятишек на телеге, и хоровое пение, и демон-
страция домашних вкусностей: обязательный гуляш, сарма,
местный специалитет – жаркое из легких и печени, пироги,
колачи, а гвоздь программы – бык на вертеле.

Я, когда его, этого быка увидела, просто ахнула. Я и во-
обще то быков мало в жизни встречала, разве что в виде от-
бивной, а про то, как жарят этого зверя на открытом огне
только читала в романе про индейцев. Там, помню, Чинга-
чгук делился рецептом: лучше всего жарить быка, говорил
вождь аппачей, на вертеле на вершине холма, медленно по-
ворачивая тушу в тихую безветренную погоду.

Погода была безветренная, больше того, стояла жара, и
передо мной медленно поворачивался на вертеле бык, время
от времени нацеливаясь на меня рогами.

Однако цель нашей поездки была совсем не в этом. Де-



 
 
 

ло в том, что именно в этой деревне, с легкомысленным на-
званием Шилопай, хвалились тем, что лучше всего в Сер-
бии умеют готовить необыкновенный специалитет, который
в вежливой форме называется «белые почки», а на самом де-
ле представляют из себя тестикулы или барана, или свиньи. В
этой деревне даже несколько лет подряд местный энтузиаст
организовывал праздники под названием, извиняюсь, «Му-
диада».

В Сербии очень любят проводить фестивали, соревнова-
ния и просто ярмарки местных продуктов: «Кобасициада»,
«Роштилиада», «Сланиниада» и много других. Обычно они
служат и для веселья, и для поддержания торговли, и для
продвижения местных производств.

Та самая, с несколько юмористическим названием, сей-
час проводится и в других селах Сербии, а специалисты хва-
стаются, что за это время в котелки с гуляшем были броше-
ны «почки» быка, барана, коня, зайца, кабана, и даже кен-
гуру, акулы и страуса. Успехом такое мероприятие пользует-
ся огромным, во-первых, потому весело, а во-вторых, и воз-
можно, в главных, потому что блюдо из этой части тела счи-
тается афродозиаком.

Однако в деревне Шилопай нас на этот раз ожидало разо-
чарование. Возможно, сама тема торжественного мероприя-
тия не располагала к шуткам такого рода, а может, просто
мы попали не в сезон. Однако повара были на месте.

Главный организатор и специалист по приготовлению это-



 
 
 

го редкого блюда был, однако, на месте. По профессии Езди-
мир Анич – токарь, а поварское дело и организация сорев-
нования по приготовлению уникального специалитета – это
его хобби.

– Извините, хотелось, конечно, угостить вас «почками»
молодой свиньи. Но не будешь же ради одного блюда ловить
бедолагу и лишать производительной силы!

Перед поездкой на такое ответственное мероприятие я,
конечно, подготовилась и почитала специальную литерату-
ру. Оказывается, такие соревнования проводятся не только в
Сербии, – во Франции они имеет международный масштаб.
И кстати, сербская команда с названием, которое я не риск-
ну процитировать, успешно заняла одно из первых мест. Так
вот, оказывается, эти «белые почки» готовят самыми разны-
ми способами: есть даже рецепт – в шоколаде.

– Нет, это все баловство, – отмахнулся Ездимир, – из «по-
чек» надо делать гуляш и только гуляш.

Мы спорить не стали, и я, будучи уверена, что сама не
только никогда не приготовлю ничего подобного, но даже и
в рот не возьму, – по профессиональной привычке все-таки
записала рецепт. А он не сложный.

Тут главное – снять с сырого продукта пленку и довольно
долго вымачивать его в уксусе – понятно, для чего, запах. А
дальше – как обычный гуляш: поджарить лук, добавить мор-
ковь, затем порезать на кусочки почки и положить тушиться
на слабом огне. Перед готовностью посыпать специи, обяза-



 
 
 

тельно петрушку, можно немного крупно нарезанных поми-
доров и белого вина. После этого тушить еще 2 часа. Впро-
чем, добавил повар милостливо, можно и на роштиле. Про-
сто после вымачивания разрежьте вдоль, как шницель, и на
решетку.

– Это только свиньи так готовят? – спросила я: – А, напри-
мер, бараньи? – памятуя подобную традицию у нас на Кав-
казе.

– Бараньи? – удивился наш собеседник и отмахнулся. Да
что там есть? Они же маленькие.

Я пристыжено замолчала. И с облегчением подвинула к
себе только что поставленную на стол тарелку с сармой.

Короче, рецепт-то у нас был, а вот фотографии – нет, да
и как писать о еде, которую не пробовал? Насчет пробы мы
сразу и решительно заявили: если найдем, то есть эти почки
будет Марко. Все-таки он серб, ему привычно. Марко и не
спорил. _

– Главное, – не волнуйтесь, – сказал он: – Я знаю в Бел-
граде одну месару, где мы обязательно найдем все, что толь-
ко бывает от домашнего животного.

И вот мы в Белграде. Лучшая месара называется «Нада»
и располагается на самом видном месте на рынке «Цветнова
пияца».

Хозяйка месары Нада Вуянович сразу и без лишних раз-
говоров подводит нас к прилавку, где под стеклянной вит-
риной в квадратной миске лежат те самые «белые почки».



 
 
 

Ну, как они выглядит, я описывать не буду, к тому же вы их
видите на фотографии. Помимо этого привлекательного де-
ликатеса в Надиной месаре находится более ста видов про-
дуктов. Тут действительно можно купить все части тела всех
видов мяса. С удивлением мы даже заметили на витрине и
конину.

Прилавки полнились сланиной, ветчиной, всеми видами
полуфабрикатов, одних только заготовок из курятины мы на-
считали чуть ли не десяток, за спинами продавцов густы-
ми связками висели колбасы. Я бывала в месарах, но такое
изобилие видела впервые.

Нада увлеченно рассказывала, что работает в мясном де-
ле уже 15 лет, что дело это семейное, что с ней здесь же тру-
дятся муж и сын. Что свежее мясо она закупает на фермах
в Шумадии – я сама из тех мест, – добавила она, радостно
улыбаясь. Что закупает некоторые колбасы и ветчину у дру-
гих производителей, а вот домашнюю сланину солят сами, в
кухонной соли, что колбасы тоже некоторые закупают, а все
равно лучшие – это те, что коптят сами, здесь, и что внук
Илья – свет ее жизни.

В другом конце рынка в небольшом строении располагал-
ся роштиль. Там готовили на вынос плескавицы, филе, че-
вапчичи, курятину, обернутую в сланину, – ну, все, что соб-
ственно, и может выбрать покупатель на прилавке в месаре.

– А вот и моя гордость, – сказала Нада, – рецепт моего
собственного изобретения «Царское мясо». Это запеченное



 
 
 

свиное подбрюшье. И, чтобы произвести на нас самое убий-
ственное впечатление, она добавила: – Марко заказывает у
меня на свою Славу. Мы почтительно покивали. Кто-то, а
наш Марко знает толк в еде.

Жаль, что сегодня он не смог составить нам компанию.
Кто, кроме него, будет пробовать почки?

Татьяна вздохнула и приняла огонь на себя: в конце кон-
цов, она в Сербии уже пятый год. Пора и привыкнуть к бал-
канской еде.

– И на что это похоже? – спросила я Таню, когда она осто-
рожно откусила маааленький кусочек.

– Что- то среднее между желудком и говяжьем языком.
На, попробуй сама!

– Давайте я лучше «Царское мясо» попробую: кто тоже
должен!

«Царское мясо» по вкусу напоминало нашу буженину,
только нежнее.

На том мы и расстались. Но стоило нам только отъехать
от рынка, как меня достигло взволнованное письмо от На-
ды: – Я же забыла вам «пихтию» показать! Я два дня ее спе-
циально к вашему приезду готовила: свиные ножки, телячий
хвост, – и забыла достать из холодильника.

По краткому описанию мы быстро сообразили, что речь
идет о сербской версии нашего родного холодца, который
здесь тоже готовят по праздникам и в зимний период.

– Не расстраивайтесь, Нада,– ответила я тут же,– сфот-



 
 
 

кайте сами, уж как можете, а мы обязательно разместим.
Вот я это делаю. Знакомьтесь: Надина «пихтия». Готовят

ее так же, как и наш холодец.
– Только не забудьте, – напомнила Нада еще одним пись-

мом,– не забудьте обязательно положить чеснок.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 Глава 2 МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ
Кафаны издавна были и народным театром, и народной

газетой, и народным клубом. И пусть продвинутые хипстеры
осваивают коворкинги, сербы по-прежнему обсуждают свои
дела в кафанах и ресторанах. Там же они веселятся и делятся
печалями, поют, пьют и, конечно, едят. Даже любовь к «ба-
киной кухини» не остановит настоящего белградца хотя бы
один раз в день, да заглянуть в любимую кафану.

Даже в самой маленькой деревне обязательно найдется од-
но заведение, где будут с утра до ночи сидеть над чашкой ко-
фе или рюмкой ракии его завсегдатаи. Ресторан, кафана, ко-
ноба, корчма, кафич, – на крайний случай – буфет («бифе»).
Однажды Татьяна, характеризуя «страшное захолустье», в
котором ей пришлось побывать, всплеснула руками: – В этой
деревни даже не было ни одной кафаны!

Заведений, в которых предлагают любой ассортимент, от
кофе и лимонада до изысканных блюд высокой кухни, в Бел-
граде невероятное количество. В каком бы вы районе ни ока-
зались, перед вами будет нелегкий выбор – куда зайти? При



 
 
 

этом ни одно из них не пустует – хотя бы пара-тройка посто-
янных посетителей будет видна в окно в любое время дня.

Как выбрать из этого разнообразия место, которое луч-
ше всего передаст саму суть белградской, а и в более широ-
ком смысле, городской сербской кухни? Почти все сербские
знаменитости, приехав в Белград, постигали душу города за
столиками на его старинных улицах, скучали по дому, а со
временем попадали и на царские обеды. Двинемся этим пу-
тем и мы.ВСЕ ДЕЛО В ШЛЯПАХ

Достаточно сделать пару шагов по брусчатой мостовой,
как тебя немедленно захватит очарование Скадарлии. Гу-
стой замес музыки, доброго вина и хорошей истории. Еще
шаг, и ты уже идешь вниз по улице фланирующей поход-
кой, мимо летних веранд с веселыми беззаботными людьми,
наклоняешься, чтобы зачерпнуть ладонью воды из «чесмы»
и перекинуться словечком-другим с официантом из сосед-
ней кафаны, который присел перекурить тут же, на ступень-
ке у знаменитого источника. Тебе навстречу несутся заман-
чивые запахи, – пахнет роштилем и ванильным кремом. Ты
застреваешь около уличных мольбертов и долго перебира-
ешь глазами блестящие безделушки и даже прикладываешь
к ушам пару зеленых камешков. Белградский Монмартр по-
несет тебя мимо художественных галерей, антикварных ла-
вок и шумных ресторанов.

Поэзия вкусной еды и сладкий вкус рифмы, – вот он, на-
стоящий дух Белграда.



 
 
 

Наконец, ты остановишься у белого домишки, обменя-
ешься взглядом с бронзовым Джурой Якшичем, и с грустью
подумаешь – вот она, судьба поэта. Джура никогда не пригла-
шал сюда гостей, стесняясь скромных размеров своего жи-
лища. А теперь здесь модная галерея. И ты не удивишься,
когда заметишь, как двое молодых белградцев аккуратно по-
ставят на бронзовый постамент бокал белого вина: – Живе-
ли, Джура!

Обычная история: бедный художник, который при жизни
перебивается с хлеба на квас – а в белградском случае с ра-
кии на чевапчич, – создает неувядающую славу, модные пло-
ды который пожинают уже другие.

Популярное нынче туристическое место, славу Белграда,
улицу, которая стала образом жизни белградской элиты, со-
здали, сочинили и наполнили жизнью как раз они – худож-
ники, журналисты, музыканты, актеры. Началось с того, что
в 1901 году снесли кафе «Дарденелла», место встреч город-
ской богемы, и на его месте, на площади Республики воз-
двигли Национальный музей. В этом музее нашлось место
для картин. А вот художникам, чьи произведения, в том чис-
ле и прославили музей, – пришлось искать себе новое при-
станище. Небогатый народ, который перебивался гонорара-
ми, они выбирали местечко, чтобы поближе к центру и недо-
рого.

Вот тут и подвернулась Скадарлия. Когда-то цыганский
поселок, к тому времени район похорошел и стал кварталом



 
 
 

ремесленником и мелких клерков. Но что-то цыганское в
нем осталось, видимо, навсегда. Район тихий, чистый. Бук-
вально в двух шагах от привычного места на площади Рес-
публики. Что еще надо для жизни? Конечно, кафана. И не
одна.

Эти кафаны на Скадарской улице одними своими ста-
ромодными названиями и по сей день передают упоитель-
но-романтичную атмосферу начала прошлого века: «Золо-
той кувшин» (Златни бокал), «Два белых голубя» (Два бела
голуба), «Два оленя», «Бродячий актер» (Путуючи глумац).

Так родилась, зажила своей собственной жизнью, напол-
ненной клубами табачного дыма, староградскими песнями и
вкусной едой, легендарная Скадарлия.

– Среди всей этой творческой богемы были выходцы из
самых разных концов Сербии, многие – из деревень. В Бел-
граде они скучали по «бакиной кухине», поэтому и шли к
нам, где они могли поесть по-домашнему,  – рассказывает
Милица Петкович, PR- менеджер самой старой на Скадар-
ской улице кафаны «Три шешира».

Три шляпы над входом. Три цилиндра, которые остались
здесь от старой шляпной мастерской, когда в этом белом до-
мике в 1864 годы впервые открылась кафана. Ее хозяин был
озабочен, как угостить гостей, чтобы было не хуже, чем у ба-
бушки, и, недолго думая, оставил и шляпы, и название, ко-
торое сразу прижилось к быстро набирающей популярность
кафане.



 
 
 

Сколько поколений белградцев сидело за этими столика-
ми? Спортсмены и академики, журналисты и политики, ак-
теры и писатели. Веселились, общались, творили – ту са-
мую уникальную атмосферу, которая изо дня в день продол-
жает притягивать и завсегдатаев, и туристов, и знаменито-
стей. Здесь сиживал и король Испании Хуан Карлос, ужина-
ли американский президент Джордж Буш и президент Ита-
лии Алессандро Пертини, подымал бокал немецкий политик
Вилли Брандт, а уж местных звезд и не перечесть.

Днем «Три шешира» тоже не пустуют. Считается хоро-
шим тоном провести за столиком на веранде переговоры о
новых творческих проектах. Кстати, одна из старейших и
самая респектабельная газета Сербии «Политика» родилась
именно в «Трех шеширах». Так что, если вам нужно погово-
рить о творческих планах с сербскими партнерами – лучше
места не найти.

Нас в «Трех Шеширах» ждут. Ресторан мы узнаем сра-
зу, – на белой стене, прямо над летней верандой красуют-
ся три знаменитых цилиндра. По лабиринту залов, двориков
под навесом и открытых террас, мы пробираемся к зарезер-
вированному столу, – иначе бы и не попали. К нашей обыч-
ной кампании: мы с Татьяной и наш фотограф Анна, – Мар-
ко Долаш добавил еще одного участника – оператора Бояна,
вместе с которым он сегодня будет снимать наше знакомство
с кухней знаменитой кафаны для своего канала HAPPY TV.
Боян и Анна сразу находят общий язык и начинают расстав-



 
 
 

лять аппаратуру. Посетители ресторана смотрят на нас как
на дополнительное развлечение. Как говорил один извест-
ный телевизионщик – праздник начинается там, куда приез-
жает телевидение. А тут и так праздник. Вот и представьте
себе атмосферу!

Официанты быстро заставляют стол полными тарелками.
Мы с ужасом смотрим на размеры блюд. Мы не первый день
в Сербии, нас не сильно удивишь. Но это изобилие выгля-
дит так, словно сейчас к нам присоединится еще команда из
вечерних новостей и три спортивных комментатора. А ведь
пока принесли только закуску – «предъело». Салат из поми-
доров, огурцов и сербской нежной зеленой капусты, тонко
нарезанные пршют (копчено-сушеное мясо задней ноги сви-
ньи), сланина (что-то между грудинкой и беконом), пластин-
ки копченой свиной шейки. Конечно, разные виды колбас,
узнаю только «лютый кулен». Салат «урнебес». Айвар. Кай-
мак. Панированный сыр. Еще сыр. Еще мясо. Грибы. Паш-
тет. И маленькая блестящая клубничка с краю – для красоты.

– Нужно все попробовать! – весело кричит Милица Пет-
кович, отмахиваясь от наших возражений. – Что не съедите,
возьмете с собой.

– Мы не можем взять с собой, мы в дороге!
– Значит, возьмете для своей собачки, – смеется Марко, –

знаете анекдот про Перицу?
Перица – это персонаж типа героя наших анекдотов – Во-

вочки.



 
 
 

– Сидят, значит, Перица с отцом в кафане. Отец рассчи-
тывается и просит завернуть остатки еды с собой: "Для на-
шей собачки". Перица тут же радостно кричит: – Ура! Мы
купим собачку!

Милицу наш проект книги о вкусной Сербии живо инте-
ресует. Она сама большой любитель чтения и вдохновитель
уникальной книги – истории кафаны «Три шешира». Книгу
нам немедленно приносят. Она издана элегантно – в теплых
сливочно-коричневых тонах, словно вся соткана из старых
фотографий. Пока мы болтаем о книгах, знаменитостях – за-
всегдатаях кафаны и особенностях салата «урнебес», Анна и
Боян расчищают соседний столик и ставят рядом с ним свет.
Готовятся к съемке. В дверях появляется метрдотель и тор-
жественно провозглашает:

– Стиже роштиль!
По плану, нам должны вынести все варианты мяса, кото-

рое готовят на роштиле – сербском гриле. Появляется блю-
до. По размеру оно схоже с мельничным колесом. Непонят-
но, как его вообще можно удержать в руках. На нем в худо-
жественном беспорядке собраны: плескавицы, колбаски, че-
вапчичи, вешалице, отдельная горка филе и сверху еще че-
го-то непонятного – гигантский шашлык, где куски мяса и
котлеты перемежаются с луком и помидорами. Мы ахаем:
этого нам уже не осилить!

– А помните, как у Гоголя во втором томе «Мертвых душ»
Чичикова уговаривали съесть еще кусочек? Это, говорят,



 
 
 

как в церкви в воскресенье: народу было так много, что и
яблоку не упасть, а вошел городничий – и нашлось для него
местечко, – наставительно сказала Таня и потянулась за сво-
им "городничим" – свиной шейкой. Гоголь оказался прав.

В этот момент в зале появляются музыканты – тамбура-
ши. По местной традиции они по очереди обходят столы и
каждому поют староградские песни.

Увидев готовые к бою камеры, они чуть приостановились.
Но мы не нарушим веселья! Конечно, нет!
Скрипка, виолончель, аккордеон, песня то грустная, то ог-

невая, то пронзительная – за соседним столом уже поют хо-
ром. Музыка вдруг прерывается чтением стихов. Лиляна Як-
шич, известная актриса, одетая в костюм белградской дамы
начала 20 века, входит в зал, с порога начиная декламиро-
вать строку, а продолжают стихотворение уже другие: то ли
– сами поэты, то ли гости, впрочем, как отличить?

Я с ужасом жду, что в нас эти опытные люди сразу узнают
русских и грянут «калинку». Но нет, они и вправду – опыт-
ные. Они видят, что мы – на работе. За соседним столом бур-
ная кампания уже приплясывает.

–  Мы на работе,  – повторяю я,  – но разве нашу Татья-
ну остановить? Буквально при первых звуках зажигательной
цыганской мелодии, она вскакивает и пускается в пляс на
тесном пяточке между столами. Только мелькает ее красное
цветастое платье!

– Эх, – кричит сосед, прижатый столом к стене, – не вы-



 
 
 

браться мне к вам, а то бы как я сейчас показал класс!
Вот кто на работе, так это Анна: не обращая внимание

на шум и всеобщее веселье снимает на камеры блюдо за
блюдом. Наконец, затишье. Наша очередь веселить публику.
Марко строит мизансцену. Сначала Анна должна поторкать
вилочкой салат и сообщить для зрителей самого популярно-
го в Сербии канала, что она любит вегетарианскую еду, и
таковая, как ни удивительно, тоже имеется в меню кафаны.
Анна с третьей попытки заучивает фразу и честно отрабаты-
вает ее перед камерой.

Теперь сажусь за стол я. Передо мной – тот самый гигант-
ский поднос с роштилем. Держа в руках шашлык, я говорю
в камеру, что в книге о кухне, где, конечно, будут лучшие
рецепты, мы вовсе не ставим целью позвать нашего читате-
ля к плите. Мы зовем его в Сербию! После этого я должна
поднять бокал и произнести заветное – «Живели»!

– Отлично! – говорит Боян. Но Марко командует: – Еще
раз! Делай чуть больше паузы!

Второй раз. Третий. Весь зал с упоением наблюдает, как
я четвертый раз накалываю на вилку колбасу.

– Снято! – командует Марко, и под всеобщие крики «Бра-
во!» я, наконец, взаправду выпиваю бокал красного вина.

Теперь я могу сесть за стол ко всей кампании и поужинать
по-настоящему. По-сербски.

Прощались мы долго. Обменивались книгами и обнима-
лись с соседями, подпевали музыкантам и фоткались на па-



 
 
 

мять, дожевывали колбаски и поднимали по последней, кля-
лись в вечной дружбе и выкладывали на стол заветный смысл
жизни.

Наконец, выкатились на улицу. И тут хлынул ливень.
– Стойте под тентами, – закричала Милица, – я принесу

зонтик!
«Кишебран» в цветочек на тонкой ручке нашелся один.
– Пусть Боян отвезет Аню, а мы уж как-нибудь, – в труд-

ные минуты Аня мгновенно становится для мамы ребенком.
Аня и Боян надежно прикрывали единственным зонтикам
свои камеры.

– Бегом к машине, у Бояна там только одно место, – рас-
порядился Марко, и, пригибаясь под струями, наши опера-
торы побежали переулок.

– А мы?
– А мы пешком! – засмеялся никогда неунывающий Мар-

ко, скинул кроссовки и двинулся, – белградец, актер и боге-
ма – босиком по булыжной мостовой Скадарлии.

А за ним и мы. Тут дождь и кончился.
––
РЕЦЕПТ
Салат Урнебес
0,5 кг молодого белого жирного сыра (можно взять про-

дающийся в России сербский сыр фета)
3-4 ст.л. с верхом айвара (икры из сладкого перца – этот

рецепт вы найдете в нашей книге)



 
 
 

3-4 дольки мелко нарезанного чеснока
2-3 ст.л. растительного масла
2-3 ч.л. острого толченого или меленого красного перца
2-3 ч.л. сладкого красного перца
Соль и молотый черный перец по вкусу
Сыр размять вилкой, добавить остальные ингредиенты,

как следует размешать. Ингредиенты можно варьировать –
например, взять другой сыр или даже творог, вместо чеснока
положить мелко измельченный лук, изменить соотношение
острого и сладкого перца и т.д.

В виде салата подается к любому мясу, запеченным ово-
щам.

Если измельчить салат в миксере, получите «намаз» – пас-
ту для намазывания на хлеб.

Урнебес можно хранить в холодильнике в плотно запеча-
танном контейнере до 7 дней.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
Разговаривая с владельцами ферм, кафан, небольших

производств, мы часто слышали истории о том, как во вре-
мена социализма у деда отняли его дело, а вот сейчас вер-
нули потомкам, которые решили продолжать семейный биз-
нес. Это неспроста. Дело в том, что 27 сентября 2011 года в
Сербии был принят закон о реституции. Согласно ему, все,
что было отнято у владельцев после марта 1945 года, долж-



 
 
 

но быть им возвращено. Если собственность вернуть невоз-
можно (к примеру, национализированное имущество госу-
дарство уже снова успело продать), то бывшим владельцам
государство выдает облигации на всю сумму оценки имуще-
ства (берется рыночная стоимость на март 1945 года и при-
водится к рыночной стоимости на момент реституции) со
сроком погашения 15 лет. В стране действует Агентство по
реституции и, по его словам, к 2014 году было возвращено
уже 50% объектов, на которые наследники предъявили свои
права.

Стоит отметить, что сам процесс начался еще раньше: уже
при Милошевиче, в 2000-х годах, прежним владельцам на-
чали возвращать сельскохозяйственные земли, а церкви –
ее имущество. Но полностью процесс развернулся только с
2011 года.

Конечно, идет он непросто. Например, что делать, если
объект реституции был значительно реконструирован? Если
он был снесен? Если у наследников нет денег содержать в
порядке объект, имеющий культурное наследие? Самой на-
шумевшей была история, когда нынешние наследники по-
следней королевской династии Карагеоргиевичей потребо-
вали по закону о реституции вернуть им в собственность Бе-
лый двор – королевский дворец в элитном районе Белграда.
После долгих судебных тяжб дворец все же остался в соб-
ственности государства – королевская фамилия живет там
на правах бессрочной аренды.



 
 
 

А если идти еще глубже, то стоит признать, что «настоя-
щий социализм» с обобществлением всего и вся в Югосла-
вии закончился уже в 60-е годы, когда в стране вновь разре-
шили частный бизнес – пусть и мелкий. Кстати, объекты ма-
лого бизнеса и сельского хозяйства возвращают по реститу-
ции быстрее всего. Государство заинтересовано в том, что-
бы экономика росла, а люди сами заботились о своем иму-
ществе.

Это небольшое пояснение перед тем, как мы отправимся
в еще одну знаменитую кафану…

***ЗАВТРАК СЪЕШЬ САМ
– Пора бы нам отведать и настоящий сербский завтрак, –

решительно заявила Татьяна.
– Пойдем в пекару?
– Нет, это перекус горожанина, который спешит на работу

или на факультет. А мы должны попробовать завтрак, какой
готовят дома, когда никому не надо торопиться в офис.

Мы с Марко как раз таки спешили на встречу, поэтому,
наспех перекусив за шведским столом отеля «Касина», от-
правились по делам. А Татьяна и Аня потопали по пустын-
ной в ранний утренний час пешеходной Кнез Михайловой
улице. Не дойдя до Калемегдона, они свернули налево, вниз,
к Патриаршему подворью и Соборной церкви и оказались
перед вывеской с красным вопросительным знаком.

Если уж писать гастрономический путеводитель, то
невозможно обойти молчанием любимое место туристов –



 
 
 

кафану «?». По-сербски ее название звучит так: «Знак пита-
нья». В чем причина ее популярности? Во-первых, кафана
находится вблизи самых посещаемых туристами мест – пар-
ка и крепости Калемегдан и пешеходной улицы. Во-вторых,
это этно-ресторан, и, если вы хотите познакомиться с самы-
ми популярными блюдами сербской кухни – вам сюда. В-
третьих, кафана как открылась здесь в 1823 году, так никуда
и не уезжала, сохранив, на радость туристам, и аутеничное
здание, и обстановку. Да и название веселит и запоминается.

Между тем, история названия тоже интересная. Когда в
далеком 1823 году Наум Ичко, один из главных организато-
ров Первого сербского восстания, построил на земле князя
Милоша Обреновича кафану, она называлась просто: «Серб-
ская кафана». Вскоре князь Милош возвел на другой сто-
роне улицы великолепную Соборную церковь, где и по сей
день служит патриарх Сербии. Кстати, из-за опасения, что
церковь сгорит, князь Милош запретил курение в кафане и
около нее.

Разумеется, посетители тут же начали называть кафану
«У Собрной церкви». Но когда хозяин решил привести вы-
веску в соответствие с устоявшимся названием, то Патриар-
хии эта идея не понравилась. Был объявлен конкурс на но-
вое название. Пока белградцы обсуждали варианты, хозяин,
который торопился выполнить требования Патриархии, од-
нажды ночью повесил вывеску со знаком вопроса. И это на-
звание выиграло конкурс!



 
 
 

С тех пор кафана «Знак питанья» видело много знаме-
нитостей, пережила две мировые войны и нескольких пра-
вителей, национализацию во времена социализма и реститу-
цию. Как раз недавно ее вернули потомкам прежних хозяев,
и теперь у всего Белграда новый «знак питания» – что будут
новые-старые владельцы делать с кафаной? Во все времена
«Знак питанья» была местом, куда и князь, и художник, и
политик, и журналист приходили пообщаться за рюмкой ра-
кии в неформальной дружеской обстановке. Надеемся, что
все так и останется на своих местах.

Кафану полюбили и туристы. Многие из них именно здесь
впервые попробовали «сарму» и «пунену паприку», «пасуль
со кобасицей» и  роштиль, баклаву и орасицы, туфахию и
крем-питу. Сфотографироваться рядом со старым рукомой-
ником или печкой – да мало ли здесь предметов старины! – и
почувствовать себя усталым путником, присевшим за столик
с видом на Соборную церковь после дальней дороги. Ведь
это сейчас кафана находится в самом центре города, а рань-
ше здесь была застава, за которой начинались предместья.

Итак, наша парочка, Татьяна и Анна появились в «Знак
питанья» рано утром, чтобы опробовать завтрак в нацио-
нальном стиле. Пока шеф-повар Милка Митрич выполняла
их заказ, они расположились во внутреннем дворике – «ба-
ште», – и попивали кофе. Оживленный центр города за сте-
нами кафаны давно уже деловито гудел, а над ними шумела
листва и щебетали птицы. Доносится только звон колоколов



 
 
 

Соборной церкви, верхушка которой видна даже со двора.
– В 60-е годы здесь была проведена реставрация здания,

но все сохранено, как в старину. И не только обстановка, ко-
торой вы так восхищались, но и кухонную утварь стараемся
использовать аутентичную. Ведь наша специализация – тра-
диционная кухня. Конечно, вводим и новые блюда, но наши
постоянные посетители любят нас именно за то, что здесь
всегда можно попробовать то же самое, что ел и князь Ми-
лош, – рассказывает менеджер ресторана Милана Радовано-
вич.

– Милана, расскажите, какой завтрак можно считать тра-
диционным?

– В будни – это, конечно, пита с сыром с кислым молоком.
Милана не говорит «запивают» и это неспроста. Потому

что кислое молоко («кисело млеко») в Сербии пить трудно-
вато. По консистенции оно близко к привычной нам смета-
не. Так что кислым молоком питу, скорее, заедают. А пьют,
как всегда, кофе.

– А воскресный завтрак – это, конечно, уштипцы из теста
с каймаком и сремским сыром, -продолжает Милана.

– Поделитесь рецептом?
– Записывайте!
В этот момент в кафане появились мы с Марко. Шум-

ные, возбужденные успехам только что проведенных пере-
говоров, мы немедленно нарушили идиллию утренней «ба-
шты» и неодобрительно оглядели стол.



 
 
 

– Что это? – грозно спросил Марко. – Кофе и пончики?
Так дело не пойдет!

Он быстро пробежал глазами меню:
– Вот теперь, – сказал он невозмутимому официанту, –

мы позавтракаем по-сербски. Несите нам кукурузную кашу
– качамак с каймаком, Елена, это тебе для знакомства, мож-
но еще чичвару с медом, тоже из кукурузной муки. Я съем
омлет со сланиной и кисело млеко. Татьяне – фарширован-
ные перцы в панировке, а Анне, – он внимательно посмотрел
на нашего фотографа и, не меняясь в лице, продолжил, – те-
лячью голову.

– Что? – подскочила Аня.
– Ладно. Ладно, шучу! Тебе возьмем твой любимый жа-

реный сыр качкаваль.
– Вот это, – заметил Марко через пару минут, когда на

столе уже не осталось свободного места, а Аня еще возму-
щенно пыхтела, – настоящий сербский завтрак.

– Да, – замахал он рукой официанту, – несите еще и питу
с сыром – гибаницу!

А Таня терпеливо записывала рецепт пончиков…
***
+
Уштипцы
200 мл воды
7 гр. свежих дрожжей
0,5 кг муки



 
 
 

Соль и сахар по вкусу
Замесить тесто. Оно должно получиться не слишком ту-

гим, чтобы можно было набирать в ложку.
Разогреть до 180 градусов фритюр – свиной жир до 180

градусов в глубокой кастрюле или металлическом блюде для
запекания с высокими краями.

Столовой ложкой брать тесто (отщипывать – потому и уш-
типцы) и кидать его во фритюр. Жарить пока уштипцы не
подрумянятся. Готовые уштипцы подают на деревянной дос-
ке. Сдабривают их каймаком (сквашенные снятые сливки),
подают со сремским сыром (можно заменить не слишком со-
леным полутвердым сыром вроде сулугуни).

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
 Глава 3 МЯГКАЯ СИЛА ГЛОБАЛИЗАЦИИ
Еще Иво Андрич в своем знаменитом романе «Мост над

Дриной» писал о консерватизме сербов. Он объяснял это
тем, что, наученные непрерывными войнами с захватчика-
ми, они ничего хорошего от чужаков не ждали. Сегодня
трудно, наверное, найти более гостеприимных людей, чем
сербы, но есть сфера, в которой до сих пор сохранилась на-
стороженность к чужому – гастрономия.

«Что из России привезти друзьям-сербам в подарок?» –
об этом спрашивают так же часто, как и о том, где в Сербии
можно найти гречку, селедку и творог. И то, и то – непро-



 
 
 

сто. Еще труднее – придумать, чем накормить сербских дру-
зей, чтобы и русскую кухню показать, и не заставить их есть
через силу. Для «русских жен», вышедших замуж за красав-
цев-сербов (а русские красавицы сербам очень по душе!),
этот вопрос еще актуальнее.

– Моя подруга однажды похвасталась, что научила-таки
своего сербского мужа есть борщ, – рассказывает Татьяна. –
Через какое-то время ее муж, в порыве откровенности, при-
знался: «Я очень люблю жену, у нее почти нет недостатков,
но… этот ужасный суп из капусты…Вы правда его едите?».

И все же город есть город. Да еще такая столица, как
Белград, которая всегда стояла на перекрестке цивилизаций.
Приехав сюда, серб вначале скучает по «бакиной кухине»,
завтра уже осторожно открывает дверь в пиццерию, а потом
– глядишь – а он уже завсегдатай японского ресторана.

Сейчас, в эпоху глобализации, этот процесс виден нево-
оруженным глазом. Пять лет назад один из первых китай-
ских ресторанов предлагал «бифштекс по-китайски». А что
делать? Серб привык к бифштексу, и максимум, что можно
было ему предложить – это необычный соус. А сегодня те
же китайские рестораны открываются один за другим. Есть
и японские, и русские. В Нови Саде один из популярных ре-
сторанов – «Плов» предлагает узбекскую кухню. А уж ита-
льянские паста и пицца давно перешли в категорию своих,
родных, и даже подверглись «осербливанию»: пицца «со сла-
ниной» здесь любимое блюдо.



 
 
 

Быстрее всего процесс глобализации захватывает ресто-
раны высокой кухни. Это неудивительно – высокая кухня по
своей природе космополитична. Знать еще с давних времен
первой привыкала к заморским яствам. Нам было интересно
проследить, как в исконно сербскую кухню проникают новые
веянья. Поэтому мы заглянули в рестораны, в которых этот
процесс заметен наиболее ярко – от модернизации традици-
онных блюд до введения современных рецептов.

***КУЗНЕЦЫ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
Основная магистраль, соединяющая Белград с ее юго-

восточными соседями, проходит практически точь-в-точь
там, где когда-то строители Римской империи провели Via
Militaris. Военная римская дорога соединяла Сингидунум
и Несус с Византом. Пройдет много времени, Сингидумум
станет Белградом, Несус – Нишем, а Визант превратиться
сначала в Константинополь, а потом в Стамбул. А память
о римской дороге останется в маршруте основной скорост-
ной магистрали, пересекающей Сербию с востока на запад –
Автопуте. В самом Белграде часть этого пути теперь носит
имя бульвар Освобождения, но многие белградцы по-преж-
нему зовут ее, как до войны, Авальский путь: прежде, чем
вырваться за пределы города, дорога огибает гору Авала.

Авальский путь всегда был многолюден. Шли по нему
путники, мчались всадники, скрипели колесами повозки. А
как на большой дороге без кузнеца и кузницы? Меч заточить,
лошадь подковать, колесо поправить. Шли годы, лошадей и



 
 
 

повозки заменили автомобили – и вот в 1932 году на ме-
сте кузницы возникла кафана «Ковач» – что значит, кузнец.
Наверное, не случайно. Легко представить, как путники, ко-
торые терпеливо ждали, пока кузнец раздует свои мехи, не
прочь были перемигнуться с его женушкой и принять из ее
ручек стакан вина, а то и ракию. Ушла эпоха, кузнец сменил
горн на очаг, а жена встала к плите и начала готовить самую
вкусную на Авльской дороге телятину.

Ресторан «Ковач» и по сей день располагается в том зда-
нии, где когда-то открылась первая кафана. Любовно сбере-
жен не только внешний облик, но и внутри все выглядит так,
будто до сих пор по Авльской дороге ездят повозки. Но глав-
ное не в этом: ресторан сохранил один из древнейших спо-
собов приготовления блюд – «под сачем».

Что же это за способ такой? Наверное, сразу после того,
как наши предки научились готовить пищу на огне, они заду-
мались об усовершенствовании процесса. Ведь на открытом
огне трудно добиться равномерного прожаривания. Один из
самых остроумных способов – «сач». Это своеобразный гор-
шок, из глины или чугуна, с крышкой, причем плоской, ча-
сто с бортиком – чтобы с нее не скатывались угольки. Этот
горшок – «сач» полностью закапывают в угли и пекут в нем
мясо. Довольно долго – часа два-три.

Что готовят «под сачем» или, как говорят сербы, «из-под
сача»? Как правило, мясо с картофелем – ягнятину и теля-
тину. Но раньше «из-под сача» пекли и хлеб – и в «Коваче»



 
 
 

до сих пор угощают этим хлебом гостей. Еще здесь сберегли
старинный способ приготовления «на чумур» – то есть, на
древесном угле.

Ради блюд «из-под сача» в «Ковач» едут гурманы со все-
го Белграда и везут с собой иностранных гостей. В рестора-
не это важное дело доверено профессионалу – здесь работа-
ет «мастер сача» – Драган Йокич. Надо сказать, наш фото-
граф Аня немного переживала, что это этот строгий, полный
сознанием своей важности, «майстор Драган» не разрешит
ей снимать процесс приготовления знаменитого сача. Но ма-
стер с радостью показал свою «лабораторию», по виду, кста-
ти, напоминающую кузницу.

Однако высокая кухня – это не просто бережное сохране-
ние старинных рецептов.

– Высокая этно-кухня – это смесь модерна и старины. На-
пример, «чумур» – это старый способ приготовления. А вот
рецептура блюд, приготовленных таким способом, модерни-
зирована, – рассказывает шеф-повар ресторана Милош Ду-
бяк.

Мы расположились во внутреннем дворике ресторана,
под высокими деревьями, – наверное, они еще помнят удары
кузнечного молота. Перед нами нелегкая задача – надо вы-
брать блюдо, рецепт которого мы выпытаем у здешних ма-
стеров. Со вздохом соглашаемся, что блюда «из-под сача»
для нашего дела не подойдут – мы даем читателям рецепты
блюд, которые они могут приготовить сами и угостить своих



 
 
 

домочадцев.
– А знаете, я до сих пор помню рецепт из книги одного

немецкого, кажется, путешественника по Африке. Это была
задняя нога слона, запеченная в песке, – мечтательно вспо-
минает Таня.

Но мы не отвлекаемся. Перед нами на столе стоит тарелка
с запеченным козьим сыром с грецкими орехами, «роллы»
из чернослива и тот самый знаменитый хлеб «под сачем».
«Томатную чорбу» тоже отметаем. То есть сначала сметаем,
потом отметаем. Она великолепна. Сваренный из свежего
томатного сока, со смесью мелких, как мы говорили в свое
время, макаронных изделий, с расплавленным сыром – гу-
стой и хорошо проперчерный суп сильно отличается в луч-
шую сторону от всех тех, что мы пробовали прежде. Но…

– Для такого супа нужны помидоры, которые вызревают
до сладости на южном солнце и при этом попадают на кухню
в течение одного-двух дней, – тушу я Танин энтузиазм.

Шницель из дичи, понятно, тоже не повторить. Хотя неко-
торые детали можно и использовать.

– А что это за фиолетовая соль? – удивляется Татьяна, ты-
кая вилкой приправу, которая украшает тарелку со шнице-
лем.

– Записывайте, – говорит Милош.
– Выжимаете сок из красной капусты, заливаете ею круп-

ную морскую соль. После того, как капустный сок впитается,
выпариваете влагу из соли в духовке.



 
 
 

Прямой пример модернизации старинного блюда: тради-
ционный шницель из традиционной дичи – и придуманная
сегодняшними поварами приправа.

– А для нашей книги возьмем рецепт роллов из черносли-
ва! – говорит Аня, которая под шумок ухватывает за шпажку
уже третью сливу. Действительно, «роловани суве шливе» –
это вкусно, необычно и достаточно легко готовится на обыч-
ном мангале, который имеется практически на каждой рос-
сийской даче. И друзей угостить, и себя побаловать.

Это, кстати, хороший пример, как традиция соединяется
с модерном: кузнецы бы гордились таким сплавом!

***
РЕЦЕПТ
Роловани суве шливы
Роллы из чернослива
Чернослив без косточек
Тонко нарезанный бекон
Деревянные шпажки
Соус бальзамино
Чернослив должен быть свежим – мягким и упругим.
Обернуть каждую сливу ломтиком бекона, нанизать на де-

ревянные шпажки.
Жарить на углях на решетке или на толстостенной сково-

роде без масла.
Соус бальзамино поставить на слабый огонь и уваривать

до загустения. Остудить, хранить в холодильнике до 7 дней,



 
 
 

можно использовать к мясу.
Полить соусом обжаренный чернослив.
Подавать к диче, телятине, птице или как отдельную за-

куску.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
Может показаться, что белградские рестораны высокой

кухни открывали исключительно сто лет назад. На самом де-
ле, это, конечно, не так. В городе множество новых, и очень
хороших, заведений. Да и в целом в Сербии кафаны и ресто-
раны появляются очень активно, несмотря на то, что их и
сегодня немало. Конкуренция, конечно, высокая. Зато цены
много ниже, чем можно ожидать. В недорогом ресторане вы
с удивлением можете подсчитать, что блюдо вам обошлось
практически в цену продуктов.

Тем не менее, прогорают немногие. Во-первых, хозяин ре-
сторана здесь – это вовсе не важный господин на дорогой ма-
шине, изредка заезжающий в свое заведение, чтобы покор-
мить друзей или забрать выручку. Владелец сербского ресто-
рана – это труженик. Он на работе с раннего утра до позд-
ней ночи. Зачастую и сам подает блюда – и уж обязатель-
но выйдет к постоянным гостям и к обильно поевшим по-
сетителям, чтобы спросить, все ли понравилось, пригласить
прийти вновь и предложить «пОклон» – блюдо в подарок, –
обычно, десерт.



 
 
 

Во-вторых, в стране прибавляется туристов – ежегодно
счет идет на десятки-другие процентов. В-третьих, экономи-
ка страны растет, а значит – у самих сербов прибавляется и
поводов и возможностей посидеть с друзьями или семьей. А
где же еще провести деловую встречу, как не в хорошем ре-
сторане?

Однако история места тоже имеет значение. Во всяком
случае, призывает соответствовать.

***
 КОРОЛЕВСКАЯ ПРИПРАВА
– Вот меч царя Душана, настоящий. А вот стол, на нем

изображено Душаново царство. Видите? Оно выходило на
три моря. А это – доспехи Милоша Обилича. Конечно, на-
стоящие. Правда, на Косовском поле он погиб в других.

Душаново царство существовало в 13 веке, герой сербско-
го эпоса Милош Обилич в жестокой сече убил султана Му-
рата I при вторжении турок в 14-м. Но менеджер ресторана
«Код двоглавог орла» (У двуглавого орла) Бошко Ловчанин
рассказывает о них так, словно перечисляет имена полити-
ков и знаменитостей, которые любят частенько пообедать в
его ресторане. Прохладный сумрак между сводов, выложен-
ных старинным кирпичом, скрывает лица и, кажется, что не
только депутаты Скупштины и министры, телезвезды и ино-
странные послы, но и сам царь Душан сидит за столом с кар-
той своего царства.

На самом деле нынешний ресторан открылся чуть более



 
 
 

года. Но само место знавало и царские обеды.
Этот дом на Теразие, центральной улице Белграда, был

построен в 1885 году. С самого начала он стал местом со-
брания знати: здесь устраивались и балы, и заседания. А 1
декабря 1918 года в одном из залов было подписано согла-
шение о создании Королевства сербов, хорватов и словен-
цев, впоследствии переименованное в Королевство Югосла-
вия. Наконец, в 1918 -22 годах второй правитель молодого
королевства, Александр I Карагеоргиевич, сделал дом своей
резиденцией. Именно в этом зале, где сейчас находится ре-
сторан, была королевская трапезная с выходом на террасу.

Всю террасу застилает от безжалостного южного солнца
тень от кроны огромной липы.

– Это липе около 200 лет. Говорят, король Александр лю-
бил под ней обедать. Вон там, – Бошко показывает рукой на
забор, за которым торчат типовые застройки, – раньше ни-
чего не было и с террасы можно было любоваться Савой. По-
том пришли коммунисты, все застроили, и реки больше не
видно.

Бошко говорит это таким тоном, что понятно – уничтоже-
ние прекрасного вида он не простит никогда.

Ресторан «Код двоглавог орла» относится к высокой кух-
не.

– Эта кухня всегда интернациональная. Суть в том, что
она чужую традицию впитывает, переиначивает, делает сво-
ей. А потом уже новые блюда расходятся по всей Сербии, –



 
 
 

рассказывает Бошко.
– Триста лет назад сербы ели совсем не то, что сегодня.

Тогда страна изобиловала дичью – кабаны, серны, фазаны…
Их, в основном, и ели. Вот печенье из свиньи – когда-то так
жарили на вертеле кабана. Или, например, бурек – сейчас
это традиционный сербский завтрак, хотя когда-то пришел
из Турции. Про пиццу, правда, пока помнят, что она ита-
льянская, – смеется Бошко: – Сейчас в Белграде есть китай-
ская, японская, итальянская кухня. Рано или поздно, и отту-
да что-то «уйдет в народ». Город всегда любопытен, ему хо-
чется попробовать нового. А потом переиначить на свой лад.

Сейчас, по словам Бошко, Белград вовлекло в модный
тренд здорового питания.

– Интересуются калорийностью блюд, спрашивают блюда
без глютена, появились даже веганы. И рестораны следуют
этому тренду: пишут в меню: сколько калорий, какой состав
продуктов.

– Неужели в Сербии можно быть вегетарианцем? – хором
удивляемся мы. Божко разводит руками: ясно, что он не мо-
жет комментировать вкусы клиентов, но и удивляться не пе-
рестает.

Мы тут же решаем, что разочаровать нашего гостеприим-
ного хозяина мы не будем ни в коем случае и обязательно
закажем хороший кусок мяса. И кстати, не ошибемся в вы-
боре: именно бифштекс в рассоле (бифтек у расолу) состав-
ляет гордость ресторана и славится и за пределами Белграда.



 
 
 

– Попробуйте еще наши домашние колбаски, – советует
Бошко.

– Нам же еще десерт есть…
– Да, десерт! Советую питу с черносливом и красным ви-

ном!
– Тогда нам все – по одной порции на троих!
– Это же немного! Колбасок всего две, а бифтек – на три-

ста грамм! Вам его подадут с легким гарниром – грилован-
ными овощами. Паприка, печурки, тыквицы, немного лу-
ка…

Пока бифтек жарится, мы пьем кофе и продолжаем рас-
спрашивать Бошко.

– Бошко, почему в Сербии все такое вкусное?
– Наш известный психотерапевт Владета Еротич прово-

дил эксперименты, почему одни то же блюдо может нравить-
ся или не нравиться разным людям. И пришел к выводу, что
все дело в поваре. Если он приготовил обед с любовью – вам
будет вкусно. Поэтому мы так любим “бабушкину кухню”
– ведь бабушка с удовольствием готовит внукам. Любовь –
лучшая приправа!

– А скажите, – Таня задает давно мучивший ее вопрос. –
Почему сербы, имея столько прекрасной речной рыбы, пред-
почитают мясо?

– Сербия всегда была страной сельской, где люди тяжело
трудились на полях, в лесах. Рыба – еда легкая. Съел – и
через пару часов снова голоден. А мясо тяжело работающему



 
 
 

человеку – в самый раз. Но сейчас постепенно все меняется.
Я вижу, как открывается все больше рыбных ресторанов и
люди с удовольствием их посещают.

Повар ресторана Александр Вескович самолично прино-
сит бифштекс. Огромный, сочный, подпираемый обжарен-
ными на гриле красным сладким перцем, шампиньонами,
кабачками.

– Я положил вам немного соуса, чтобы не перебить вкус,
но могу добавить, – предлагает Александр.

Соус деликатно вьется лентой по краю тарелки.
– Бифштекс – одно из самых здоровых блюд, – убежденно

говорит Александр. – Некоторые люди не любят, чтобы он
был с кровью, в прожарке medium. Но это не кровь! Это сок
и протеин, очень полезные для здоровья.

Нам разрезают бифштекс, открывая его соблазнительное
розовое нутро. Пробуем. И дружно признаем, что такого
бифштекса никто из нас не ел никогда в жизни. Даже Аня,
которая всегда предпочитает постную пищу, заявляет, что
теперь будет приходить обедать только сюда. Похоже, гото-
вили его, по заветам знаменитого сербского ученого – с лю-
бовью.

– Я с 1995 года работаю поваром, трудился во многих зна-
менитых ресторанах, – спокойно, с достоинством професси-
онала, рассказывает Александр.

Такая профессиональная гордость нас не удивляет – в
Сербии принято гордиться своим трудом.



 
 
 

Интересуемся у Александра, в чем отличие сельской кух-
ни от городской.

– В продуктах, – убежденно говорит он: – Такой каймак,
как делают в селе, вы не купите в городе. В селе все свое,
домашнее, поэтому и блюда получаются совсем другие.

– Вообще сербская кухня очень здоровая, – рассуждает
Александр: – У нас все вареное, тушеное, а жарим чаще на
роштиле, без масла.

– Александр, а кто, по-вашему, лучший повар в Белграде?
– Моя мама! – смеется он: – Для меня – моя мама! Ведь я

вырос на ее стряпне, а привычное – самое вкусное
***
РЕЦЕПТ
Бифек у расолу от повара ресторана «У двуглавого орла»

Александра Весковича
Бифштекс (традиционно это верхняя часть говяжьей вы-

резки) толщиной 3-5 см залить капустным рассолом, немно-
го посолить, добавить зерна черного перца, немного красно-
го перца, несколько долек чеснока. Слегка придавить чем-то
тяжелым и оставить в прохладном месте на 1-2 дня.

Не отбивать! Александр вообще противник отбивки мяса.
Жарить на сильном огне, ровно 3 минуты с каждой сторо-

ны, плюс немного подержать вертикально, чтобы прожарить
бока.

Подавать с соусом и грилловаными с оливковым маслом
овощами.



 
 
 

Соус:
На две порции надо взять столовую ложку сахара, 2 чер-

нослива без косточки и 100 мл красного вина. Все смешать
и вываривать на небольшом огне до загустения.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
Мы постоянно упоминаем о туристах неспроста. Во-пер-

вых, туризм во многом помогает развитию «угостительско-
го», как здесь говорят, и гостиничного бизнеса. Рестораны
национальной кухни и эко-деревни, фестивали еды и тради-
ционных ремесел, национальные парки и памятные места –
все это не может нормально функционировать без любозна-
тельных путешественников. Туризм в Сербии растет – как
внешний, так и, что не менее важно, внутренний. За 2018
год в Сербию приехало на 14% больше туристов, чем годом
ранее, общим числом в 1,7 миллиона человек. Для 8-милли-
онной Сербии это очень много. А всего с 2010 года туристи-
ческий поток в страну увеличился в 2,5 раза!

Этот рост виден повсюду. На пешеходной Кнез Михай-
ловой улице нескончаемым потоком идут немецкие, фран-
цузские, китайские, шведские экскурсионные группы, меж-
ду ними лавируют путешественники из Австрии и Чехии, из
Голландии и Финляндии. И, конечно, в первую очередь, из
России. Если в 2010 году поехать в Сербию считалось экзо-
тикой, то сегодня российские друзья наперебой спрашивают,



 
 
 

что нужно посмотреть в Белграде, на какой курорт съездить
полечиться, в какие города заехать и как попасть к той или
иной сербской достопримечательности. Статистика говорит,
что в 2018 году Сербию посетило более 50 тысяч туристов
из России. Судя по нашей активной переписке с российски-
ми приятелями и вопросам, которые читатели задают нам на
страницах наших путеводителей на Фейсбуке и в Инстаграм-
ме, их число должно снова прибавиться.

Важно и то, что сами сербы активно ездят по стране. Лю-
бимый Татьяной музей под открытым небом в Тршче – роди-
не создателя современного сербского языка Вука Караджи-
ча, – всегда полон посетителей. Едут иностранные делегации
– только из Германии приезжает по 5 тысяч посетителей в
год, – едут и из Сербии. Родители везут детей, прививая и
любовь к отчизне, и уважение к истории и культуре родины.
Молодожены объезжают страну во время свадебного путе-
шествия. Едут пенсионеры, пользуясь свободным временем,
едут семьями в праздники и выходные.

Здесь не обойтись без упоминания роли государства. Ко-
торый год проводится программа поощрения внутреннего
туризма. Каждый гражданин имеет право получить весомую
скидку на проживание, если поедет отдыхать внутри страны
– в программе участвуют и гостиницы, и частные апартамен-
ты, так что выбор велик. Постоянно издаются путеводители
по стране, снимаются телепередачи. Например, куратор на-
шего проекта Марко Долаш снял замечательную серию пе-



 
 
 

редач «Моя Сербия»: вместе с телевизионной группой кана-
ла Happy TV он объездил всю страну, добираясь до самых
отдаленных мест, которым тоже есть, что показать туристам.
Недаром серия передач «Моя Сербия» отмечена многими
наградами, в том числе, в России.

Национальная туристическая организация Сербии имеет
отделения в каждой општине (области) страны. И каждая из
них, не только головной офис, постоянно придумывает все
новые и новые мероприятия, которые могут привлечь тури-
стов. Например, буквально в момент написания этой кни-
ги, в том же Тршиче прошел первый фестиваль «Лила Ло».
Придумала и организовала его туристическая организация
Лозницы – општины, к которой относится музей, и культур-
ный центр «Вук Караджич».

Стоит заметить, что в Сербии придумать новый ориги-
нальный фестиваль, да такой, чтобы ехали на него со всей
страны, а то и иностранцы, нелегко. Каждая туристическая
организация, местные власти, сами жители постоянно изоб-
ретают все новые и новые поводы привлечь в свою мест-
ность туристов. Конкуренция страшная, и выделиться в по-
токе увлекательных событий все труднее. Но в Лознице смог-
ли! И какой красивый и многозначный праздник устроили!

Накануне церковного праздника Петровдан, дня апосто-
лов Петра и Павла, который празднуется Православной цер-
ковью 12 июля, есть в Сербии красивый обычай: зажигать
«лило». «Лило» – это кора дикой черешни или березы, при-



 
 
 

мотанная к длинной палке. Вечером, после захода солнца,
зажигают костры на перекрестках дорог или торговых пло-
щадях, или там, где обычно собирается народ. Дети и под-
ростки поджигают от костров «лило», один за другим – и
«лилают»: кто искусно жонглирует ими, не хуже кудесников
«огненных шоу», а кто просто бегает со смехом и веселыми
криками. А взрослые сидят неподалеку за накрытыми сто-
лами и вспоминают собственное детство, да отмечают, как
выросли соседские дети, и прибавилось ли огней, а значит,
и детей, на улице…

«Лиланье» в темноте выглядит очень красиво, а в основе
обычая лежит древняя трагичная история: это память о вре-
менах, когда христиан сжигали на столбах, облив смолой. Но
разве не поется на Пасху: «Смертию смерть поправ»? Сме-
ющиеся дети с «лило» вместо страшных костров древности
– образ победы над смертью…

В 2019 году в Тршче прошел первый фестиваль «Лила
Ло». Гости собрались со всей Сербии: жгли «лило», весели-
лись, беседовали о традициях, аплодировали юным испол-
нителям народных песен и танцев, подпевали вместе с из-
вестными и в России любимыми группами «Бела дугма» и
«Байага и инструктори». Людям – праздник. Општине – сла-
ва. Местным предпринимателям – дополнительный доход (а
местному бюджету – и налоги от него). Да и не только мест-
ным: на фестивале проходили Дни малых пивоварен Сербии,
где можно было попробовать крафтового пива со всей стра-



 
 
 

ны. Государство старается развивать местный пивоваренный
бизнес, поэтому дни пива проводятся во многих местах –
опять же, и людям праздник, и пивоварам помощь, и госу-
дарству добавка налогов.

Этот принцип – привлечь туристов, чтобы они помогли
развивать традиционные ремесла и местный бизнес, – дей-
ствует повсеместно и на всех уровнях. А ресторан, куда мы
двинемся сейчас – лучшее тому подтверждение.

***
 КРОВЬ, ЛЮБОВЬ И СВИНЫЕ РЕБРЫШКИ
Иногда место подсказывает концепцию ресторана, а быва-

ет, что сама история ресторана подсказывает, где ему самое
место. Случаев, чтобы на новое место переехали посетители
знаменитого ресторана и преобразили район, как это было со
Скадарлией, немного. Но случаев, когда ресторан сам сме-
нил место – и только прибавил к былой славе, еще меньше.

Ресторан «Коларац» впервые открылся в 1870 году на
Площади Республики (Трг Републике). Основал его Илия
Милославлевич, домовладелец и ресторатор, а название дал
в честь местечка Колар, откуда был родом. К слову, колар –
это по-сербски значит колесный мастер.

С самого начала ресторан стал любимым местом посиде-
лок белградской элиты. Политики и известные актеры, свет-
ские дамы и офицеры – весь цвет Белграда собирался в его
залах. Говорят, именно в ресторане «Коларац» группа офи-
церов-заговорщиков составила план убийства короля Алек-



 
 
 

сандра Обреновича и его любимой жены, которую ненавиде-
ли всей Сербией – королевы Драги.

Александр, последний из династии Обреновичей, был мо-
лод, красив и образован. Став королем в 13 лет, он в 17-лет-
нем возрасте арестовал своих регентов и министров, кото-
рые принадлежали к радикальному крылу, и, объявив себя
совершеннолетним, начал долгую борьбу со своими против-
никами в парламенте. В 1900 году он совершил еще более
невероятный поступок: женился на фрейлине своей матери,
вдове Драге Луневице, которая была старше мужа на 15 лет.
Против этого брака были все: правительство, парламент, ро-
дители, весь народ – это не остановило молодого короля.

Увы, короли могут жениться по любви – но остаться ко-
ролем после этого невозможно. В ночь на 29 мая (11 июня
по новому стилю) 1903 года группа офицеров-заговорщи-
ков под предводительством капитана Драгутина, проникли в
спальню королевской четы и зверски убили их, сбросив тела
с балкона. В ту кровавую ночь были убиты и оба брата коро-
ля, глава парламента и военный министр. И если при жизни
королевская чета вызывала всеобщие проклятия за интриги
и скандалы, то после смерти было написано немало пронзи-
тельных строк о любви Александра и Драги.

Место встреч заговорщиков и цареубийц – ресторан «Ко-
ларац» начали преследовать несчастья. В 1941 году при бом-
бардировке Белграда гитлеровскими захватчиками, здание
было полностью разрушено. А после войны в социалистиче-



 
 
 

ской Югославии было явно не до ресторана для знати.
Но ресторан «Коларац» возродился уже в 1950. Правда,

сменил месторасположение: новый ресторан разместился на
улице Княза Михаила (Кнез Михайлова), которая сейчас яв-
ляется пешеходной, в здании 1869 года. Это было очень
удачное решение. Улица Князя Михаила или Кнезмихайлов-
ская улица, получив современный облик в 1867 году, с то-
го времени всегда была любимым местом прогулок «београ-
джан» и  туристов. В 1988 году улица стала пешеходной и
быстро наполнилась многочисленными кафе и ресторанами.

Здесь невозможно не рассказать о «пешечках зонах» – пе-
шеходных зонах в Сербии. Они есть в любом, самом малом
городе.

–  Есть в Западной Сербии такой маленький городок –
Осечина. Назван в честь битвы, «сечи» сербов с турка-
ми, – рассказывает Татьяна. – Его и городом трудно назвать,
скорее, поселок городского типа. Одна центральная улица,
несколько боковых. Но и здесь есть «пешечка зона». Это со-
всем маленький треугольник на перекрестии центральной
улицы со второй по величине перпендикулярной, больше
места просто не нашлось. Здесь воздвигнут памятник той
знаменательной битве, несколько скамеечек под тенью дере-
вьев. И конечно, лучшие магазины и кафе города.

Да, пешеходные зоны – это тоже умение сербов сочетать
удовольствие и пользу. С одной стороны – горожанам есть,
где погулять и встретиться с друзьями, с другой – у торговцев



 
 
 

и рестораторов есть постоянный поток посетителей. Польза
всем: жителям, бизнесу, городу.

Переехав на улицу Кнеза Михайлова, ресторан «Коларац»
получил и новую, по-настоящему добрую, славу. По сей день
ресторан сохраняет аутеничные интерьеры 19 века и угощает
блюдами, характерными для аристократической кухни ста-
рого Белграда. По сей день в ресторан любят приходить по-
литики и дипломаты. Надеюсь, только с мирными целями.
«Не был в «Коларце» – не был в Белграде», – любят говорить
в Сербии.

Мы пришли в «Коларац» попробовать их знаменитые сви-
ные ребрышки.

На открытой кухне два молодых красавца-повара увле-
ченно позировали нашему фотографу Ане, демонстративно
панируя сладкие перцы с сыром, которые через пару минут
появились на нашем столе в качестве закуски. А мы с Татья-
ной, устроившись в бархатных креслах, поглядывали на свои
отражения в зеркалах: достаточно ли мы соответствуем ре-
путации ресторана.

– Прикинь,– сказала я Тане: – вот мы такие расфранчен-
ные, будто только что вышли со спектакля в Мариинском
театре, и будем руками есть эти ребрышки. Как ты себе это
представляешь?

Татьяна развела руками: работа есть работа. В конце кон-
цов, потом помоем руки.

В это время перед нашим столиком возник официант, ко-



 
 
 

торый выглядел так, словно появился на сцене со словами
«кушать подано». Он склонился в полупоклоне и поставил
перед нами блюдо, которое нисколько не напоминало при-
вычные нам ребрышки.

Здешние ребрышки были мясистые и легко отделялись от
кости ножом и вилкой. Немного удивленные, мы решили,
что все дело в том, что свиней в Сербии откармливают по-
другому.

– А я считаю, что все дело в искусстве поваров, – заме-
тила Аня, обернувшись в сторону кухни, откуда ей весело
улыбались два обаятельных мастера своего дела. Настоящие
аристократы.

***
РЕЦЕПТ
ПАНИРОВАННАЯ ПАПРИКА, ФАРШИРОВАННАЯ

СЫРОМ
6 средних сладких перцев – можно болгарских
150 гр. сыра, лучше взять некопченый сулугуни или дру-

гой сыр, который хорошо топится
2 яйца
По 50 гр. муки и панировочных сухарей
150 гр. растительного масла
Соль по вкусу
Перцы очистить от семян и испечь. Сербы обычно пекут

их на дровяной печи – шпорете, который зовут просто «сме-
деревац», по имени самого популярного производителя та-



 
 
 

ких плит. Можно испечь перцы в духовке. Чтобы легко снять
кожуру, положите испеченные перцы в полиэтиленовый па-
кет и подвесьте его на ночь в прохладном месте. Утром слей-
те вытекший сок и снимите кожуру. Слегка посолите перцы.

Сыр разрежьте на 6 кусков и нафаршируйте им перцы. За-
панируйте перцы: обваляйте их в муке, затем в яйце и, на-
конец, в панировочных сухарях. Жарить на хорошо разогре-
том растительном масле до золотистой корочки. Можно по-
давать как теплыми, так и холодными.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
 Глава 4 РЫБНЫЙ ДЕНЬ
В домашней сербской кухне мало рыбы. Притом, что в

Сербии множество рек – от таких крупных, как Дунай, Сава
или Морава, до множества средних, малых и совсем крошеч-
ных, как речка Врела, которую еще называют Година, пото-
му что ее длина – 365 метров. Все они полны рыбой. Стер-
лядь (кечига), форель (пастрмка), сом, окунь, лещ и, конеч-
но, любимый в Сербии карп (шаран) – всего не перечислить.
Карп, кстати, в Сербии не костляв. Может потому, что жи-
рен. Есть и множество рыбоводческих ферм – «рибняков».
В рыбных лавках всегда прекрасный выбор и все очень недо-
рого: к примеру, килограмм форели стоит 5-7 евро.

Однако на домашнем столе рыба появляется обычно в
постные дни. Правда, и постятся сербы не только в Великий



 
 
 

пост – обычно соблюдаются все посты, включая пост по сре-
дам и пятницам. Так что, если посчитать, рыбу в Сербии едят
пусть меньше, чем в той же приморской Черногории, но го-
раздо больше, чем в России. Да и мелкую, жаренную во фри-
тюре рыбешку – «гирилицу», с удовольствием щелкают, как
семечки, и взрослые, и дети в любое время.

А вот икру сербы не любят, хотя знают. Татьяна до сих пор
вспоминает, как привезла своим соседям из Москвы в пода-
рок солидную банку красной икры: даже врожденная вежли-
вость не смога скрыть отвращения на их лицах. Примерно
тоже самое и с воблой. Селедка тоже не признается. Когда
«Икеа» открыла свой магазин в Сербии, некоторые купили
в ней шведскую селедку – и потом на форумах обменива-
лись своими впечатлениями от «этой гадости». Страдания
русских в Сербии по селедке понимания у местных жителей
не находят. А вот копченую – «димлену» рыбу любят. Мно-
гие коптят и сами в домашних коптильнях.

Но это не значит, что рыбу не любят. Наоборот. Множе-
ство рыбных ресторанов, вполне успешных и, по сербским
меркам, недешевых, тому доказательством. Просто Сербия
издревле жила сельским хозяйством. А это работа тяжелая.
Садясь за стол, работник должен получить сытную пищу.
Поэтому в сербской кухне столько мяса. Рыба – это, скорее,
еда на отдыхе. Или в большом городе, где труд не столь тя-
жел физически. Не удивительно, что в Белграде рыбных ре-
сторанов много – хороших и разных. Мы решили побывать



 
 
 

в двух из них, каждый из которых знаменит по-своему.
***ДЕЖУРНЫЙ ПО ДУНАЮ
Поговорить с Ренатом удалось не сразу. Он все время был

при деле: то подкручивал что-то в проводах, забравшись на
стремянку в саду, то водил сантехников куда-то в недра ре-
сторана, присаживался к нам и снова исчезал на кухне. Мог
бы уже, казалось, почивать на лаврах, и, нацепив бабочку,
фигурировать в отделах светской хроники гламурных жур-
налов, как это бывает и с владельцами ресторанов поменьше,
но это жизнь не для Рената.

Его жизнь – Дунай. Здесь, на берегу великой реки, он
провел свое детство. Здесь отец учил его и брата плавать,
из предосторожности привязав мальчишек канатом к лодке,
здесь он удил рыбу вместе с девушкой, на которой женился.
Здесь, на Дунае он начал дело своей жизни. Все началось с
рыбацкой хижины, которую ветер продувал со всех сторон.
А потом Ренат построил дом. Ныне знаменитый ресторан на
300 мест они с женой начали, имея один стол, четыре стула
и неизменный «Смедеравац». Ренат удил рыбу, а его жена
Гоца готовила обеды, и именно отличное качество угощения
стало главной приманкой для гостей.

Труды Рената и Гоцы принесли им успех, но Дунай, как
говорит Ренат, – а он знает, о чем говорит, – много дает, но
столько же и берет от тебя. Ресторан пережил несколько на-
воднений, особенно в последние годы. Ренат стоял и смот-
рел, как на его глазах вода смывает и уносит все, что было



 
 
 

создано нелегким трудом. Но поддержка Гоцы и посетите-
лей, которые за это время стали добрыми друзьями «коно-
бы», дали ему силы не опускать руки, и начать все практи-
чески заново.

Чтобы поддерживать славу ресторана с высочайшим ка-
чеством, Ренат каждый день сам выходит на своей лодке на
рыбную ловлю. Это для него и работа, и страсть. Очень пе-
реживает за экологию реки: «Дунай мельчает. Я 40 лет лов-
лю здесь стерлядь, сома, толстолобика, вижу, что рыбы стало
меньше. И не удивительно, потому что раньше удили только
с берега, а теперь с лодок. Некоторых сортов совсем не стало
– вот, например, белуга раньше заходила в Дунай из Черного
моря, а теперь из-за дамбы ей путь перекрыт. Правильно, что
положили запрет на лов стерляди, – эту рыбу практически
совсем извели. Надо дать ей время снова набрать силу».

Вместе с внуком Ренат выносит из закромов таз с сего-
дняшним уловом. Огромные блестящие рыбины скользят в
руках у мальчика – ничего, еще научится! На кухне кипят
кастрюли с ярко-алым паприкашем – этот рецепт придумала
Гоца и сделала самым знаменитым спецалитетом ресторана,
а теперь его можно встретить в меню других заведений.

Ренат, не прерывая рассказ, переворачивает форель, ко-
торая стройными рядами жарится на огромной сковороде.

– А говорят, что сербы – мясоеды, и рыбу едят только в
постные дни, – задает Татьяна провокационный вопрос.

– Это так было – 20 лет назад. За последнее время отно-



 
 
 

шение к рыбе очень изменилось. В Белграде работает около
1000 рыбных ресторанов. Люди стали больше интересовать-
ся здоровой едой. А что может быть здоровее, чем свежая
дунайская рыба!

Мы сидим за столиком на террасе и любуемся на сверка-
ющую реку. Мимо проплывает лодка, видно, везут на берег
богатый улов. Заметив наше внимание, а особенно – наце-
ленный на него фотоаппарат, рыбак высоко поднимает руку
с огромным, только что выловленным сомом.

На том берегу Дуная в солнечных лучах блестят крыши
Белграда. Ресторан «Код Рената и Гоцы» смотрит прямо на
Панчевский железнодорожный мост. Тот прорезает голубое
пространство, и кажется, что огромные металлические про-
леты поднимают его еще выше.

Эта провоцирующая высота уже не раз приводила сюда
отчаявшийся людей. 30 раз успевал Ренат отвязать свою лод-
ку и доплыть до несчастного, который прыгнул с моста, что-
бы расстаться с жизнью.

– Я заметил, – рассказывает Ренат, – что люди, которые
решились на такой страшный поступок, чаще всего отчая-
лись, потому что их выбросили из семьи, у них нет друзей, и
их никто не понимает. Знаете, некоторые даже сердились на
меня, что я им помешал покончить с жизнью. Но в основном
– нет: в самый последний момент люди понимают, что совер-
шили страшную ошибку и просят помощи. Жизнь одна. Она
не повторяется. Надо дышать полными легкими, радоваться



 
 
 

и понимать: нет проблем, у которых бы не было решения.
Молодые девушки, у которых все впереди, прыгают с моста,
поссорившись из- за парня, от обиды. Из всех, кого я спас,
я потом встретился только с двумя, – остальные, наверное,
стесняются. А две эти девушки совершенно счастливы. Одна
уже замужем. Другая – студентка в университете. Какое сча-
стье, что я заметил, как они упали в воду, когда был здесь в
ресторане или плыл в лодке. Для меня это невероятно важ-
но, что я смог спасти людям жизни.

Ренат сидел, откинувшись на спинку скамьи, разговари-
вал, подливал нам рыбный суп – «риблю чорбу», отдавал
распоряжения официантом. И при этом время от времени
поворачивал голову к Дунаю. Словно присматривал: все ли
там в порядке на реке: бегут ли волны, идет ли рыба, счаст-
ливы ли люди.

Мы были счастливы.
***
РЕЦЕПТ
Рибля чорба
1.5 кг очищенной рыбы по выбору. Обязательно должно

быть несколько кусочков карпа. Также должно быть несколь-
ко кусков менее качественной рыбы. Например, белорыби-
цы, толстолобика, окуня или ослича (хек). Чем больше видов
рыбы, тем лучше вкус.

1 ложка сухих специй (вегеты)
1 ложка соли, по вкусу



 
 
 

750 грамм лука
1,5 ложки молотой паприки
Почистить и мелко нарезать лук. Литр воды с луком и су-

хими специями поставить на огонь. Варить лук полчаса, до-
ливая воду. Он должен буквально раствориться в воде.

После этого добавьте паприку и варите еще 15 минут. Те-
перь кладите куски рыбы, медленно помешивайте, если нуж-
но, доливайте воду.

Рыба варится от 15 до 20 минут. После 20 минут добавьте
чайную ложку уксуса или ракии. Подается чорба с домаш-
ним хлебом.

Приятного аппетита!
Приjатно вам было!
***
От Панчевского моста до Земунского кея (набережной)

ехать через весь Белград. А по времени – менее получаса. Не
потому, то Белград маленький – хотя, конечно, он меньше
Москвы, – а потому, что город пронизывают насквозь маги-
страли, по которым даже при разрешенной скорости в 50 км/
ч едешь без особых затруднений. Можно сказать, что машин
меньше, чем в российской столице – и это будет правдой. Все
же в Белграде, согласно статистике, живет только 2 милли-
она, а в Москве в рабочее время толкутся все 20. Но и ра-
зумная дорожная сеть тоже много значит. Потому что на уз-
ких односторонних улочках исторического центра скорость
передвижения не сильно отличается от московской.



 
 
 

Мы ехали по сквозной магистрали с ветерком. Частные
дома окраины сменялись высотками спальных районов, а те
– старинными зданиями в стиле классицизма и барокко: мы
в центре. Теперь переезжаем Саву по Бранкову мосту, рядом
с которым эта прекрасная река впадает в Дунай, и мы едем
в Земун уже по дунайской набережной.

***ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КАРП
Когда-то Белград и Земун были не только на разных бе-

регах Дуная, но даже в разных странах: Земун принадлежал
Австро-Венгрии, Белград находился то под властью Осман-
ской империи, то в независимой Сербии. И нередко через
Дунай летели пушечные ядра: два города регулярно воевали
друг с другом.

Вражда ушла в прошлое, но Земун, давно уже ставший
частью Белграда, и по сей день отличается от остального го-
рода особым австрийским духом. А «земунцы» относятся к
«београджанам» примерно так же, как питерцы – к москви-
чам: с легкой снисходительностью. Туристы любуются изыс-
канной лепниной старинных домов, и забираются на верши-
ну Кулы – самой высокой башни Земуна, с которой открыва-
ется великолепный вид на крепость Калемегдан, что на про-
тивоположном берегу Савы. А Земунски Кей – набережную
вдоль прекрасной реки, «земунцы» считают самой красивой
в Белграде. И не ошибаются.

Здесь, на Земунском кее, вернее, на кее Освобожденья
(кей Ослободженья) расположились лучшие летние террасы



 
 
 

Белграда. Отсюда приятно любоваться на водную гладь Ду-
ная, на быстрые катера и яхты, на беззаботных горожан с
детьми и собаками, на солнечные блики, играющие на купо-
лах белградских храмов на другом берегу.

А еще здесь стоит самый известный в Белграде рыбный
ресторан «Шаран». Что значит – карп.

Оказалось, что в «Шаране» уже знают о нашем путеше-
ствии и внимательно следят за нашими публикациями на
русских информационных ресурсах. К встрече с нами под-
готовились основательно. Анна, которая уже стала известна
в кулинарных кругах, как food-фотограф, расставила аппа-
ратуру, и по ее команде повара выставляли на кухонный стол
самые красивые блюда, – прежде, чем вынести заказ в зал.

Меню нашего обеда – это будущая визитная карточка ре-
сторана для русских читателей нашей книги. Поэтому к вы-
бору блюд надо подойти основательно. Пока Аня строила на
кухне мизансцены с гигантскими сомами, мы с Таней и ме-
неджерами обсуждали заказ.

С супом решили быстро. Разумеется, «рибля чорба»  –
сербская уха, на которую нужно восемь видов рыб. А вот
второе или «главно ело»?

– Эх, жаль, стерлядь запретили ловить на пять лет, стер-
лядь здесь была замечательная, – сокрушалась Таня.

– Сом слишком жирный, сейчас для него жарко. Кроме
того, – вставила я, – сома мы уже сняли на кухне.

– Карп! – восклицает Татьяна. – Во-первых, и ресторан на-



 
 
 

зывается «Шаран», что значит по-сербски карп. Во-вторых,
это самая любимая рыба в Сербии. В-третьих, сербский карп
– это действительно очень вкусно. И он не костлявый!

Наконец, решение принято. Это будет карп под черносли-
вом, запеченный на гриле. А менеджер ресторана пореко-
мендовала еще и форель на плато из риса со шпинатом в об-
сыпке из миндаля.

Пока на кухне готовили наш заказ, официант принес за-
куску – сремский сыр с сушеными помидорами, зеленью,
орехами и оливковым маслом. Молодой, красивый, как гол-
ливудский пират, шеф-повар «Шарана» Джура Зорич вышел
к нам поговорить, и сразу предупредил, что ненадолго: на-
чиналось время обеда и посетителей все прибывало. На от-
крытой террасе с видом на Дунай мест уже не хватало. А по-
следний свободный столик, неподалеку от нас, заняла боль-
шая компания деловых людей, говоривших между собой то
на сербском, то на английском, то на немецком.

– Джура, почему люди едут в ваш ресторан со всего Бел-
града? Все же Земун, по белградским меркам, находится да-
лековато от центра.

– У нас здесь самый красивый вид на Дунай и ловится са-
мая вкусная рыба! – смеется Джура. – А если серьезно, то
дело в том, что мы соединяем традиции и современную вы-
сокую кухню. Больше века назад алас (рыбак, который ловит
рыбу в текучей воде в больших масштабах – Авт.) Вичентия
Викотич открыл на первом этаже своего дома кафану, ко-



 
 
 

торая скоро прославилась своей необыкновенной «рибльей
чорбой». Мы сегодня готовим ее по рецепту основателя. Но
высокая кухня – это всегда не только сохранение традиций,
но и новые идеи. Наши повара все время придумывают свои
рецепты. Тем более что современные технологии позволяют
делать то, о чем наши предки и мечтать не могли. К примеру,
мы больше не зависим от сезонной поставки того или ино-
го продукта – все можно получить в любое время года. Со-
временное оборудование дает возможность применять но-
вые технологии. Плюс международный обмен опытом, кото-
рый сегодня стал простым и быстрым, благодаря интернету.
Ну, а отличная рыба в Дунае и умелые руки в Сербии нико-
гда не переводились.

Джура желает нам хорошего отдыха и торопится назад, на
кухню. А мы принимаемся за «риблю чорбу», которую как
раз поставили перед нами: красное пылающее озерце в ко-
телке на цепочке.

Между тем, официант вносит блюда с карпом и форелью.
– Таня, а ты права, сербский карп совсем не костлявый.

Весь костяк легко отделяется ножом, – говорит Аня, которая
очень не любит сама разделывать рыбу.

Свежая форель хороша в любом виде, но в изысканном
окружении из миндаля, она выглядит, как какая-то другая,
не виданная раньше рыба.

– Может, предложим читателям рецепт форели? Все-таки
это действительно самая распространенная и недорогая ры-



 
 
 

ба, – предлагаю я.
Но Таня с Аней голосуют за карпа.
– Шаран – это не только название ресторана, это символ

сербской рыбы. Поэтому нужно предложить нашим читате-
лям именно этот рецепт, – настаивает Таня.

Так, при всеобщей поддержке, прошла кандидатура кар-
па. Правда, чтобы он получился так, как здесь написано, на-
до, чтобы где-то неподалеку нес свои воды Дунай.

***
РЕЦЕПТ
Карп под черносливом
300 гр. филе карпа
100 гр. чернослива без косточек
100 гр. лука
3 гр. чеснока
100 мл белого вина
3 гр. молотого сладкого красного перца
Соль, черный перец по вкусу
Отсечь у карпа голову, разрезать тушку вдоль со стороны

брюха, оставив неразрезанной спинку, вынуть кости. Разло-
жить филе кожей вниз. Сделать с внутренней стороны тушки
небольшие, в 3 мм глубиной частые надрезы, чтобы рассечь
мелкие кости, оставшиеся в тушке – при жарке измельчен-
ные кости просто исчезнут.

Обвалять филе в кукурузной муке и обжарить во фритюре
до готовности.



 
 
 

Лук порезать полукольцами, обжарить в растительном
масле до мягкости. Добавить чернослив, остальные припра-
вы и белое вино. Тушить около 45 минут на слабом огне.

Жареного во фритюре карпа начинить готовой массой с
черносливом, сложив филе как целую тушку. Запечь в тече-
ние 15 минут в духовке, нагретой до 220 градусов.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***

ЧАСТЬ 2 ОТЗВУКИ ВЕНСКОГО ЛЕСА
Если посмотреть на карту, можно увидеть, что Сербия вы-

тянулась с северо-запада на юго-восток. Верхняя часть – это
Воеводина. Автономный край, ставший в свое время рубе-
жом, на котором сшиблись две империи, два мира, Восток
и Запад. Вначале крестоносцы, затем венгры, позже – солда-
ты Австро-Венгерской империи, – остановили здесь продви-
жение блистательной Порты в Европу. Притом, что и сама
Австро-Венгрия была составлена из очень разных народов и
– кухонь. Утонченные кушанья Вены, сытные крестьянские
обеды австрийских горных деревушек и остропряные, мяси-
сто-овощные блюда венгров. Цыгане, румыны, евреи, руси-
ны, немцы – кто только не селился на просторах Воеводины,
в этом благодатном краю тучных нив и медленных рек! Каж-
дый оставил свой след на здешних равнинах: кто принес с



 
 
 

собой солдатский котелок, кто – крестьянский горшок, а кто
и дворянские супницы.

 ГЛАВА 1 ОСКОЛКИ АВСТРО-ВЕНГЕРСКОЙ ИМ-
ПЕРИИ

– Рано утром вы поедете на рынок в Земун покупать щуку.
С этой щукой вы отправляетесь в село Попинцы, там есть
Йовица и Ваня, они вам ее приготовят.

– Марко, ты смеешься?
Марко Долаш, наш Вергилий в кулинарном раю Сербии,

умеет шутить с самым серьезным выражением лица. Неко-
торые из нас – особенно Аня, самый доверчивый участник
экспедиции – уже не раз попадались на его удочку. Но се-
годня, по всей видимости, на удочку должна пойматься щу-
ка. Почему именно Земун?  Разве мало рыбы в любой части
Белграда, который разлегся между двумя великими реками
Европы – Дунаем и Савой? А зачем волочить эту щуку в Во-
еводину (за 48 километров, как порадовал нас Гугл), чтобы
ее там приготовили?

Но на этот раз Марко вполне серьезен:
– Щуку вы возьмете у Лазаря, у него самая лучшая рыба

в городе. А Йовица и Ваня готовят щуку по своему рецепту,
такого блюда вы не попробуете больше нигде. И еще вас ждут
у них «поховани свински папци».

Даже не спрашиваем, кто такие эти папцы. Если Марко
сказал, что этого нет во всей Сербии – значит, нас ждет что-
то действительно уникальное.



 
 
 

Рынок в Земуне – самый старый в городе. Еще с конца 17
века он расположился недалеко от набережной, на площади,
незатейливо названной «Велики трг». Встречает он нас стол-
потворением машин, манящими запахами овощей, фруктов,
сыров, колбас и специй.

– Особенностью Земунского рынка всегда была торговля
свежей рыбой из Дуная, – рассказывает нам управляющая
рынком Лепа Веселинович. – Сейчас рынок, конечно, гораз-
до больше, чем в старину. Фактически, это три рынка. Ры-
бу по-прежнему продают на Аласком рынке. На Масарико-
вом рынке торгуют зеленью, фруктами и овощами. А Моло-
дежный рынок построен совсем недавно, в 2012 году. Здесь
продают ремесленные изделия, одежду и обувь. Культурные
программы тоже проводим – Детский рынок, рыночный ка-
раван, ночной торг. Наш рынок знаменит и за пределами
Сербии – передача о нем была даже на BBCTravel! – и в го-
лосе Лепы явно слышна гордость.

Мы пробираемся между торговыми рядами и все время
отстаем от Лепы, застревая у прилавков.   Чего тут только
нет! Горы румяных абрикосов сменяют холмы чищенного
грецкого ореха. Первые в этом сезоне помидоры «Воловье
сердце» хвастаются своими сердцевидными розовыми тель-
цами. Вот продавец демонстрирует качество своего меда:
резко переворачивает открытую банку, и ее густое янтарное
содержимое медленно льется, словно нехотя подчиняясь за-
конам земного тяготения.



 
 
 

– Госпожа, – убеждает меня его сосед по ряду, – для сми-
рения вам мало этой травы. Попробуйте сбор, попробуйте!

Смирить меня лишний раз не помешает, но нам надо дви-
гаться дальше – к рыбным рядам.

***
Покупатели шли потоком, а Лазарь Йович ловко подцеп-

лял сачком рыбу из аквариума – то толстобокого карпа, то
юркую форель, а специально для нас – гигантского сома. Сом
бился за свободу до последнего. Хотим сфотографировать
Аню рядом с сомом, типа, Пат и Патошонок. Аня отказыва-
ется: куда я потом рыбными руками буду брать аппаратуру.
Фотоаппарат для нее – святое.

– Ладно, давайте я, – решается Таня, и тут же отступает,
едва увернувшись от ударов могучего хвоста. Лазарь подхва-
тывает гиганта, и его помощники тут же несут рыбу потро-
шить, чистить и, если надо – рубить на куски.

Наши две щуки уже ждут нас на колотом льду, раскрыв
зубастые пасти.

– На удачу, утром выловили. Сейчас для щуки не сезон,
она уходит в жару дремать в норах. Но повезло, – Лазарь,
похоже, горд, что сумел выполнить просьбу русских журна-
листов, путешествующих по Сербии в поисках кулинарных
секретов.

Аня яростно щелкает затвором фотоаппаратом, пере-
спрашивая названия рыб в аквариумах, больше похожих на
водоемы.



 
 
 

– Быстрее, быстрее, нам надо везти щуку, а уже начинает-
ся жара, – торопит Таня.

И мы пускаемся в путь.
Воеводина встречает нас бескрайними полями подсол-

нечника, золотом наливающейся пшеницы и ясным голубым
небом.

Зеленые улицы села Попинци безлюдны. Только гудят
трактора. Мы начинаем беспокоиться, что не у кого будет
спросить, где находится этно-дом Сокачич, который держат
Йовица и Ваня Стойаковичи.

– Надо остановиться у кафаны, там обязательно найдется
всезнающий сосед, – говорит опытная Таня.

И правда – в кафане за углом, где на террасе пьют непре-
менный кофе ее завсегдатаи, тут же находится человек, ко-
торый указывает нам, где и в каком направлении следует ис-
кать нужный нам дом.

Йовица – веселый худощавый мужчиной, бывший офици-
ант, а Ваня – его жена, классическая хозяйка таверны: пыш-
ная, в меру властная и опытная повариха. То есть ровно на-
оборот от того, как мы представляли, когда услышали их
имена. Щуки немедленно отправляются на кухню.

– Рыбе печься два часа, – сообщает Ваня. Мы уныло пере-
глядываемся. А напрасно! Эти два часа пролетают незамет-
но за беседой и внимательным знакомством с самим домом.

Стены с «сельскими обоями»  – рисунком, накатанным
валиком, увешаны старинными гобеленами, фотографиями



 
 
 

родни, картинами с бравыми австрийским офицерами и су-
шеными тыквами, разрисованными лично хозяйкой. Повсю-
ду – предметы быта, осколки блистательной Австро-Венгер-
ской империи. Аня – любительница кофе – не может налю-
боваться древней кофемолкой – предшественницей нынеш-
них кофейных автоматов: железная чаша с длинной ручкой
и мельницей сверху: налив воду, ее ставили на печь и, пока
вода закипала, мололи кофе, которое сыпалось вниз, в ки-
пяток. А мы с Таней, конечно же, залипаем на прародитель-
нице печатных машинок. Первый раз видим диковинный ав-
стрийский аппарат, созданный еще до привычной всем нам
клавиатуры QWERTY: чтобы напечатать букву, нужно было
поставить на таблицу с алфавитом длинный стержень и на-
жать на единственную клавишу.

Вслед за «домачей кафой», которую в Сербии пьют до, а
не после еды, на столе появляются салат из помидор, сыр и
«парадайз чорба» – томатный суп с домашними клецками.

– Это традиционный суп Сремского края, – объясняет Йо-
вица, беря в руку поварешку.

Повторить суп с томатами можно, разве что, на юге Рос-
сии. Таких помидоров в других местах просто не купить –
мясистых, сочных и сладких. Никакая томатная паста их не
заменит.

– Хотите посмотреть, как я буду готовить «поховани свин-
ски папци»? – зовет нас из кухни Ваня.

Оказывается, это панированные свиные ножки.



 
 
 

– Ваня, поделитесь рецептом! – мы нарушаем собствен-
ное правило: одно заведение – один рецепт. Здесь-то у нас
предусмотрена щука, которая, напоминаю, уже в печи.

– Пишите. Свиные ножки почистить, варить, да, вместе
с копытами, часа 3-4. Готовность определяете так: из ножек
должны легко извлекаться кости. Пока они горячие, вытас-
киваете кости. Делать это надо быстро, когда ножки остынут,
кости уже не вытащить. Теперь придайте ножкам прежнюю
форму, какими они были с костями – и положите в холодиль-
ник. Еще лучше – в морозилку. Там они могут лежать, как
заготовки, довольно долго. Пришли гости – вытаскивайте из
морозилки нужное количество ножек, ставьте на минутку в
микроволновку и еще мороженные разрежьте вдоль на две
половинки. Так же, не размораживая, панируете: обваляйте
в муке, затем в яйце и, наконец, в панировочных сухарях.
Теперь быстро поджарить – недолго, лишь до золотистой ко-
рочки, – на свином жире. Можно и на растительном масле.
Готово! Подавать с лимоном, майонезом и картофелем фри.

Ваня подала нам «поховани свински папци» еще и с ост-
рым соусом – «лютеницей».

– Мой секретный рецепт.
Соус оказался жгучим и пикантным одновременно. Бес-

стыдно ковыряясь в нем ложкой, мы пытались угадать  со-
став.

– Вот это помидоры черри, – кивнула Таня на красный
шарик.



 
 
 

– И морковь здесь есть, я чувствую, – сказала я с видом
знатока.

– Лавровый лист, – добавила Аня, и единственная из нас
не ошиблась.

Ваня слушала, снисходительно усмехаясь, и, наконец, не
выдержала.

– Ладно. Никому не говорила, а вам скажу. Пишите ре-
цепт.

– Полтора килограмма помидоров очистить от кожуры и
нарезать кубиками. Полтора килограмма острого перца – то,
что вы называли черри, это такой сорт круглого перца, очень
острого, но можно и другой, – очистить от плодоножки. Ни-
чего зеленого не должно остаться, но сам перец должен быть
целым. 300 мл растительного масла, 200 мл столового уксу-
са, пучок петрушки, 1 столовая ложка соли, 3 столовых лож-
ки сахара, 4-6 листиков лаврового листа, черный перец зер-
ном по вкусу. Сварить маринад: уксус, масло, соль, сахар и
все приправы смешать, варить после закипания 1-3 мину-
ты, пока сахар не растопится. В кипящий маринад положить
помидоры. С момента, как маринад снова закипит, варить
15 минут. Затем положить перец. Опять с момента закипа-
ния варить 15 минут. Положить консервант – вам, в России,
можно и без него, перец и сам хорошо консервирует, но, ес-
ли кладете – положите немного. Накрыть кастрюлю с соусом
крышкой и оставить на сутки или хотя бы на ночь. Затем
разлить холодным по банкам, хранить в прохладном месте,



 
 
 

но не обязательно в холодильнике. Можно подавать как со-
ус, а можно добавлять туда, где требуется острота: в суп, в
паприкаш, в вареную фасоль.

Пока мы ели свиные ножки и записывали рецепт, поспела
и щука. Йовица ловко отделил кости от мяса ложкой. Ока-
зывается, так гораздо легче избавиться от костей, чем обыч-
ным ножом.

– Я не буду ее есть, – Аня опасливо покосилась на зуба-
стую пасть.

– Только попробуй! Это очень вкусно! – уговаривали ее
все чуть ли не хором.

– Это тоже моя первая щука в жизни, – сказала Таня, – и
я же не боюсь.

Аня, наконец, решилась положить себе на тарелку ма-
ленький кусочек и… сама не заметила, как съела и еще один,
и еще…

– Ваня, как вам пришла в голову мысль открыть этно-дом?
– Так я уже 33 года у плиты. Чем я еще могу заниматься?

Не открывать же мне механическую мастерскую! Раньше ра-
ботала в НИС (нефтегазовая компания Сербии), потом его
купил «Газпром», нас сократили. Пришлось думать, как за-
работать на жизнь. А тут через дорогу от нашего дома про-
давался вот этот дом. Его построили в начале 20 века, а вай-
ят (летний домик, с которого часто начинают строительство
усадьбы в Сербии) построен из кирпичей, на которых клей-
ма 1893 года. Кроме кулинарии, у нас с мужем есть и давнее



 
 
 

увлечение стариной. Вот и решили сделать такое заведение.
– А откуда у вас такие замечательные старинные вещи?
–  Что-то покупали, что-то находили, но большую часть

нам люди сами приносят. Здесь же Австро-Венгрия была,
много вещей того времени сохранилось.

Да, мы заметили – ведь даже фарфоровый сервиз, в кото-
ром подавали обед, был украшен изящными рисунками дам
и кавалеров в типичном венском стиле.

– Сервиз от моей мамы, – пояснил Йовица.
Аня отправилась фотографировать домик снаружи, я уго-

щалась абрикосами, которые гордо подал на подносе Йовица
– «из моего сада!», – а Таня старательно записывала рецепт
щуки на луковой «подушке» от Вани Стойакович. Делимся
им с вами.

РЕЦЕПТ
Щука на луковой подушке
2 средней величины щуки. Можно взять любую другую

нежирную речную рыбу: карпа, окуня, леща, сома.
Очистить от чешуи, выпотрошить.
Очистить от шелухи лук, его надо довольно много – чтобы

полностью покрыл толстой «подушкой» посуду, в которой
будет готовиться рыба. Примерно, килограмм.

Очищенный лук порезать полукольцами. Насыпать тол-
стой, примерно в 3-5 сантиметров подушкой в глубокую жа-
ропрочную посуду или на глубокий противень. Добавить
лавровый лист, перец горошком, можно добавить немного



 
 
 

готовой приправы – «Вегеты».
Щуку посолить, положить на луковую «подушку». Вокруг

разложить мелко порезанное сливочное масло – 125 грамм.
Накрыть блюдо или противень фольгой, подвернуть края.
Запекать в духовке, нагретой до 200-220 градусов в тече-

ние 2 часов.
За 15 минут до готовности снять фольгу, чтобы щука под-

румянилась.
Разложить щуку с луком по тарелкам. При желании, мож-

но добавить в качестве гарнира вареный картофель, но вкус-
но и так.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 2 СРЕМ, СРЕМСКИЙ КРАЙ
Воеводина несет на себе отчетливый отпечаток авст-

ро-венгерского владычества. Но нам был интересен процесс
спаивания в сербской кухне западной, австро-венгерской, и
восточной, турецкой кулинарной традиции, процесс впиты-
вания и создания собственных принципов. Поэтому мы от-
правились в Срем – область Воеводины, граничащую с Цен-
тральной и Западной Сербией, где наиболее ярко проявля-
ется кулинарная битва двух цивилизаций. Наверное, интерес
был немного академическим. Но, признаюсь, само исследо-
вание было захватывающим.

****
Хорошо размышлять, покачиваясь на волнах. Голубые во-



 
 
 

ды Савы медленно темнеют, темнеет и лес на другом бере-
гу. Солнце медленно, – «полако» – как и все в Войводине,
клонится к закату, жара спадает, и только быстроходные ка-
тера проносятся мимо, вздымая волны и раскачивая домик
на понтоне, где и поселилась наша кампания.

Помнится, в каком-то из фильмов Кустурицы персонажи
жили в домике на Дунае. Мы тоже скоро будем походить на
цыганский табор: две машины, которые передвигаются по за-
падной Сербии в поисках кулинарных приключений, –   на
свою голову и на свой желудок, обрастают историями, короб-
ками с печеньем, домашней ракией и прочими вкусностями,
которые нам почти насильно вручают герои наших расска-
зов. Остановка в домике на широкой Саве, – в этнокомплек-
се «Бисер» – это шанс перевести дух и переварить – в бук-
вальном смысле слова – наши впечатления. Аня перекачива-
ет фотографии, которых у нее уже тысячи, Таня пьет белое
вино и болтает с бывшем послом Сербии в России в кафиче
на берегу, Марко укатил по делам, а я полеживаю на малень-
кой террасе, качаясь на волнах с компьютером на коленях.

Разомлевшие от жары маленькие города и села с бароч-
ными крышами, яблонями с тяжелеющими от плодов вет-
ками, высокими колокольнями, ультрасовременными гости-
ницами, долгими полями с подсолнухами и рядами высоких
кукурузных стеблей вдоль дорог, – Срем, Сремский край, за-
падная часть Войводины расположилась между реками Са-
ва и Дунай. Все рядом, все по-соседски, только успевай по-



 
 
 

жимать руки и радостно кивать головой: – Драго ми е, све
вам наиболе! Возит нас по четырем городам Срема Миливой
Ковачкевич. Высокий, черноглазый, легкий на подъем, Ми-
ливой в општине городка Стара Пазова отвечает за развитие
туризма. В свое дело, как мы увидели на нашем примере,
вкладывает душу. И не мудрено: здесь он родился, тут у него
многочисленная семья, друзья, знает здесь все и всех. Срем
– край ремесленников и мастеров, здесь по-другому просто
не принято.

****
Мы сидим за столом на тенистой террасе, увитой вьющи-

мися растениями. В ресторане «Путник» нам приготовили
знатное блюдо – «римфляйш». Без этого «римфляйша» ни
одна сремская семья не сядет за воскресный обед. Впрочем,
как говорят здесь, в Войводине: не поел супа, считай, не по-
обедал.

– Почему такое странное название? – спрашиваю я, с тре-
тьей попытки записывая кириллицей слово «римфляйш».

– А это пошло от швабов, – объясняет Марко Пекеч, сын
хозяина ресторана, – в сремской кухне очень много от них
осталось, ведь наш край долго был частью Австро-Венгер-
ской империи. У нас даже завтрак (доручак по-сербски) на-
зывается на немецкий манер – фурштук. По всей Сербии го-
ворят – валюшцы – а у нас – кнедле. Да и само слово суп –
supe -тоже швабское.

– А я вот, кстати, давно хотела спросить, – кого вы назы-



 
 
 

ваете швабами?
Все оживляются и начинают объяснять, что это у них, у

сербов еще с Первой мировой войны, так, мол, мы зовем
немцев.

– Немцев или австрияков? – уточняю я.
– А всех, – машет рукой Марко Пекеч.
–В России раньше немцев звали – прусаки.
– А, знаю, – говорит наш Марко – Долаш, – это от Прус-

сии.
–А еще знаете, что интересно: у вас таракан называется –

бубашваба, так?
– Так, так, – все смеются. – Буба – любое насекомое, жу-

чок. А шваба – понятно кто.
– А в России разговорное название таракана – пруссак!
Разговор, конечно, не к столу. Возвращаемся к главной

теме.
Марко Пекеч обстоятельно рассказывает историю своего

ресторана. Рассказ выглядит эпическим, как и многие подоб-
ные рассказы, которых я уже много слышала в небольших
сербских семейных предприятиях:

– Мой дедушка, Милош Пекеч, еще в 1958 году открыл
в своем селе маленькую кафану. Дело пошли хорошо, и он
решил переехать в Стару Пазову, чтобы открыть заведение
на железнодорожной станции. Вокруг нашего городка много
сел, люди часто путешествуют, и их надо кормить. Заведе-
ние разрослось, дед расширил дело и открыл вот эту кафану



 
 
 

на старом магистральном пути из Белграда в Новый Сад. С
1975 года здесь уже начал работать мой отец, Срета Пекеч,
а и я с ним.

– То есть тайны сремской кухни вам перешли по наслед-
ству?

– Я вам все тайны раскрою.
– Для начала поведайте, какие именно сремские блюда вы

готовите?
– Гуляш готовим, чорбу с фасолью, сарму, – все вареные

блюда.
– Сарму везде в Сербии готовят.
Ресторатор задумался. И через пару секунд поднял палец:
– Пихтия!
– Знаю, это холодец!
– Мы его варим только из свинины. Из свиных коленец.
– А мы в России можем и из свиных ножек, а даже и из

куриных лап.
– Понятно, – кивает головой ресторатор. – Из всего, где

есть желатин.
На этом месте Таня не удержалась и рассказала, как в

ее родном Баку из всего того же делают горячее блюдо –
хаш, которое хорошо употреблять наутро после похмелья.
Все вежливо покивали. И вернулись в Войводину.

– Мы пихтию делаем только зимой, – продолжил Марко
Пекеч: – Это такое специальное блюдо от холода.

– Как и мы, – вставила я, – у нас холодец – обязательное



 
 
 

блюдо на празднование Нового Года.
– Зимой все по- другому,  – сказал Марко, оглядываясь

по сторонам, словно ему не хватало снега на цветущих дере-
вьях. – У нас в подземье есть еще один зал, мы его открыва-
ем только зимой.

Понятное дело, кто захочет сидеть в “подземье”, когда
есть терраса, где стоит аромат цветов и летняя прохлада.

– А тот зал очень интересный, – с легкой обидой за лет-
нюю невостребованность зимнего зала пояснил хозяин ре-
сторана. – Мы там собрали старинную утварь из окрестных
сел: мебель, кухонную посуду, даже старый ламповый теле-
визор и печь-буржуйку с высокой трубой, – и, между про-
чим, все работает.

– Удивительное дело, – сказала Таня, – сербы как-то умуд-
ряются строить новое, не разрушая старое до основания… –
и махнула рукой, вздохнув.

Анна тут же вызвалась посмотреть и сфотографировать.
Она вообще фотографирует все подряд,  – в первую оче-
редь, конечно, еду – иллюстрации для нашей будущей кни-
ги. Тарелки торжественно расставляют на столе, и мы все по-
чтительно расступаемся, освобождая Ане простор для съем-
ки. Она снимает кафаны, осликов, поля с кукурузой, гнез-
да аистов, посетителей кафан, черепичные крыши, стрекоз и
высокие шпили. Скоро она будет обладателем самой богатой
коллекции фотографий Сербии.

Пока мы беседуем, она со скоростью пианистки нажимает



 
 
 

клавиши, пишет посты, размещает фотки в сетях, на нашей
странице, переводит на сербский и английский, между делом
создает отдельную страницу в Инстаграме и туда уже через
минуту сыпятся лайки.

– Марко, – говорю я, – ваш ресторан скоро будет самым
популярным среди русских читателей интернета.

– А я только рад гостям!
–А главное, – замечает наш Марко – Долаш, – у Анны та-

кой вид невинный – молодая девушка, вроде идет по своим
делам, а она – глядь – и уже в первых рядах. Ей бы шпионом
работать!

– Балканский шпион, – говорю я, и все хохочут.
– А что такое? – недоумевает Анна.
– А это у них есть такой культовый фильм «Балканский

шпион», – поясняю я, а Марко добавляет: – Там шпион тоже
был невинный.

Аня и оба Марка идут снимать музей в нижнем зале. Че-
рез пару минут возвращаются возбужденные.

– Иди скорее, там очень интересные посетители!
Иду в зал. За столиком в углу сидят два очень пожилых

господина – Мичо и Бато.
– Вот смотрите, – Бато показывает пальцем на ряд черно-

белых фотографий в рамочках, которые расположились на
стене над ними.

– Это мы 20 лет назад. Все эти 20 лет мы каждое утро
приходим сюда. За этот столик.



 
 
 

Марко Долаш нагнулся поближе к собеседнику:
– А скажите, что тут с вами в этой кафане случалось ин-

тересного? Вот тут русские писатели пишут книгу про серб-
скую кухню. Какие-нибудь истории, анекдоты?

–Русские? – встрепенулся дедушка Мичо: – Вот когда я
учился в гимназии, у нас русский язык преподавал казацкий
генерал Михайло Фостиков. Он был из беженцев, ну, знаете,
как они побежали после 17 года…

– До Стара Пазова добежали?
–  А как же, много их здесь было. Так вот Михайло на

праздники надевал униформу, брал саблю, ракию, садился с
нами около школы и рассказывал…

– Марко, – шепчу я. – Давай его спросим все-таки про
кафану.

– Подожди, –  также шепотом отвечает Марко, – здесь так
нельзя, надо полако… – Мичо! – кричит он, – а истории?

– А как же! Я сам учитель истории. Так вот у него жена бы-
ла дворская дама. А они все в России говорили по-француз-
ски. Так вот она у нас французский и преподавала. А серб-
ский – то и не знала. Вот, говорит, дети, через мост идет ста-
до овец. А впереди – мужска овца!

Он заливисто засмеялся, долго хлопал по столу ладонью,
крутил головой и повторял – мужска овца! Так и говорила!

– А что- то интересное вот здесь происходило? – настаи-
вал мягко Марко.

– Еще как! Когда началась Первая мировая война, мой



 
 
 

дедушка пошел добровольцем. А мы ведь тогда под австри-
яками были…

– А, – задумчиво протянул Марко, и тут я поняла, что и
он втянулся, – значит добровольцам к этим…

– А потом знаешь, что было? – как они все в Киеве выстро-
ились перед церковью, и выехал на белом коне царь Николай
и сказал: Братья – сербы! А потом – на Солунский фронт…

Они все – Мачо, Бато и Марко помолчали.
– А кафана, – прокричала я, – про кафану про эту можете

рассказать?
Мичо взглянул на меня с изумлением и покачал головой:
– Нет. В кафану казацкий генерал Михайло Форстиков не

ходил.
– Анна! – закричал официант, – суп готов! Будете сни-

мать, как вынимают мясо?
Балканский шпион сорвался с места и понесся на кухню,

сопровождаемый Миливоем с фотоаппаратом наперевес. Он
не отставал от Анны ни на шаг. Представляю, какие увлека-
тельные фоторепортажи появятся завтра на сайте Старопа-
зовкой општины!

Дверь из кухни отворилась, и появился “конобар”, дер-
жа на вытянутых руках латунную супницу, огромную, как
люстра. Он водрузил свою ношу посреди нашего стола, снял
крышку, и оттуда, как из трубы парохода, повалил пар.

Марко Пекеч взял в руки поварешку и разлил по тарелкам
суп. Три раза подряд. Анну то не устраивал свет, то угол, под



 
 
 

которым он держал тарелку, то мое выражение лица.
Наконец, нам позволили сесть за стол. Прозрачный суп

отдавал кислинкой и пах петрушкой.
Мясо подали на подносе.
Оно лежало посреди морковок и крупных картофелин,

честно, со швабской прямотой, демонстрируя свой натураль-
ный вкус.

В двух соусницах – на выбор – стояли красный и белый
соусы.

– Ну, про помидорный я и сама могу рассказать, а вот как
вы делаете этот белый?

–Очень просто: вода, немного муки и укроп. И все это час
поджаривать на сковородке на слабом огне.

Все у них просто, как не спросишь.
–  А я тебе открою один секрет,  – сказал ресторатор,  –

луковицу перед тем, как бросишь в воду, надо надрезать и
несколько минут подержать на сковороде.

– А вот я слышал, – сказал наш Марко – Долаш, – что
в некоторых случаях луковицу надрезают, но совсем не чи-
стят. Так, с шелухой и варят. Что придает супу золотистый
цвет.

– Нет, – поджал губы Марко Пекеч. – Мы чистим.
– Так, – скомандовала Аня, – теперь общий снимок за сто-

лом.
–Минутку,  – забеспокоился Драган, наш официант,  – я

только бабочку сниму!



 
 
 

Он расправил воротничок и уже в цивильном виде занял
свое место рядом с Миливоем.

– Друзья, – сказала я, – все везде так вкусно, что это ста-
новится однообразным. Давайте, например, попробуем най-
ти плохой ресторан с невкусной едой.

Все помрачнели. Было видно, что перспектива таких по-
исков никого не прельщает.

– Я знаю! – вскричала Анна.
Все настороженно повернулись к ней.
– Идите в Макдональдс!
Волна счастливого смеха прокатилась по всей кампании.
«Конобар» Драган, хлопая меня по плечу, тут же расска-

зал о провалившейся попытке открыть Макдональдс в Бос-
нии. – Макдональдс! – кричал он, – в Боснии!

– Это имея плескавицу! – вставлял Марко, держась за бо-
ка.

–И чевапчичи! Босанские чевапчичи! – Драган просто из-
немогал от смеха. – Макдональдс в Боснии!

Я не удержалась и вставила свои 5 копеек:
– В Черногории даже открывать не стали!
– Смотрите, что нам пишут, – перебила Анна и показала

комментарий под нашим общим снимком, который, конеч-
но, уже висел где-то в сетях:

– «Какие рядом с вами завидные мужчины!»
Завидные мужчины приосанились.
– Правда, – спросила я Миливоя, – почему сербы так мно-



 
 
 

го и так вкусно едят и при этом среди них практически нет
толстых и дебелых?

–  Во-первых, все продукты натуральные, во-вторых все
готовятся самым здоровым способом, – чаще всего на ро-
штиле. Жареного на масле практически не едим. Или варе-
ное, или на гриле, или на углях.

– Ладно, – сказала я, к неудовольствию окружающих воз-
вращаясь к менее пикантной теме, – следующая книга будет
о сербских мужчинах, а пока, расскажи мне, Марко, как рус-
ской хозяйке приготовить для своего мужа вкусный и здоро-
вый «римфлайш».

Марко Пекеч уселся поудобнее и начал:
Все очень просто.
РЕЦЕПТ
Римфляйш
Опускаем в воду говядину и куриную спинку.
Варим 2 часа на слабом огне, не забывая снимать пену.
Солим, добавляем перец в зернах.
Затем кладем овощи целиком: картофель, лук, морковь,

корень петрушки.
Варим еще 3 часа на слабом огне.
По готовности – сцеживаем бульон.
В бульон добавляем домашнюю лапшу и варим минут 10.
Перед подачей мясо освобождаем от костей, выкладываем

на блюдо вместе с овощами.
Подается с помидорным или белым соусом.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 3 БРАВО, МАЭСТРО!
– В сербском супе больше Европы, а в сербском десерте –

Турции, – Татьяна пытается подвести под наше путешествие
научную основу.

– Это потому, что мы еще не пробовали десертов в Вое-
водине, – замечаю я.

И мы отправляемся пробовать сербские десерты “на вен-
ский начин”.

Село Голубинци стоит на хорошем месте. Раньше здесь
проходила основная трасса, соединяющая Сремский край с
Белградом. Сейчас, после строительства скоростной маги-
страли Автопут, поток транспорта убавился. Но не иссяк –
многие по-прежнему едут прежним путем, по привычке или
чтобы сократить путь. А то и для того, чтобы полюбоваться
утопающими в зелени городками и поселками.

За густыми кронами деревьев прячется небольшой домик
– "посластичарница" – так в Сербии называют кондитерские.
Здесь пекут, продают и угощают сладостями, – такое вот за-
мечательное место. Несколько столиков снаружи, в тени де-
ревьев, пара внутри – и витрина, при взгляде на которую за-
мирает сердце. Пирожные, торты, трубочки, начиненные ма-
ком и орехами, кокетливые завитушки выпечки. Перед вхо-
дом, прямо у дороги – вывеска, которая без ложной скром-
ности оповещает, что здесь работает «Маэстро Никола».



 
 
 

Хозяин "посластичарницы", Никола Гашпарович, выгля-
дит именно так, каким представляешь себе кондитера: доб-
рые глаза, круглые румяные щеки и ласковая улыбка.

– Непременно попробуйте орашницы, инжир в марципа-
не, пирожное тартюф, куглицы,  – советует без остановки
наш гид Миливой Ковачевич, беспокоясь, чтобы мы не про-
пустили ни одной прелести, которую можно обнаружить в
его любимом крае.

– А это что? А там? – мы с Таней тыкаем пальцами в вит-
рину, как маленькие дети. Только Аня молча щелкает фото-
аппаратом, но по ее лицу видно – она и сама готова все это
попробовать.

Перед тем, как приехать сюда, мы дали друг другу тор-
жественное обещание: только по одному пирожному на нос,
точнее, на наш перегруженный дегустациями организм. Ну,
где там… в кондитерской мастера Николы в каждом, пусть
самом сдержанном человеке просыпается ребенок, дорвав-
шийся до сладкого.

Нас ведут на кухню, где Аня должна запечатлеть процесс
приготовления торта.  Нам повезло: как раз сегодня мастеру
заказали праздничный торт "Каприз" – падеспань с черной
смородиной. Торт почти готов, кондитер огромным острым
ножом обрезает его края, чтобы получился ровный квадрат.

– Когда моя бабушка пекла торт, она тоже выравнивала
края, и каким же вкусными были эти кусочки, – мечтательно
вспоминает Миливой.



 
 
 

Не опуская ножа, мастер поглядывает на нас и чуть кивает
головой в направлении белоснежных полосок, – налетайте!

Словно впав в детство, мы все трое тянем руки и, почти
не останавливаясь, прямо из – под ножа таскаем тонкие по-
лоски с красной прожилочкой варенья.

Белоснежное чудо намекает на сливки, ваниль и полуза-
бытые строчки из старинного рецепта – «взбить белки до
твердого снега».

Таня все это время оставалась на террасе за столиком, и,
когда мы вернулись из кухни, то заметили, что пирожных на
тарелочках заметно поубавилось.

– Я знаю, что все это съесть невозможно, но я не могу
остановиться, – простонала она, отправляя в рот очередной
ореховый рогалик.

– Ты еще не пробовала самого вкусного! – мы великодуш-
но ставим на стол тарелку с белоснежными «краешками».

Таких кондитеров, как Никола Гашпарович, в Сербии все-
го несколько десятков. Называют даже точную цифру – 48
человек. Это в стране, где просто нет хозяйки, которая не
«правит колачи и торте», – то есть, не печет десерты к каж-
дому празднику, домашнему или соседскому.

В Сербии существует старая кондитерская школа, вернее,
даже две: одна – основанная на турецкой традиции и другая –
школа Старой Вены. Мастер Никола – признанный кондитер
Венской школы. В этом году именно в его кондитерской со-
бирались члены «удружения» (союза) кондитеров Сербии».



 
 
 

Такие сборы они устраивают ежегодно, 6 июня в день Крест-
ной Славы, собираясь, поочередно, в заведениях членов ас-
социации.

–  Собираемся, делимся новыми рецептами, хвастаемся
достижениями, считаем, сколько нас осталось, – смеется Ни-
кола.

– Никола, – не выдерживаю я, – почему ваши пирожные
такие вкусные?

– Потому что я делаю их 52 года.
– Вы, наверное, потомственный кондитер?
– Нет, я первый в семье увлекся этим делом. Мои родите-

ли занимались сельским хозяйством. Но мама и бабушка бы-
ли знатными кулинарками. Особенно им удавались как раз
выпечка. Вот я и унаследовал от них любовь к кондитерско-
му искусству. С малых лет я помогал им – ну и пробовал,
конечно, – Никола опять смеется. – А в 14 лет я попал в кон-
дитерский цех в Белграде – и пропал. С тех пор точно знал,
что буду кондитером. В Белграде тогда была большая фир-
ма по изготовлению различных блюд, в том числе, кондитер-
ских изделий, куда я и поступил на учебу. Как ученик, я мог
практиковаться в любой кондитерской. А однажды летом к
нашему хозяину приехали работать известные европейские
кондитеры. Мы им помогали и учились европейским и ми-
ровым новинкам. Потом совершенствовал мастерство, посе-
щая на кондитерские выставки в Италии, Франции, Венгрии
и особенно – в Австрии. Чем чаще путешествовал, тем боль-



 
 
 

шему учился. Я и сейчас, в свои 68 лет, продолжаю учить-
ся, в нашем деле это надо делать постоянно. Теперь появи-
лась возможность узнавать новое через интернет. Уже мож-
но обойтись без долгих путешествий, если владеешь основа-
ми профессии.

– Скажите, чем, на ваш взгляд, отличается кондитерская
традиция Сербии?

–  Тем, что она различается в зависимости от того, под
чьим протекторатом был тот или иной регион. Здесь, в Вое-
водине, была Австро-Венгрия, поэтому у нас больше от Вен-
ской школы. В других регионах властвовали турки – там
больше турецкого влияния.

– А что является общим национальным сербским десер-
том?

– Многие бы ответили – бурек, но я скажу – штрудель.
В Воеводине его обычно готовят с маком, сладким сыром,
тыквой. Еще – «уштипцы», они похожи на ваши пончики.
Хотя, пожалуй, самым сербским являются печенье «ванили-
цы» – это, пожалуй, самый типичный «колач» Сербии.

– А что вы больше любите?
– Па, я все люблю, что готовлю! Я же сам все это ем и в

больших количествах! – Никола опять смеется, похлопывая
себя по животу. – А вообще, это зависит от времени года. Зи-
мой хочется чего-то более основательного – шоколада, оре-
хов. Летом – более легкого: фруктов, ягод, нежного крема.

– А какой рецепт вы можете предложить приготовить на-



 
 
 

шим читателям у себя дома?
– Конечно, жито! Это не просто самое сербское, – самое

славянское. Записывайте.
РЕЦЕПТ
ЖИТО С ОРЕХАМИ
Жито – традиционное славянское блюдо. По сути, это ва-

реные зерна, смешанные с медом или сахаром, с добавлени-
ем сладких ингредиентов. В России традиционное жито за-
менила кутья – сладкая рисовая каша с изюмом, но, говорят,
наши предки тоже варили пшеничную сладкую кашу.

В Сербии жито – непременное блюдо не только на похо-
ронах, как в России, но и на Крестную Славу – праздник
святого покровителя семьи. Каждый гость обязательно при
входе съест ложечку жита, поданного ему на подносе хозяй-
кой, и запьет глотком красного вина. А еще жито сербы едят
как мороженное, холодным, со взбитыми сливками. И в виде
сладких шариков с орехами. Это рецепт мы вам и рассказы-
ваем.

500 гр. зерен пшеницы – именно они называются в Сербии
житом

250 гр. сахарной пудры
250 гр. молотых грецких орехов
1 пакетик ванильного сахара или 1 ч.л. ванили
1 ч.л. молотого мускатного ореха.
Есть два способа подготовить основу жита.
Залейте пшеницу водой и оставьте для набухания на ночь.



 
 
 

Утром слейте воду, залейте новую и варите на медленном
огне в течение 2-х часов после закипания.

Вареную пшеницу охладить, слить воду и пропустить по-
лучившуюся кашу через мясорубку.

Добавьте молотые грецкие орехи, ваниль или ванильный
сахар, мускатный орех и сахарную пудру. Вымесите руками
как тесто.

Готовое жито можно подать в глубокой чашке горкой, а
можно сформировать из него шарики, посыпать их сахар-
ной пудрой и украсить половинками грецкого ореха. Хра-
нить жито можно в холодильнике до двух недель.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

 ГЛАВА 4 БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЕЛО
– Вот ведь интересно: даже у маэстро венской школы мы

взяли рецепт чисто славянского блюда, – замечаю я.
– Кстати, у нас, в Западной Сербии, жито часто делают с

добавлением меда, – отзывается Татьяна, – Мед – это очень
по-славянски. Все же славяне всегда любили лес. А где лес –
там и дикие пчелы. Заметили, что практически во всех сла-
вянских кухнях присутствует мед?

– А есть чисто сербские десерты? – спрашивает Аня.
– Конечно есть! – отзывается Миливой. – Собственно, мы

сейчас и едем пробовать настоящие сербские “кОлачи”. Та-
кие, как у нас всегда делали.



 
 
 

Никакой самый знаменитый в мире ресторан не может
быть лучше маминой кухни. Кто не помнит утренний запах
сдобных булочек, которые печет мама, пока ты еще спишь?
А как толокся около плиты, когда мама взбивала крем для
торта, ожидая, как тебе выдадут огромную ложку – облизать
сладкие брызги? А противень с «хворостом», посыпанный
сахарной пудрой, которая прилипает к пальцам, к носу…

Для того чтобы окончательно «добить» нас впечатления-
ми о сремской кухне, Миливой Ковачевич повел нас в гости
к своей маме.

Передовой отряд в лице Ани и фотоаппарата отправился
в Стару Пазову в гости к Славице рано с утра. Дело в том,
что самое необычное блюдо из тех, с которыми мы сегодня
будем знакомится в лоне семьи Ковачевич, готовится долго,
несколько часов. А тесто для него раскатывают прямо с ран-
него утра. Мы с Таней еще завтракаем, а наш фотограф уже
приступил к работе. Но и мы не ленимся. За чашкой кофе
размышляем, как правильно перевести на русский язык на-
звание «Око села тесто».

– Тесто вокруг села?
– Около села?
– Придумала! – говорит Таня и, выдержав драматическую

паузу, изрекает: – Тесто больше села!
Больше не больше, а раскатывает Славица тесто, при-

готовленное заранее, на столе размером около 2-х метров.
Стол, что важно, покрыт скатертью.  Три больших комка те-



 
 
 

ста Славица очень бережно растягивает во все стороны, да
так, что тонкое тестяное полотно полностью покрывает стол.
Краешки, которые свисают за край стола, Славица аккуратно
срезает. Затем, взяв скатерть с одной стороны за край, она
медленно поднимает ее так, что этим движением скатывает
тесто в трубочку. Это трубочку уже руками она собирает в
круг.

Анне пора возвращаться. Ее ждет съемка в другом месте.
Она уезжает, держа под мышкой банку с абрикосовым варе-
ньем. Поэтому уже никто не видит, как Славица мелко сечет
лук и картофель, посыпает паприкой и ставит вариться. И на
сваренный картофель сверху ставит свернутую в круг трубу
из теста. На стол нам подадут уже нарезанные теплые куски
старинного сремского блюда.

***
Стол накрыт в селе Войка, в доме сестры Миливоя Свет-

ланы Николин. Мы договаривались на сладкий стол, но как
муж Светланы – Бранислав мог удержаться и не поставить
в центр поднос с нарезкой сала и колбасы его собственно-
го производства. Десятилетний Лазарь, как настоящий мо-
лодой серб, с гордостью поднимает огромный шмат слони-
ны. Когда он вырастет, он тоже научится «править пршут»,
как его отец!

Однако, сегодня у нас женский день: выпечка и «колачи».
На столе даже локоть поставить некуда: вазы с печеньем

– «ванилицами», «шапицами», ореховыми коржиками, пи-



 
 
 

рожки с вареньем – «салчичи» и «ташцы» – что-то вроде на-
ших ленивых вареников с маком. Наше внимание прикова-
но к самому старинному из них, из тех, что называют «ба-
бушкины рецепты». Делают его редко, секрет передают от
матери к дочке или от бабушки к внучке. Похоже на наши
сдобные булочки, по крайней мере, по замесу и ингредиен-
там теста. Но дальше – ничего общего. Тесто наматывают на
небольшой стебелек кукурузы и так вместе и пекут! Стебе-
лек круглый и полый, он нагревается, и таким образом тепло
равномерно распределяется по всему колачу. «Курзовина» –
стебель придает сдобе и специфический вкус. Мы медлен-
но извлекли стебли из готовых булочек, придерживая другой
рукой пышную поверхность. Я съела две.

Долго мы с женской частью семьи Ковачевич обсуждали,
какой из этих «колачей» российская хозяйка может приго-
товить у себя дома. Общим решением выбрали «шапицы».
Попробуйте испечь: не очень трудоемко и очень вкусно!

РЕЦЕПТ
Ингредиенты:
250 грамм свиного жира
250 грамм молотых  грецких орехов
250 грамм сахарной пудры
3 яйца
500 грамм муки
Формочки.
Сначала рукой перемешайте вместе свиной жир и сахар.



 
 
 

Затем добавьте яйца, молотое орехи и муку и хорошенько
перемешайте.

Каждую формочку смажьте немного жиром и посыпьте
мукой. Затем наполните формочки до края  полученной сме-
сью. Ставьте в печь при температуре 180 градусов и пеките
минут 15-20, пока они немного не подниматься. Когда они
готовы, дайте им охладиться. Затем изваляйте в сахарной
пудре и ванили.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 5 КУЧЕРАК У СРЕМУ
– Елена, – спросил Марко, – а ты слушала песню «Кучерак

у Срему?»
– Неужели ты думаешь, что я не готовлюсь к интервью? –

гордо ответила я, – мы едем в Сурдук, в ресторан с названи-
ем «Кучерак у Срему» – и я не найду на Youtube и не про-
слушаю песню про это местечко?

– А эта песня совсем про другое! – рассмеялся Марко и
великодушно добавил, – все равно хорошая. И тут же запел.

Марко вообще здорово поет. Мало того, что он модный
телеведущий утренней программы на HAPPY TV, и его по-
стоянно узнают на улицах, хватают за рукав и приглашают
присесть за стол, – ведь со своей программой «Моя Сербия»
Марко Долаш объехал и отснял всю страну. Он еще и актер
популярных сериалов. Самый известный из них – «Почта-
льон», где он в роли разносчика писем и бандеролей входил



 
 
 

в дома к интересным людям и обсуждал с ними – да все –
политику, погоду, виды на урожай…

Актер классный. Мгновенно вписывается в любой кадр,
изображает аппетит, изумление, восторг.

С Анной они спелись сразу. Не отходя от стола – нашего
рабочего места – ставят мизансцену, объясняют участникам
задачу, выбирают свет – и вот уже хозяйка дома медленно
вынимает кукурузные стебли из сдобного теста, а я со счаст-
ливым видом уписываю булочки за обе щеки под стрекот ка-
меры.

Итак, под мелодию «Кучерка у Стрему» мы подъезжаем
к городку Сурдук.

Нашим парадом командует Миливой Ковачевич.
– Сначала зайдем в церковь.
Храм святого Николая закрыт, но видно, что с другой сто-

роны улицы в нашу сторону спешит священник.
– А вот и отец Стефан.
Старинный, барочный, 19 века постройки, храм пуст и

прохладен. Батюшка  подводит нас к главной святыне – ков-
чегу с маленькой частью мощей святого Николая.

– Я знаю, – говорит он, – русские особенно этого святого
почитают.

Так, с благословением, полученным под покровитель-
ством святителя Николая, продолжаем путь.

Гордана Дроньяк, хозяйка этно-ресторана «Кучерак у
Срему» встречает нас у ворот. Барочный желто-зеленый до-



 
 
 

мик построен еще при австрийцах, почти 250 лет тому назад.
«Сламны дом», таких много по всей стране, значит – глино-
битный. Строят его, смешивая солому с глиной. Такие доми-
ки ставят и у нас, на юге России. Залы небольшие,– все сво-
бодное место, включая проход под аркой, уставлено столи-
ками. На стенах – вышитые полотенца, старые фотографии.

– Вот на эту посмотрите обязательно! – говорит Гордана –
Гоца, – как ее здесь все называют, – здесь моя бабушка. Она-
то меня всему и научила. В нашей семье она первая откры-
ла «колачницу» (колач– это совсем не то, что вы подумали.
Колач по-сербски – пирожное, а колачница – кондитерская).
Когда унаследовала эти два дома – во втором мы сами жи-
вем, вот он – рядом, такой же практически – я тоже решила
продавать колачи, торты и питы. А потом подумала,– да я
ведь все могу неплохо готовить. Мне и соседи подсказали:
открывай, Гоца, ресторан! Пустым не стоит – вечерами у нас
тут тамбурины, песни, ну и едят от души!

По нашей просьбе Гоца выставляет на стол только тради-
ционные сремские блюда.  Сатараш, сладкий сыр, неизбеж-
ную в этих местах сланину и знаменитые кнедле со сливами.
Все красиво разложено в глиняной посуде.

Я пододвигаю к себе миску с сатарашем.
– Я так и знал! – воскликнул Марко так энергично, что я

чуть не выронила ложку: – Ты всегда в первую очередь вы-
бираешь овощи! Я даже людям про тебя рассказываю! Вы не
поверите,– говорю друзьям,– перед ней на столе стоит сач,



 
 
 

ягнече печенье, пршют нарезан, кобасица трех видов, а она
тянет руки – паприка, дайте мне паприку! Что, русские со-
всем мяса не едят?

Я с достоинством накладываю себе вторую ложку сатара-
ша, пробую незнакомое блюдо на вкус и не спеша, в местном
темпе, объясняю:

–  Едят русские мясо, не волнуйся. Еще как едят. Соб-
ственно, только его и едят. Овощей и фруктов у нас в детстве
и юности практически ни у кого не было. Бананы завозили
редко, да и то только в большие города. Я до первой поездки
заграницу была уверена, что они зеленого цвета. За апельси-
нами в очереди часами стояли. В поселке, где я жила в дет-
стве, недалеко от Владивостока, апельсины продавали с гру-
зовиков, и помню, как слезливо просили люди: можно мне
без очереди, мне только один, ребенку в больницу. Яблоне-
вые сады еще при Хрущеве порубили, долго рассказывать.
Детей в летний отпуск специально на юг, в Крым везли – так
и называлось «на фрукты». Моя подруга замуж за шотланд-
ца вышла, упомянула ему между делом, что она мандарины
только на Новый год видела, так он побежал друзьям расска-
зывать: представляете, у Марины в детстве не было манда-
ринов. А Марина слушала его и думала: эх, если бы только
мандаринов…А вы родились среди всего этого. У вас слива
и вишня на улице, как тополя растут. У вас это, как воздух.
Что его специально подавать к обеду?  А как мы гнилую мор-
ковку на овощебазах перебирали, я и рассказывать не буду,



 
 
 

что вам аппетит портить. Так что – да. Очень любим овощи.
Гоца, дорогая, расскажи мне, как ты это делаешь?

– Берешь луковицу и много сечешь. То же и паприка, чи-
стишь и много сечешь. Помидор режешь на кусочки.  И все
овощи по очереди жаришь на сковородке. Потом зачин – пе-
рец, вегета, можно петрушку. Вот, собственно, и все.

– Немного напоминает болгарское лече. Только там еще
кладут морковку.

–Морковка добавляет сладость, – заметила неодобритель-
но Гоца: – А сатараш, или как еще его здесь называют, «бе-
чар сос», должен быть остренький.

Между прочим, слово «бечар» родилось здесь, в Войво-
дине, оно означает мужчину, который наслаждается кафан-
ской жизнью, песнями, добрым вином и хорошей компани-
ей. Вот какое блюдо этот сатараш.

Кстати, о том, что морковка имеет сладкий вкус, я тоже
впервые узнала здесь, в Сербии. Раньше я считала, что этот
овощ вообще вкуса не имеет.

Гоца подвигает мне тарелку с сыром. Сыр и вправду
необычный – хотя я, прямо скажем, в сырах после посеще-
ния Златибора и Златара, разбираюсь неплохо.

– А чем сремский сыр от златарского отличается? И он,
кстати, не сладкий.

– Сладкий – значит сладко есть. А отличается по способу
производства. Мы каймак с молока не снимаем, и зреет он у
нас дольше – пока не скрипнет под зубами.



 
 
 

Я попробовала кусочек. Скрипу, признаюсь, не услышала,
а вот сладость поедания – еще как!

И вот, наконец, на столе появилось то самое блюдо, ко-
торым особенно знаменит «Кучерак на Среме» – кнедле со
сливами или «гомбоцы». Вообще-то это десерт, но некото-
рые любители отказываются от супа и главного блюда, только
чтобы от души наесться этими «гомбацами». Это действи-
тельно очень необычный десерт: он очень большой, не ска-
жешь, что сладкий, и в него входят ингредиенты, которые
мало кому придет в голову смешать.

Гоца разрезала пополам кнедль – изнутри он выглядел,
как огромный орех с толстой кожурой и черным ядром внут-
ри.

И вы говорите, сербы едят только мясо? Вон у вас сколько
рецептов с одними только сливами!

Рассказывай, Гоца, подробно!
РЕЦЕПТ
Отваренный и очищенный картофель надо хорошенько

размять. Добавить муки и 1 яйцо. Смешать тесто. Готовое
тесто раскатать на столе (это приблизительно, как мы раска-
тываем под пельмени) и нарезать на куски. В середину каж-
дого кусочка поставить свежую сливу с косточкой. Свернуть
каждый кусочек в шарик и бросить в кипящую подсоленную
воду. Сваренные гомбацы нужно обвалять в смеси сахара,
можно ванильного, и панировочных сухарей. Подавать горя-
чими.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

 ГЛАВА 6 НА ПРЕКРАСНОМ ГОЛУБОМ ДУНАЕ
Воеводина – это не только поля, но и реки. На севере

– задумчивая Тиса, расцветающая в середине июня ночны-
ми фейерверками тысяч и тысяч светлячков. В эти дни со
всей Сербии, и не только, съезжаются любители поглядеть
как “Тиса процвета”. На западе – величавая Сава. Питаемая
горными реками, она широко разливается весенним полово-
дьем. Но главная река, конечно – Дунай. То широко разлива-
ясь, то пробиваясь сквозь скалы Джердапского ущелья, Ду-
най несет свои воды сквозь этот благодатный край,– краса-
вец и кормилец.

Машина остановилась около невысокого металлического
забора с приоткрытой дверцей. Мы с сомнением шагнули че-
рез порог – и перед нами во всем своем великолепии пред-
стал прекрасный голубой Дунай. Великая река блестела, се-
ребрилась и переливалась на солнце. Далеко, на другом бе-
регу зеленел Банатский лес, а могучие волны несли лодки и
катера, вздымающие за собой снопы пены.

– Кто будет петь? – спросила я, не зная уже, как выразить
свой восторг.

– Конечно, я! –  с готовностью откликнулся Марко, – и мы
вступили в сад кафаницы «У Нены и Педжи» под знамени-
тый мотив  – «На прекрасном голубом Дунае».



 
 
 

–Еще немного, – подумала я – и он пригласит меня на тур
вальса.

***
Сад, с кустами роз, цветущей лавандой и невысокими

яблоневыми деревцами, был полон народу. Здесь и всегда
много гостей, но сегодня популярная рыбная кафана отда-
на под важнейшее общественное мероприятие општины –
«Котлич» – соревнование на лучший гуляш, приготовлен-
ный в котле.

 Вдоль ограды, отделяющей сад от соседнего ресторана,
выставлен ряд открытых тентов. Один тент – одна коман-
да. В центре каждого из них над открытым огнем подвешен
огромный котелок, в котором кипит гуляш. Мы проходим
мимо, почтительно разглядывая каждое произведение по-
варского искусства: маджарский гуляш, рыбья чорба, срем-
ский паприкаш, земунский гуляш, славонский чобанац, па-
прикаш из картофеля, из фасоли, овечий, куриный папри-
каш, – я даже не представляла, сколько видов этого блюда
существует в Войводине. Команды ждут начала соревнова-
ния, подкрепляясь пивом и жареной рыбой.

Еще с вечера мне позвонил Миливой Ковачевич, чьими
энергичными усилиями развивается в Сремском крае ту-
ризм:

– Елена, а вы не согласитесь войти в жюри конкурса? Ваше
мнение очень важно для нас!

Я немедленно соглашаюсь: – Это большая честь для ме-



 
 
 

ня и новый опыт. Да и пользу принесу: всем остальным чле-
нам жюри наверняка все это уже приелось, а у меня свежий,
неподготовленный взгляд на гуляш.

Взглядом не обошлось.
На столе выставлены в ряд 12 маленьких тарелочек под

номерами. Около каждой – 12 ложек и стакан чистой воды –
полоскать рот после каждой пробы.

Знакомлюсь с коллегами по жюри: главный организатор
манифестации с котелками, председатель общественной ор-
ганизации «Любим Бановцы» Марина Живанович – краси-
вая женщина с ярким ожерельем, Небойша Йович – профес-
сиональный повар и еще несколько специалистов.

Мы по очереди запускаем ложечки в тарелки, пробуем
каждое блюдо и ставим оценки на выданных бланках. Я под-
глядываю с соседние листики: мои оценки резко расходятся
с другими: скажем мягко – слишком восторженные. Небой-
ша считает оценки, – два блюда, претендующие на первое
место, набирают одинаковое количество баллов. Мы пробу-
ем кандидатов на вкус еще раз и решаем голосованием. По-
беждает рыбья чорба!

Это и не удивительно. Где, как ни здесь, на берегу Дуная,
варить лучшую в Войводине рыбью чорбу!

Да, рыбу здесь готовить умеют!
А с этого, кстати, и началась кафаница. Педжа и Снежана

раньше и в мыслях не держали стать «угостителями». Сне-
жана по профессии парикмахер, а Предраг (Педжа – это имя



 
 
 

для друзей) всю жизнь занимался интерьерами. На берегу
Дуная его семья жила почти 350 лет.

– Мой дед мне всегда говорил: – Дунай каждый день но-
вый. Никогда  не бойся начинать все заново.

Педжа всегда с удовольствием встречал гостей, угощал
рыбой, – и вдруг понял, что это и есть его призвание: «уго-
стительство», так по-сербски называется наш унылый обще-
пит.

Ресторан с садом и террасой смотрят прямо на Дунай. В
небольшой марине  покачиваются лодки.

Круизные лайнеры пока не пристают, но посетителей из
Белграда, которые приплывают по реке, всегда ждет при-
стань. Здесь гостям подают рыбу, которую ловят прямо на-
против ресторана и подают только свежевыловленную. Ло-
вится здесь карп, окунь, сом, стерлядь, толстолобик, белоры-
бица, – и из всего этого богатства варят рыбный паприкаш,
который знаменит и в Старых Бановцах, и в Старой Пазо-
ве, да и повсюду. Хозяйка кафаницы Снежана жарит свежую
рыбу необычным способом: на таланадаре. Это такая огром-
ная сковорода с двумя ручками, чтобы удобнее было подни-
мать, и на ножках, под которой разводится огонь.

У нас свое соревнование. Таня лояльно выбирает рыбью
чорбу. Аня – не любит «люто», поэтому ей предлагают фа-
соль, а я выхватываю блюдо, которое ностальгически напо-
минает мою любимую студенческую походную еду – макаро-
ны с тушенкой, а на самом деле пасту с тушеной говядиной.



 
 
 

Марина, во всех отношениях опытный руководитель, угоща-
ет нас соком собственного изготовления – из бузины, пред-
варительно насыпав в бутылку мелко колотый лед.

– А вас уже лодка ждет! – зовет нас с пристани Педжа, –
и мы всей кампанией, во главе с Миливоем, нашим верным
гидом по Срему, спускаемся прямо к берегу.

– Знакомьтесь, – это Мика, лучший рыбак на Дунае, – Ми-
ка принимает комплимент с достоинством и приглашает нас
в свою лодку.

Никто из нас, даже Таня, которая живет в Сербии уже пя-
тый год, никогда не плавал по Дунаю. Все изумляются наше-
му признанию,– и мы отчаливаем.

Лодка плавно скользит мимо высоких обрывов, изрыты-
ми птичьими норками, мимо песчаных пляжей, мимо забро-
шенной деревеньки на Банатском берегу, мимо пары белых
лебедей, –  по сверкающим волнам на прекрасном голубом
Дунае.

Куда приведет нас этот великий путь?
РЕЦЕПТ
Рыбный паприкаш (Рибли паприкаш) от «Нене и

Редже».
Рыба: сом, карп, толстолобик, белорыбица.
Рыбу почистить, освободить от крупных костей.
Перемолоть, как фарш, но не всю, оставить кусочки филе.
Лук, помидор, специи по вкусу.
Лук надо мелко нарезать, тушить  долго, добавить мелко



 
 
 

нарезанный помидор, лавровый лист, перец. Налить немного
бульона.

Сначала варится бульон из головизны и хвостов.
Затем в готовый бульон кладется фарш, кусочки филе и

тушеные овощи.
Варить буквально 10-15 минут.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било

 ГЛАВА 7 БЛЮДО ДЛЯ МУЖЧИН
– Вот что мне нравится в сербах – удивительное сочетание

романтики с практичностью, – признается Татьяна. – Взять
те же фестивали еды, которых в Сербии невероятное количе-
ство. С одной стороны – праздник, возможность встретить-
ся, повеселиться вместе. С другой стороны – это же замеча-
тельный маркетинг! Где еще узнаешь лучших производите-
лей, лучших поваров, лучшие заведения? Я раньше удивля-
лась, почему в Сербии реклама не такая назойливая. А те-
перь понимаю – здесь просто не пытаются рассказать из каж-
дого утюга, какие они прекрасные, а доказывают делом!

– Ты у нас сама практичная, – подшучиваю я над Татья-
ной. – Вот и видишь везде сплошную пользу. Я вспоминаю,
как мы сидели на берегу Дуная – а ты про маркетинг! Едем
по таким красивым местам – а ты даже головы не повернешь!

– Не могу я за рулем головой по сторонам вертеть, –  от-
вечает Татьяна, пропуская мимо ушей все мои восторги. –



 
 
 

Хотя… А, точно, это наш поворот. Почти приехали.
С этого разговора у нас и началось знакомство с блюдом,

которое, по мнению Татьяны, тоже свидетельствует об уме-
нии сербов совместить пользу и удовольствие. Впрочем, по-
хоже, получать удовольствие от полезного дела умеют все ге-
рои наши следующего рассказа.

Тихая зеленая улица с невысокими белыми домами, ска-
меечками у ворот, и если бы не поток машин, то могло бы
показаться, что здесь ничего не изменилось с позапрошло-
го века. Но чем ближе подвигаешься к центру, тем заметнее
появляются приметы 21 века: огромные стеклянные витри-
ны супермаркетов, офисные центры, яркая реклама.

– Смотри, – говорю я Миливою Ковачевичу, нашему гиду
по Сремскому краю: – мы уже пятый банк проходим. Видно,
водятся здесь денежки у народа.

– У нас в Стара Пазове есть представительства Мерседеса
и Порше. Не просто же так открываются: значит, есть поку-
патели.

Крутим головами, оглядывая центральную площадь. Дей-
ствительно, городок выглядит зажиточным и благоустроен-
ным.

– А чем же здесь люди зарабатывают? – наша Таня всегда
смотрит в экономический корень.

Миливой, не скрывая гордости за свой родной город, рас-
сказывает о том, что еще со времен Югославии Стара Пазова
была известна как центр легкой промышленности, что сего-



 
 
 

дня здесь производят пластик и что, оказывается, этот тихий
городок, чуть ли ни всю Европу обеспечивает тапочками.

–  А главное, конечно, в том, что Срем – сельскохозяй-
ственный регион. Кукуруза, пшеница, соя, люцерна, подсол-
нухи.

Слушаем, не комментируя. Для нас – сельскохозяйствен-
ный регион – это заброшенные деревни и архаичная инфра-
структура. А тут рыболов на Дунае и «малинар» – фермер,
который разводит малину, – клиентура для Мерседеса.

Миливой, как представитель туристической организации,
не забывает упомянуть и о туризме:

– Мы же находимся буквально между Новым Садом и Бел-
градом. От центра столицы до нас практически за полчаса
доехать можно. К нам очень много белградцев приезжает, –
и на выходные – рыбу поудить, отдохнуть на берегу Дуная
или просто провести вечер в наших кафанах.

Тут как раз мы выходим на свою любимую тему.
– А с каким блюдом мы будем знакомиться сегодня?
***
Ресторан «Гурман-ин» Обрен Марьянович построил на

дороге в Новый Сад. Начали с привычной в этих местах тра-
диционной кухни, развозили по фирмам и кампаниям по-
домашнему приготовленные ланчи. (Таня опять не удержа-
лась: и это сколько должно быть в городке с 70 тысячами на-
селения фирм, чтобы составить клиентуру для кейтеринга?).

Народ потянулся, все больше стали заказывать крупные



 
 
 

мероприятия. Так родилась и осуществилась идея зала для
венчаний. Как стали наезжать гости – а свадьба в Сербии де-
ло серьезное и многолюдное, им понадобилось и где-то но-
чевать. Естественно, из потребностей клиента, и возникла
новая элегантная гостиница «Sunny hill». Здесь мы и остано-
вились на ночь. Тихий вечер на террасе возле фонтана с бо-
калом прохладного розового вина,– и с утра мы снова гото-
вы к бою. Нас ждет уникальное блюдо – «шкрембичи».

– Только имейте ввиду, это мужское блюдо. – предупре-
ждает Миливой, – а Марко Долаша сегодня с нами нет. При-
дется вам все самим съесть.

Мы с готовностью садимся за стол: нам не привыкать.
Только Аня настораживается: она в еде – консерватор. Как
всякая горожанка, Анна не любит еду, которая бы по виду
напоминала, из чего на самом деле сделан бифштекс. Тут ее
Марко недавно напугал предложением попробовать в бел-
градской «месаре» (мясной лавке) «белые почки» – это та-
кой эвфемизм для, извиняюсь, свиных яиц.

– Пусть Марко сам и ест! – наотрез отказалась Аня, (хотя
добавила, что, как профессионал, может сфотографировать
указанную часть тела хоть на самом кабане).  Впрочем, и мы
с Таней решили, что это и для нас перебор. Ну, об этой ис-
тории в другой раз.

 А сегодня нас ждет тоже не самая привычная часть коро-
вьей туши – желудок.

– Это настоящая народная еда, – объясняет Миливой, –



 
 
 

в сремских кафанах его часто подают. По домам его готовят
реже, прямо скажем, избегают, потому что при готовке внут-
ренности распространяют довольно неприятный запах. Го-
вяжий желудок сначала долго, несколько часов, вымачивают
в холодной воде и варят уже только на следующий день. Пол-
ностью специфический запах все-таки не выветрится, поэто-
му это блюдо больше едят мужчины.

В центр накрытого стола ставят три глиняных тарелки с
готовыми «шкрембичами». Мы добросовестно принюхива-
емся – пахнет мясом, сладким перцем и чуть-чуть отдает
чесночком. На вкус – мягко и нежно. Густой соус обволаки-
вает тонко нарезанные полоски,– ничего такого, что я могла
бы назвать специфически мужским.

Повариха Анна Дачич с готовностью делится с нами осо-
бенностями приготовления старинного народного блюда.

РЕЦЕПТ
Сначала нужно отварить коровий желудок в трех водах, –

чтобы мясо потеряло свой запах. Довести до мягкости, из-
влечь из воды и нарезать на полоски.

Мелко посечь лук, немного чеснока, перец, сладкая па-
прика Aleva и другие специи по вашему вкусу.

На дно кастрюли налить постное масло, положить мясо и
залить водой так, чтобы она покрывала мясо на три пальца.
Добавить лавровый лист, перец горошком и вегету. Варить
40 минут.

Подавать горячим.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

 ГЛАВА 8 БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО
Когда говоришь – типичный сербский дом, сразу пред-

ставляешь себе беленый дом почти квадратной формы с че-
тырехскатной черепичной крышей, которую в Сербии поэ-
тично называют "на четыре воды". А это скорее характерно
для Центральной и Западной Сербии. Старинный дом в Во-
еводине выглядит несколько по-другому – сказывается вли-
яние Австро-Венгрии.

Фронтон фасада заканчивается барочными завитушками,
за которыми прячется двускатная крыша.

– Это не просто дань красоте, – Татьяна, как всегда, об-
ращает наше внимание на практическую сторону дела. – На
равнинах Воеводины в холодное время года свирепствует
"кошава" – ветер, который несет в Сербию дыхание снежных
Карпат. На просторах Венгрии он добирает солидной скоро-
сти и мощи. Высокий фронтон защищает дом, не даёт ветру
скинуть черепицу с крыши.

Размер дома, кстати, обманчив. На плодородной дорогой
земле старались делать поменьше дорог, а вдоль дороги стре-
мились уместить побольше домов. Поэтому участки нареза-
ли узкие и длинные. И дома строили такие же, уходящие в
глубину двора так, что по фасаду не сразу угадаешь, что дом
– то на самом деле очень большой и просторный. Воеводин-



 
 
 

ская «куча» часто строилась из замеса глины с соломой. По-
луметровой толщины стены дышат, но температуру внутри
держат. Поэтому летом здесь прохладно, а зимой всегда теп-
ло даже с одной печкой-голландкой, которая в Воеводине зо-
вётся "калева печ». И воздух всегда свежий.

Нам всегда было интересно, что скрывается за высокими
заборами, которые отгораживают сельскую улицу от внут-
реннего дворика. Гуляя по городкам и селам Воеводины, мы
терялись в догадках, что охраняют собаки, о чьем присут-
ствии во дворах настойчиво напоминали специальные таб-
лички. И вот, наконец, нас пригласили в гости на семейный
обед в село Голубинци. Гвоздем обеда должен стать суп из
утки. Теперь-то мы все узнаем.

Хозяйка дома Драгица Вукайлович с гордостью показыва-
ет нам свои «покои»:

– Все своими руками, и ремонт, и накат, и обстановка.
Стенки дома украшают картинки с нравоучительными

надписями – тоже австрийское влияние. По настойчивому
приглашению Драгицы ощупываем покрытую вышитым по-
крывалом перину, даже присаживаемся – и проваливаемся:
это чистый утиный пух.

Драгица уже на пенсии, – но по ней этого не скажешь. Бод-
рые молодые движения, черные глаза блестят живым инте-
ресом ко всему новому. А ведь ей в жизни пришлось нелег-
ко. Рано потеряла мужа и троих сыновей поднимала сама.
Работать приходилось и хозяйство вести.



 
 
 

– Я – селяк, – рассказывает Драгица – и в войске служила,
и на ниве, комбайнером.

Все сыновья, что называется, вышли в люди, двое работа-
ют в представительстве «Порше», третий – в полиции – весь-
ма уважаемая в Сербии профессия. А уже и семеро внуков,
старшие работают в аэропорту, а остальные еще учатся, у них
все впереди. И все живут здесь, в селе Голубинци, родным
кругом.

– Я сама из Лозницы, – продолжает Драгица, – Это я за-
муж в Воеводину вышла, а там, в Лознице у меня семья бра-
та. Ещё в Белграде родня…

Она перебирает фотографии: свадьба сына, выпускной
внука, красивая женщина играет на скрипке, а вот мои ро-
дители, нарядные гости, а вот и она сама танцует в элегант-
ном красном костюме и шляпке.

– Сколько же вас на Славу собирается? – спрашивает Та-
тьяна.

– Одних только родственников – 35 человек.
Драгица страшно рада гостям. Каждые 5 минут она наби-

рает номер телефона и кричит в трубку: – У меня русские в
гостях! Будут есть мой суп! Приходи, посмотришь!

Мы дарим ей наш первый путеводитель «Моя прекрасная
Сербия». Прибережено у нас несколько авторских экземпля-
ров на такие случаи. Рассказываем ей историю о том, как
этот путеводитель стал подарком сербского президента Ву-
чича российскому президенту Путину.



 
 
 

–Знаю! Знаю! – радостно машет рукой Драгица. – Я по
телевизору видела!

Мы все трое торжественно ставим свои автографы.
– Это мне? – Драгица в восторге немедленно набирает еще

один номер.
– Ты не представляешь, что мне подарили! Эта книжка

есть у Путина, и есть у меня!
Наконец, мы выходим во двор. До этого нам случалось за-

ходить только в те дворики, которые были уставлены столи-
ками с едой. Здесь мы попали на настоящий сельский двор.

Первой к нам кинулась собака. Страшная собака из тех,
о которых оповещают надписи на заборах. Она была ростом
с тойтерьера и все время пыталась подпрыгнуть, чтобы лиз-
нуть меня в нос. Правда, доставала только до колена.

Огромный двор был разделен на две части. В первой, па-
радной части – цветник. Из живности в нем – одни кошки
с котятами.

Зато второй двор встретил нас кудахтаньем. Куры, цесар-
ки, утки, даже два индюка и огромный черный петух с яр-
ко-красным гребнем, – хозяин двора, – не счесть обитателей
птичьего царства. На взгляд – несколько сотен. По крайней
мере, курятников – или утяников? – четыре или даже пять.
Беспокойное хозяйство махало крыльями, клевало, крякало
и суетилось вокруг кормушек. Кошки мирно дремали среди
горшков с геранью.

Драгица ведет нас в пристройку. На неизменной плите



 
 
 

«Смедеревац» водружена огромная эмалированная кастрю-
ля, которая по размеру напоминает мне бак, в котором мама
кипятила белье. Драгица приподнимает крышку, и вместе с
густым паром на нас наваливается сладкий аромат супа. Ут-
ка торчит среди овощей, высоко задрав лапы.

– Вот эта уточка еще только утром бегала здесь по дво-
ру со своими утятками, – слезливо затягивает Аня, а Дра-
гица, настоящая сербская крестьянка, даже не улавливая го-
родского лицемерия, подхватывает: – Да, да, Ана, это суп из
свежей утки! Посмотри, как он золотится!

Суп и на вкус прекрасен. Даже Аня забыла про сочувствие
к утиному роду и энергично стучала ложкой, подгребая лап-
шу.  Про то, что лапша домашняя, мы даже и не спрашива-
ем, – обидим хозяйку.

Наконец, наступает торжественный момент. Хозяйка до-
ма появляется в трапезной, неся огромную тарелку с уткой
из супа.

–  Подождите, не ставьте, надо сначала сфотографиро-
вать, – Аня бросает ложку и хватает фотоаппарат: – Пойдем-
те во двор!

– Это вы подождите! Я сбегаю за кармином! – и Драгица
бросается за помадой.

Через пару минут все улажено. Яркая черноволосая Дра-
гица стоит напротив своего цветника с подносом, на котором
возлежит утка, соблазнительно выставив брюхо. К ней тут же
радостно кидаются кошки, наивно надеясь, что утку вынес-



 
 
 

ли для них и даже устраивают потасовку за первенство. Но
не тут-то было. Утку возвращают в дом и делят по тарелкам.
К ней идут овощи из супа и помидорный соус.

На вид – соус как соус. Но вкус необыкновенный.
– А ничего особенного, – говорит Драгица. – Ложка сви-

ного жира. Ложка муки. Полкило помидоров, немного па-
прики Алева и ложка сахара. Чуть разбавить водой и варить
полчаса.

Утку я и сама готовить умею. На каждое Рождество специ-
ально заранее заказываю у знакомых фермеров, фарширую
яблоками, зашиваю и ставлю в печь. И неплохо получается,
так, по крайней мере, утверждают гости. В другое время утку
обычно ем только в китайских ресторанах, типа пекинской
или в соевом соусе. Но там от вкуса самой утки ничего и не
остается. Надо научиться варить суп. Только где взять такую
кастрюлю?

Нам пора ехать, Драгица исчезает и через минуту появля-
ется с картонной коробкой в руках, из которого торчат шесть
красных горлышек.

– Это соус! Я же вижу, Ане понравился!
РЕЦЕПТ
Утиный суп
Одна утка на 10 литров воды.
3-4 крупных картофелины
Морковь -5-6 штук
Лук – несколько штук слегка подпечь на сковородке перед



 
 
 

варкой.
Домашняя лапша – по вкусу
Вымытую, выпотрошенную и очищенную от остатков пе-

рьев утку положить в большую кастрюлю. Залить 10 литра-
ми воды.

После закипания снять пену, посолить. Варить на неболь-
шом кипении 2 часа.

За 40 минут до готовности добавить в бульон целыми кар-
тофель и морковь, подпеченный лук.

Утку и овощи из готового бульона извлечь, разложить на
отдельном блюде.

При желании, можно добавить в бульон домашнюю лап-
шу. Важно – лапшу в супе не оставляют на хранение. Поэто-
му обычно, сварив бульон, с лапшой варят ту его часть, ко-
торая немедленно будет подана на стол.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

 ГЛАВА 9 СARPE DIEM
Воеводина – край полей и рек. Издавна ее жители корми-

лись либо дарами земли, либо дарами воды. И кухня в крае
развивалась в соответствии с тем, чем занимались жители.
Так в воеводжанской (так правильно по-сербски) кухне раз-
вилось два направления: алаская кухня и салашская кухня.

Алас – так в сербском языке называется рыболов. Не про-
стой – того зовут рибарем, – а тот, кто ловит рыбу серьезным



 
 
 

инструментом (алатом), типа невода, в текучей, проточной
воде. Само наличие такого специального названия говорит
о том, как серьезно относились к этому занятию. Соответ-
ственно, и кухня, использующая выловленную аласами ры-
бу, называется алаской.

А салаш – это что-то вроде ранчо: место, где жили фер-
меры или работники помещиков, содержали животных, вы-
ращивали урожай. Поэтому салашская кухня – мясная, с до-
бавлением зерновых, овощей и фруктов.

В современной Сербии очень популярно восстановление
салашей для использования в эко-туризме. В один из таких
салашей мы и поехали, чтобы узнать, что такое настоящая
салашская кухня.

– Учусь у сербов жить одним днем. У нас это выражение
имеет оттенок легкомыслия, типа, не думает о завтрашнем
дне. А здесь это совсем по-другому – означает умение це-
нить каждый день, каждое мгновение жизни. В этом больше
упования, чем предусмотрительности. И больше понимания
жизни и ее радостей. У меня получается с трудом, я человек
северный, нам надо сани с лета готовить. Но все больше вы-
ходит задержать этот текучее счастливое состояние.

Мы сидим на открытой террасе ресторана в «Салаше
137». Забавное сходство-различие языков все время сбивает
с толку и служит поводом для шуток.

– Анюта, мы будем ночевать в шалаше! – так мы с Таней
всю дорогу туда троллили нашего доверчивого фотографа.



 
 
 

– Я не буду спать в шалаше, – возмущалась Анна, – там
насекомые!

– Но ты же любишь насекомых! – говорили мы, намекая
на Анино хобби – макросъемку, в результате которой на сте-
нах выставочных  залов появлялись огромные фотографии
чудовищ с выпученными глазами. «Они живут рядом с на-
ми!»– утверждало название выставки.

– Вот теперь и ты поживешь рядом с ними.
Было видно, что Аня и верит, и не верит одновременно.
Дорога к Салашу 137 лежала через поля и пастбища, где

паслись лошади. И можете себе представить: на одном из по-
лей мы вдруг  увидели настоящий шалаш!

– Аня! – заорали мы с Татьяной чуть ни хором, – вот он,
твой шалаш!

Потом Аня признавалась, что была секунда, когда она и
впрямь поверила, что ей придется ночевать в поле.

Наша поездка по Воеводине подходила к концу, и за  вре-
мя путешествия, в каких только местах нам не приходилась
останавливаться! После ночи на сплаве, в домике с террасой
  на воде, прозрачными стрекозами и вдруг исчезнувшими в
9 вечера, как по команде, комарами, Аня могла поверить и
в шалаш.

Однако машина  быстро проскочила мимо полей и въеха-
ла в ворота  старинной усадьбы. Вот он «Салаш»: небольшая
гостиница, бывший дом для работников усадьбы,   кафана,
конюшня и хозяйственные постройки.



 
 
 

–А что значит 137? – подозрительно спросила Аня.
– Это всего лишь почтовый       адрес.
Мы втащили наши чемоданы в длинное здание  с толсты-

ми стенами, которые летом хранят прохладу, а зимой – теп-
ло.

Все стены были увешаны черно белыми  свадебными фо-
тографиями и портретами красивых мужчин в военной фор-
ме. А на полу в коридоре сидела лягушка.

– Мы же обещали тебе интересные фотки!– сказали мы
Ане, но  лягушка ускакала быстрее, чем фотограф успел вы-
тащить из рюкзака свою камеру.

Комнаты сохраняли не только обстановку, но и дух ушед-
шего времени.  Все выглядело так, словно молодожены с фо-
тографий только что уехали в свадебное путешествие и вот-
вот вернутся. Кровати с высокими остроконечными резны-
ми изголовьями, кованые вешалки для одежды, вмурован-
ные в стены печи, возле которых в плетеных корзинках были
заботливо уложены дрова.

Анюта отправилась исследовать конюшни, а мы с Татья-
ной   поднялись на выложенную старинными кирпичами тер-
расу. Сели за стол, покрытый кружевной скатертью, озираясь
на полочки и этажерки, уставленные  бережно сохраненны-
ми чашками, бокалами, часами, фарфоровыми фигурками,
и еще Бог весть чем, что создавало атмосферу старинного
спектакля. Мне это сразу напомнило мой любимый сербский
сериал «Ягодичи». Там, кстати, действие и происходило где-



 
 
 

то здесь,  на равнинах Воеводины. И «салаш» там тоже упо-
минался, и «каштель», и семья местных помещиков, которая
доживала в этих усадьбах последние дни золотого века Сер-
бии – между двумя войнами.

Мы, как всегда, разложили походные компьютеры,  зака-
зали по бокалу вина, и вместо того, чтобы открыть  чистую
страницу и начать работать, предались очарованию теплого
вечера.

Есть в сербском языке непереводимое на русский слово –
«уживати».  Для перевода потребуется несколько предложе-
ний, возможно даже целый абзац. А может – роман.

Я спросила как- то Марко: – а в чем цель, например, Дрин-
ской регаты? Это соревнование?

– Пожалуй, – ответил он, – соревнование, кто больше по-
лучит удовольствия. Можно просто радоваться, как ты ду-
маешь?

Я думала по-другому.  Просто получать радость от жизни?
Официант ставит перед тобой бокал – уживайте! Вы пришли
на спектакль – уживайте!   Вы отправились в путешествие –
уживайте!

– Иногда, – говорит Марко,  – то, что у тебя есть, лучше
того, что ты хочешь.

Но нас учили  по-другому. Нам обязательно  надо «хотеть
странного». Нам надо мечтать, не терять надежды, готовится
к светлому завтра.

Как научиться  ощущать каждый день?   Стрекот кузнечи-



 
 
 

ков, монотонный и музыкальный, запах  полевых трав, высу-
шенных июльским солнцем, привкус   спелого винограда в
глотке вина, легкую беседу с другом и теплую крепкую руку
  близкого человека, на которую ты всегда можешь опереть-
ся.

***
У террасы крутятся три собачонки, выпрашивают вни-

мания, вертят короткими хвостами, а пока зазевавшаяся и
расслабленная от моих разговоров Татьяна  отворачивается,
чтобы налить вина в бокал, крадут босоножку, свалившийся
с ее ноги

Между тем, на террасе людей прибавляется. Недалеко Но-
ви Сад, негласная столица Воеводины,  этот город здесь, в
Сербии играет ту же роль, что и Петербург в России. Ново-
садцы приезжают сюда – благо недолго добираться – отдох-
нуть от повседневной суеты в вечерних сумерках за столи-
ками под деревьями. Болтают, смеются, пьют вино. Короче
– «уживают».

             Тепло, воздух недвижен. Пахнет сеном и немного
дымком.

– Закончила текст, – говорю Татьяне – и знаешь, мне уда-
лось схватить ощущение счастья, – Татьяна кивает. Она у нас
прагматик, но и ее охватывает это чувство, так мало знако-
мое нам по нашей жизни.  Вино в кувшине ловит отблески
от фонариков. Поют тамбураши, двигаясь от столика к сто-
лику, причем не громко, как в городских ресторанах, когда



 
 
 

и не поговорить из-за шума. В коротких паузах слышно, как
в конюшне  фыркают лошади.

 Что принесет завтра?  Увидим. А сегодня жизнь хороша!
Воеводина – лучше место, чтобы тренироваться в «ужи-

вании».   А «Салаш 137» построили и восстановили ровно
для того, чтобы и новосадцы, и такие залетные птицы типа
нас,  получали это чувство большими дозами.

–Балканы, – говорю я Марко, – производят счастье, как
Италия – красоту.

 Он смеется.  Ему нравится слышать счастье в моем голо-
се.

***
Завтрашний день принес нам  – на завтрак «сатараш с яй-

цом»,  пончики с медом и кислое молоко. Босоножку, похи-
щенную черной таксой, вернул ее хозяин, ночной дежурный.
  Аня сделал снимок лошади, который, – даю спойлер – по-
кажут в популярной телепрограмме «Доброе утро, Сербия!»

Разговоры разговорами, а обед по расписанию.
Я давно говорила, что нам по всем раскладам не хватает

гуся. Тем более мы в Воеводине, а здесь без этой   птицы,
залетевшей в сербскую кухню из Венгрии, просто не будет
полной картины. Сегодня мы этот пробел закрыли.

На закуску нам был подан паштет из гусиной печёнки с со-
усом из малины и острого перца. Признаюсь, я люблю гуси-
ный паштет. Но  на этот раз мое внимание сфокусировалось
на соусе. Согласитесь – сочетание малины и острого перца



 
 
 

кого угодно заставит задуматься. Мы решили, что это надо
воспринимать,  как метафору жизни. И съели. Роллованный
бифштекс под соусом из тыквенных семечек напоминал на-
ши блинчики с мясом. Мы делаем паузу, чтобы Аня успела
хорошо заснять эти  восхитительные блюда. Запечённые ба-
клажаны под козьим сыром она уже уминает сфотканные со
всех сторон.

Наконец, в керамической посудине нам выносят главное
блюдо – телячье колено с сыром и картофелем.

Прогулки на свежем воздухе и общая атмосфера простой
деревенской радости, конечно,   разожгли аппетит, но разме-
ры колена заставляют нас подозревать, что это, скорее, был
бык. Однако вкус  мягкого, нежного, легко отделяющегося
мяса подтвердил – нет, все- таки теленок.

Едим и рассуждаем о том, что не только мебель и  плете-
ные корзинки, но и вся это еда, приготовлена именно так,
  и даже из тех же деревенских продуктов, как это делали в
«Салаше» век назад.  То есть буквально, мы едим, как графы
Ягодичи. Захотелось поправить шляпку и припудрить нос.

Что  девочки, а точнее, три прекрасные дамы  пожелают
на десерт?

Жито – сладкую вареную кашу из зерен пшеницы, ста-
рое славянское блюдо, которое,  по существу, родственник
нашей кутье. Пробуем таким образом ощутить наши общие
корни.   Действительно, у нас с сербами так много схожего: –
и слова, и еда, и даже привычки. Может, мы  тоже сможем



 
 
 

научиться быть счастливыми?
РЕЦЕПТ
Роллованный бифштекс под соусом из тыквенных

семечек
Около 600 гр. бифштекса из мяса молодого бычка
1 упаковка теста фило – тончайшие пласты пресного те-

ста (есть в магазинах сербских продуктов в России) или при-
мерно 12 тонких пресных блинов

3 столовые ложки сливок 20%-ной жирности
3 кофейных ложки тыквенного масла
Немного размолотых очищенных тыквенных семечек
Немного готовой горчицы, соль и черный перец по вкусу.
Мясо мелко порезать кубиками. Смешать с горчицей и

перцем, оставить на сутки или хотя бы на ночь в прохладном
месте.

За это время, если нет теста фило, испечь тонкие пресные
блины среднего размера, смазать их маслом, остудить.

Разложить мясо по блинам или тесту фило, свернуть те-
сто или блины в виде роллов, подвернув внутрь концы. Жа-
рить роллы в глубокой чугунной сковороде с большим коли-
чеством растительного масла или во фритюре.

Приготовить соус. Для этого соединить тыквенное масло
и сливки и варить, постоянно помешивая, до загустения, не
допуская разделения смеси. В конце добавить измельченные
тыквенные семечки и проварить соус еще немного.

Полить соусом готовые роллы.



 
 
 

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

ЧАСТЬ 3 ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ СЕРБИИ
Северная часть Сербии, где раскинулась Воеводина – это

бескрайние равнины. Восток и юго-восток – величавые горы.
А центральная и западная часть – всего вперемешку. Рав-
нины Мачвы, холмы Шумадии, золотые горы Златибора, ка-
ньоны и водопады Тары – чего тут только нет! И кухня здесь
разная, и обычаи могут отличаться разительно. Ведь не толь-
ко климат и природный ландшафт здесь перемешаны, но и
культурное наследство. Австро-Венгрия, Османская импе-
рия – и первые независимые сербские государства, первые
собственные короли, цари, князья, деспоты. Кстати, “деспот”
в сербском языке – слово вовсе не ругательное. Это просто
признанный лидер, чья власть не освящена была божествен-
ным предназначением в виде помазания на царство – что-то
вроде нынешних президентов.

Сами сербы часто называют край “сердцем Сербии”.
Именно здесь, между реками Сава, Врбас и Ибар в сред-
ние века образовалось первое сербское государство Рашка –
и, по сей день, эти места называют Старой Сербией. Центр
Шумадии, город Крагуевац – первая столица возрожденной
Сербии времен борьбы с турецким игом в 19 веке. А запад-
нее, в Подринье, в селе недалеко от города Лозница, родился



 
 
 

создатель современного сербского языка Вук Караджич – и
язык он создавал, кстати, на основе местного наречия.

В этих местах все дышит историей. И кухня несет на се-
бе отпечаток славных времен первых сербских королей, цар-
ской охоты, княжеских пиров. Может быть, поэтому здесь
особенно много этно-сел: есть что вспомнить, есть, что хра-
нить. Но и в обычном доме можно вдруг встретить потерян-
ное наследие предков. В том числе, кулинарное. Но это я за-
бегаю вперед.

А начать хотелось бы с места на границе воеводинского
Срема и западной Мачвы – благо, здешняя продукция из-
вестна по всей Европе.

 ГЛАВА 1. ГДЕ ЗАРЫТО ДРАКОНЬЕ ЯЙЦО?
– А вы не хотите сами подоить ослицу? – огорошил нас

неожиданным вопросом Слободан Симич.
Я замялась: мне и коров-то доить не приходилась, не

то что такое экзотическое животное, а наш неустрашимый
Марко, не дожидаясь моего ответа, уже вскочил, поправил
на голове пилотку и двинулся в сторону ослиного загона. Мы
все пошли следом за ним.

Я, кстати, удивилась, когда увидела, что в эту поездку
Марко надел пилотку – шайкачу, которую обычно без спе-
циального – праздничного или военного повода – не носят.
Но спросить постеснялась – вдруг задену какие-нибудь тон-
кие национальные струны. Может это из особого уважения
к невероятным природным богатствам заповедника «Заса-



 
 
 

вица» – национальному природному резервуару? А может,
просто потому, что эта шайкача ему очень идет? Впрочем,
шайкача хороша на каждом сербе.

Вернемся, впрочем, к нашим ослам. Подойти не только к
ослице, но и к самому загону сразу не удалось: он был пол-
ностью оккупирован немцами.

– Пусть сначала швабы посмотрят, – добродушно махнул
рукой Слободан в сторону группы из ста баварских туристов.
Швабы, как здесь называют немцев, рассматривали ослов,
перегнувшись через ограду, тянули руки, чтобы потрепать
их по жесткой холке, и хохотали в голос, заслышав классиче-
ский ослиный рев. На столике перед ними была разверстана
вся продукция из ослиного молока – ликер, шампунь, мыло
с вырезанной на нем фигуркой ослика, кремы и сыр.

Из отдельного бидона всем наливали глотнуть драгоцен-
ного ослиного молока. Швабы выстроились в очередь за ста-
канчиками. Может, в силу их безудержного веселья, а мо-
жет, потому, что половина из них была в коротких баварских
штанишках из черной кожи, они напомнили мне старшую
группу детского садика при раздаче рыбьего жира.

– Осел, – нравоучительно заметил Слободан Симич, ди-
ректор и душа заповедника «Засавица», – вообще недооце-
ненное животное. Вы знаете, например, что сыр из ослино-
го молока – самый дорогой на свете – он стоит 1000 евро за
килограмм. А как иначе? Этот килограмм производится из
25 литров молока, а ослица в среднем дает около 2 литров в



 
 
 

день. А пользы от него – почти как у женского молока. Это
порода – Балканский магарац – практически исчезает. Мож-
но сказать, во всей Сербии их чуть ли ни всего одна тысяча
осталось. А у нас стадо – двести пятьдесят голов.

По шуму, производимому за оградой, было ясно, что эти
250 голов твердо решили выжить. И для этого у них здесь
есть все условия.

Пока Слободан рассказал мне классическую историю про
Клеопатру, которая принимала ванны из ослиного молока,
я прикинула в уме, во сколько бы обошлась эта процедура
сейчас. Получилось – 5 тысяч евро.

– Дешевле сделать пластическую операцию, – заметила я
вслух.

– Раз в году, – пояснил мою мысль Слободан, – мы прово-
дим здесь «День осла». И даже устраиваем соревнование на
самого «джентльмена из джентльменов»: кто готов оплатить
своей даме ванну «как у Клеопатры».

– И много желающих?
– Пока не нашлось, – развел руками Слободан.
Наконец, туристы завершили знакомство с ослами и дви-

нулись на смотровую башню, которая возвышалась над запо-
ведником и представляла собой отличную точку кругового
обзора на весь национальный заповедник – реку, пастбища
и вольеры с животными.

Путь в ослиный загон был открыт. Марко выдали бидон,
и он сфоткался на фоне черной ослицы. Доение продолжили



 
 
 

специалисты.
– А обратите внимание на их необычную окраску, – заме-

тил Слободан, – у каждого на спине – темный крест. Говорят,
это пошло с того дня, как Иисус въехал в Иерусалим на осле.

К этому времени немцы уже спустились с башни. А мы
поднялись на освободившеюся обзорную площадку. Засави-
ца открылась нам во всем своем великолепии.

Начнем с того, что Засавица – это река, причем очень
необычная. Она не очень длинная, всего 33 километра, и те-
чет по территории округа Мачва и немного по южной Воево-
дине. А особенность в том, что она покрыта зеленым расти-
тельным ковром, причем таким густым, что он даже замед-
ляет течение реки. Но что интересно, там, внизу подземные
источники питают ее водой. Когда-то здесь проходили русла
великих рек – Дрины и Савы, а сегодняшняя тихая Засавица
стала природным заповедником. Впервые, кстати, я узнала,
что есть международная конвенция о защите болот, под дей-
ствие которой и попадает эта река, потому что здесь живут
плавающие птицы. Впрочем, не только плавающие. Вполне
летающие: розовые цапли, черные орлы, гигантский орлан
белохвост с двухметровым размахом крыльев и еще больше
двух сотен разнообразных пернатых. А как раз плавают не
только птицы: здесь два десятка пород рыб, причем некото-
рые из них – практически реликтовые и сохранились только
в этих местах.

С такой высоты нам было не увидать плотины, построен-



 
 
 

ной бобрами – этих зверей здесь сто лет назад практически
вывели, а сегодня они снова строят на реке свои «хатки».
  Зато было видно, что в том направлении как раз и двига-
лась группа немецких туристов: видимо, чтобы лишний раз
убедиться, как неплохо устроились в своих новых жилищах
16 бобровых семейств, подаренных заповеднику Баварским
правительством.

Спустившись вниз с восемнадцатиметровой высоты, мы
продолжили обход хозяйства.

В зоопарке в просторных вольерах глядел на посетите-
лей генетический фонд древних пород. Здесь были: подолац
(бык, чье происхождение идет от европейского тура) с раз-
махом рогов до 1,5 м, буша (корова, которая паслась на про-
сторах бывшей Югославии в первой половине 20-го века),
домашний горный конь (местная порода коней, по размеру
больше похожая на пони), винторогая коза и голошеяя кури-
ца. Все эти виды были на грани вымирания, а здесь, в запо-
веднике, они не только сохраняются, но и культивируются.

– Не вижу, где у вас вольер с драконами? Кто, кроме вас,
восстановит и сбережет эту древнейшую расу, которая ко-
гда-то населяла Засавицу?

Я, кстати, не шутила: на старинных картах, составлен-
ных еще кельтами, это место помечено, как одно из восьми
обиталищ драконов на Балканах. Сразу представила, как бы
повысилась туристическая привлекательность заповедника,
случись обнаружить где-то в заболоченных, заросших кув-



 
 
 

шинками уголков реки яйцо дракона. А на завтрак бы в мест-
ном трактире подавали яичницу под названием «логово дра-
кона» – наверное, одного яйца хватило бы на всю сотню шва-
бов…

Короче, о драконах пока остается только мечтать, а вот
старинную породу черных свиней – первая ступень после ди-
ких кабанов – восстановили. Когда-то эти свиньи – “мангу-
лицы” – свободно паслись, чуть ли ни в каждом сербском
селе, но потом дубравы и буковые рощи повырубили, а кре-
стьяне предпочли содержать обычных свинок в домашних
загонах. И черная сербская мангулица практически исчезла
с лица земли.

Сегодня на пастбище заповедника «Засавица» пасется
больше четырехсот заросших густой шерстью мангулиц с по-
лосатыми поросятами.

По причине близкого родства с диким предком, в жире
этой свиньи содержится на 80% меньше холестерина, чем у
обычной, что, на удивление, делает сланину из мангулицы
здоровой пищей. Кстати, знаменитый испанский хамон изго-
тавливают именно из черных свиней, которых экспортируют
в Испанию из Сербии.

Так логика экскурсии плавно привела нас под крышу ре-
сторана с говорящим названием «Трактир у бобра». Бобров,
здесь, слава Богу, не едят.

Но остальные виды местных обитателей были представ-
лены в полном ассортименте на огромном деревянном под-



 
 
 

носе с «предъелом» – закуской: конская и ослиная колбасы,
сланина из мангулицы. Не отставали и основные блюда: па-
прикаш из мангулицы, из подольской говядины, из ослиного
мяса, печеный поросенок.

Но для нас было приготовлено нечто, превосходящее да-
же самое богатое гастрономическое воображение: маджар-
ский гуляш из мангулицы. Признаюсь, насчет ослиного мяса
у меня бы возникли сомнения…

Впрочем, баночку крема из ослиного молока я все-таки
взяла с собой. Не помешает.

РЕЦЕПТ
МАДЖАРСКИЙ ГУЛЯШ
Ингредиенты:
1,5 кг лука
200 мл оливкового масла
20 гр. соли
2,5 кг мяса (можно свинина, ягнятина или говядина)
30 гр. сухих специй
10 гр. перца
50 гр. молотого красного сладкого перца
50 грамм молотого острого перца
5 гр. чеснока
Приготовление:
Мелко порезать лук и положить кастрюлю. Налить туда

масло и сразу посолить. Тушите лук, пока не превратится в
сплошную массу. Затем порежьте на небольшие кусочки мя-



 
 
 

со. Положите в кастрюлю и залейте водой так, чтобы мясо
было полностью покрыто. Добавьте все перечисленные спе-
ции. Оставьте тушиться на 2-3 часа в зависимости от мяса
на умеренном огне. Когда все составляющие прекрасно со-
единятся – гуляш готов.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 2 АРОМАТ ДЕТСТВА
Наверное, старинное сербское село выглядело не совсем

так, как мы представляем его, гуляя по этно-паркам. Но ко-
го из посетителей не спроси – все говорят одно и тоже: это
напоминает мне о моем детстве. А посетителей в этно-се-
лах всегда хватает: для сербов привычно поехать в одно из
ближних этно-сел на выходные. И приятно погулять в про-
хладе деревьев, и вкусно поесть блюд, на которые дома не
всегда сил хватит. Да и детям хорошо помнить свои корни,
гордиться ими, любить родные пенаты. И это притом, что у
многих сербов в их усадьбах – “имениях” стоит “вайят” или
“стара куча” – домик, обычно летний, привезенный из отче-
го ли дома, или просто из села. Стоит, любовно отреставри-
рованный и разукрашенный, вмещающий и прялку прабаб-
ки, и плетеные ульи деда, и колесо от свадебного тарантаса
родителей… Мы так и поняли: важнейшая часть сельского
туризма в Сербии, этно-села, – это не только возможность
отдохнуть и вкусно поесть, но и повод вспомнить, откуда ты
родом.



 
 
 

В этно-парке «Авлия», который расположен в селе Глуш-
цы, в општине Богатич, пробуждают воспоминания о том
времени, которое теперь нам кажется простым и беззабот-
ным. Тут ты увидишь и венский фиакр, и сельские сани, и
тяжелые чугунные утюги, и деревянную детскую колыбель-
ку. Заглянешь в один из домиков, – и такое чувство, будто
хозяева только на минутку вышли и оставили все, как и бы-
ло двести лет назад. В этой атмосфере – атмосфере легкой
ностальгии и большой любви к своему краю, – естественно
видеть, как танцуют коло, как славят самые важные события
в своей жизни и жители Мачванского края, и их гости. Гале-
рея художников, которые составили целую выставку картин
о сельской жизни, встречи с писателями (мы бы их назвали
«деревенщиками»), библиотека, фестивали – все это стало
частью жизни этно-парка.

Семейное “именье” превратилось в место, где любовь хо-
зяев этно-парка к традиции и местной культуре, могут раз-
делить их друзья и гости.

Где начинаются и заканчиваются все высокие беседы о ли-
тературе и видах на урожай? Конечно, в кафане «Лазарева
крчма». Самое подходящее место, чтобы за рюмкой домаш-
него фруктового вина под закуску из свежего козьего сыра
рассказать о кулинарных традициях Мачванского края.

Стол ломится от угощения: на самом видном месте – “те-
лячье колено”, гордость корчмы. Его поставили вариться
еще с вечера. Но до него гость еще должен добраться. Сна-



 
 
 

чала – помидорный суп с кнедлями. По-русски я бы назвала
их просто – клецки. Затем обязательное блюдо с холодными
закусками – набор неизменен. Варьируются только местные
специалитеты – но тут обязательно должен присутствовать
пршют, несколько видов сыра, колбаса домашнего производ-
ства, айвар и немного овощей для украшения. Отчетливо
понимая – при виде колена, к которому еще подали свиные
ребра, – что мне надо правильно рассчитать свои возможно-
сти, я вежливо беру с деревянного подноса только одну ви-
ноградинку, отправлю ее в рот – и ахаю: рот горит!

– Что это?
– Лютый виноград! – смеется хозяйка этно-парка Славица

Дамнянович.
– Но это не местный специалитет, – поясняет она, – это вы

и на рынке в Белграде всегда можете купить. Его консерви-
руют на зиму вместе с острым – лютым, – перцем. А можно
и самим сделать, всего-то: вода, уксус, соль, лютый перец, и
конечно, сам виноград.

И я вдруг вспомнила – этим виноградом, с неожиданно
острым жгучим эффектом, меня угощала моя свекровь, ко-
гда я приехала к ней первый раз – знакомиться – в Киши-
нев. Не детство, конечно, но как давно это было, как в дру-
гой жизни…

Все остальную еду я беру уже осторожно. Внимательно
оглядывая и спрашивая наперед – чем именно нас угощают.

А ведь приехали мы сюда не только любоваться на сан-



 
 
 

ки: нас интересует очень редкое и очень специальное мач-
ванское блюдо – «листья».

Это необычная – мы бы по-русски сказали – выпечка –
не случайно появилось именно здесь. Богатая и плодородная
мачванская почва всегда рождала много пшеницы, и изделия
из муки естественно заняли важное место на столе коренно-
го жителя.

Вот она, ностальгия по детству. Здесь, за столом корч-
мы гость вспоминает тот чудесный запах бабушкиных «ли-
стьев», который будил его по утрам.

Считается, что лучшие «листья» – это те, которые готовят
на дровах. Тут на помощь приходит постоянный обитатель
сербских кухонь – плита «смедеровац».

Славица знакомит нас со старинным рецептам. «Листья»,
которые в других краях Сербии особенно и не делают, а,
может, даже и не знают, все готовят по-разному. Как это
обычно бывает: у каждой хозяйки не только свой рецепт, но
и своя форма. «Листья» бывают круглые, четырехугольные,
треугольные. Современные хозяйки знают и быстрые спосо-
бы приготовления – кто на кефире, кто на йогурте. Можно
добавить, если хотите, взбитое яйцо и даже порошок для вы-
печки.

Но нас интересует настоящий странный рецепт. В кото-
ром всегда были и остаются мачванская мука, вода из чистых
источников, яйца из-под домашних кур и ностальгия по дет-
ству.



 
 
 

РЕЦЕПТ
ЛИСТИЧ
Ингредиенты:
2-3 яйца
2 кг муки
0.5 л молока или воды
Соль
Приготовление:
В два килограмма муки разбить 2 -3 яйца и налить пол

литра молока или воды. Посолить по вкусу. Тесту не надо
давать передышку. Замесить сразу. Затем руками оторвать
кусочки, например, размером с большой орех. Полученные
куски раскатать. Тесто жарить, как бы утопленным в раска-
ленном свином жире или масле. Жарить с двух сторон, быст-
ро переворачивая. "Листич" готов, когда обе стороны покро-
ются золотистым цветом и на них появятся пузырьки. По-
дается теплым. Долго остается мягким. Местами хрустит. С
мачванским «листичем» идет и сладкое, и соленое. Отлично
проходит с простоквашей, сыром, домашним вареньем или
с чашкой молока. Можно импровизировать и с айваром. И
даже с кремом. Выбор за вами!

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 3 КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА
Крагуевац – по-сербски “ястреб”. Эта гордая птица красу-

ется на гербе города как символ непокорности и вечной тяги



 
 
 

к свободе. Именно Крагуевац стал первой столицей новой,
независимой Сербии в 1815 году. Именно он стал столицей
во второй раз – во время Второй Мировой войны, когда фа-
шисты захватили Белград. Именно здесь, во время немец-
кой оккупации, произошла трагедия – расстрел 7000 тысяч
жителей. Крагуевац всегда был символом борьбы за свобо-
ду. И овеян славной истории становления королевской ди-
настии Югославии. Вернее, двух династий. И Карагеоргие-
вичей, чей основатель Карагеоргий – выходец из бедной се-
мьи, поднял первое восстание против турок и вместе с Ми-
лошем Обреновичем добился независимости Сербии во вто-
ром восстании. И Обреновичей, чей основатель, Милош, ко-
варно убил Карагеоргия, породив столетнюю вражду двух
династий.

Сильные, свободные люди жили в этих в краях. Не уди-
вительно, что по сей день мужчины здесь уважают оружие и
охоту. А уж готовить дичь здесь умеют по-королевски.

“Было то зимнее время. Снег вился, как Бог даст, и на
земле его было повыше колена. Взяв с собой несколько кре-
стьян и слуг, он двинулся с ними  через горы к Крагуевцу.
А от Тополе до Крагуевца не было полян, как сейчас, а был
густой лес, а в нем зверья и дичи предостаточно. Всю дорогу
они  шли по снегу и некоторые из них стали уставать. Тогда
некий Митра спросил:

Ради Бога, Карагеоргий, куда ты ведешь нас на ночь гля-
дя?



 
 
 

– Не бойтесь ничего, я с вами. Должен я выполнить это
дело, хотя бы мне это  и стоило головы. Но нет!

Остановились ненадолго, чтобы вздохнуть. И в один мах
ударило ружье Карагеоргия, и красный олень, пораженный
  в сердце, упал на снег…”

***
Многие охотничьи организации, а в Сербии их сотни – бе-

рут себе в название имена зверей, которые обитают в их уго-
дьях. А охотники села Рача выбрали себе название – «Гра-
дище». Так называется невысокий холм, заросший липами,
где расположено село Вишневац. Здесь родился Карагеор-
гий Петрович, предводитель Первого Сербского восстания
против турок. Здесь, в Шумадии, ставшей вотчиной дина-
стии Карагеоргиевичей, в королевской усыпальнице в Собо-
ре Святого Георгия он и похоронен.

Охотничий гуляш требует времени. Это не крестьянский
«сач», который поставил в угли и иди, трудись на ниву. Для
того чтобы такой гуляш подали или к королевскому столу,
или на сбор охотничьего союза в Юриев день, или на сель-
скую свадьбу,– нужно потратить полдня.

У нас это время было. Повар-любитель Велимир Сречко-
вич, который давно уже на пенсии выразил готовность пока-
зать нам, как правильно готовить настоящий охотничий гу-
ляш.

– Да, да, – подтвердил он, – именно такой, какой едал сам
Карагеоргий.



 
 
 

Велимир готовит продукты на кухне Охотничьего дома,
а пока председатель общества охотников Рачи рассказывает
мне историю своей организации. Ей и правда уже много лет.
В 1901 году здесь, в селе Рача собралась местная элита: ап-
текарь, торговец и писарь, и основали союз, угодья которого
– «Буковац» теперь занимают больше 20 000 гектаров и «под
ружьем» имеют 350 членов общества.

– Для меня охота – это спорт, – убежденно говорит Влатко
Милованович.

Я догадываюсь, что Велимир  Сречкович смотрит на дичь
по-другому. Он сам уже не охотится.

– Я этих оленей, – ворчит он, – тысячами за свою жизнь…
Мне, сентиментальной горожанке, все время немного не

по себе. Королевскую охоту я еще представить могу: плащ
на ветру, трубят рога, гончие псы несутся по следу… Ну, а
убивают где-нибудь за кадром.

Здесь же все по-другому: защита сельскохозяйственных
угодий, регулирование численности, промысел. Работа.

– Велимир, а кто у вас тут водится?
– А много: серны, дикие кабаны, лисицы, куницы, шака-

лы, волки. Птицы есть – фазаны, дикие голуби, перепелки…
– Никогда не ела дикую птицу. А как их готовят?
–Дикого голубя на роштиле, а из перепелки лучше всего

суп.
Велимир рассказывает, не поворачивая головы, а его на-

труженные руки неторопливо и точно режут крупными коль-



 
 
 

цами лук, трут морковь на большой терке.
Овощи готовы и скинуты в тазик. Велимир отсекает

несколько кусков сланины, добавляет их в общую кучу, а па-
ру ломтей ножом пододвигает в нашу сторону.

– Да мы пока не голодны, подождем гуляш.
– Э, – говорит Велимир, – до гуляша еще далеко.
Мы перемещаемся на улицу. Неторопливыми  размерен-

ными движениями Велимир разжигает костер и  ставит на
подставку котелок.

– Это разве большой, – отмахивается он от моего замеча-
ния. – Вот на свадьбу председателя общины я варил гуляш
в котле на 100 литров. А на соревнования на Юрьев день я
и того больше ставил – на 300 литров.

– И сколько же на этот котелок нужно мяса?
–Скажем, 10 килограмм дикой свиньи.
Его невозмутимое лицо расплывается в улыбке: – У меня

на всех соревнованиях столько наград, уже и не считаю.
Варево из овощей и грибов закипает, Велимир берет

огромный острый нож и выкладывает на доску оленью ногу.
– У нас часто туристы приезжают ради трофеев, – он по-

жимает плечами, и я не очень понимаю, рад ли он наплыву
туристов в родное село или его удивляет погоня за трофе-
ям, – мясо их не интересует, вот они его и оставляют в об-
ществе.

Вокруг стола вьются две собачонки. Вид у них явно не
голодный. Но я хочу дождаться сцены, как собакам будут,



 
 
 

словно  с королевского стола, кидать оленью кость.
Мясо порезано и погружено в котелок.
– Мне уже 72 года, – продолжает Велимир, не переставая

каждые 10 минут размешивать гуляш, – как вышел на пен-
сию, так и стал заниматься едой. Развел перед домом пруд,
пустил карпа. Сами с сыном коптим.

– А кто дома готовит, вы или жена?
– Гуляш и «риблю» чорбу – только я. А остальное – же-

на. Сам пеку ракию. Грушевую. Каждый год не меньше 300
литров.

Велимир высыпал в таз полпачки сладкой паприки “але-
ва”, пакет лаврового листа, полпачки “вегеты”, пакет сухого
чеснока  и пару еще каких- то пакетов.

– А это что?
– А это я добавил муки: она даст густоту и уберет лишний

жир.
Размешав всю эту бурную смесь, наш повар вылил все это

в котелок, где уже закипал гуляш.
– А на Рождество, – продолжил он, словно и не прерывал-

ся, – я на площади варю горячую ракию. Литров 100. Знае-
те, что это такое? Да просто: вода, сахар и сама ракия. Всех
угощал!

Велимир взял в руку увесистый помидор: – Ни в коем слу-
чае не больше, чем один. А то будет чувствоваться его вкус.

– А долго еще будет кипеть?
– А вы пройдитесь немного, – сказал Велимир, – еще пол-



 
 
 

часа точно.
Мы с Таней поднялись и пошли, чтобы немного поразмять

ноги, вдоль дороги, ведущей в село. Яблоки уже краснели и
сыпались, образуя вокруг яблонь  веселый круг. На скаме-
ечке у дома, едва видного из-за фруктовых деревьев, сидел
старик в широкой шляпе.

– А вы откуда будете?– крикнул он нам.
– Мы из России.
– А садитесь-ка, посидите со мной?
Мы вежливо отклонили возможность передохнуть в тень-

ке и выслушать истории из бурной биографии – у кого из
людей поколения дедушки она не бурная?

– А я знаю, как готовить дичь, – вдруг сказала Таня, – У
меня папа был охотник, он научил. Помнишь, в советское
время в Москве были магазины “Дары природы”? Я рябчи-
ков там покупала, готовила по папиному рецепту: запекала с
черносливом. Только вначале рябчика надо вымочить ночь
в молоке, на холоде.

Мы шли вдоль фруктовых садов, нарядных от поспеваю-
щих плодов, слив, груш, густых кустов ежевики и малины,
мимо белых двухэтажных домов, мимо благополучной и яв-
но сытой жизни. Татьяна, с экономическим подходом ко все-
му, что движется и не движется, в очередной раз ударилась в
рассуждения, о том, как  удивительно крепко стоит сельская
Сербия, и какую жизнь ведут здесь люди в возрасте, который
по-научному называется невесело – возраст дожития.



 
 
 

– Пенсии на селе небольшие, но и расходы совсем другие.
Дома у всех, как правило, еще родительские, то есть, не на-
до тратиться на капитальное строительство. Нет таких, как
у нас, трат на обогрев. Лето дольше и зима теплее.

– Не надо столько теплой одежды, – вставила и я свои пять
копеек.

– Продукты все свои. Так что, деньги нужны только на
расходы в магазин, типа соль-спички, лекарства. Болезнь,
конечно, может сильно вышибить человека из седла, но да
это как везде. Но сельский пенсионер живет не в пример луч-
ше городского. Вот что значит не разрушенная деревня.

Мы вернулись к охотничьему дому. Издалека было видно,
что Велимир звонит по телефону. Мы сразу догадались, что
гуляш готов, и повар созывает участников обеда.

Через пару минут к нам присоединился Давор Тимотие-
вич, директор туристической организации Рачи.

Охотничий гуляш пылал алым цветом. “Парика”, – поду-
мала я – и ошиблась. Совсем он оказался не лютым. И, на
удивление, мягким. А я-то думала всю жизнь, что дичь долж-
на быть жесткой.

На это мое заявление охотники засмеялись:
– Вы еще фазана не пробовали, – и благосклонно замети-

ли, – все еще впереди!
– А много у вас туристов?– спросили мы Давора.
– Достаточно, у нас ведь очень удобно: можно и поселить-

ся, и поездить по окрестностям, а главное – очень много ди-



 
 
 

чи. Мы всегда помогаем организовать охоту, в зависимости,
конечно, от сезона, в сопровождении опытных охотников.

– А из России приезжают к вам?
Давор задумался.
– Нет, почти не было. Итальянцы часто очень едут, из Се-

верной Европы много охотников. Впрочем, – вспомнил он, –
были двое из Петербурга. Но оба промахнулись.

И я даже не знала, огорчаться мне за неудачу соотече-
ственников, или порадоваться за серну.

Так и не решив, я промолчала, и положила себе в тарел-
ку гуляш. Тот самый, королевский, какой едал сам Караге-
оргий…

РЕЦЕПТ
ЛОВАЧКИ ГУЛЯШ
Охотничий (ловачки) гуляш делают из серны или дикой

свиньи, но, в принципе, подойдет и обычная свинина или го-
вядина. Вкус, конечно, будет не тот, но порадовать друзей
необычным блюдом можно.

Ингредиенты:
0,5 кг мяса серны или дикой свиньи
0,5 кг лука
1 кг картофеля
100 мл растительного масла
100 мл белого вина
100-200 мл томатного сока или небольшой помидор
200 мл воды



 
 
 

1 ч.л. соли
1 ч.л. черного перца горошек
1 ч.л. молотого жгучего красного перца
1 ч.л. молотого сладкого красного перца
1 ч.л. “Вегеты”
2-3 лаврового листа
Приготовление:
Лук мелко порезать кубиками, поджарить на масле до

мягкости и прозрачности.
Мясо порезать небольшими кубиками, бросить к луку, до-

бавить воду и жарить, постоянно помешивая, на маленьком
огне до хрустящей корочки.

Когда мясо будет наполовину готов, добавить соль, перец
и “Вегету”.

Очищенный картофель порезать на четвертинки и доба-
вить к готовому мясу. Положить лавровый лист, влить то-
матный сок или добавить мелко иссеченный очищенный от
кожуры помидор, добавить белого вина.

Варить, постоянно помешивая, на слабом огне около двух
часов.

Готовый гуляш должен быть достаточно густым.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 4 ЗА ТРАПЕЗОЙ С КОРОЛЯМИ
Подринье – значит, местность в районе реки Дрины. Меж-

ду двумя невысокими горами – Цер и Гучево, между дву-



 
 
 

мя реками – Дриной и Ядар, – раскинулись места необыкно-
венной красоты. Недаром Татьяна поселилась именно здесь:
в доме, из которого открывается панорама двух гор и раски-
нувшегося между ними городка Лозница.

Но известны эти места не только природными красотами.
Здесь, в деревне Тршич, родился основатель современного
сербского языка Вук Караджич. Здесь, в школу при монасты-
ре Троноша, ходил он в школу. Да и сам монастырь был цен-
тром сопротивления – вначале против турок, затем – про-
тив фашистских оккупантов. Отсюда уходили в бой солдаты
Первой Мировой войны, герои знаменитой Дринской опе-
рации, когда будущий прославленный военачальник Степа
Степанович сломил хребет наступлению австро-венгерских
войск. На горе Гучево стоит памятник русской сестре ми-
лосердия – добровольцу Дарье Коробкиной из Санкт-Петер-
бурга, погибшей во время этой операции. Отсюда, 31 августа
1941 года, отправились на безумную операцию по освобож-
дению Лозницы от фашистов добровольцы и остатки юго-
славской армии – и добились успеха: город стал первым в
Европе, освобожденным от фашистских захватчиков!

У сербов долгая память. Любой расскажет вам уходящую
в века историю не только своей семьи, но и семей соседей.
Здесь, на земле между двух гор и двух рек, память особо
длинная и крепкая. Ее ценят и берегут. И не только память
о славных победах и героических подвигах. Разыскивают и
возрождают старинные рецепты, описанные в летописях, в



 
 
 

книгах, а то и сохранившиеся только в устном предании.
Кстати, удалось поучаствовать в этом и нашей команде, о
чем расскажу чуть позже.

Запеченный кабан с черникой и белым виноградом, сви-
ные ножки, заправленные мятой, перепелки в свином сале,
гуси в меду и фаршированный петух в красном вине. Сказ-
ка? Нет, быль. Такой была трапеза средневековых сербских
королей.

Неманичи – древняя династия, заложившая основу серб-
ского государства.  Сербская православная церковь почитает
знаменитую королевскую семью как святых, а все, что связа-
но с ними, оставило неизгладимый след в сербской истории.
И даже в кулинарии.

Историки реконструировали по фрескам, какие блюда
украшали королевскую трапезу. Оставили записи и летопис-
цы. Летописец – репортер того времени, приглашенный на
коронование короля Стефана Немани, – с восторгом отме-
чает, что двор сербского короля невиданно роскошен, и что
меда там подавали, сколько хочешь. А мед в средние века
ценился высоко: его использовали и как консервант, и для
хмельных напитков, медом даже платили налоги – это уже
когда пришли турки. Второй консервант – соль – привозили
из Приморья, из Котора и Дубровника. Оттуда, кстати, везли
к королевскому столу морскую рыбу и осьминогов. Оттуда,
с берегов Адриатики, доставляли шафран, перец, гвоздику.
Контрабандный товар.



 
 
 

Обычный люд, конечно, обходился без осьминогов. Но
каждодневная трапеза была не только обильна, но и вкусна.
В основе, как и у нас – каши. Пшеницы тогда еще не выра-
щивали. Поэтому варили из проса и гречки, которую теперь
культивируют только в некоторых районах страны, да особо
и не употребляют, отчего постоянно страдают русские тури-
сты.

Конечно, мясо. Коровы в Сербии появились позднее. По-
этому в средние века выращивали коз, овец, свиней. Сыры,
кстати, использовали даже в качестве разменной монеты. Из
дичи чаще всего ели зайчатину, охотились на диких кабанов,
оленей.

Кур ценили высоко, так что самый знаменитый рецепт, о
котором мы сегодня обязательно расскажем, на самом деле
чаще имел ввиду не курицу, а дикую птицу, типа индюка.
Куриные яйца тогда ценили, как золотые: они ведь шли не
только, как элемент для приготовления других блюд, но и в
строительство, и на те же фрески, благодаря которым мы и
знаем о том, как выглядела княжеская трапеза.

Историки и кулинары восстановили и вернули несколь-
ко рецептов, которые датируются 11 и 12 веками: Рождна
(что-то вроде крем-карамель), чернослив по-царски (слива,
фаршированная козьим сыром и беконом), рагу из кролика
в толченом можжевельнике, мясо, вымоченное в капустном
рассоле и приготовленное с вином, медом, грибами и тремя
видами специй.



 
 
 

А некоторые рецепты не требовали специального изуче-
ния фресок. Они сохранились в своем первозданном виде,
передаются    из поколения в поколения и готовятся ровно
так же, как их готовили при Неманичах.

Для того чтобы узнать об этих блюдах, мы поехали в эт-
но-село “Троношки Вайати”, которое расположено недалеко
от Лозницы, буквально под стенами одного из самых извест-
ных в Сербии монастырей Троноша.

Участок земли, на котором расположились 4 улицы эт-
но-села, был передан его нынешнему владельцу Радославу

Лукичу, игуменом монастыря с благословением и нака-
зам: сделать так, чтобы сюда, это историческое место, стека-
лось все больше и больше людей.

Место историческое во всех смыслах. Сам монастырь, пе-
реживший и турецкое владычество, и Первую, и Вторую ми-
ровые войны, стал для сербов символом борьбы за незави-
симость.

Рядом с монастырем находится источник, называемый
“Девять Юговичей”. Вода источника льется из десяти брон-
зовых голов, символизирующих легендарного сербского во-
еводу Юга Богдана, героя битвы на Косовском поле в 1389
году и девять его сыновей – “Юговичей”.

Знаменит монастырь еще и тем, что в 1797 году в мона-
стырскую школу пришел на обучение мальчик из соседнего
села Тршич. Звали его Вук Караджич. Этот мальчик станет
тем человеком, без которого немыслима сама сербская на-



 
 
 

ция. Именно он создал современный сербский язык, его ал-
фавит и правила, главное из которых гласит «Пиши, как го-
воришь, читай, как написано”.

А окрестные жители с гордостью подчеркивают, что имен-
но они являются носителями самого правильного сербского
языка.

Радослав выполнил наказ игумена. Вместе со своими дву-
мя сыновьями он создал место, где народ никогда не перево-
дится. Настоящая старинная сербская деревня, которую еще
помнят посетители этно-деревни из своего детства, где шу-
мит водяная мельница, пасутся ослики и кони, где вдоль по-
лок стоят огромные бутыли домашней ракии, погреб ломит-
ся от запасов зимницы и варенья. Кругом – лес. Есть желание
– иди и сам собирай грибы, ягоды и лекарственные травы.
В кафане в глиняной посуде подают блюда, приготовленные
по аутентичным рецептам, которые сохранили, как говорит
Радослав, бабушки и монахи.

– Что ели наши предки? А то, что было вокруг, под рукой.
Свинья в двориште, молоко. Мед. Ульи все держали. И мо-
настыри, и в селах. Мука, перемолотая на водяной мельнице.
Покупали только соль. Так и мы сейчас живем в нашем селе.
И у нас все домашнее. Все, что в природе есть, травы, гри-
бы, все здоровое. Белую муку покупаем на мельнице. Куку-
рузную мелем сами. Видели нашу мельницу? Молоко в селе.
Тут в соседней деревне каждой второй дом держит корову.
Села здесь богатые, большие. Покупаем в магазинах только



 
 
 

кофе и сахар.
Радослав ведет нас на кухню. Здесь под его бдительным

руководством повара готовят нам напоказ три блюда по ре-
цептам, которые датируются 12 веком.

– Начнем с чалабрца. Блюдо старое, идет из века Немни-
чей. Тут само слово говорит за себя – чалабити – перехва-
тить, перекусить, когда нет времени приготовить и поесть,
как человек. Потому и варят обычно немного, так, только
утолить голод перед обедом. Готовится очень легко. В каком
доме нет молока и каймака? А они только и нужны. И му-
ка, конечно. Мы используем белую муку. А в то время у них
была или гречневая или грубого помола, да, другой муки у
них не было.

Итак, записывай. Требуется 200 или 300 грамм теста. У
нас всегда есть готовые резанцы – домашняя ручная лапша.

1 ложку масла бросить в нагретую кастрюлю. Когда масло
растопиться, налей полтора литра воды. Добавь 2-3 ложки
каймака и жди, пока закипит. Как закипит, надо сыпать ре-
занцы.  После этого налить молока, приблизительно треть от
количества воды. Можно еще доложить по желанию каймак.
Когда варево забьет первым ключом, слегка посоли и пусть
еще поварится минут 5. Вот и все, и чалабрца готова.  Пода-
ется в глубокой посуде и естся ложкой.

Идем к следующему блюду.
Неманича синиjа. Считается, самый старый рецепт.
200-250 грамм куриного филе, хотя во времена Неманича,



 
 
 

можешь так записать, это были дикая птица, которой сейчас
уже нет, вымерли в прошлом веке. Вроде индюка.

Вывалять в чесноке, в майчиной душице (тимьяне), ну,
можно еще немного розмарина.

Теперь мед.
Обвалять в меду было нужно, чтобы не подгорело. Тем-

пературы были высокие, готовили на открытом огне. Потом
надо оставить мясо полежать немного, чтобы он рассладил-
ся.

Когда будешь есть, то меда и не заметишь, мед сладкость
теряет.

Потом обвалять в кукурузной муке.
После того ставим сковородку на плиту и бросаем ложку

свиного жира. Когда жир расплавится, кладем мясо.
Мясо, пока жарится, тыкать вилкой, чтобы давало сок.

Когда подрумянится, мясо вынимаем.
Убираем курицу, а жир оставляем на сковородке, добав-

ляем в него децилитр белого вина, базилик, петрушку. Все
это немного пожарить и добавить кукурузную муку, чтобы
загустело. В конце добавляем 1-2 ложки каймака.

Соусом залить мясо. Вот и готово.
Качкамак запеченный.
В кастрюлю положить ложку свиного жира и налить пол-

литра воды.
Поставить на плиту и довести до кипения.
Затем уменьшить огонь, насыпать кукурузную муку, ме-



 
 
 

шать непрерывно и быстро.
Когда каша забьет ключом, снимаем с огня.
Укладываем в миску на дно первый слой качамака. Укры-

ваем тёртым сыром, сверху кладём оставшуюся часть кача-
мака. Сверху кладём слой каймака и заливаем все взбитым
яйцом.

Ставим в нагретую 180 градусов духовку запекаться на
10-15 минут.

Качамак готов!
Родислав расставил перед нами на столе все три готовые

блюда. Сначала чалабицу, которая напоминала по вкусу мо-
лочный суп из домашней лапши, который мне мама готови-
ла, когда я была маленькая. Потом качамак, – мы бы назвали
ее кукурузной кашей с сыром. В России кукурузу особенно
не выращивают, но на Кавказе и в Молдавии мне приходи-
лось пробовать мамалыгу. Качамак мягче и сочнее, навер-
ное, все дело в каймаке. А вот такого мягкого и сочного цып-
ленка мне пробовать не приходилось! Сладость и вправду
ушла, осталась только сочность и запах трав.  Вот как, ока-
зывается. Ели сербские короли!

Приятного аппетита!
Приjатно вам было!
 ГЛАВА 5 ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА ВУКА
В ворота деревни Тршич, где родился Вук Караджич, мы

вошли под гомон немецкой речи. Смешавшись с группой ту-
ристов из Германии, наша кампания медленно двигалась по



 
 
 

дорожке и размышляла, что вот немецкий или, например,
английский, с их различием между тем, как говорят и как пи-
шут, выучить значительно труднее, чем сербский, который
учить – одно удовольствие. Причем именно благодаря Вуку
Караджичу, который ввел правило – говори, как пишешь и
читай, что написано. Вряд ли он в том момент думал о нас,
иностранцах, которые обучаются сербскому языку, скорее,
его заботило, как дать возможность всем сербам научить-
ся грамоте. Впрочем, как знать, возможно, и об этом раз-
мышлял великий просветитель, составляя реформу сербско-
го языка. О том, как этот торжественный славянский язык
будет шириться и делать сербскую «книжевность» доступ-
ной и во всем мире.

Около ресторана – таковы нынче наши интересы в музеях,
очень приземленные, нас уже ждали двое молодых людей:
этнограф Ана Чугурович и историк Мирослав Терзич. Воз-
можно, им, сотрудникам музея языка и каллиграфии, впер-
вые поставили такой необычный вопрос: а что ел на обед Вук
Караджич?

Однако молодые специалисты были готовы к любому по-
вороту. Но – забегая вперед – оказалось, что и не к любому
(это мне уже не терпится, потому что я сейчас просто огоро-
шу читателя дальнейшим развитием событий!).

Итак, Мирослав вежливо пошел навстречу интересам за-
езжих журналистов.

– А вы знаете, – сказал он, – что в знаменитом Речнике



 
 
 

Вука Караджича, в том числе есть и рецепты?
– Действительно, – удивилась я, как человек, который ма-

ло образован по части сербской филологии, – а мне казалось,
что он собирал пословицы и народные присказки.

– Нет, совсем нет, – замахал рукой Мирослав, – у него там
всего полно, детские игры, например, и конечно, рецепты.
Все из них известны специалистам. Вот только один, причем,
к сожалению, из тех двух, которые относятся именно к на-
шему краю, никто до сих пор не расшифровал.

– Это как же? – снова удивилась я.
– А вот так. У него написано: премаз из сливы, кукурузная

мука, вода, – и все. А что с этим делать, никто не знает –
тайна.

– А что такое премаз? – уточнила я, уже едва сдерживая
волнение.

– Это типа джема, – пояснил Мирослав, – ингредиенты-то
простые, а вот что из этого получается -никто не видел.

И тут я закричала, причем от волнения закричала, как ра-
дистка Кэт, на русском: – Я видела! Вчера, в деревне Шило-
пай!

Ученые опешили: – Не может быть!
– Точно, у меня даже фотка есть, – я быстро порылась в

фейсбуке и протянула им телефон с картинкой.
На ней был «сербский шоколад»– печенюшки из черно-

слива, которыми вчера меня угощали на фестивале в высо-
когорном селе. Приятная женщина в национальном костю-



 
 
 

ме протянула мне поднос, где на листьях винограда лежали
черные лепешки:

– Этому рецепту 200 лет, – сказала она, – меня научил
мой дед. Мало, кто умеет это делать теперь.

– Вы уверены, что именно это тот рецепт? – с недоверием
в голосе спросил Мирослав.

– Мирослав, – сказала и хотела добавить – обижаешь, на-
чальник, но подумала, что он не поймет, и просто сказала: –
я записала.

Я достала свой блокнот, с которым объездила уже поло-
вину Сербии, открыла нужную запись и начала читать: возь-
мите 10 килограммов чернослива и дождитесь яркой солнеч-
ной погоды… Зачем я это записала? Мы обычно собираем
рецепты, которые российская хозяйка может приготовить у
себя дома. В России этого не повторить – начиная с того, что
нет виноградных листьев.

– Интуиция, – гордо подумала я. – Не первый день жур-
налистикой занимаюсь.

Я вырвала из блокнота листок, и под мою диктовку Ми-
рослав переписал слово в слово и рецепт, и адрес деревни.

После этого мы немного помолчали, потрясенные только
что сделанным научным открытием.

Мы расшифровали последний рецепт из Речника Вука
Караджича! Так наше кулинарное путешествие внесло свой
скромный вклад в историю культуры Сербии.

Теперь мы точно заслужили узнать, чем завтракал Вук Ка-



 
 
 

раджич в детстве.
Для того, чтобы дать нам полную картину этой стороны

жизни селян, которые жили в конце 18 и начале 19 века, Сне-
жана, директор музея, пригласила повара – Светлану Гаич.

– Надо понимать, – начала Светлана свой рассказ, – что
вся жизнь людей в то время, довольно тяжелая, определя-
лась трудовым циклом. Представьте, они жили тогда боль-
шими семьями, то есть готовить обед надо было сразу чело-
век на десять. Это как маленькое кафе. Холодильников не
было, значит, нужны были специальные способы хранения.
А главное – особо не было времени. Женщина должна была
приготовить еду, а потом уйти со всеми на ниву, или ухажи-
вать за скотом, или еще что-то по дому. Вот так ходить и,
как мы сейчас, каждые 15 минут помешивать суп в кастрю-
ле, у нее никакой возможности не было. Ели в основном все
природное. Все, что тут вокруг и росло. Из мяса – телятину,
ягнятину. Много овощей, местную рыбу. Как готовили? Пол
в домиках был земляной. Очаг располагался внутри дома, с
открытым огнем. Так вошел в нашу традицию способ при-
готовления «под сачем». Огромный котелок, обычно глиня-
ный, в который клали мясо, овощи, розмарин, зарывали в
угли, закрывали крышкой и оставляли на 6-7 часов. Перед
тем, как уйти в поле, мать Вука могла поставить и «варево» –
это густая чорба из мяса и овощей, оно тоже не требует по-
стоянного внимания и должно вариться долго. Что еще ели?
Домашние яйца, сыр, обязательно кислое молоко. Хлеб пек-



 
 
 

ли в специальных постройках – «пекарах» раз в 6-7 дней.
– А курица? Например, «батак»– это ведь чисто сербское,

я ни в одной другой стране не видела, чтобы продавали ку-
риную ножку без костей.

– Да, это только у нас в Сербии делают, очень удобно гото-
вить. Но представьте, еды нужно было готовить много, сколь-
ко и когда бы мать Вука могла на семью этих ножек нажа-
рить? Традиционно курицу просто варили, хотя, надо ска-
зать, это все-таки больше городская еда. Особенно, если го-
ворим о филе, например, о панированном филе в кунжуте?
Кто здесь бы сидел и специально в муке обваливал?

– А на завтрак – завтрак тоже зависел от возможностей
хранения. В каждом доме с чердака свешивали цепи, на ко-
торых крепилось сухое мясо. Мать семейства утром просто
нарезала сланину, колбасу, ставила хлеб. На ужин обычно
ели белую еду – молоко, сыр.

– Вы так понятно излагаете, у меня вся картина перед гла-
зами.

– А вы знаете, почему Светлана так интересно рассказы-
вает? – спросила Снежана, – она у нас поэтесса. Пишет сти-
хи для детей.

Мы немедленно отложили блокнот и фотоаппарат и по-
требовали поэзию. В конце концов, мы находимся в эпицен-
тре сербской культуры, не все же о еде.

Светлана не заставила себя долго просить. Она быстро
сбегала на кухню и принесла нам тоненькую книжку со сво-



 
 
 

ими стихами. Этот сборник Светланы Гаич теперь у нас, и
жаль, что я не могу перевести стихи о природе, которые нам
прочитала вслух автор этих очаровательных строк.

Мы взяли у Светланы автограф, но ей этого показалось
мало.

– Теперь, – сказала она решительно, – вы должны попро-
бовать мой «качамак».

– Да, знаем, это кукурузная каша, у нас этот рецепт уже
записан.

– Нет, такого у вас нет и быть не может. У нас особенный
«качамак» – с картофелем. Именно таким мать Вука и кор-
мила свою семью на завтрак.

Против этого мы устоять не могли.
У опытного повара на приготовление старинного блюда

ушло буквально десять минут. Правда, Светлана призналась,
что картофель она сварила заранее и тем самым ускорила
процесс.

Да, этот «качамак» – приготовленный из картофеля, ку-
курузной муки и каймака очень сильно отличался от всего
того, что мы пробовали прежде. А кстати, не случайно. Если
читатель помнит, то в одной из предыдущих глав мы расска-
зали, каким «качамаком» угощались древние сербские коро-
ли. А здесь нам демонстрировали повседневную крестьян-
скую еду. Деревенский «качамак» скорее походил на пюре,
чем на королевскую кукурузную кашу, которая просто пла-
вала в расплавленном каймаке.



 
 
 

Теперь нам нужно было осмотреть, как все это выглядело
в действительности.

Снежана и Мирослав повели нас вдоль деревни.
– У нас здесь 40 музейных объектов, – рассказывала по

дороге Снежана, – кроме самого дома, в котором родился
Вук, представлены несколько строений, собранных по селам.
Они все аутентичные. И жилые домики, и амбары, и мастер-
ские. В каждом из них – интересные экспозиции, вот, напри-
мер, музей ремесел, дом, в котором портной шил народную
одежду, и другие.

По дороге нам Снежана показала и водяную мельницу, и
деревянный амфитеатр, и галереи современных художников.
Начиная с 1933 года, когда был восстановлен дом семьи Ка-
раджича, здесь каждый год проходят так называемые «Со-
боры». – На эти огромные мероприятия приезжают, ученые,
специалисты, просто почитатели великого реформатора и,
как обычно, научные семинары чередуются с фольклорны-
ми танцами, а завершаются ягненком на вертеле и печеным
поросенком.

– Вы не могли бы, – попросила я Мирослава, когда мы
подошли к центру музея под открытым небом – самому дому
Вука, – сфокусировать свой рассказ именно на еде?

– Легко, – согласился молодой ученый, – тем более, что
любой сельский дом конца 18- 19 века и строился, и жил
именно вокруг пропитания.

– Здесь все аутентично, но вовсе не все именно принадле-



 
 
 

жало семье. Сам дом, который построил его дед на этом ме-
сте, сожгли турки. Но сохранился очаг, – и много лет спустя,
соседи, которые купили этот участок, обнаружили его и не
засыпали, потому что у нас это считается за грех, а наоборот,
поставили большой деревянный крест, чтобы все помнили,
что здесь был дом Вука. Потом этот дом восстановили. Из
вещей самого Вука осталось немного – гусли, икона и стул.

Мы вошли в дом. Привилегия журналиста – попадать ту-
да, куда не пускают всех остальных. Мирослав поднял крас-
ную разделительную веревочку, и мы оказались внутри экс-
позиции – то есть просто в доме. Крест стоял в комнате, при-
слоненный к стене.

– Интересно, – подумала я, – это они относились к дому
практически, как к похороненному человеку.

Но нас интересовала кухня. Мирослав показал мне, как
правильно закапывать в угли котелок, дал подержать неболь-
шое корытце, где месили хлеб и, протянув высоко к чердаку
руку, объяснил, где висели вериги – цепи, на которых подве-
шивали и котелок, и сухое мясо. А почему кухонная мебель
такая маленькая? Стол и табуреточки, будто детские.

– А это потому, что очаг топился по–черному, то есть дым
стелился под потолком и выходил сквозь щели наружу. И
чтобы в нем не задыхаться, семья садилась обедать за очень
низким столом.

Мы заглянули в «млечару» и осмотрели кувшины для мо-
лока, затем Мирослав показал строения для хранения куку-



 
 
 

рузы и зерна, а также неизменную по всей Сербии постройку,
где лежала сухая слива и где держали устройства для «пече-
ния» ракии. Пока я изучала этот древний деревянный аппа-
рат, Аня устроилась под широкой липой, которая своей кро-
ной покрывала, как шатром, почти весь двор.

– Интересно, – спросила она, – а Вук под этим деревом
сиживал?

– Нет, – разочаровал Мирослав нашего фотографа, – ли-
пе всего 85 лет, ее посадили, когда обустраивали нашу эко-
деревню.

Но Аня его уже не слушала: сорвавшись с места, она ри-
нулась вслед за белкой, которая неспешно скакала в сторону
поля. Зверюшка, видно, избалованная вниманием туристов,
фотоомоделью служить отказалась, и скрылась в кустах.

– А ведь может, это была потомица тех белок, которых
еще ловил Вук, – вздохнула Аня и пошла фотографировать
гарантировано аутентичные кувшины.

– А много у вас посетителей? – спросили мы Снежану.
– Было время, когда как-то казалась, что наше село немно-

го выпало из внимания, но сейчас мы видим огромный ин-
терес. Приезжают и туристы, и школьники, много людей с
новыми идеями. Особенно тянутся сюда художники! – Сне-
жана показала на поляну, исчерченную огромными меловы-
ми кругами.

–  Выглядит, будто инопланетяне приземлились, а это у
нас вчера как раз закончилась выставка современного пер-



 
 
 

фоманса.
Мы заспешили. Прошло уже довольно много времени, и

телятина «под сачем», которая по всем правилам была с утра
заложена в котелок и закопана в угли, уже ждала нас на столе.
Телятина по аутентичному рецепту, приготовленная в самом
«сакральном» месте Сербии, в кампании хранителей кирил-
лицы, что могло лучше завершить наше путешествие?

Рецепт
1 кг картофеля
1 кг кукурузной муки
Каймак
Сыр 100 грамм
Почистить картофель и поставить варить. Сверху насы-

пать муку. Не перемешивать. Она так и должна лежать свер-
ху, не вариться вместе с картофелем, а париться на нем.
Немного посолить. Когда будет готово, все тщательно пере-
мешать, чтобы не оставалось комочков. На сковороду поло-
жить и растопить 2 ложки каймака и немного подсолнечного
масла. Затем положить туда сыр. И наконец, добавить туда
картофель, смешанный с мукой, и хорошенько перемешать.
«Качамак» готов!

Приjятно вам било!
 ГЛАВА 6 ЯБЛОКО В ШЛАФРОКЕ ТОРТ В ЧЕСТЬ

МАТЕРИ
Как ни прекрасен край королей, героев и мыслителей, а

пора нам ехать дальше – в горную часть Западной Сербии.



 
 
 

А ворота в нее – Старая Сербия, Рашка. Место, откуда есть
пошла земля сербская. И, если уж наше путешествие гастро-
номическое, то куда, как не в старейшую на Балканах кафа-
ну, держать нам путь?

Если вы прилетели в Сербию только на один день и если
вы очень хотите узнать, что такое сербская кухня, то, не раз-
мышляя, садитесь в машину и езжайте в сторону города Ча-
чак. А от него еще несколько километров от главной дороги
Кралево – Рашка до деревни Богутовац. В кафану «Код Ми-
ра». Там вы все узнаете о сербской кухне.

У этой кафаны есть какая-то особенная химия. Старей-
шая не только в Сербии, но и на Балканах, она стоит у доро-
ги, и по этой дороге, прямо через эту кафану с белыми сте-
нами, прошла вся история страны.

Торговец из Белграда Сима Матович построил в далеком
1826 году дом. Кафана принимала гостей, росла. Матовичи
построили мельницу, магазин, пекару… Дело передавалась
в семье из колена в колена, вплоть до 1948 года, когда кафе
было национализировано. Ограблено.

На стене кафаны развешаны фотографии. На светло-ко-
ричневом фоне расположилась семья. Отец, щеголеватый
господин в широкополой шляпе. Нарядная дама и семеро
детей. Семья Драгутина Матовича на отдыхе в санатории. А
под ней – другой снимок. Драгутин, у которого отобрано де-
ло его отца и деда, ведет двух волов, которых только ему и
оставили, чтобы прокормить детей. И шляпа, словно в на-



 
 
 

смешку.
И ни одна война не прошла мимо. В 1915 году в этой ка-

фане расположилось командование сербской дивизии, кото-
рая шла на фронт в Солоники. Отсюда ушел на фронт Пер-
вой мировой войны и не вернулся брат хозяина кафаны Ра-
досав Благоя Матович. В 1941 году здесь «похозяйничала»
немецкая оккупационная армия. А в мае 1999 году, рядом с
селом был разбомблен железнодорожный мост и нефтяные
склады.

В 1970 году Мирославу Матовичу вернули семейную ка-
фану. И снова старый дом полон детьми и внуками. Гостями
и запахами вкусной еды.

– Все здесь создано нашей семьей, – говорит Мирослав.
Матович, – и только вот эти прекрасные деревья – от Бога.

Старая кафана утопает в цветущих ветвях, в тени дере-
вьев расставлены столики, внутри домика – старая печь. Сте-
ны увешаны фотографиями, картинами, витринами с редки-
ми винами. Здесь же рисунки Момо Капура, завсегдатая ка-
фаны. Коллекция оружия, и совсем необычно – иконы, на-
рисованные на сушеных тыквах.

Мирослав рад поговорить. Семейные истории льются из
него, как хорошее вино в бокал. Разговор все время преры-
вается появлением на столе все новых и новых блюд, кото-
рые подносят официанты. Скоро на столе уже нет свободных
мест. Вокруг вьется внук Мирослава – Михайло.

– Горбачев! – значительно поясняет дед.



 
 
 

В каждом кафе или ресторане есть свои специалитеты, а в
Сербии и подавно. Каждая кафана гордится какими-то уни-
кальными блюдами. Здесь уникально каждое.

– Мирослав, – говорим мы, – мы не можем описать все
ваше меню. Нам нужно выбрать только два блюда. Причем
одно из них уже намечено – это знаменитый «Ленин Колач».
Назовите нам, какое блюдо вы считаете самым уникальным,
и мы расскажем его рецепт.

– Не могу, – страдает Мирослав, – как я выделю одно, ко-
гда у меня здесь все уникально! Это выглядит так, словно я
требую ответить, кого из четверых внуков он любит больше
других.

Мы разводим руками. Официанты, знай, подносят. Кай-
мак, сервированный в лодочке. Сыры всех видов. Жареные
свиные кишочки. Эскалопы из дикого кабана. Маленькие
воздушные плескавицы. Многое из этого можно встретить
и в другом сербском кафе, но когда пробуешь, то восхити-
тельный вкус делает даже знакомое божественным.

– Вот смотрите – казалось бы, простая телячья печенка.
На тарелки выложены тонкие, почти как лепестки, тем-

но-коричневые пластины.
– Меня спрашивают – как ты их так тонко нарезаешь, а я

отвечаю – лазером! И я их не жарю на сковороде.
– А что вы с ним делаете?
– Секрет!
–Решайте сами, – сдается, наконец, Мирослав, – я не могу.



 
 
 

– А что, если рыба? – говорим мы, немного ошалевшие
за последние дни от обилия мяса. Все-таки основа сербской
кухни – мясная, и мы пробовали его уже в самых разных ви-
дах.

–  Рыба!  – радуется Мирослав свежей идее,  – идите за
мной! У нас есть свой маленький рыбняк.

Рыбняком он называет огромный бассейн, где плещутся
живые рыбы. Мирослав хватает сачок и зачерпывает из воды
огромного сома. Победоносно поднимает его рукой прямо за
жабры.

– Что будем заказывать?
– Чорбу! Рыбью чорбу!
– Прекрасный выбор, – одобряет нас хозяин, – такой чор-

бы, как у нас, нет нигде! Мы варим ее из 8 видов рыб.
Я навострила карандаш.
– Диктуйте!
– Скорпион, лосось, ослич, скуша, сом, шаран, дикая кр-

куша, форель.
Рыблю чорбу выносят в котелке. Она дымиться. Огонек

под котелком не дает остыть густому аромату.
Изобилие на столе нарушает великолепную и необычную

сервировку. Впихнуть в нас еще еды уже не удается. И что-
бы продемонстрировать свою необычную посуду, официан-
ты приносят нам посмотреть свежую рыбу, выложенную на
тарелках из натуральных раковин.

Все, конечно, свежайшее. Раки из соседнего ручья, кай-



 
 
 

мак от соседа, поросята – свои.
Вино – из Косова.
Три декантера: красное, белое, розовое. Делаю глоток. Ви-

но чудесное, как, практически, все балканские вина. Чуть
горчит. Мне сразу приходит в голову метафоричное назва-
ние, я когда-нибудь его использую – горькое вино Косова.

Нас запускают на кухню. Мирослав гордо демонстрирует
запасы. У нас разбегаются глаза, но мы уверенно гнем свое.
Яблоко в шлафроке! Вот зачем мы приехали.

Фирменный десерт, который больше нигде не встретите.
– Когда у нас все отняли, моя мать умерла. Убита неправ-

дой. В память о ней я создал этот десерт и назвал в ее память
о матери – «Ленин колач».

Казалось бы, что особенного – яблоки, сливы, тесто. Сек-
рет, как всегда, в рецепте и в мастерстве.

Повариха Драгана освобождает стол и кладет на него два
крепких румяных яблока. Чистит их. Аккуратно вынимает
сердцевину и разрезает фрукт поперек на шесть колец. Тесто
уже готово. Что в нем особенного?

– Секрет! – привычно отвечает Мирослав и тут же смеет-
ся. – Ладно, раскрою. Но только для вас:

– 6 яиц. Натертый на терке лимон. Мука. И минеральная
вода.

Я перемешиваю тесто поварешкой. Оно жидкое, но упру-
гое. Драгана опускает яблочные кольца в тесто и хорошенько
их обваливает. Затем быстро перекладывает яблоки во фри-



 
 
 

тюрницу. Пока яблоки шипят в раскаленном масле, она ста-
вит на стол тарелку и водружает в центр вазочку со сливо-
вым джемом. Сливы – непременно венгерка. Пара минут –
и уже пора вынимать готовые кольца. Драгана раскладывает
яблоки в шлафроке, которые теперь выглядят, как плоские
пышки, на тарелку вокруг вазочки и щедро посыпает их тер-
тыми грецкими орехами.

Десерт торжественно несут в зал. Мирослав лично пере-
кладывает кольцо мне на блюдечко и сверху ложечкой ставит
горку джема.

– Сначала попробуй кусок без сливы. А потом – со сливой.
Я послушно откусываю кусок за куском. Это можно есть

бесконечно.
Двести лет без перерыва, как англичане газон, эти замеча-

тельные мастера шлифовали свои рецепты. Если вы хотите
узнать, что такое сербская кухня – езжайте к ним!

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

ЧАСТЬ 4 “…НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ”…
– Черногория драматична, Босния романтична, а в Сер-

бии намешано того и другого, и еще что-то, к чему слова нам
еще предстоит подбирать, – я смотрела в окно автомобиля,
а дорога все круче забирала вверх, открывая вид на долину
внизу.



 
 
 

– Да, это удивительно, – соглашается Таня, – такая ма-
ленькая для нас, русских, страна, а столько в ней всего! Рав-
нины, лесистые холмы, горы, речные долины.… И все уме-
стилось так компактно – за пять часов можно побывать в са-
мых различных местах. И даже в разных климатических зо-
нах!

Как раз сейчас мы оставляли равнинную часть Сербии и
перебирались в горную. Мы двинулись из Кралево поутру,
когда еще темнели тени в складках гор. А в долинах уже раз-
веялся туман, и солнечные блики играли на глади реки Ибар.
Еще поворот – и, проводив на прощанье солнечным бликом,
река исчезает. А впереди высятся величественные золотые
сосны Златибора.

 ГЛАВА 1 НЕПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ
В солнечную погоду Златибор сияет. Собственно, на рус-

ский язык название этого горного массива так и переводит-
ся – Золотой сосновый бор. Окрестные горы покрывает уни-
кальная сербская сосна. Из этого дерева с золотой корой по-
строены дома по всей округе. И этот брус, сколько не поли-
вай его дожди, стоит столетиями. Как раз из таких сосно-
вых домов, свезенных со всего Златибора, известный кино-
режиссер Эмир Кустурица и составил свою знаменитую де-
ревню Дрвенград. И сберег, и людям удовольствие.

Путь к ферме, где разводит коз Владан Йокич, – родной
дядя одного из участников нашей экспедиции, тележурнали-
ста Марко Долаша, вел нас по проселочным дорогам через



 
 
 

горы и ущелья. За разговором мы даже чуть не сбились с
дороги и не пропустили ферму, которая расположилась на
вершине холма прямо посреди широких альпийских лугов,
практически на высоте 1100 метров.

Высокогорные альпийские луга Златибора – идеальные
пастбища для коров: травы здесь сочные, растут быстро,
многие обладают редкими целебными свойствами. Так и
представляешь тут тучные стада мясных коров. Но коро-
вы не могут карабкаться по здешним крутым склонам! А в
Златиборе обширное плоскогорье и не встретишь. Большая
часть пастбищ – на склонах разной степени крутизны. По-
этому здесь выращивают овец и коз. Златиборское разнотра-
вье им явно на пользу: холеные, бодрые и плодовитые.

***
Нам были рады. Все обитатели фермы с готовностью де-

монстрировали нам свое обширное хозяйство. Огромное
стадо коз, наверное, больше 200 голов, толпилось в простор-
ном крытом строении. Даже не знаю, как называется пра-
вильно этот ковчег. Козы тоже смотрели на нас с любопыт-
ством. Мне, горожанке, всегда хочется тут же взять на руки
и потетешкать животинку. А потом как представишь ее на
вертеле…

Пару белоснежных козочек отлавливают и доят на наших
глазах. Свежее молоко несут в специальное помещение, где
из него делают сыр. Белый кафель, плотно закупоренные ок-
на, специальная температура. Аппараты на 100 и 200 лит-



 
 
 

ров молока. Для нас показательно наливают пару литров. Ли-
ляна, мастер – сыровар, демонстрирует нам весь процесс в
ускоренном темпе.

– Я вам показываю так, чтобы вы поняли, что зачем, а на
деле каждый этап занимает несколько часов, а потом и дней.

Она заливает молоко закваской, накрывает марлей и мяг-
ко отдавливает руками. А теперь надо ждать, пока сыворот-
ка стечет.

Сыр в Сербии любят и умеют делать везде. И множество
местных сыров справедливо славятся своим качеством. Ни
один серб не уедет из Златибора, не прихватив круг-другой
местного сыра – сделанного вручную в обычном деревен-
ском доме. Овечий и козий, молодой и выдержанный, под-
копченный и просоленный – златиборский сыр уникален,
как уникальна здешняя природа. Как и люди, которые его
сделали.

Пока сыр ускоренно зреет, пошли смотреть, как коз выго-
няют на пастбище.

Бодрый поток белых и коричневых животных льется вниз
по склону. Собаки деловито снуют вокруг стада. Мелкие,
черные псы с острыми ушами, – я таких уже видела на осли-
ной ферме – это старинная пастушья порода. Два огромных
лохматых пса, чьих щенят я даже не рискнула взять на руки,
с лаем бегут впереди стада.

– А что это за порода? Алабаи?
–  Нет,  – объясняет хозяин фермы Владан Йокич,  – это



 
 
 

шарпланинцы. Порода, которая разводится здесь, на Злати-
боре веками, чтобы отгонять от скота волков.

– А, – говорю, – помню, этого пса ваш президент Вучич
подарил российскому президенту Путину, когда тот приез-
жал в Белград!

– Точно! – говорит Марко, – и я помню. Щенка звали Па-
ша.

– Умеет, – замечаю, – ваш президент делать подарки: то
наш путеводитель подарит, то щенка!

– Пора идти снимать сыр! – издалека нам машет рукой
Лиляна.

Белоснежные мягкие ломти плотно уложены в пластико-
вые квадратные ведерки.

– Готовую продукцию мы развозим по гостиницам и ка-
фанам. Молоко отдаем в млечару, – объясняет Владан.

Про мясо я не рискую спрашивать, вспоминая нежную ко-
зочку, которая так ластилась ко мне своей белой головкой…

Сыродельня работает всего несколько лет, но Владан уже
планирует расширение. Причем не только здесь, на Златибо-
ре, но и во Франции.

– У французов своих сыров хватает, – говорю я.
– А таких нет! – парирует Марко.
–  Теперь обедать!  – Лиляна вытирает руки о фартук и

стремительно двигается в домик.
Марко хватает ее за рукав.
– Нет, нет, понимаешь, мы едим только, когда должны.



 
 
 

Мы сегодня уже два раза обедали.
– Как так? Я специально для вас заварила зелье!
– Зелье? – Марко молчит минуту, озадаченный, – как же

ты сразу не сказала?
– Что это за зелье? – шепотом спрашиваю я, – Приворот-

ное?
Впрочем, чтобы то ни было, я не могу обедать третий раз

в день.
– О, зелье – это невероятно редкая вещь, – поясняет Мар-

ко. – Ты должна обязательно попробовать. Этого не делают
ни в одном ресторане. Только дома, и только здесь, на Зла-
тиборе.

–Так что же это такое?
– Это варево из диких трав. Их собирают в горах весной.

Они очень полезны. Златиборские травы помогают от мно-
гих болезней. Вот смотри, например, маслачак. Как это по-
русски? – Марко нагибается и срывает желтый цветок на тон-
кой ножке.

– Одуванчик, – растерянно поясняю я, – мы тоже его едим.
Есть такой салат – из одуванчика.

Марко срывает цветок и на глазах изумленной публики в
виде меня прожевывает стебель.

– Надо обязательно съедать 8 стеблей в день, это от пече-
ни.

– Обедать! – зовет нас Лиляна, и мы идем, как послушные
дети.



 
 
 

В кухне у стены стоит белая дровяная печь. Здесь она на-
зывается «Смедеревац», есть почти в каждом доме. А у нас
дома тоже была почти такая же, и мама готовила ней кашу.

– У нас в Сербии ее очень любят, – поясняет Марко.
– А у нас даже стишок есть, – отвечаю я и наизусть цити-

рую Маршака:
…Мать на рынок уходила, дочке Лене говорила:
Печку, Леночка, не тронь, жжется, Леночка, огонь…
…Приоткрыла дверцу Лена,
Соскочил огонь с полена…
На печке стояла широкая зеленая кастрюля, покрытая

крышкой. Эмалированная. У меня в советском детстве тоже
была такая.

Лиляна приподняла крышку. Зеленое зелье кипело и
всхлипывало.

– Я не могу есть, – твердо сказала я.
– Ты только попробуешь, – согласился Марко.
Я покорно села за стол. Лиляна поставила перед нами та-

релки и огромной поварешкой разлила в них зеленую кашу.
На вкус было тоже знакомо.

– Что же это все-таки такое?
Лиляна встрепенулась: – Слушай. Я сейчас тебе листики

принесу.
Через минуту передо мной лежали три листа дикого ща-

веля.
– Ну вот, – я с облегчением помяла листики в пальцах, –



 
 
 

теперь все понятно. И мы варим из щавеля суп. Только лег-
кий постный и более жидкий. Добавляем крутое яйцо.

– А мы готовим в виде кашицы. Положи сверху немного
каймака.

Я вздохнула.
– Да что же я стою! – Вскинулась Лиляна. – Мясо!
– Мы же только попробовать зелье, – заныла я, но передо

мной уже стояла тарелка с ломтями запеченной буженины.
– А вот и хлеб к нему.
– Лиляна!
– А колачи?
– Лиляна!!
– Как вы можете уехать без моих колачей?
– Лиляна, молим!
– Хорошо, хорошо! Я сейчас их вам упакую с собой.
У нас в Сербии так принято, – строго пояснил Марко, –

если гость не может все съесть, то ничего страшного, доест
дома.

Прощаясь, лохматый шарпланинец весело подпрыгнул и
встал передними лапами мне на плечи. Но я устояла. Все-
таки сказываются три обеда в день!

Щавель в Сербии имеет множество названий: штавель,
киселяк и даже просто зелье. При этом на рынке его не най-
дете. Все потому, что сербы, в отличие от нас, щавель куль-
турным растением не считают и на огородах его не выращи-
вают: зачем, если дикого щавеля и так полно? Блюда из ща-



 
 
 

веля встречаются не часто, но каждая хозяйка умеет их го-
товить. Вот, например, такой рецепт:

РЕЦЕПТ
Суп из щавеля
Ингредиенты:
Два хороших пучка щавеля. Сербы требуют два вида ща-

веля, но подойдет и тот, то есть.
Две больших картофелины
По 2-3 стебля зеленого лука и молодого зеленого чеснока
200 мл сливок (не менее 20% жирности)
1,2 литра куриного бульона
1 ст.л. муки
Растительное масло для жарки
Соль, перец, укроп и петрушка – по вкусу
Приготовление:
Поставьте греться уже готовый куриный бульон или нач-

ните работу незадолго до готовности куриного бульона.
Щавель нарезать (или порвать руками) крупно, картофель

порезать на небольшие кубики.
Белые части стеблей зеленого лука и чеснока порезать

мелко, зеленые части – крупно.
На растительном масле немного обжарить белые части лу-

ка и чеснока, затем добавить к ним зеленые части и продол-
жать обжаривать до мягкости. Добавить столовую ложку му-
ки, перемешать и подержать на огне еще немного.

Добавить сюда же мелко порезанный картофель, переме-



 
 
 

шать, еще немного обжарить – и вывалить всю смесь в кипя-
щий куриный бульон.

Варить 20 минут.
Добавить щавель, варить еще 10-15 минут.
В конце варки добавить сливок и проварить с ним суп до

тех пор, пока сливки не сольются с бульоном в одно целое.
Приятного аппетита!
Пријатно вам било!
 ГЛАВА 2 ГОТОВЬ ЗИМНИЦУ ЛЕТОМ
Навигатор в горах иногда может сыграть злую шутку. Вот

как сейчас: уверенно приказал свернуть на довольную ши-
рокую дорогу, которая постепенно становилась все уже и все
туже закручивалась спиралью горного серпантина. Сейчас
мы ехали уже по грунтовке, и только багажник впереди иду-
щего джипа указывал на то, что это все еще автомобильная
дорога, а не козья тропа. Когда мы объехали по самому об-
рыву каменную осыпь, я с тревогой посмотрела на Таню. Но
она была так спокойна и так уверенно шла за впереди иду-
щей машиной, что я успокоилась. “А ведь Таня всегда гово-
рит, что боится высоты. Тут у меня голова кружится, когда
вниз смотрю, а она словно по ровненькой дорожке, – поду-
мала я.

“Козья тропа” и джип местного жителя все же вывели нас
на нормальную магистраль, по которой мы домчали до места
уже довольно быстро.

– Мы же здесь ночуем? – спросила Таня. И получив утвер-



 
 
 

дительный ответ, решительно сказала, – тогда мне надо вы-
пить!

– А я привыкла, что ты почти не пьешь, – заметила я, гля-
дя на заметно опустошенную бутылку вина.

– Я сегодня очень очень испугалась, – призналась Таня, –
эта горная дорога.… У меня была только одна мысль – вот
свернет сейчас этот джип куда-нибудь к горному охотничье-
му домику – и что мне делать? Дорогу впереди не знаю, воз-
можно, она обрывается где-то, где и развернуться невозмож-
но. Я же даже вернуться уже не могла – просто не хватило
бы духу.

– Ты? Испугалась? Ты же была абсолютно спокойна – я
видела!

– Это я так пугаюсь. В острой ситуации у меня как будто
все эмоции отключаются. И все размышления о том, что мо-
жет быть, если.… Остается только какой-то холодный внут-
ренний голос, говорящий, что делать прямо сейчас.

Я вспомнила, как успокоило меня поведения Тани, и по-
думала, что лучше бы мне об этой ее особенности не знать.
Во-всяком случае, пока мы ездим по горам. Тем более что
нам наутро предстояло ехать в затерянное между гор село.

"У Милорада Дамьяновича потерялась игрушечная ло-
шадка.

– Лучше бы я сам потерялся, чем лошадка, – говорил Ми-
лорад, – потому что я-то знаю дорогу домой, а лошадка –
нет".



 
 
 

Дорога домой, про которую в своих сказках говорит зна-
менитый детский поэт Любовое Ршумович, ведет в его род-
ное село Любиш, на берег реки Любишницы, к золотым сос-
новым лесам Златибора. По этой дороге, оставив городскую
жизнь, вернулся к родовому гнезду Бобан Печинар со своей
женой Марией и четырьмя детьми.

В 2006 году Печенары выкупили и восстановили дом и хо-
зяйство своих прадедов. Четыре поколения достойных лю-
дей вкладывали свой труд и талант, чтобы на селе не зами-
рала жизнь. На стене старинного дома – указ о награжде-
нии семьи орденом короля Югославии за процветание края.
На каминной полке лежит толстая книга – история рода Пе-
чинаров, начиная с Миладина Печинара, знаменитого героя
Первой Мировой войны, гидроинженера, пионера югослав-
ской гидроэнергетики. Кафану, построенная в духе старой
сербской архитектуры, наполнена старинной мебелью и пре-
красными домашними вещами – кружевными занавесками,
ковриками, колыбельками, фонарями, утюгами и гребнями,
которые еще бабушка Бояна принесла в этот дом, как при-
даное. В каждой детали сквозит очарование не ушедшей до
конца эпохи. Восстановили водяную мельницу и построили
пруды, где разводят форель, до 100 тонн в год.

Рыба – это местная особенность, бренд села Любиш. На
реке Любишице много рыбняков, где разводят калифорний-
скую форель, которая «приплывает» на столы в самые тре-
бовательные белградские рестораны. Каждое лето здесь про-



 
 
 

ходит многолюдный фестиваль Дни форели». Особый кли-
мат, чистейшая речная вода, в котором выращивается фо-
рель, придает рыбе особый вкус – сладкий.

И готовят эту деликатную рыбку здесь необычным спосо-
бом. Хотя секрет нехитрый. Только надо запомнить: жарят
ее на гриле. Семь минут рыбку поджаривают с каждого бока.
А потом еще 2 минуты – на спинке. Подают ее с картофе-
лем или сезонным салатом. А запивают, что удивительно, –
красным вином.

Мария – хозяйка кафаны Печенары, мать семейства –
главный повар. Дети помогают и на кухне, и в ресторане, и
на мельнице, как и их отец Бобан в детстве помогал своему
отцу в поле и в кафане.

Старший сын хозяина Миле, усадив нас за накрытый стол,
демонстрирует специалитеты кафаны. Как и практически
везде, где мы уже побывали, все продукты, которыми здесь
угощают гостей – местного производства. Про форель мы
уже рассказали, – она плещется в прудах рядом с домом. Пр-
шют, сыр, каймак, – все златиборское. За крапивой для пи-
ты с сыром тоже, полагаю, далеко не ходят. Отменные мяс-
ные блюда, приготовленные традиционным способом – под
сачем (напомню еще раз – в специальных посудинах, под тя-
желой крышкой запекается в углях), из копченой свинины и
молодой телятины, которая тоже паслась здесь неподалеку,
на альпийских сочных златиборских лугах.

К местному специалитету – картофелю, запеченному в



 
 
 

сланине, подкладываем – для пикантности – ложку консер-
вированного перца с помидорами. Пробую – и пропадаю.
Ничего более вкусного я в жизни не ела! Чуткий хозяин де-
лает таинственный знак, и тут же миска вновь наполняется
зеленой паприкой.

– Откуда у вас это? – спрашиваю я, не прекращая подгре-
бать ложкой закуску.

– Это все наша мама делает! – с достоинством отвечает
Миле.

Зимница – заготовки овощей и фруктов – это вековая тра-
диция. У каждой хозяйки имеются свои рецепты, у каждого
хозяина должен быть полный подвал банок со сладким ва-
реньем, острыми перцами, помидорами, соусами, айваром,
бочками с кочанами кислой капусты. Вот интересно: сербы
не солят огурцы. Так и не добилась ответа – почему. Мои
малосольные огурцы обычно хит на любом празднике. И ка-
пусту тут солят не как у нас, не секут, что составляет обыч-
но самую трудоемкую часть процесса, а закладывают сразу
кочанами. Однако вернемся за стол. Немедленно требую ре-
цепт. Сама смеюсь: приехали смотреть на форель, а увозим
рецепт консервированных перцев, – ну, бывает и так.

Через пару минут Миле возвращается. В руках у него
листик с написанным рукой Марии рецептом и банка с
“сомборкой” в подарок.

Кстати, главный секрет именно этого рецепта я узнала уже
дома. Его раскрыла мне моя соседка, Ясна, тоже великий ку-



 
 
 

линар. Дело в том, что здесь взят за основу необычный сорт
перца. Это “сомборка” – нечто среднее между сладкой и лю-
той паприкой.

В России они тоже, кстати, продаются, но только в се-
зон, осенью. Надо вот на что обратить внимание: “сомборка”
мельче привычного нам болгарского перца и обязательно зе-
леного цвета. Попробуйте приготовить, это не сложно.

РЕЦЕПТ
Сомборка с помидорами
2 кг помидоров очистить (кожуру легко снимать, если

предварительно залить помидоры кипятком, дать постоять
минут 5, затем залить холодной водой), затем порезать на
четверти.

Добавить 200-300 грамм оливкового масла, 6 ложек вин-
ного уксуса, 5 ложек соли, 200 грамм сахара.

Все это вместе варить 10 минут.
3 кг сомборки очистить, добавить в помидоры и варить

еще 10-15 минут.
Перед готовностью насыпать горсть петрушки и порезан-

ный чеснок – 1,5 – 2 головки.
В горячем виде переложить в горячую банку.
Хранить в холодном месте, если, конечно, удержитесь, не

съедите сразу.
Приятного аппетита!
Приjатно вам было!
 ГЛАВА 3 ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ УЖИЦЕ



 
 
 

– Вы когда-нибудь пробовали ужичку лепинью? – спросил
нас Марко.

Мы отрицательно покачали головами.
– Это значит, вы никогда не были в Ужице. Надо ехать!

Это, между прочим, мое самое любимое блюдо.
Мы не спорили – ехать, так ехать. Надо же попробовать

любимое блюдо нашего Вергилия по кулинарному раю Сер-
бии. Да и Ужице – город известный. Не только тем, что
здесь в годы Второй Мировой войны располагался парти-
занский штаб Иосипа Броз Тито, а Ужицкая республика –
освобожденная в 1941 году от фашистов территория, – стала
известна как пример героического сопротивления югослав-
ских партизан. В Ужице еще есть электростанция, постро-
енная по проекту знаменитого сербского ученого, опередив-
шего свое время – Николы Теслы. А еще – развалины Ужиц-
кой крепости, построенной в 14 веке. А еще Ужице – город,
через который идут дороги и в Златибор, и на Тару – второй
знаменитый горный массив и национальный парк.

Очередь двигалась быстро. Из открытых дверей пекары то
и дело выходили ужичане, двумя руками держа завернутую в
бумажный пакет огромную ароматную лепешку. За их спи-
нами просматривался узкий прилавок, за которым завтрака-
ли те, у кого было время насладиться лепиней прямо на ме-
сте. В окошко, через которое подавали покупателям знаме-
нитый комплект, были видно, как повара отправляют в печ-
ку противни с белыми круглыми лепешками. Давно я не сто-



 
 
 

яла в очередях за едой!
Причем здесь, в Сербии, где кафана – это часть городского

пейзажа, и кажется, что столики растут на улице, как кусты.
Но завтракать в пекару «Код Шуляга» по утрам приходит
полгорода!

Марко привел нас на улицу Петара Человича, в одно из
старейших заведений города Ужице, чтобы угостить мест-
ным специалитетом и познакомить с хозяином пекары «Код
Шуляга».

Драган Лазич просыпается раньше всех в Ужице. В три
утра уже приходит в пекару, где он одновременно и владе-
лец, и работник, чтобы замесить тесто. Раньше тесто делали
вручную, теперь эту работу людям облегчает машина. В 6
утра у дверей пекары собираются первые покупатели – ран-
ние пташки. Второй тур – и мы как раз пришли вовремя – на-
чинается в 11.00. Лепинью принято запивать йогуртом, по-
этому набор и называется – комплект-лепинья.

Знаменитый продукт, которым завтракают ужичане уже
50 лет, пытались повторить и в Белграде, и на Златиборе,
добавляя к классическому рецепту пршют или даже шпинат,
но безуспешно: никому не удалось составить конкуренцию
неповторимому вкусу ужичкой лепиньи.

Пекару, ставшую городской достопримечательностью, в
1920 году открыл Влайко Карапич, ему на смену пришел Ра-
домир Шулягич, а отец нынешнего владельца Милан Лазич
начал работать здесь в 1953 году. Пекара ни на день не пре-



 
 
 

кращала работу, даже когда во времена борьбы с частной
собственностью была отобрана у владельцев. Позже, уже по-
сле восстановления прав владельцев, с 1968 по 1971 год, Ра-
домир и Милан работали в пекаре в качестве партнеров.

– Поскольку у Шуляга не было наследников, которые бы
продолжили хлебопекарный бизнес, мой отец взял на себя
это дело. Теперь здесь работаю я, – рассказывает Драган: –
Из уважения к мастеру мы оставили его имя в названии пе-
кары.

– Кстати, – продолжает Драган: – у нас есть свободная ва-
кансия. Мы ищем работника, который был бы готов каждое
утро вставать в 3 утра и кормить ужичан завтраком. Есть же-
лающие?

Классический рецепт ужичкой лепиньи имеет три основ-
ных ингредиента (не считая теста): яйца, каймак, притоп. С
яйцами и даже каймаком – створоженные сливки, которые в
Сербии используются практически во всех блюдах, – более
– менее понятно. В них главное – свежесть. А вот что такое
притоп и где его берут?

За ответом на этот вопрос мы поехали в деревню Мачкат.
Казалось бы, можно было бы и поближе, поскольку произво-
дят этот притоп, как вы легко догадаетесь, когда узнаете, что
это такое, практически повсюду в Сербии. Но что нужно для
хорошего притопа? Хорошая ягнятина. А лучшая ягнятина,
как известно, пасется на сочных пастбищах Златиброра.

Деревня Мачкат находится недалеко от Ужице, на север-



 
 
 

ных отрогах горного массива Златибор, и прямо над крыша-
ми сельских домов на средней высоте 850 метров сходятся
средиземноморские и горные потоки воздуха.

Под этой розой ветров климат больше других подходит
именно для производства мяса. Не случайно именно здесь
расположен известный мясной комбинат “Златиборац”, бла-
годаря которому и в России знают, что такой настоящий пр-
шют. А в деревенских усадьбах по-прежнему сушат пршют
по-старинке. Чтобы поддержать традицию именно домашне-
го производства, здесь каждый год проводят ярмарку «Пр-
шютиада», где прилавки ломятся от мясных деликатесов.

Известно, какое значение в жизни сербов имеют кафа-
ны, но такого количества столиков на душу населения, как в
Мачкате, нет нигде. Надо же где-то угощать гостей пршютом
и печеной ягнятиной!

В одну из самых популярных из них – кафану «Пастир”,
мы и приехали попробовать местную кухню и своими глаза-
ми увидеть, как получается притоп.

«Пастир» стоит прямо на магистральном пути: красивый
дом с галереей. А прямо у входа – печеняра. Как перевести
это слово на русский язык – не знаю. Каменный домик с от-
крытым очагом, в котором на электрическом вертеле мед-
ленно поворачивается огромный ягненок. Мы сначала реши-
ли, что это – корова.

– Еще рано фотографировать, – строго остановил нас хо-
зяин ресторана, – еще он не достиг необходимого золотисто-



 
 
 

го цвета.
Но мы снимали не ягненка, а притоп.
Жир, который капает с туши ягненка или свиньи во вре-

мя печения, собирается в посудину. Его надо размешать и
остудить. В то время как притоп охлаждается, надо отделить
жир. Оставшаяся темно-коричневая жидкость, похожая на
гель, – это и есть притоп. Кстати, его можно приготовить и
в домашних условиях. Для этого поджарьте мясо на чистом
свином жире, – и то, что останется на сковородке после жар-
ки, – и есть домашняя версия притопа.

Пока мы размышляли о вкусовых качествах лепиньи и от
чего они зависят, ягненок принял необходимый золотистый
оттенок, и нас позвали за стол.

Прямо скажем, ягнятина в ресторане «Пастир» – первая
лига!

РЕЦЕПТ
Ужицкая лепинья
Лепинью (в России называется пита) разрезать вдоль, на

две отдельные лепешки. Разбить два яйца, смешать их со
столовой ложкой каймака (сквашенные сливки, снятые с
цельного молока). Разложить получившуюся смесь на обе
половинки лепиньи. Запечь обе половинки в духовке при
250 градусах в течение 10-15 минут. Полить запечённые по-
ловинки лепиньи «притопом» – соком, вытекшим из запе-
каемого ягненка, – по столовой ложке в каждую половинку
лепиньи. Вернуть в духовку на пару минут. Соединить поло-



 
 
 

винки и подать получившийся бутерброд на завтрак или пе-
рекус в течение дня.

Приятного аппетита!
Прияjтно вам было!
****
 ГЛАВА 4 МАЛЕНЬКАЯ ЖЕЛТАЯ ХРИЗАНТЕМА
Первое чувство от Тары – чистота. Кажется, что там все

только что умытое – и пятьдесят оттенков зеленого леса, и
изумрудные речные струи, и деревянные мостики, политые
дождем, цветы вдоль дороги, белки, белоснежный сыр и сам
воздух, такой чистый, что каждый глоток, казалось, освежа-
ет тебя, как стакан родниковой воды. Словно присутствуешь
при рождении мира.

Лежит горный массив Тара довольно далеко от Белграда,
ехать до него, наверное, часа четыре, а то и пять. С северо-за-
пада он ограничен каньоном реки Дрина, а зеленые склоны
спускаются к Креманской долине и к долине реки Джетине.
Ближе всего добираться до этих красот от городка Баина Ба-
шта. Там мы и заночевали. Тем более что это родной город
Марко. Старинный город, с домами, украшенными изыскан-
ной лепниной, длинными аллеями огромных каштанов, вы-
соко задравших свои соцветия, и широкой пешеходный ули-
цей, по которой вечером прогуливается весь город.

Всего нескольких часов хватило, чтобы я уже сурово спра-
шивала своего друга:

– Как ты мог уехать, променять этот чудесный город на



 
 
 

шумный и суетный Белград?
Марко Долаш – телеведущий популярного канала, кото-

рого узнают на улицах в каждом сербском городе, вежливо
кивал, вздыхал и отвечал:

– Наверное, чтобы когда-нибудь вернуться.
Дорога от Байна Башты к национальному парку Тара счи-

тается – и с этим невозможно не согласится – самым краси-
вым местом в Сербии. Прямо рядом с границей Тары течет
самая короткая река Европы – Врало. Так она называется,
потому что бурлит, пениться, словно кипит. А еще ее назы-
вают Година – потому что в ней ровно 356 метров. Кроткая,
бурная и очень холодная, она резко падает с обрыва в Дрину,
образуя невероятной красоты водопад.

Для выполнения обязательной программы мы выпили во-
ды из источника, и двинулись дальше, вдоль берега Дрины.
Нас ждали 20 000 гектаров красоты.

Пару раз мы остановились, чтобы с головокружительной
высоты посмотреть на озеро Перучац, отделенное от Дри-
ны огромной плотиной. По горному серпантину добрались
до вершины, в домохозяйство Соколины. По дороге нам не
встретилось ни одной живой души – на удивление, нацио-
нальный парк малозаселен. Не попались нам на пути ни ту-
ристы, ни медведи. А птиц из машины не слышно.

Мы ехали в гости к семье с удивительной историей. Милан
и Милева Давидовичи оба – сербы, которые долго и успешно
работали в Германии, во Франкфурте. Милан – в строитель-



 
 
 

стве, Милева – поваром. Потом вдруг все бросили. Купили
участок земли на Таре и с тех пор живут там натуральным
хозяйством. Приехали сюда с четырьмя детьми. Поменяли
квартиру в бетонном доме на бревенчатую хижину, постро-
енную своими руками, где поначалу даже не было электри-
чества. А главное – никто из них не имел никакого опыта
жизни в сельской местности. Знакомые не верили, что Да-
видовичи выдержат хотя бы 10 дней на вершине Тары, где,
кроме них, обитают только соколы, серны и медведи. А он
прожили уже 10 лет.

Чем живут? Разводят коз, продают скот, козий сыр, чаи,
грибы, бальзамы и настойки из лекарственных трав. Совсем
не пользуются не только городскими продуктами, чем нас
уже не удивишь, но и лекарствами,  – и здоровы, бодры и
счастливы.

Маленький бревенчатый домик под зеленой крышей не
прячется за забором. Мы ставим машину на пригорке и по
тропинке идем мимо поляны, усеянной горными травами.

Внизу по склону – хозяйственные постройки, загон для
коз.

– Что-нибудь выпьете с дороги? – сразу после знакомства
спрашивает хозяйка, – кофе, а может, немного ракии?

– Только ваш чай!
Разбираться в травах Милеву научил еще ее отец, – ведь

детство она провела в этих местах. Теперь все и пригодилась.
О своих знаменитых чаях, отварах и кремах Милева даже



 
 
 

написала книгу с рецептами «Соколина – жемчужина Тары».
– А какой бы вы хотели? Успокоительный или, наоборот,

для бодрости?
Успокоительный по-сербски – для смИренья.
Меня лишний раз смирить не помешает.
– Тогда – мелиссу!
Мы с Милевой вместе изучаем ее огород с лечебными тра-

вами. Мне он напоминает средневековые сады, которые ви-
дела на картинах старых мастеров. Белые цветы дикого чес-
нока. Заросли крапивы.

– Это особая, так называемая мертвая крапива. Она не
жжется.

Я тяну руку.
–Левее. Левее!  – предупреждает Милева, но поздно. Я

уже сунулась в обычную крапиву и теперь трясу руку, как
ошпаренная.

– Ничего, это полезно, от анемии помогает крапива, при
авитаминозах, а по весне всем витаминов не достает!

Полянка дикой земляники с белыми цветочками.
– Мы тоже завариваем из этих листьев чай. А сами ягоды

– сушим.
В широкой вазе густо растут зелено-фиолетовые шишеч-

ки.
– Это чуваркуча, – поясняет Милева, – такой вид алоэ,

очень хорошо для диабетиков. И иммунитет повышает.
Она срывает одну шишечку и съедает ее прямо на моих



 
 
 

глазах.
– Попробуй и ты!
Я пробую. На вкус кисловато, на алоэ не похож. У нас в

доме тоже всегда держали горшочек с алоэ. Разрезав попо-
лам, мама прикладывала плотное растение с каплями влаги
на срезе к моей царапине и привязывала бинтом. А еще мел-
ко резала, смешивала с медом, и заставляла меня глотать эту
противную смесь от простуды.

– Точно! – одобряет Милева, – Обязательно с медом!
– Вот это вирак, – продолжает она обход, а точнее, облаз

огорода, – по-русски – манжетка, его применяют при воспа-
лительных процессах, особенно по женской части. Молодые
листья и побеги используют в пищу так же, как крапиву или
щавель. Селен – по–русски сельдерей. Я его выращиваю для
зачина.

Зачином в Сербии называют сборы трав для кулинарных
целей. Заодно сразу собираем и одуванчики на салат.

– А вот это боковица. Я знаю, у вас тоже растет.
Я напрягаюсь: – Это же подорожник! Конечно, все детство

к разбитым коленкам прикладывали.
– А вот горечавка. Ее корень используется и в желчегон-

ных сборах, и как средство для аппетита, и при аллергии,
ревматизме, туберкулёзе и множестве других болезней.

В средневековье, которое уже приходило мне сегодня на
ум, им лечили даже чуму.

– А фиалка – для красоты?



 
 
 

– И для лечения тоже. Помогает от вен, чай из цветка за-
варивают и даже джем. На 300 граммов лепестков нужно ки-
лограмм сахара. А варится просто…

И мы хором заканчиваем: – …как из лепестков роз.
– Вижу, вы нашли друг друга, – смеется Марко.
– А вот это калопер, – Милева сорвала и протянула мне

маленькую желтую хризантему. Цветок чудесно пах, что-то
между запахом мяты и лимона: – По-русски – пижма.

– Стойте, стойте! Я как раз давно хотела узнать, чем пах-
нет калопер. Дело в том, что об этом цветке я слышала в од-
ной замечательной песне. Там лирический герой тоскует о
доме, в который ему не вернуться, о горах, которые всегда в
его мыслях.… И о запахе: «…и мирис, мирис калопера…»
…

– Я знаю эту песню! – воскликнул Марко и тихо напел: –
Тамо, тамо да путуем. Тамо, тамо да тугуем…

– Это песня Тина Уевича, он после Первой мировой вой-
ны эмигрировал в Париж, – пояснил он Милеве, – Вот ему
так и не пришлось вернуться домой, на Балканы…

Теперь я знаю, чем пахнет калопер – это запах печали о
покинутом доме.

– А давайте все-таки нарвем мелиссы! – отвлекла нас от
грустных мыслей Милева.

И мы запустили ладони в гущу свежих ароматных трав.
За столом на веранде уже собралась вся кампания: сами

хозяева, бабушка, кума с малышом.



 
 
 

– Милан, а кроме сыра, что вы еще производите из вашего
козьего стада?

– Приезжала к нам родственница. Она из кож сумки шьет.
Шерсть я использую для раствора, когда строим что-то.…
Да я вообще здесь не работаю. У меня здесь коммунизм, –
смеется Милан.

– Вы, видно, единственный, кому коммунизм пошел на
пользу!

– Я раньше думал, какая здесь грубая и суровая жизнь.
А оказалась – так комфортно, как никогда не представишь
в городе.

– Здесь, на Таре есть все, что нужно, и еда, и лекарства, и
покой, – добавляет Милева.

– Не пожалели ни разу?
– Мы в какой-то момент поняли, что наша жизнь в городе

основана на рабской схеме: работай – ешь – спи – работай
… Поэтому мы решили оставить все и вернуться к природе,
а точнее – к себе.

– Где будем обедать? – переходит к главной теме хозяй-
ка, – В доме или нАполе?

Сербское выражение «нАполе» означает – снаружи, вне
дома, или, как мы говорим, на улице. Здесь это слово приоб-
ретает натуральное значение. Впрочем, как и все остальное.

– НАполе!
Милена ставит посреди стола посудину с блюдом дня –

«яре у млеку».



 
 
 

– А что будем пить?
– Так мне вроде чай для смирения заваривали.
– А, точно.
Пахучий отвар нежно зеленого цвета льется мне в стакан.
Я одной рукой тяну ложку к козлятине, а другой уже до-

стаю блокнот.
– Итак, пишу рецепт.
– Да проще нет, – говорит Милева, – мясо заливаешь во-

дой, не до края, и ставишь тушиться до полуготовности. За-
тем добавляешь туда картофель, щавель и грибы.

– А какие грибы?
– Да какие придется! Что у вас растет? Лисички есть? Вот

давай лисички. А так – по сезону. А вот после зальешь моло-
ко. Примерно на полтора килограмма мяса нужно 300 грамм
молока. И пусть варится.

– А молоко – козье? – подозрительно спрашиваю я, как
всегда, сомневаясь, что российская хозяйка найдет в магази-
не нужный ингредиент.

– Коровье, не волнуйся. (Не вари козленка в молоке его
матери. – вспоминается мне к случаю…).

Да я и не сильно волнуюсь. Козлятина буквально тает во
рту.

– Марко, – тихо интересуюсь я.– что у нас следующее?
– Производство каймака. Там только нужно будет попро-

бовать ложку – другую. Так что смело ешь.
И я со спокойной – после мелиссы – душой, кладу себе



 
 
 

добавку.
Пора в путь. Нас ждут в млекаре.
–  Постой,  – говорит. Милева.  – я хочу подарить тебе

немного своего мелема – крема из горной травы.
Она открыла пластиковую баночку и протянула ее ближе

ко мне. И я узнала запах – это была маленькая желтая хри-
зантема – калопер.

– И ты когда-нибудь обязательно вернешься!
– Куда?
– А это тебе решать самой!
  ГЛАВА 5 «МНЕ ХОЧЕТСЯ УЖАСНО КАЙМА-

КУ…»
– Все же я человек предгорий, – сказала Таня. – Есть люди

равнин: им нужен бескрайний простор. Есть люди гор – им
важно, чтобы рядом всегда было укрытие. А я люблю сидеть
на холме и смотреть на долину и горы на горизонте.

– Ты и дом себе в таком месте выбрала, – заметила я. – А
мне нравится в горах.

Дорога петляла между лугами с сочными травами, над ко-
торыми висели белесые полосы тумана. Время от времени из
тумана степенно выходили тучные коровы и лохматые овцы.
На горизонте синели остроконечные пики гор.

– Да, в горах есть своя прелесть, – согласилась Таня. – Вот
сейчас едем – и мне просто крышу сносит от понимания, что
этот туман – облако, а вон те невысокие горы на горизонте
имеют немалую высоту. Да и вся эта долина тоже – где-то в



 
 
 

километре над уровнем моря.
– Край, где ночуют облака – неплохой заголовок, а?
– Кстати, это благодаря облакам здесь такие сочные травы

– много влаги. Потому и молоко отсюда так ценится, и…
– Таня! Я придумала отличный заголовок, а ты мне про

пищевую ценность молока!
– Я про то, что сейчас нам подадут каймак, какого ты ни-

когда не пробовала. По-моему, это тоже… вдохновляет.
Почти все старые, а значит и самые проверенные рецеп-

ты, как правило, были созданы не фантазией повара, а суро-
вой необходимостью. А самая главная необходимость – дли-
тельное хранение. Понятно, что на севере с этим было не
так сложно – снеси урожай в погреб и только спускайся зи-
мой по лесенке да ставь на стол свежие яблоки. А чем се-
вернее, тем и еще проще. Вот как в Сибири существовала,
и до сих пор существует традиция: целый день всей семьей
лепят пельмени, потом – в мешок, и за дверь, на холод. И
питайся потом хоть месяц. На юге совсем другое дело. Тут в
ход идет все: и специи, и вяление, и копчение – все средства
хороши, чтобы сберечь нелегким трудом добытый продукт.
Как сохранить молоко, если нет ни холодильника, ни стери-
лизатора, ни сетевого магазина поблизости? Так появились
кисломолочные продукты. В России сметана, творог. На юге
Европы – сыры. А на Балканах – каймак.

Надо сказать, великая русская литература сохранила сви-
детельство, что наши предки, оказывается, знали, что такое



 
 
 

каймак и с чем его едят.
В знаменитом стихотворении Гаврилы Державина «При-

глашение к обеду» это продукт стоит не где-нибудь в конце
пиршественного стола, а прямо на втором месте:

«Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая
То льдом, то искрами манят.»
Там дальше еще много чего перечислено, включая моло-

дую хозяйку, однако, обратите внимание – каймак шел к бор-
щу – следовательно, скорее, имелась ввиду сметана. Каймак
в его прямом виде в то время делали и до сих пор делают в
Средней Азии, например, в Татарстане, в Узбекистане и на
Кавказе. Но вряд ли к столу Гаврилы Романовича привозили
– как Хлестакову суп в кастрюльке прямо из Парижа – кай-
мак из далекой Бухары.

И Александру Сергеевичу Пушкину был знаком каймак.
Однако он полностью относит его к продуктам питания жи-
телей мусульманского юга. В стихотворении «Каймак, или
потерянное доверие» он прямо отсылает нас в Гурзуф, к
крымским татарам:

«Фатима говорит умильно муженьку:
«Мой друг, мне хочется ужасно каймаку.
Теряю память я, рассудок,
Во мне так и горит желудок»
Надеюсь, кстати, что герой стихотворение потерял дове-



 
 
 

рие к жене, а не к качеству так и не принесенного каймака.
Что же такое настоящий каймак?
Это невероятно вкусный кисломолочный продукт, похо-

жий одновременно и на сметану, и на сладкий творог, и на
сливочное масло.

Основой его приготовления служит обязательно свежее и
непременно высокой жирности коровье молоко.

Традиционно, молоко медленно кипятится, затем охла-
ждается. Вот тут с него и снимают верхний слой. Аутен-
тичным способом переработки, созревания и старения –
несколько часов или даже несколько дней – и создается этот
уникальный продукт, который по степени зрелости еще и
разделяется на молодой и старый.

Таким образом, если говорить совсем коротко, каймак
производится из снятых с кипяченого молока жирных пенок.
Пенки! Детский ужас перед горячим молоком с пенками, ко-
торое заставляли пить, чтобы согреть простуженное горло
– кто бы тогда сказал, что эти скользкие противные пенки
можно обработать так, что они превратятся в нежный крем.
Может, все дело в молоке?

Каймак производят на Балканах повсюду. По всей Сер-
бии, в Боснии, в Черногории. Но настоящий аутентичный
и самый высококачественный каймак – это, конечно, злати-
борский.

Здесь, на альпийских лугах горного массива Златибор, с
его нетронутой, не затоптанной природой, пасутся коровы,



 
 
 

которые производят молоко высочайшего качества.
А затем наступает очередь традиционного мастерства.
В селе Рожанство, по дороге из города Златибор в село

Сирогойно находится молочная ферма – «Мини млекара Би-
ляна Крин».

Здесь нам обещали показать, как производят настоящий
аутентичный каймак.

В дегустационном зале млекары на столе выставлены де-
ревянные горшочки, в которых содержатся главные продук-
ты фермы – каймак, два вида молодого сыра и перцы, фар-
шированные сливками. Чистота, и общий для всего Злати-
бора дух здоровья.

Такие нежные продукты, как каймак, могут производить-
ся только в этой уникальной среде.

Мы с Татьяной деликатно берем по ложечке сливочного
цвета каймака. Потом по второй. Спохватываемся, когда де-
ревянная мисочка уже пуста. Смущенно переглядываемся.

Вкус необыкновенно мягкий, совсем чуть- чуть солоно-
ват, и просто реально тает на языке. Похож на очень неж-
ный сыр маскароне, который используют для чизкейка. Или
на мороженое пломбир. Детский вкус. Притом, что продукт
сам по себе довольно жирный, там 40% жиров, но на вкус
этой жирности не ощущается совсем. Надеюсь, и на вес не
влияет. Продукт настолько деликатный, что изготовлять его
в промышленных условиях почти невозможно. Лучше всего
он получается именно в таких небольших фермах, где прак-



 
 
 

тически соблюдаются домашние условия – только в больших
объемах.

На семейной ферме, которую Биляна Джелебджич откры-
ла в 2009 году, сейчас работают 5 сотрудников. Вместимость
– 3000 литров молока. Владельцы гордятся, что они поку-
пают молоко только у фермеров из окрестных горных сел.
Современное оборудование, температурный контроль, про-
изводство и гигиена в соответствии с мировыми стандарта-
ми, а главное – полное соответствие традиционным рецеп-
там – все это привело небольшую млекару к успеху. Про-
дукты фермы «Биляна Крин» можно встретить в большин-
стве отелей Златиборского округа, а также в крупных роз-
ничных сетях по всей Сербии. Пока объемы не позволяют
выходить на мировой рынок. Но владельцы уже присматри-
ваются к торговым сетям, например, в Австралии.

А зачем, думаю, так далеко? Вот лучше Россию бы зава-
лили своим каймаком. А про перец в сливках у нас и в по-
мине никто не слышал…

– Наш каймак, – говорит Беляна, – это и есть настоящее
золото Златибора. В нем собралось все воедино – и то, что
мы расположены в необыкновенно чистой природной сре-
де, и качество отличного молока, которое продают нам на-
ши соседи, и, конечно, мастерство наших технологов. А еще,
конечно, наше ощущение неразрывной связи с культурной
традицией. Мы уверены, что так складывается взаимосвязь
– сам логотип Златибора гарантирует покупателю качество



 
 
 

продукта, но и сам продукт своим качеством добавляет еще
один штрих к образу Златибора.

Как едят каймак? Для начала – его можно просто нама-
зывать на хлеб, как сливочное масло. Только сверху совсем
не обязательно класть кусок докторской колбасы, – каймак
вкусен сам по себе.

В сербских ресторанах каймак всегда подают как часть за-
куски – мезе. Его используют при приготовлении самых раз-
ных блюд – от питы до тушеных телячьих хвостов. Королева
сербского роштиля – плескавица часто украшается шариком
белоснежного каймака, который соблазнительно растекается
по горячей поверхности сербской котлеты.

Вкусно. Полезно. Особенно, если не переедать.
РЕЦЕПТ
КАЙМАК В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ
Ингредиенты:
2 л. сырого не пастеризованного коровьего молока
1 ч. л. соли
Приготовление:
В кастрюле среднего размера вскипятите молоко. Выклю-

чите плиту и дайте ему полностью остыть, не перемешивая
(4-5 часов).

Снимите собравшиеся сверху сливки и поставьте их в хо-
лодильник.

Повторите процесс кипячения и остывания несколько раз,
снимая каждый раз сливки и добавляя их в ёмкость в холо-



 
 
 

дильнике.
Добавьте в сливки соль и хорошо перемешайте. Храните

в герметичной ёмкости в холодильнике в течение 2 недель.
Приятного аппетита!
Приjатно вам было!
 ГЛАВА 6 ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ ФОТОАП-

ПАРАТА
Что можно делать на Таре? Можно поехать в Дрвенград

– этно-городок, построенный знаменитым режиссером Эми-
ром Кустурицей. Можно прокатится на “Шарганской вось-
мерке” – старинный паровозик провезет вас по узкоколей-
ке, свернутой “восьмеркой”, по красивейшим местам. Мож-
но отправиться на рафтинг по горным рекам, на рыбалку (ха-
риус! семга! форель!), на охоту, на велосипедный или пеше-
ходный маршрут, которых тут множество…. Но если вам по-
везло оказаться на Таре во второй половине июля, смело от-
правляйтесь в город Баине Баште на Дринскую регату.

– Скажи, Марко, а как обычно проходит Дринская регата?
Что люди делают?

Марко пожал плечами:
– Плывут.
– Я в том смысле, что беспокоюсь за оборудование. На-

пример, я читала, что в одном английском городке, на Темзе,
тоже проходит регата, все плывут, кто на чем горазд, и при
этом кидаются друг в друга стиральным порошком.

– Стиральным порошком?!– изумился Марко: – Нет, что



 
 
 

ты, мы же цивилизованный народ! У нас только динамит!
Он подумал и осторожно поправился:
– Ну, в смысле, как это по-русски – петарды!
Успокоенные за судьбу оборудования, мы погрузились в

машину, и двинулись от Баины Башты в сторону Дрины.
Однако попасть к месту отправления участников заплы-

ва оказалось не так просто: желающих участвовать в знаме-
нитой Дринской регате было столько, что хвост из машин
растянулся на несколько километров. Я не преувеличиваю:
в прошлом году только в самом плавании приняли участие
25 тысяч человек. А вместе с болельщиками и группами под-
держки на берегу с уже наколотыми на вертел барашками –
около 100 тысяч.

Марко взволновано звонил своим друзьям, которые уже
ждали нас в лодке, переживал – ему выходить в эфир, но мы
же опытные люди!

– Телекамера,– лучший «аусвайс»!– сказал Милия, наш
оператор, и высунулся из окна, чтобы все видели, что мы
не просто так едем развлекаться, а показать всей стране на
самом популярном канале жемчужину летних мероприятий.
Мне в руки дали микрофон с ярким логотипом HAPPY TV,
и я время от времени помахивала им из окна, чтобы тем, ко-
го мы обгоняли, было не обидно. Короче, успели вовремя.
Над рекой стелился цветной дым, который всегда пускают
вместе с сигналом начала регаты.

Приятель Марко – а нет места, где бы у него не оказалось



 
 
 

приятеля – Драган Тадич уже с трудом удерживал рвущуюся
в бой команду: трех молодых красивых девушек с веслами и
канадца с тюрбаном из майки на голове.

Мы залезли в надувную резиновую лодку, мужчины налег-
ли на весла, а я придерживала рукой сумку с камерами. Мы
сразу оказались где-то в середине общего движения. Впере-
ди нас, практически не оставляя промежутка между собой,
плыли такие же лодки, лодки-сплавы, плоты и еще Бог знает
что. Ни впереди, ни сзади нас не было видно ни конца, ни
края этому карнавальному потоку. На лодках пели, обнима-
лись, перегнувшись через бортик, танцевали, кричали хором
«Сербия!», и действительно пускали в воду петарды. На глаз,
конечно, мне было не определить, но как сказали опытные
люди, во всей этой веренице, которая 4 часа тянулась от озе-
ра Перучца до Рогачице, было около 1200 плавсредств. По-
чти к каждому из них была, конечно, приторочена авоська с
пивом, которая плескалась холодных водах Дрины.

Чего мы только не увидели на реке! Мимо нас долго тя-
нулась огромная платформа из связанных друг другом ло-
док, на котором играли трубачи. Вокруг них плясали и пели
не только те, кто уже привязался к их плоту веревочкой, но
и соседи. Проплыл плот, на котором под тентом вполне ци-
вильно одетые люди – это в отличие от тех кто, скакал и при-
плясывал на плоту с оркестром, – обедали за накрытым сто-
лом. Маленькое быстроходное судно – даже не понять, что
это было, проскочило мимо нас – на носу у него был установ-



 
 
 

лен мангал, на котором крутилось несколько куриных тушек.
Жара стояла нещадная. Время от времени кто-то из на-

ших девушек не выдерживал и прыгал в воду.
Я тоже все время порывалась искупаться, но Марко был

тверд – сначала выйдем в эфир, а потом уже поплаваем, при-
чем на озере, где вода не такая холодная. Даже мои рассказы
о том, как я окуналась в прорубь в крещенские морозы, не
помогли. Наверное, не поверил.

И я терпеливо сидела, свесив ноги с бортика, одетая для
эфира – в шортах и майке.

Изумрудные воды Дрины время от времени вспыхивали
водоворотами, и тогда все быстро брались за весла, а я ска-
тывалась на дно, прижав к животу сумку с фотоаппаратом.

Наши девушки гребли, как будто всю жизнь прослужили
на флоте. А меня последний раз катал на лодке мой одно-
классник в Царскосельских прудах…

–  А ты знаешь, откуда пошла эта традиция?– спросил
Марко, уверенно двигая веслом, – здесь раньше по Дрине
сплавляли лес на Белград.

Я перегнулась за борт и обеими руками начала брызгать
себе на шею, на лицо, на затылок.

– Хотите, я вам помогу?– крикнул парень с соседней лод-
ки, и я, не поднимая лица от воды, зачерпнула ладонью хо-
лодную волну и плеснула в его сторону.

Вся компании на этой лодке была одета в одинаковые май-
ки с надписью – «Дрина это жизнь». Таких маек с разными



 
 
 

вариантами, прославляющими счастье жить на любимой ре-
ке, вчера продавалась просто немерено по всей Баиной Ба-
ште. Там, на пешеходной улице народу было не меньше, чем
сейчас на реке. Выступали оркестры, пели шумные и, как
оповещали афиши, знаменитые группы, продавали пряники,
мед, вино, бегала детвора, который бы, по-хорошему, пора
было по домам и спать. В уличных кафешках сидели много-
численные семейства и подкреплялись – видимо, перед ре-
гатой. Нам, кстати, тоже, по-хорошему, надо было приехать
на день раньше и поучаствовать в соревновании на лучшую
уху, которую регулярно варят перед регатой на озере. Но у
нас насчет еды были другие планы.

Планы насчет еды были, очевидно, не у нас одних. Вдоль
берега и там, и сям уже вились дымки, и мелькали запекае-
мые туши ягнят.

Впереди нас вынырнула лодка с российским флагам. К
крикам «Сербия!», тут же присоединилось приветствие –
«Руссия!».

Было видно, что все кричат с удовольствием. Наконец, мы
вышли в эфир:

– Мы на Дринской регате, дорогие телезрители! И пред-
ставьте, мы налетели здесь на нашу уже знакомую русскую
писательницу, которая пишет книги о Сербии!

Я, как рояль в кустах, тут же на своем ломаном сербском
радостно сообщила, что после таких упражнений на воде у
участников поднимется аппетит, и они сразу повернуться



 
 
 

лицом к нашей теме, то есть к теме кухни.
Милия повернул камеру к нашим красавицам с веслами, а

я, воспользовавшись тем, что всем не до меня, скинула май-
ку и нырнула в зеленую холодную, освежающую дринскую
волну.

Выбравшись на берег, мы осторожно пробрались между
мангалами с ягнятами, столиками, где уже расположились
участники регаты, штабелями с водой и другими напитками,
и тоже двинулись обедать.

После таких трудов, – все, кроме меня, были заняты чем-
то полезным, – мы заслужили обед в лучшем ресторане Баи-
ны Башты. Баина Башта (или ББ, как зовут ее между собой ее
обитатели) – родной город для Марко Долаша. Между про-
чим, именно его прадедушка, лесозаводчик, как раз и дал
толчок этой традиции – сплавов по реке. Когда мы приез-
жаем сюда и идем по уютным старомодным улочкам, Марко
останавливают на каждом шагу, хватают за рукав, расспра-
шивая о делах, рассказывая о свадьбах и приглашая немед-
ленно выпить вместе кофе и выслушать несколько советов
по части его утренней программы. Так что говорить о кафа-
нах! Марко не только знает лучшее место, но и безошибочно
составляет нам меню обеда. Но сегодня мы не хотим ничего
особенного. Без изысков, просто нормально пообедать, так,
как обычно обедают все участники регаты.

– Вот мы и пойдем в ресторан, который каждый день для
обычного посетителя готовит необычно.



 
 
 

Это оказался ресторан гостиницы «Турист».
Прийти куда-то неожиданно, имея в своем составе съе-

мочную группу HAPPY TV, не удалось бы и лучшим кон-
спираторам, чем мы.

Конечно, в друзьях у нашей телезвезды сразу оказались:
официант Лале – лучший официант в городе! – представил
его Марко, владелец гостиницы Драган Стаменич, мэр Бай-
ной Башты в клечатой рубашке без руковов, повариха Еле-
на Дженадич и темноглазая красавица Миряна Стаменич –
дочь хозяев гостиницы.

Тогда мы меняем тактику.
– Миряна, – прошу я,– а вы не могли бы сами составить

нам обед, скажем так, типичный, какой часто заказывают, не
самый дорогой, сытный, но полный: закуска, чорба, «главно
ело» и десерт. Зная уже размах здешних рестораторов, я до-
бавила, – всех блюд по одному. Потом подумала лучше и,
зная себя, скромно заметила – десерта можно два.

Дело в том, что именно десерт и являлся главной, неде-
кларируемой целью нашего визита. Скажем прямо – я его
уже пробовала прошлый раз, когда мы приезжали в Баину
Башту знакомиться с пчеловодом. Тогда мы заскакивали в
гостиницу «Турист» просто выпить кофе, и нам подали к
нему исключительную вещь – печеное яблоко под «сладоле-
дом».

В гостинице – «гужва». Это сербское слово точно пере-
вести на русский не удается – это такая приятная толкотня,



 
 
 

народу много, но все довольны.
Мы болтаем, вспоминаем сегодняшние приключения, пе-

рекидываемся словом-другим с соседями по столику, а в это
время у нас за спинами накрывают стол.

И вот, наконец, как дети, которых впустили в зал, где сто-
ит елка с подарками под ней, мы поворачиваемся – и видим
накрытый для обычного обеда стол.

– Вот это все, что мы поставили для вас, – объясняет Ми-
ряна, – мы готовим каждый день для любого нашего посе-
тителя. Всегда все из самых свежих и высококачественных
продуктов.

В центре стола на крутящейся круглой дощечке – меда-
льоны. Про эти телячьи отбивные мне уже здесь прожужжа-
ли уши. Таких, говорят, больше нигде не делают.

– А в том дело, что ты покупаем для этого блюда мясо
очень молодых телят, – поясняет Миряна. – в этом секрет
мягкости медальонов.

Рядом стояло блюдо с шампиньонами–гриль, каждый из
которых возлежал уютной шляпкой на дольке кабачка. Сле-
ва – салат, без которого не обходится ни один обед. Кста-
ти, всегда смешно слушать, когда сербы говорят – да мы не
едим овощей. Я своими глазами видела, как в котелок, где
варили гуляш, на 3 килограмма мяса бросили полтора кило-
грамма лука и по столько же моркови и помидоров. А что к
печеной свинине здесь обязательно без запроса и отдельной
платы будет идти салат из капусты? И что на любой обеден-



 
 
 

ный стол перед главной едой обязательно поставят тарелку с
крупно нарезанными помидорами и огурцами?

Но вернемся к столу.
Перед каждым из нас стояла тарелка телячьей чорбы, на

которой тонкой струйкой павлаки (это типа нашей сметаны)
было выведено – «Приятно». У всех, кроме, конечно, нашей
телезвезды. У него на тарелке было написано: «МАРКО».

Когда мы отдали должное обеду, и даже ухитрились сфо-
тографировать его со всех сторон, настало время десерта.
Кофе и тарелочки с «колачем», покрытым шапочкой из бе-
лоснежного мороженного, накрыли за низким столиком на
террасе.

– В этом десерте главное – пояснила Миряна, – сочетание
горячего яблочного бисквита и холодного пломбира.

– Миряна, – спросила я, доедая свой порцию, – а можно
мы посмотрим, как повар готовит этот десерт, снимем про-
цесс и запишем рецепт.

– Я должна посоветоваться с Еленой, нашим поваром, –
сказала Миряна, и в ее голосе мы не услышали энтузиазма.

Елена, обаятельная молодая женщина в белом поварском
колпаке, появилась в дверях кухни.

– Я могу для вас показать только, как я накладываю моро-
женное на бисквит и поливаю его сверху шоколадом, – ска-
зала Елена и пошла за ингредиентами.

Я вежливо согласилась, хотя подумала, что эту нехитрую
операцию я вполне могла бы провести и без квалифициро-



 
 
 

ванного повара.
– А собственно сам яблочный бисквит?
– Это лично вам или для публики? – уточнила Миряна
– Для книги, – призналась я.
Как не любят вежливые сербы отказывать! Но Миряна не

могла поступить по-другому.
– Понимаете, это личный рецепт Елены. Мы не можем вы-

ставлять его на публику.
В это момент вернулась Елена. У нее в руке был зажат

исписанный мелким почерком листок бумаги. На лице у нее
было написано самопожертвование.

– Вот, возьмите, – сказала она и отвернулась.
Во мне тоже бушевали разные чувства. Профессиональ-

ная этика боролась с любопытством. Миряна смотрела на нас
обеих и аккуратно подъедала ложечкой щедро политый шо-
коладом десерт.

Я не смогла. Просто рука не поднялась.
– Нет, – сказала я, – пусть это останется вашим секретом.

В конце концов, мы уже не раз говорили своим читателям,
что наш девиз – «Мы не зовем вас к плите, мы зовем вас в
Сербию!». Давайте мы лучше сейчас запишем видео, и вы
пригласите наших читателей в ваш прекрасный город, в Ба-
ину Башту, в ваш отель, причем именно с целью приобщить
к вашей кухне. А главное – узнать тайну яблочного десерта.

Миряна и Елена обнялись. Они поняли, что опасность ми-
новала.



 
 
 

Мы тоже обнялись. Ну, кто же откажется обняться с те-
лезвездой?!

Так что рецепт мы вам дадим другой.
РЕЦЕПТ
Рыбная уха с овощами
Ингредиенты:
Для основы -
3 ст.л. оливкового масла
Остатки (голова, хвост, плавники) ценной рыбы
1 луковица
2 стебля сельдерея
1 лук-порей – зеленая часть
1 сладкий перец-паприка с семенами
3 зубчика чеснока
3 л воды
соль и перец по вкусу.
Сама уха -
2 л процеженной основы (см. вверху)
500 гр. белого картофеля
1 головка фенхеля
1 лук-порей – белая часть
700 гр. филе любой белой рыбы
300 гр. помидор (лучше черри)
1 пучок укропа
оливковое масло для заправки
соль, черный молотый перец по вкусу



 
 
 

Приготовление:
Приготовить основу – можно и заранее, за день-два. Для

этого все ингредиенты порезать, сложить в большую кастрю-
лю, заправить маслом, залить водой, довести до кипения и
варить на умеренном огне 1 час.

Процедить готовый бульон и залить 2 л от него в кастрю-
лю. Добавить очищенный и нарезанный мелкими кубиками
картофель, варить 15 минут.

Фенхель нарезать ломтиками, лук-порей кольцами, доба-
вить в бульон и варить еще 6 мин.

Порезать филе рыбы на мелкие кусочки, добавить вместе
с помидорами в суп, варить еще 30 минут. Посолить, попер-
чить по вкусу. Снять с огня и дать постоять 5-6 минут.

Разлить суп по мискам, сбрызнуть небольшим количе-
ством оливкового масла, добавить нарезанный укроп.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 7 ГРЕЧНЕВОЕ ЗОЛОТО ЗЛАТАРА
– Раз мы едем в Нови Варош, значит, обязательно должны

доехать до каньона реки Увац, – безапелляционно заявила
Таня.

Мы, в общем-то, и не сопротивлялись – тем более что Та-
ня рассказывала об этом месте с восторгом:

–  Когда смотришь на фотографии, то кажется, что это
просто фотомонтаж. Ну не бывает такого в природе! Неверо-
ятного бирюзового цвета река извивается правильными пет-



 
 
 

лями между зеленых гор.
Здесь, по реке Увац, когда-то проходила граница между

независимой Сербией и турецкими владениями. Здесь мо-
настыри, стоящие на вершинах гор, хранят память о первой
королевской династии Неманичей, а песни – о славных гай-
дуках: благородных разбойников, немало досаждавшим ту-
рецким захватчикам.

До “видиковаца” – обрыва, с которого открывается вид на
петляющую в каньоне реку, мы шли под дождем, то усили-
вающимся, то едва накрапывающем.

– Жаль, что уже поздновато, крокусы отцвели, – сокру-
шалась Таня. – Когда они цветут в апреле, все здесь просто
нежно-фиолетовое от них.

Впрочем, дорога и так была красива: цветущие луга, сос-
ны, замыкающие горизонт пики гор. Воздух, который, кажет-
ся, можно пить.

Когда мы вышли к обрыву, вдруг выглянуло солнце.
Сколько ни рассказывай, сколько ни рассматривай фотогра-
фий – невозможно и представить себе такой красоты. Дале-
ко внизу река Увац неспешно текла, свиваясь змеиными пет-
лями. Окаймленная зеленью, она казалась местом из иного,
лучшего, мира.

– Вот так стоишь здесь, и начинаешь верить в сказку, –
тихо сказала Таня. Я кивнула. И даже не удивилась тому, что
до самого возвращения в машину она ни разу не вспомнила о
какой-нибудь “очень полезной” информации. Иногда польза



 
 
 

– в самой красоте.
Как вы думаете, что называют золотым даром Златара?

Обычную гречку. Здесь ее сеют на высоте 1000 метров над
уровнем моря в начале лета, а жнут под осень. Традиция го-
ворит, что гречку нельзя сеять, пока не появилась первая
черешня. Поел спелой черешни – иди сей гречиху. Мы-то
привыкли к гречневой каше с молоком с детского сада, а
здесь этот злак ценят и как лекарственный, и как особо здо-
ровый. В некоторых селах Златарского края целые поля от-
водят и под чисто органические посевы. Причем, пускают в
дело здесь не только зерно, но и даже шелуху – в комбинации
с сушеными травами ею набивают подушки. Говорят, на них
особенно хорошо спится. Растение это благодарное – созре-
вает быстро, месяца за три. И имеет еще одну особенность,
о которой городской житель может и не знать: на одном сте-
бельке расцветает до 2000 белых, розовых и красных цветов,
сложенных в грозди, – эти цветы очень душисты и богаты
нектаром, чем и привлекают пчел. Вот про гречишный мед
наверняка и городские жителя хорошо знают.

Благодатный воздух, слияние средиземноморского кли-
мата с горным и самое большое количество солнечных дней
в году, запах трав, чистые сверкающие озера: это все и есть
одна из самых красивых гор в Сербии – Златар. Можно еще
и добавить, что Златар еще не так хорошо освоен туристами,
как Златибор, и природа между реками Лима и Увац выгля-
дит нетронутой. Пока этим прекрасным местам удается из-



 
 
 

бежать наплыва урбанизма и сохранить аутентичную приро-
ду для тех, кто уже проведал об этих местах. Здесь хорошо
и зимой, когда мосты засыпаны снегом, и летом, когда тень
берез и свежесть трав укрывают от жары. Златар называют
климатическим курортом. То есть просто подышал здешним
воздухом – и уже здоров.

Самое место для того, чтобы сохранить и аутентичные ку-
линарные рецепты.

Про мед мы уже рассказали: убедиться в его разнообразии
можно, заглянув в городок Нова Варош, где раз в году про-
ходит знаменитая выставка меда «Дары Златара». Там, кста-
ти, кроме меда, обязательно будет и местный сыр – сениц-
кая брынза. Делают его в селе Сеница из коровьего молока.
Кстати, именно эту брынзу используют, когда пекут гибани-
цу – это слоеный пирог с сыром. Каждый сыровар произво-
дит этот сыр по своему рецепту. Это удивительное сочета-
ние – аутентичная традиция и свой семейный рецепт – очень
характерны для сельской Сербии. Утверждают, что главный
секрет – это чистота. Чистота воды, пастбищ, хлева, коров,
молока и кухонной утвари. Здесь не приветствуют ни быто-
вую химию, ни пластиковые упаковки. Коров доят только
вручную, а сыр выдерживают в небольших деревянных бо-
чонках.

Надо ли добавлять, что существует и отдельная ярмар-
ка сыра «Златарфест», где наряду с регатой и фольклорны-
ми выступлениями, проходят и соревнования по приготов-



 
 
 

лению блюд из местного сыра.
Надо отдать должное – в Сербии умеют показать товар ли-

цом и продвигать свои уникальные продукты. Все эти посто-
янные фестивали сыра, колбасы, ракии, грибов, каждого от-
дельного вида рыбки, – это ведь не просто веселые праздни-
ки с соревнованиями и награждениями, но и серьезная под-
держка своего производителя.

Любо-дорого наблюдать, как прикладываются специаль-
ные усилия и средства, чтобы прославить на весь мир и при-
влечь туриста не только на красоты природы, лечение, спорт
и исторические реминисценции, но и на какой-то свой, осо-
бенный, продукт.

Вот здесь, на горе Златар, таким особым продуктом стала
гречневая пита.

Для того чтобы узнать, как ее готовят, мы поехали в отель
«Панорама».

Расположен этот отель на склоне горы недалеко от города
Нова Варош на высоте 1230 м над уровнем моря. Приехали
мы вечером. Погода не радовала, но, как обычно бывает по-
сле дождя, особая хвойная свежесть стояла в воздухе. Мы
прошлись по влажным тропинкам. Постояли над крутым об-
рывом, любуясь сверху на крыши Нова Вароша, выискивая
глазами, где там рынок, куда мы собирались заехать по до-
роге, чтобы купить мед с крапивой. – редкий специалитет,
который помогает от стресса и анемии. Спалось и дышалось
легко – надеюсь, что мы вылечили себе что-нибудь благо-



 
 
 

творным златарским воздухом.
С утра бригада поваров была занята: кормили завтраком

гостей отеля. Мы-то как раз, наоборот, воздержались, готовя
вкусовые рецепторы к непредвзятой оценке гречневой питы.

Наконец, когда последний отдыхающий сложил салфетку
и покинул ресторан отеля, нас пригласили на кухню.

Кухня напоминала заводской цех. И размерами, и обору-
дованием. Белизна, чистота, простор. Повара и их помощ-
ники нетерпеливо потирали руки, готовясь продемонстри-
ровать нам свое мастерство в приготовлении местного спе-
циалитета. Было видно, что они в приподнятом настроении:
действительно, не каждый день их каждодневная работа ста-
новится объектом такого пристального внимания.

Главный повар, господин Богданович – высокий худоща-
вый мужчина с веселыми смеющимися глазами, в поварском
колпаке и белой куртке с закатанными рукавами – торже-
ственно вынес из закромов серый пакет с надписью: хельда.

И покатилось.
Сначала мне показали, как делают начинку.
Из знакомой уже белой пластиковой коробки повариха

Мария достала сыр.
– Сыр злитиборский? – спросила я, желая продемонстри-

ровать свою осведомленность.
– Нет, – строго ответил Главный повар, – златарский.
Из другой белой коробки зачерпнули каймак.
Тут уж я сама догадалась, что и каймак тоже златарский.



 
 
 

В эту золотисто-белоснежную златарскую смесь вбили яйца,
добавили молока и крепко перемешали.

Затем Мария приступила к основной процедуре – замеси-
ла тесто.

– Смотрите, обязательно надо добавить и пшеничной му-
ки, – обратила она мое внимание, смешивая струю серова-
той гречневой муки с белой пшеничной. Дальше понятно –
яйца. Вода. Соль.

Коры – основы для питы – это просто обычные тонкие
блины. Мария выпекала их с легкостью и быстротой, как моя
мама пекла блины на масленицу.

Как говорят, нет большего удовольствия, чем наблюдать,
как работают другие. Особенно с чашечкой кофе в руке. Но
я тоже работаю – запоминаю.

Пока коры жарятся, Главный повар показывает мне все
возможные способы использования гречневой муки. Быстро
удалившись за рабочий стол, он приносит банку, на которой
только что подписал большими печатными буквами: джем из
“шумской” – лесной – ягоды, то есть, земляники. Разложив
на тарелке готовый блин, он ложечкой выкладывает начин-
ку и сворачивает блин конвертиком. Потом тоже самое – с
каймаком. Пробуйте!

Мне надо ждать питу. Но я не удерживаюсь – он выглядит
так соблазнительно!

Я едва доедаю блинчик с джемом, а уже готов и следую-
щий – с ореховой начинкой!



 
 
 

Любуюсь, как ловко и я бы сказала – любовно – касаются
пальцы этого веселого человека тонкой ткани блина, – слов-
но бегут по клавишам рояля! Как приятно принять из этих
умелых рук безыскусную старинную славянскую еду – блин!

Тем временем Мария уже напекла основы для питы.
Она берет круглую металлическую посудину и укладыва-

ет в нее коры – одну в центре – а другую, разорвав пополам
– по бокам. Каждая кора густо смазывается начинкой.

Все готово.
Главный повар величественным жестом открывает печь, и

мы фотографируем момент установки питы. Печь включена
на 250 градусов.

Нас отправляют в ресторан пить кофе и ждать. Вдогонку
несут блинчики с каймаком. Пита уже не влезет.

Не успели допить последний глоток кофе, а из кухни нам
уже машут – скорее, сейчас будем вынимать!

И вот она перед нами: румяная. С чудесным ароматом,
пышущая жаром. Общий снимок. Вся команда обнимается,
словно выиграла награду.

Нет, теперь давайте “нАполе” – наружу!
Мы всей толпой выходим из отеля. По дороге обрастаем

официантами и руководством – отель, кстати, является цен-
тром местной туристической организации.

Все вместе становимся перед входом. Дождь прекратился.
Пахнет хвоей и пирогами. Златар.

РЕЦЕПТ



 
 
 

Гречневая пита с сыром
Ингредиенты:
Для основы:
200 гр. гречневой муки,
300 гр. пшеничной муки
2 яйца
1 ч.л. соли
Вода по необходимости для жидкого теста.
Для начинки:
300 грамм златарского сыра (подойдет и златиборский)
200 грамм златарского каймака или любого другого ста-

рого каймака
3 яйца
100 гр. йогурта или молока
Соль по вкусу
Немного растительного масла для смазывания.
Приготовление:
Смешать два вида муки. Добавить яйца и замесить тесто,

как на блины.
Испечь, как блины, только немного потолще.
Вилкой выложить каймак, сыр, добавить йогурт и соль.

Все это смешать
Круглую посудину смажьте маслом и выкладывайте бли-

ны, каждый обильно смазывая начинкой. Не жалейте начин-
ку! Чем ее будет больше, тем вкуснее. Последним должен
быть блин. Если осталась начинка, то смажьте питу сверху.



 
 
 

Печь при температуре 250 градусов. Когда пита подрумя-
нится, уменьшите жар до 180 градусов и оставьте еще на пол-
часа.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!

ЧАСТЬ 5 Бурек нужно есть горячим
– Надо было ехать через Чачак, – с сожалением сказала

Таня, когда мы на третий час поездки из Западной Сербии в
Восточную проезжали город Крушевац.

– Ты же сама сказала, что самая короткая дорога – это
знакомая дорога, а дорогу через Кралево ты уже знаешь, –
заметила я.

– Да, но я не учла, что после Кралево дорога незнакомая.
А через Чачак мы бы быстрее вышли на Автопут.

Раз уж речь о путешествии, пусть и кулинарном, пора
рассказать и о дорогах Сербии. Главная магистраль страны
– Автопут. По-русски: “автодорога”. Но с большой буквы.
Это действительно грандиозно – четырехполосная скорост-
ная магистраль тянется с востока на запад, от Северной Ма-
кедонии до Хорватии. Дорога хорошая, ехать по ней, на ско-
рости 130 км/ч, одно удовольствие. Правда, удовольствие
платное. Но стоимость не очень высока – всю страну можно
пересечь примерно за тысячу рублей. Зато едешь и видишь,
что деньги заплачены не зря: полотно содержится в порядке,



 
 
 

указатели позволяют легко ориентироваться, где свернуть, и
даже на случай тумана, а туманы в Сербии бывают доволь-
но часто, есть специальные проверочные указатели, позво-
ляющие выбрать правильную скорость. Да и вокруг городов
дорога бесплатна, чтобы горожане могли выбраться на да-
чу, поехать в аэропорт, а жители пригородов – бесплатно до-
браться до города.

За пределами Автопута дороги разные. Есть такие же хо-
рошие, есть в заплатках от “ямочного” ремонта. А сельские
дороги могут быть и гравийными. Правда, в последние годы
в Сербии широко развернулось дорожное строительство. То
и дело видишь дорожную технику: где-то ремонтируют, где-
то кладут новый асфальт целиком, а где-то прокладывают
новую дорогу. Тот же Автопут совсем недавно дотянули до
границы Северной Македонии – раньше там была довольно
узкая петляющая дорога. Сейчас начато строительство ско-
ростной магистрали от Ниша до Черногории – пока проби-
раться приходится через Златибор или по Боснии. А Таня с
нетерпением ждет, когда построят скоростную дорогу от ее
Лозницы до того же Автопута.

– До Белграда будем ездить за час и двадцать минут! – го-
ворит она. – Сейчас дорога идет через села, а там скорость
– 50 км/ч. Да еще куча фур, трактора, которые не обогнать.
Вот и едем два часа с лишним. За это время от Ниша до Бел-
града можно по Автопуту домчать, хотя Ниш гораздо даль-
ше Лозницы.



 
 
 

–  А еще решили закончить Фрушкогорский коридор –
тоннель под Фрушкой горой, который заложили еще при Ти-
то. Тогда и до Нови Сада из Лозницы можно будет за час до-
ехать, а не тащиться по горным серпантинам.

Мы-то с Аней ничего против горных дорог не имеем. Осо-
бенно Аня: ей, как фотографу, очень даже удобно высмат-
ривать удачные кадры. Но согласно киваем: понятно же, что
красоты красотами, а иметь возможность быстро доехать до
нужного места важнее.

В городах, кстати, тоже вовсю ремонтируют и реконстру-
ируют дороги.

– В прошлом году весь Белград был в пробках из-за стро-
ительства и ремонта. Я шутила: “Собянин добрался до Бел-
града”. А теперь и до Лозницы добрались, – смеется Таня,
намекая на московское строительство дорог. И добавляет се-
рьезно:

– Но вообще-то, это хорошо. Дорожное строительство –
это признак растущей экономики.

Я про признаки роста экономики ничего не знаю. Но то,
что с люди, которых мы видим, уверены в завтрашнем дне,
что большинство строит планы расширения своего бизнеса,
вижу прекрасно. Наверное, это и есть самый главный при-
знак.

На Автопут мы выехали в разгар дня.
– Ну, теперь с ветерком поедем, – сказала Таня и нажала

на газ.



 
 
 

  ГЛАВА 1 ЛЕСКОВАЧКА МУЧКАЛИЦА: МЯСО
НА ЖАРУ И НА СОЛНЦЕ

Всю дорогу из Западной Сербии в Восточную нас сопро-
вождал дождь. Наконец, справа заблестели воды Южной Мо-
равы. Прямо над въездом в город Лесковац перед нами вста-
ла радуга. И выглянуло солнце.

К входу в ресторан «Грош» мы шли уже без зонтов.
– У нас тут гужва, – смущенно развел руками Драган Ста-

менкович, шеф-повар знаменитого ресторана национальной
кухни. Мы понимающе закивали, глядя на полностью заби-
тые народом беседки вокруг ресторана и бодро снующих
между ними официантов в белых рубахах и черных жилет-
ках. Внутрь и заглядывать было бессмысленно. Но для жур-
налистов всегда найдется место у окна, где больше света для
съемки.

Перед нами стоят характерные для самой знаменитой в
Сербии лесковачкой кухни блюда: мучкалица – мясо с ово-
щами, уштипци – котлетки, фаршированные сыром, беко-
ном, паприкой луком и еще бог знает чем, и вкуснее я ни-
чего в жизни не ела, салат из солений, закуска из чварцев
с кислой паприкой, айвар, преломленный домашний хлеб и
кувшин домашнего вина.

– Драган, вы раскроете нам, в чем секрет лесковачких ре-
цептов?

– В мастерстве все наши секреты. Например, кроме по-
вара, у нас есть и чавапджия – это мастер, который работа-



 
 
 

ет только с роштилем. Приготовление мяса для самого зна-
менитого нашего блюда – лесковачки уштипцы, занимает
несколько фаз. Он фарш готовит. Охлаждает. Снова что-то
с ним делает. Опять охлаждает и так несколько раз.

А для мучкавицы в первую очередь важно умение повара
выбрать, сколько и какой именно кусок мяса взять от свиньи,
а сколько от теленка, в какой пропорции смешать. У каждого
мяса текстура своя. Сколько часов и в чем вымачивать. Ма-
стерски запечь. Как долго и как жарко, все имеет значение.
И овощи: помидор, который добавит кислинку. Лук, мелко
посеченный чеснок, а и люту паприку – по вкусу.

– Я для вас, – усмехается Драган, – сделал помягче. Мы-
то едим мучкалицу очень лютой!

– Все домашнее. – продолжил Драган.
Ну, к этому мы уже привыкли. Мы это называем – «поку-

паю только кофе и сахар».
– Вот возьмите айвар. Почему он в Лесковаце самый вкус-

ный – потому что у нас больше солнца, и сам перец слаще и
мясистей. Отчего так хороша сырная закуска? Обычный сыр
надо перемолоть, а потом добавить немного чеснока и пече-
ну паприку. И другой такой во всей Сербии нет!

– К ракии?
– Да ко всему!
– А что вы сами из сербской кухни больше любите?
– Я серб, – строго сказал Драган и поправил усы, – Пасуль!

Фасоль в любом виде. Но особенно – с копченными свиными



 
 
 

ребрами.
Надо сказать, это действительно самое популярное блюдо

в Сербии, оно называется «пребранац», от слова «бранити»,
что значит – защищать. И это, как у нас перловка, – основная
еда для молодого серба, который отдает свой воинский долг
родине. Служба в армии, впрочем, в Сербии добровольная.

– Вы много путешествуете. А вот если брать в мировом
масштабе – какая вам еда больше всего понравилась?

Драган задумался. Видно было, что вопрос застал его
врасплох. Шеф-повар национального ресторана, который ни
один десяток лет руководил кухней в одном из старейших
ресторанов Белграда «Балкан» и патриот своей кухни, – он
должен был выбирать из неродных блюд.

– Ну, пожалуй, итальянская кухня. Конечно, спагетти, ла-
занья… Я пробовал их роштиль, – он смутился. Доброже-
лательный, как все сербы, шеф-повар слегка поморщился и
признался: – все-таки не то. Не пошло у меня…

Он снова замолчал. Было видно, как он серьезно размыш-
ляет, стараясь отдать должное коллегам. И, наконец, проси-
ял:

– Маджарская кухня! – он значительно поднял палец. –
Венгры умеют работать с гусем!

– Драган, я понимаю, что всю эту вкуснятину, – я обвожу
руками накрытый стол, – можно создать только в ресторан-
ных условиях. А что из всего этого обычная хозяйка может
приготовить дома? Причем из тех продуктов, которые есть в



 
 
 

России и для которых не нужно специальной обработки.
Драган задумался и решительно кивнул головой:
– Есть такое блюдо! Мучкалица! Вот вам мой рецепт.
РЕЦЕПТ
Лесковачка мучкалица
Свинина – я советую свинский врат. Некоторые берут око-

рок, но я предпочитаю шею. Мелкие кусочки обжариваем на
плоской сковородке, причем жарим на свином жиру. До го-
товности 40%. Затем добавляем мелко посеченный чеснок,
помидоры, печеную паприку…

– Драган, в России не умеют печь паприку!
–Хорошо. Пусть будет свежий сладкий перец. Тоже

неплохо. Лютую паприку добавляем по вкусу.
– А воду?
– Ни в коем случае! Мало воды даст помидор! Ну, соль,

перец, кто как любит. И все это снова жарить, пока мясо не
помягчеет. То и то.

– Драган, а можете буквально в двух словах выразить, что
такое для вас сербская кухня?

Драган засмеялся, откинулся на спинку стула и сложил ру-
ки на животе:

– Могу! Како да не? Это – лесковачка кухня!
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 2. В НИШ ЗА БУРЕКОМ
Русский и сербский языки очень схожи. Даже оказавшись



 
 
 

первый раз среди сербов, вы можете легко угадать, о чем
они с вами разговаривают. Но есть слово, которые не пере-
вести ни на русский, ни на какой другой язык, потому что
оно обозначает особое состояние, присущее только жителям
Балкан – «мерак». Умение получать удовольствие от про-
стых вещей, способность находить радость в каждодневных
событиях, наслаждаться жизнью здесь и сейчас. Говорят, что
нишляне – жители города Ниш – особенные мастера в этом
деле. Они лучше всех в Сербии умеют ежесекундно жить в
волшебном сплетении истории, музыки и вкусной еды.

Как это все случилось, почему именно здесь? Сочетание
культур, традиций, мягкий южный климат, – и за столика-
ми под старыми каштанами век за веком кружится музыка,
льется вино, текут разговоры.

Здесь каждый найдет по вкусу еду, песню и даже эпоху.
Любой век здесь рядом с тобой – только протяни руку. Да-
же археологи не нужны: само название города – Нависос,
Наисус, Ниш – отзывается памятью о древних кельтах, ко-
торые нашли это чудесное местечко у подножья гор, антич-
ной простотой, легким турецким акцентом. Ресторан на со-
седней улице – бывшая турецкая баня, хамам, где купались
местные красавицы, а современная международная скорост-
ная трасса с востока до запада Сербии практически повто-
ряет Via Militaris, построенной римлянами еще при импера-
торе Нероне.

Город пережил все и всех: кельтов, римлян, турок, гит-



 
 
 

леровских захватчиков – и продолжал мужественно любить
жизнь. Ценить веселье и праздник. Все же недаром римляне
считали Ниш родиной бога веселья Дионисия.

Одно здесь немыслимо без другого. Особенно это чув-
ствуется в местной кухне. Вот любимый римлянами суп из
телячьих хвостов – а вот бурек, который полтысячелетия на-
зад впервые испек в пекаре под стенами крепости турецкий
подданный Мехамед-Оглу.

– Бурек нужно есть горячим, – говорит Милан, – но, чтобы
его приготовить, тесто должно вылежаться два часа. И здесь
важна каждая фаза, иначе это получится не бурек, а просто
пирог с сыром.

А этого в Нише никакой уважающий себя пекарь позво-
лить не может. Бурек – это бренд города, это часть его исто-
рии, это огромное количество рабочих мест в сотнях мест-
ных пекарен и – главное – традиционный завтрак для горо-
жан.

Бурек, как и многие другие популярные в Сербии блюда –
наследство Османского владычества. В самых разных видах
его едят по всем Балканам: в Греции, Болгарии, Черногории,
Боснии, да повсюду. Турки уже много веков назад придума-
ли, как делать тесто из муки и воды и начинять его сыром.

Первое свидетельство о появлении этого популярного
продукта в Сербии датируется 1498 годом. В этот историче-
ский для бурека год в Ниш из Истамбула прибыл турецкий
подданный Мехамед-Оглу и открыл под стенами крепости



 
 
 

свою пекару. Он замесил тесто по правилам, которые строго
регулировались тогдашним турецким государством, и зало-
жил тем самым основу для самой любимой еды в Сербии.

500 лет в пекарах Ниша мастера совершенствовали ста-
ринный рецепт, добавив в него только один чисто сербский
ингредиент – свиной жир. Начинка может быть самая разно-
образная – яблоки, грибы, джем, шпинат- но внутри настоя-
щего традиционного бурека должен быть или сыр, или мяс-
ной фарш.

Милан Савич, один из лучших мастеров Ниша, раскаты-
вает тесто так тонко, что оно становится почти прозрачным.
Затем одним ловким движением подхватывает его и быстро
крутит в воздухе, размахивая белым тестяным полотном, как
флагом.

На жонглирование, как называет этот процесс Милан,
нужно не меньше нескольких минут.

– Так тесто насыщается воздухом, – поясняет 32 –летний
пекарь из «Пекары Бранковичи», и тесто завершает свой по-
лет на столе.

– Затем тесто надо раскрыть, продолжает объяснения Ми-
лан, – для чего требуется жир, растительный или свиной, за-
тем свернуть. Четыре «коры» наполняются двумя слоями на-
чинки, затем укладываются в специальную посуду и отправ-
ляются в печь. Там они пекутся, пока не покроются золоти-
стой корочкой, – и подаются на стол. Вкуснее всего бурек
первые 5 минут.



 
 
 

Милан изготовляет в день 100 буреков. Если учесть, что
в городе более 150 пекарен и в каждой работают несколько
пекарей, то сколько буреков в день съедают нишляне?

Своему искусству Милан учился здесь, в старейшей пека-
ре Ниша.

В 1885 году Тодор Бранкович основал в первом этаже сво-
его родового дома, что напротив нынешней автобусной стан-
ции, пекару с тремя работниками. В следующем веке, по-
сле Второй мировой войны, пекару отобрали власти. А по-
том снова, по закону о реституции, владельцем наследствен-
ного дела стал Ратомир Бранкович. Сегодня фирма, где хо-
зяйствует его сын Бранко, имеет 16 пекарен по всему горо-
ду и около сотни сотрудников. Первые буреки, которые пек-
ли еще при прадеде Тодоре, находились под строгим контро-
лем турецких властей. Тесто должно было иметь не больше
полмиллиметра толщины, специально отстаиваться, а печь-
ся только на дровах. Все эти традиции в пекаре «Бранкович»
сохранены. Разве что тесто теперь замешивает машина.

Каждый год в Нише проходят «Дни бурека». Лучшие пе-
кари со всех Балкан и любители бурека собираются на го-
родской набережной и в парке. Проводят различные конкур-
сы, делят награды, развлекаются под праздничную музыку,
но ключевой момент этих дней – вынос «Бурека для Гинне-
са». В 2018 году нишские пекари побили свой предыдущий
рекорд по изготовлению самого большого в мире бурека, за-
несенный на станицы книги Гиннеса, в 2007 году – на гла-



 
 
 

зах изумленный публики был испечен бурек весом 200 ки-
лограмм и размером 2 на 4 метра.

Разрезанный на кусочки, он разлетелся по тарелкам и был
съеден почитателями за 15 минут!

Сытная, вкусная и очень демократичная еда – она годится
и для школьника, и для студента, и для водителя автобуса, и
для туриста, и на каждодневный завтрак. Стоит недорого –
от 80 до 120 динаров (около 1 евро).

Конечно, повторить качество и вкус старинного продукта,
который пекари в Нише практикуют уже полтысячи лет, пол-
ностью невозможно. Однако можно все-таки попробовать и
испечь бурек дома – и тоже получится неплохо, будьте уве-
рены.

РЕЦЕПТ
Бурек с сыром
В Сербии готовое тесто для бурека называют кора. В Рос-

сии это тесто продается под названием тесто фило.
500 г теста фило
180-190 мл растительного масла
100-110 мл воды
1 чайная ложка без верха соли
1 чайная ложка пекарского порошка
1 чайная ложка муки
Для начинки:
300 г сыра фета
100 г сметаны



 
 
 

Приготовление:
Включите духовку, выставив температуру 200 градусов.

Пока духовка греется, приготовьте бурек.
Круглую пекарскую форму как следует промазать маслом.

Остальное масло оставьте для теста.
Оставшееся растительное масло, воду, соль, пекарский

порошок и муку как следует смешать. Это смесью будете
опрыскивать слои бурека.

Для начинки сыр размять до однородной массы и смешать
со сметаной.

В подготовленную форму положить первые два листа те-
ста так, чтобы их края свешивались наружу. Опрыскать мас-
ляной смесью. Третий лист смять так, чтобы он полностью
уместился внутри формы. Ещё раз опрыскать масляной сме-
сью. Уложить половину сырной начинки. Опять положить
3 листа теста так, чтобы они полностью были внутри фор-
мы, опрыскивать каждый лист масляной смесью. Уложить на
начинку ещё три опрысканных листа теста, сминая их края
внутри формы. Уложить вторую половину сырной начинки,
на нее – ещё три или четыре листа теста, опрыскивать каждое
масляной смесью. Края нижних двух листов теста поднять,
закрывая ими края бурека. Верх бурека опрыскать остатка-
ми масляной смеси.

Запекать бурек до тех пор, пока как следует не зарумя-
нится.

Готовый бурек разрезать на 4 части и подавать с йогуртом



 
 
 

или кислым молоком.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
 ГЛАВА 3 ТЕЛЯЧЬИ ХВОСТЫ ОТ РИМСКОГО ЛЕГИ-

ОНЕРА
Чеканная простота римских легионеров, томная нега ту-

рецких султанов, цыганское отчаянное веселье – потому как
пополам с отчаянием, – и все это в оболочке сербской неж-
ности и мужественности. Где все это встречается, где тот пе-
рекресток, та скрепа? Где сливается все это вместе, – исто-
рия, музыка и еда, где «мерак» принимает свою закончен-
ную форму? Конечно, кафана.

Кафана – это не просто место для еды. Сюда, за столики
в старых стенах или на террасах под каштанами, нишляне
несут свои радости и беды, боли и философские размышле-
ния.

– Зачем психоаналитик, когда есть кафана? – говорят в
Сербии.

Здесь встречаются в одном зале и богатые, и бедные. Здесь
нет сословий, нет различия в званиях и даже в возрасте.

– В этой кафане, – вспоминает трогательно сын бармена,
20 лет проработавшего за стойкой в «Галии», – я в 7 лет съел
свои первые 5 чевапчичей с луком. Потом уже стал завсегда-
таем и эмоционально связан с этим местом.

Кафана – и центр, и образ жизни горожан, и непременная
часть городского пейзажа.



 
 
 

Свернем с улицы Обреновичевой на старинную брусчатую
мостовую – в Казанджийско сокаче. Долгие годы здесь бы-
ла улица ремесленников – ювелиры, кузнецы, кожевенники
заполняли многочисленные лавки и мастерские. Начиная с
конца прошлого века всех их потеснили кафаны и ресторан-
чики национальной кухни. Но дух старого Ниша никуда от-
сюда не исчез.

Пройдемся по узкому проходу между беспрерывными ря-
дами столиков. Остановимся и поднимемся по ступенькам в
самую старую кафану Ниша – «Галию».

Есть в Нише такая необычная организация – Музей сен-
тиментальности. Креативная группа выбирает и отмечает
специальной плитой на стене дом, который, по тем или иным
причинам, особенно дорог или важен горожанам. Такая таб-
личка висит и на стене у входа в кафану «Галия».

«За столиками этой кафаны сиживали поколения город-
ской богемы. Журналисты, художники, гимназисты, студен-
ты, писатели, незабываемые персонажи городской жизни, –
беседовали здесь о философии, о музыке, о спорте».

А началась эта история в 1914 году, когда молодой и энер-
гичный Вучко Митрович прибыл из села Сечаница в Ниш,
собираясь сделать карьеру кафеджия.

Первая мировая война вмешалась в судьбу молодого че-
ловека. Став солдатом в сербском войске, он пережил все
тяготы войны, и вместе со своей батареей оказался на фран-
цузском корабле «Галлия», который эвакуировал сербскую



 
 
 

армию в Безерту. В середине пути корабль был торпедиро-
ван немецким флотом. Чудом спасся Вучко. Ухватившись за
доску и цепляясь за нее, кое-как добрался до берега. Сколь-
ко еще бед преследовали молодого человека – Бог весть. Но,
в конце концов, он снова вернулся в Ниш. И энергично за-
нялся любимым делом. Скопив деньги, он купил кафану на
улице Николы Пашича и назвал ее «Галия» в память о по-
гибшем корабле.

Сюда приходили ветераны, сдвигали столы и за чашей ви-
на и нарезанным тонко пршютом и сыром поминали своих
товарищей. В старой кафане с досчатым полом, которая ве-
ками не меняла ни место, ни имя, собирались сливки ниш-
ской богемы. Здесь, в уже культовом месте частым гостем
стал Ненад Милосавлевич со своей кампанией, – и теперь
золотой диск украшает стену кафаны, по имени которой на-
звана знаменитая музыкальная группа «Галия».

«Мерак» кафаны – и в душу, и в горло», – говорит пого-
ворка: старая нишанская кухня, проверенные веками рецеп-
ты, и гость садится за стол, обуреваем сладкими муками, –
какое главное блюдо из этого огромного меню выбрать ему
сегодня.

А вот нас это не волновало! Как на скатерти-самобранке,
накрыты на столе перед нами лучшие блюда из меню «Га-
лии». Милутин, отец хозяина кафаны Зорана Стаенковича
рад показать нам все, чем гордится кафана.

Сармице из виноградных листьев с кислым молоком, те-



 
 
 

лячьи хвосты, фаршированные ягнятиной перцы, копченая
форель, сом, сыры трех видов, мусака, качкамак и знамени-
тые чевапи «хозяина Ивки».

– Телячья глава, – опасливо спросила я, вспомнив засто-
лья из старых сербских фильмов с традиционной целиковой
козьей головой, – а она… в каком виде?

Повариха Весна успокаивает:  – Мясо мелко порезано и
запечено. Ничего от исходного вида.

Но это все равно не тот рецепт, который мы выберем для
представления о нишской кухне. Вряд ли российская хозяй-
ка рискнет купить и притащить домой даже на праздник це-
лую телячью голову, а затем, орудуя ножиком, отделять мясо
от печальной головы.

Вот хвосты – совсем другое дело. Лицемерный горожанин
может даже представить, что хвост отпал от теленка сам и
отрастет снова, как у ящерицы.

Или наоборот. Вообразить себя в роли римского легионе-
ра, который сидит в таверне у Via Militaris, опершись на ко-
роткий меч, и ждет, как расторопная хозяйка сварит в огром-
ном котле варево из хвостов быка, а аромат горных трав уже
щекочет его римский нос.

–Телячьи хвосты! – решаю я. – В этом рецепте намеша-
но все: и римские мозаики, и брусчатка на Кажанджийском
сокоче, и солнечное утро за столиком на набережной реки
Нишавы, – все, короче, необходимые составляющие, чтобы
ощутить тот самый «мерак».



 
 
 

– Итак,  – говорю я,  – Весна, диктуйте рецепт и ничего
скрывайте!

В самом начале переулка, рядом с фонтаном – чесмой –
стоит памятник писателю Стевану Сремцу, жившему в Ни-
ше с 1879 по 1892 год. По его книгам сняты культовые филь-
мы «Зона Земфирова» и «Ивкова слава». Сам писатель си-
дит, как и положено настоящему нишлянину и мераклие, за
кафанским столиком с приятелем – охотником и слушает его
были и небылицы. Присядьте к ним на свободный стул – то
ли еще услышите!

А пока вы еще не доехали до Ниша – чего мы вам жела-
ем в скорейшем времени, тем более, что там теперь открыл-
ся международный аэропорт- пройдитесь вместе с нами и с
Зоной Земфировой по старому Нишу, и попробуйте уловить
этот неуловимый балканский «мерак».

РЕЦЕПТ
Телячьи хвосты
Ингредиенты:
1,5 кг телячьих хвостов
0.5 кг моркови
5-6 лавровых листиков
3-4 головки лука и 3 головки чеснока
5-6 зерен черного перца
250 гр. говяжьего бульона, можно и просто воды
100 гр. белого вина
3-4 ложки растительного масла



 
 
 

1 полная ложка муки
Перец, соль по вкусу
Приготовление:
Хвосты помыть и порезать на кусочке. Хотя лучше дове-

рить это вашему мяснику (извините, это Сербия)
Положить хвосты в широкую кастрюлю, добавить тонко

порезанную морковь, целые головки лука, мелко порезан-
ный чеснок, лавровый лист и черный перец

Залейте бульоном или водой (во втором случае усилите
приправы)

Варите на медленном огне около 3-х часов
В конце посолите и поперчите по вкусу.
Затем добавьте заправку (мука, растительное масло, мо-

лотый красный перец слегка обжаривается и разводится бу-
льоном)

Переложите в керамическую посуду и запекайте в течение
40 минут.

Следите, чтобы соус не испарился!
Приятного аппетита!
Приjатно вам было!
 ГЛАВА 4 КОЛБАСА ИЗ-ПОД УТЮГА
Составляя маршрут нашего кулинарного путешествия, мы

обращались ко многим специалистам за консультацией. И
все начинали с одного и того же.

– Лесковац и Пирот! Это те города, которые вы должны
обязательно посетить! – сказал нам глава Ассоциации оте-



 
 
 

льеров и рестораторов Джорджи Генов.
– Обязательно посетите Лесковац и Пирот! – вторил ему

глава Ассоциации турагентств YUTA Александр Сеничич.
– Лесковац и Пирот! – слышали мы от рестораторов и по-

варов, журналистов и туроператоров.
О! Лесковац! Пирот! – закатывали глаза знакомые нам пу-

тешественники по Сербии.
Кажется странным, что небольшие города в отдаленной

юго-восточной части страны могут так прославиться своей
кухней. Причем, слава эта вышла далеко за пределы Сербии.
Удивляться перестаешь, когда знакомишься с энтузиастами
своего края в разных регионах. А их много. И самых раз-
ных. Вот пенсионерка, желающая сохранить традиции пред-
ков, собирает таких же энтузиастов – и они начинают учить
детей, организовывают фестиваль. Вот туристическая орга-
низация региона привечает любую инициативу своих жите-
лей – а они с радостью придумывают то соревнование по вар-
ке гуляша, то соревнования на самую большую тыкву. Здесь
– человек водит экскурсии, бескорыстно, бесплатно. Там –
человек организовал этнографический музей в доме предков
– и тоже бескорыстно, бесплатно. Этно-рестораны, этно-ка-
фаны, этно-села – все это делается энтузиастами не только
для заработка – для души, прежде всего. Ну и государство,
надо сказать, помогает.

Но главное – благодарная публика. Это народ с удоволь-
ствием идет в этно-кафану, отдыхает в этно-селе, ведет детей



 
 
 

в этно-музей и на курсы народного творчества, соревнуется,
печет, выращивает, участвует, гордится…

Вот, наверное, в чем секрет такого истового и истинно-
го интереса к традициям, к их сбережению – гордость. Гор-
дость за себя, за своих предков. За свою страну. Уважение к
ее истории – такой как есть, трагической и противоречивой.
На сербских улицах таблички с названиями не меняют в уго-
ду политической конъюнктуре – и улица Тито мирно сосед-
ствует с улицей Карагеоргиевича, которую пересекает улица
Обреновича… Гордость и уважение, идущие рука об руку.
А еще – невероятное мастерство и трудолюбие.

Город Пирот славен своим уникальным брендом. Здесь,
на юге Сербии, столетиями производится мясной деликатес,
которого не найдешь ни в каком другом городе мира и даже
не купишь в магазинах. Секрет его производства передает-
ся в семьях из поколения в поколение. И каждый будет осо-
бенным – двух одинаковых просто не бывает. Речь идет о
«пегланой кобасице» – глаженой колбасе.

Это колбаса в форме подковы, которая изготавливается
из термически необработанного мяса говядины, баранины и
козлятины. И которую, во время сушки, гладят стеклянными
бутылками. Ширина такой колбаски – 4 сантиметра, а тол-
щина – 1 сантиметр. Она тугая и, вместе с тем, совсем не
жесткая. Если ее скрутить, то она вернется сама в то же по-
ложение. Едят ее, нарезая такими тонкими розовыми лом-
тиками, чтобы они просвечивали на свет.



 
 
 

В кафане «Мрняк» все стены украшены дипломами, бла-
годарностями и наградами. Хозяин домачинства Предраг
Станкович встречает нас с медалями на груди, как много-
кратный олимпийский чемпион. Он и есть чемпион – один
из самых успешных и известных производителей глаженой
колбасы.

Существует несколько версий, как родился этот необыч-
ный рецепт. Первая, как и многие другие, связана с много-
летним владычеством турок. Турки, как известно, не едят
свинину, и поэтому в рецепте использованы другие виды мя-
са. Но самому Предрагу эта версия не нравится. Она как бы
намекает, что рецепт изобрели турки. А на самом деле, из-
готовлять такую колбасу придумали сами пирокане, потому
что не было холодильников, и надо было как-то сохранять
мясо тех слабых животных, которые не могли пережить зи-
му.

А другая версия – более патриотичная. Когда-то король
Милан Обренович обеспокоился ростом поголовья скота на
Старой Планине: животных на горных пастбищах стало так
много, что они уже наносили вред фауне. Король придумал
юридические ограничения, что-то вроде сдачи скота, и жите-
ли Пирота, со свойственной им смекалкой, изобрели рецепт
изготовления колбасы очень длительного хранения. И фло-
ру, кстати, сохранили, и лишнюю фауну перевели на колба-
су.

Какой версии не держись, животноводство в пиротском



 
 
 

крае имеет очень давнюю традицию. Деревни здесь располо-
жены, как бы опоясывая Старую Планину – гору с типичны-
ми для Сербии альпийскими лугами, самой природой при-
способленную для крестьянской работы. На нижних полянах
косят и заготавливают сено, а на больших высотах в теплое
время года пасется скот.

Главные составляющие глаженой колбасы не являются
секретом. Однако рецепт в каждой семье свой.

–  Очень много качественного мясо. Коза, овца, бычок.
Соль. Чеснок. Специи, травы. – уклончиво говорит Предраг,
чья семья гладила колбасу на протяжении сотен лет.

«Универсального рецепта» действительно просто не су-
ществует, каждый производитель сам выбирает соотноше-
ние и размер ингредиентов.

Например, одно домохозяйство содержит коз. У другого –
больше овец. Зависит и от того, каких именно животных хо-
зяин намерен в этом году «пустить в расход». Лучший вкус
достигается именно правильным сочетание различных видов
мяса. Причем, как уже говорилось, свинина не используется
совсем, потому что ее невозможно высушить без термиче-
ской обработки, например, копчения. И что особенно важ-
но, – для «пегланой кобасици» используется только мясо тех
животных, которые выращены на Старой Планине.

Когда мясо перемелено и перемешано, им заполняют бы-
чьи кишки, связывают двумя концами и сушат при темпера-
туре от минус пяти до пяти градусов, в помещении, где есть



 
 
 

свободная циркуляция воздуха. Сама кишка, кстати, служит
двум целям – и держит форму, и защищает мясо от бактерий.

–  Мы начинаем производство в декабре. А завершаем
только в феврале. – Поясняет мастер, – потому что воздух
должен быть прохладным и сухим.

Вот когда они наполняют колбасу фаршем, тогда наступа-
ет настоящая работа – глажение. Гладят или, как в старину,
специальным деревянным кожухом, типа скалки для раска-
тывания теста, или, в основном, стеклянной бутылкой, на-
полненной теплой водой.

– Каждый день утром и вечером я глажу колбаски, мед-
ленно и осторожно, чтобы не лопнули кишки, потому что,
если такое случится, в мясо попадает воздух, и его можно
сразу просто выкидывать. Каждую колбаску нужно прогла-
дить не меньше чем 80 раз, – рассказывает Предраг. – За-
полненная фаршем бычья кишка весит около килограмма, а
когда она высыхает, то весит всего 250—300 грамм.

Старинный рецепт стал известным благодаря инициатив-
ным жителям Пирота. Три года назад, в январе, когда созре-
вает продукт, они организовали ярмарку, которую сразу на-
звали международной, хотя это было больше для солидно-
сти: какая международная, если утюжную колбасу произво-
дят только здесь, в Пироте. Однако уже на вторую и третью
ярмарки приехали производители мясных деликатесов и со
всей Сербии, и из соседней Болгарии, и из других стран. А
на третью уже собралось более 10000 посетителей, в основ-



 
 
 

ном болгары и русские. Жители Пирота ждут, что к следую-
щей ярмарке их колбасу объявят брендом города. Знамени-
тый деликатес называют еще и пиротской виагрой.

Может, для рекламы придумали, а может вправду что-то
в ней есть. Не случайно, – говорят пирочане, – у всех, кто
производит эту колбасу, по трое или четверо детей.

Деликатес не из дешевых. Килограмм стоит от 25 до 30
евро. Если вы не попали на ярмарку, то купить можно только
напрямую у производителя. Кстати, можно заказать и почте.
Хранится колбаса в вакуумной упаковке без холодильника
и может пролежать около года, так что даже почта России
доставит ее вам свежей.

Понятно, что изготовить «пеглану кобасицу в домашних
условиях может только специалист. Поэтому, вместо тради-
ционного рецепта расскажем, как ее правильно употребля-
ют.

– Колбасу нужно порезать тонко, как бумагу, она должна
быть почти прозрачной, и сквозь нее хорошо видно. Если
ломтик поднести на свет, то можно увидеть однородную мас-
су розового цвета без единой жилочки. Нарезанные кусочки
долго жуют, 20 – 30 секунд, чтобы почувствовать влагу, ко-
торая почти исчезла во время сушки, – объясняет Предраг
Станкович.

Подают ее после основной еды, даже после десерта. Од-
нако можно сервировать и в качестве закуски. Хорошо идет
вместе с сыром Пирот и под ракию.



 
 
 

Можем и адресок подкинуть.
Приятного аппетита!
Приjатно вам было!

8.ВМЕСТО ЭПИЛОГА. ОТЦЫ И ДЕТИ
Мы пишем про еду. Но приехав на место, которое в на-

ших записях лаконично названо «овечий гуляш», или «бон-
боны», или «утиный суп», вдруг обнаруживаем, что мы си-
дим за столом и увлеченно слушаем истории людей, которые
рассказывают нам о своем деле, – пока стынет овечий гуляш.
Мы слушаем о том, как на пустом месте создалось гостепри-
имное этно-село; как продолжается производство уникаль-
ных конфет, которое начал еще прадед, как упорно восста-
навливается разрушенное при коммунистах рыбное хозяй-
ство и как мечты воплощаются в нарядную и полезную лю-
дям реальность. Мы видим, как эти удивительные люди не
просто ощущают себя ответственными за то, что их окружа-
ют, они просто живут одной жизнью: рыбак – с Дунаем, вла-
делец конного клуба – с воеводинской равниной, а хозяйка
златиборской фермы – с лесными травами. Веселые, уверен-
ные в себе, работящие люди, которые умеют ценить каждую
минуту своей жизни.

Но вот что самое главное – мы увидели их сыновей.
Молодого парнишку в Пироте, который рядом с отцом ме-

сит фарш для «пегланой кобасици». Двух сыновей, которые



 
 
 

вместе с отцом своими руками построили улицу с домами
в этно-селе. Взрослого молодого мужчину, который не при-
сел ни разу, принимая гостей, пока мы с его отцом говорили
об истории их семейной кафаны. Практически везде, где мы
были, самое яркое впечатление оставили именно они – эти
молодые мужчины и женщины, у которых за спиной создан-
ное отцами дело, а впереди – серьезные планы.

ОТЦЫ И ДЕТИ
Под сенью Бойчельского леса прохладно даже в 35 гра-

дусную жару. Трудно поверить, что это тихое место находит-
ся всего в 30 километрах от Белграда. Лес густой, дубовый,
с заболоченными тропами и дикой ягодой. Во время войны
здесь скрывались партизаны, и сейчас к их землянкам ведет
асфальтированная дорога. Еще в 60-е годы лес был объявлен
природным заповедником, а последние десятилетия он стал
местом, где спасаются от жары белградцы.

Недалеко от села Подгар в 2006 году Йован Миливоевич,
которого все зовут просто Йоца, построил небольшую «коле-
бу», причем самым что ни на есть традиционным способом
– из глины и соломы. Такую, в какой обычно обитали чабаны
от лета до поздней осени. Он мечтал сохранить для своих го-
стей атмосферу старого Срема, – в первую очередь предла-
гая еду, приготовленную по старинным местным рецептам,
а особенно из мангулицы. Первая в Сурчанском районе ту-
ристически привлекательная затея быстро стал популярным
местом отдыха для белградцев. И надо же было случиться



 
 
 

несчастному случаю! В 2010 году колеба сгорела. Но Йоца и
его семья не опустили руки. Его поддержали и Општина, и
соседи. На старом месте вырос новый этно-комплекс «Бой-
ченска коноба». С кафаной, террасой, садом и домиками для
гостей. О старой колебе напоминает теперь только неболь-
шой «музей свиноводства и аутентичного народного строи-
тельства». А десяток лет назад Општина Сурчан построила
тут же и огромную летнюю сцену, где каждый год проходит
музыкальный фестиваль «Бойчинсокое культурное лето».

Но гости приезжают сюда не только чтобы гулять по про-
ложенным тропам, собирать землянику или кататься в ста-
ринном фиакре, запряженном парой белый лошадей. Глав-
ное, что привлекает сюда туристов, – а и нас в том числе при-
вело в это место – специалитеты из свиньи – мангулицы.

Здесь, на этих густых травах, в прохладных дубравах бро-
дят на свободном выпасе и собирают желуди почти 300 сви-
ней уникальной аутохронной породы мангулицы. Набор спе-
циалитетов, которые приготавливают из этой редкой свини-
ны, стандартный – пршют, сланина, колбасы, но вкус совер-
шенно отличается от обычного. Порода считается исчезаю-
щей, – ну, это мы заметили по тому, как быстро исчезали
во рту посетителей ресторана тонко нарезанные кусочки пр-
шюта.

Сын хозяина эко-комплекса – Никола Миливоевич еще
студент, а его сестра Александра учится в школе, но они оба
твердо решили, что продолжат дело, которое начал отец. По-



 
 
 

лучается. что все стороны довольны: родители уверены, что
их дело попадет в надежные, привыкшие к работе руки, а
дети, с самого начала обучившись всем видам ремесла, уже
строят планы развития своего будущего бизнеса.

Йоце Миливоевичу первому пришла в голову идея о том,
как именно может в его родном селе работать сельский ту-
ризм. А Никола уже приглядывается, как привлечь в Бой-
чельский лес и туристов из других стран.

– Нам есть, что показать иностранным гостям, – счита-
ет молодой хозяин: – В первую очередь это бренд Сербии
– специалитеты из мангулицы. Кроме нас, их очень мало,
где разводят. Там более у нас и условия особые – они жи-
вут буквально на природе. Я уверен, что за десяток лет мы
можем привлечь сюда столько туристов, особенно с восто-
ка, что это изменит и экономику села. Я присматриваюсь к
успехам сербских винодельческих хозяйств, – заметил Ни-
кола: – Где они были 20 лет назад, и где сейчас. А ведь они
тоже делали акцент на старых сортах винограда. Потому что
те, кто приезжает к нам, они, конечно, хотят посмотреть и
попробовать то, чего больше нигде не найдут. Вот так и на-
ступит звездный час автохтонных пород. А наша семья, как
была пионерами в развитии туризма, так и снова выйдет на
рынок с новыми идеями.

В ожидании овечьего гуляша мы потаскивали с огромно-
го блюда кусочки редкого пршюта и размышляли – каждый
о своем. Я – о том, может ли автохтонная свинина считаться



 
 
 

здоровой пищей. Аня – о том, как поймать в кадр солнечные
блики на лоснящейся свиной ноге размером чуть ли с нее са-
му. А Татьяна – как с экономической точки зрения может ра-
ботать модель сельского туризма – где семья, владея неболь-
шим хозяйством, продает туристам продукцию собственно-
го производства. В конце концов, я решила, что эта свинина
вовсе не жирная и от нее не потолстеешь. Аня расставила на
столе натюрморт из всех мангуличных специалитетов в виде
башни, и картинка вышла – просто класс. А Таня заключи-
ла – вполне рабочая модель. Они проживут и еще вложат в
развитие. И, спокойные за будущее Сербии, мы принялись
за овечий гуляш.

РЕЦЕПТ
Овечий гуляш
Ингредиенты:
600 грамм баранины
300 лук
3 дольки чеснока
3 лавровых листика
5 гр. кима
30 гр. специй по вкусу
50 мл постного масла
5 гр. соли
5 гр. перца Алева или острого перца
Черный перец по вкусу
Вода от вареного несоленого картофеля.



 
 
 

Приготовление:
Вымытую баранину весом 725 грамм освободите от ко-

стей. Оставив 600 грамм (кости вам пригодятся для приго-
товления другого блюда), порежьте мясо на кусочки разме-
ром 2.5х2.5 см и обжарите в кипящем масле, добавив поре-
занных кольцами лук. Посолите и оставьте тушиться 10 ми-
нут. Затем положите лавровый лист и все специи. Постоян-
но помешивая, добавьте воду от вареного несоленого карто-
феля. Когда все это закипит, вылейте остаток картофельной
воды, так, чтобы мясо было покрыто полностью, уменьшите
огонь, закройте крышкой и оставьте варить. Время от вре-
мени помешивайте гуляш и доливайте картофельную воду.
Когда мясо готово, поставьте его в холодное место на ночь.

На следующее утро перед едой, в кипящее блюдо насыпь-
те паприку Алева. Мелко нарезанный чеснок и молотый пе-
рец. Пусть немного провариться. Подается теплым, со све-
жим хлебом, капустным салатом и печеной лютой паприкой.

Приятного аппетита!
Приjатно вам било!


