


 
 
 

Елена Константиновна Зелинская
Дом с видом на Корфу

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70329754
SelfPub; 2024

 

Аннотация
В книге представлены повести и рассказы о разных

странах и людях."Тень наползает медленно, тесня жар к
горизонту. Сначала накрывает оливковую рощу, вертикальную,
как театральная декорация, потом два рядадомиков, каменистый
пляж и полосатые зонтики. Темное покрывало стремительно
натягивается на залив, круглый, как подкова, зажатая с двух
сторон скалисты-ми берегами. Теперь можно, не жмурясь,
смотреть, как переваливаются с боку на бок яхты и задирают
носы катера. Вдали, закрывая выход в море, розовеют в уходящем
солнце холмы Албании. Цикады смолкают мгновенно, как
прихлопнутые. Фонари бросают на залив жидкие полоски света,
вода дрожит в них, змеится. Сегодня воскресенье, и ко всем
трем заведениямКалами – так называется наша деревня – тянутся
катера."



 
 
 

Елена Зелинская
Дом с видом на Корфу

 Глава 1
 Дарреллы и другие звери
 Тень наползает медленно, тесня жар к горизонту. Сначала

накрывает оливковую рощу, вертикальную, как театральная
декорация, потом два ряда

 домиков, каменистый пляж и полосатые зонтики. Тем-
ное покрывало стремительно натягивается на залив, круг-
лый, как подкова, зажатая с двух сторон скалисты-ми бере-
гами. Теперь можно, не жмурясь, смотреть, как перевалива-
ются с боку на бок яхты и задирают носы катера. Вдали, за-
крывая выход в море, розовеют в уходящем солнце холмы
Албании. Цикады смолкают мгновенно, как прихлопнутые.

  фонари бросают на залив жидкие полоски света, вода
дрожит в них, змеится. Сегодня воскресенье, и ко всем трем
заведениям

 Калами – так называется наша деревня – тянутся кате-
ра. на Корфу традиционно отдыхают англичане. Они и в от-
пуске выглядят, словно исследуют дебри Африки: сосредо-
точенные решительные лица, бриджи, высокие зашнурован-
ные ботинки, шляпа с широкими полями надвинута на лоб:

– Dr. Livingstone, I presume?



 
 
 

  На столиках в таверне зажигаются огоньки, и тень от
спиртовки цветком ложится на скатерть. Терраса заполняет-
ся, и можно занять столик у воды, вынырнув из-под спаси-
тельной в полдневную жару крыши, которая увита мускули-
стыми ветвями акации.

– Акации больше ста лет, – говорит хозяйка, не поднимая
головы от старомодного аппарата, и отбитые чеки трещат,
как цикады, – она еще при Дарреллах была.

  «Белый дом, который стоит на утесе, как игральная
кость» – эта цитата большими буквами написана на стене та-
верны прямо над кассой.

 Белый дом дважды ввели в мировую литературу братья
Дарреллы.

 «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла – маль-
чика, который ловил стрекоз на острове Корфу, интелли-
гентные читатели моего детства знали по имени Джерри.

 «Дом Просперо» Лоуренса Даррелла – роман об истории
острова и об истории любви к нему – не переведен на рус-
ский язык, наверное, до сих пор.

  Две книги – две жизни. В одно время, в одном месте
сплетаются и расходятся миры мальчика и взрослого. Один –
земной, натуральный, пахнущий нагретой травой и морской
тиной, он населен птицами, водяными паучками и ящерица-
ми; там из маминой кухни несутся запахи перца, базилика и
чеснока, а в маленьких норках шевелятся прозрачные скор-
пионы.



 
 
 

 Другой – царит рядом. В нем лондонский хлыщ и интел-
лектуал смотрит с ночного балкона на бесшумные звезды,
небрежно обсуждает с друзьями этимологию слова «корфу»
и  на рассвете, склонившись за борт рыбачьей лодки, бьет
острой палкой осьминога.

 Белый дом, в котором семья Дарреллов поселилась на-
кануне Второй мировой войны, теперь гостиница. В первом
этаже – таверна; к  ступенькам, которые спускаются прямо
к воде, поминутно причаливают лодки. на камнях, исхожен-
ных и прославленных обоими братьями, загорают туристы.
на входе в дом, с той стороны, где дорога идет по краю утеса
и виден лишь только один этаж, висит табличка в виде рас-
крытой книжки: справа – Лоуренс, склонившийся над руко-
писью, а слева – десятилетний Джерри.

 Повесть «моя семья и другие звери», написанная млад-
шим Дарреллом, была моей любимой детской книгой. Ост-
ров посередине Средиземного моря, где можно держать до-
ма пеликанов, а лотосы плавают на поверхности соленого
озера, казался мне таким же сказочным, как Солнечный го-
род с незнайкой и его друзьями, а мальчик Джерри со сво-
им терьером искал приключений в одной компании с Томом
Сойером и Геком финном. Не только я, даже мама считала
историю ненастоящей и только качала головой над тем ме-
стом в книжке, где объяснялось, что миссис Даррелл, разве-
дясь с мужем, выбрала для проживания семьи остров Корфу
из-за его дешевизны.



 
 
 

 Читаю старшего Даррелла – и словно заново, взрослая,
возвращаюсь в знакомые с детства места. на остров, населен-
ный букашками, про которых рассказал мне Джерри, входит
интеллектуальная жизнь литератора, и его горизонты напол-
няются изяществом ассоциаций и изысканными, почти при-
думанными лунными ландшафтами. Люди тоже иногда по-
являются в «Доме Просперо», как называет Корфу в своем
романе старший брат. Вот натуралист и естествоиспытатель
Теодор Стефанидес. Я узнала его сразу: в моем детстве он
учил Джерри ловить пауков на приманку и подарил любо-
знательному мальчишке микроскоп.

 В мире старшего брата Теодор лечит крестьян от маля-
рии, читает медицинские фолианты при свете луны и слуша-
ет слепого гитариста в компании таких же, как он, космопо-
литов в баре на площади Керкиры.

 Оторванные от мирового литературного процесса, мы не
только не читали многого, даже читанное ускользало, лишь
только будя воображение. Потерянный довоенный мир, о ко-
тором вспоминает в Египте

 Лоуренс Даррелл, бежавший с оккупированного немца-
ми острова, для нас был и вовсе незнаком. В нашем довоен-
ном мире звучали марши и выстрелы, идиллия деревенских
усадьб, если и была, осталась еще за прежней, первой вой-
ной. Мимо нас незаметно проскользнули Коко Шанель, ав-
томобили с медными клаксонами, негритянский джаз, Берти
Вустер, океанские лайнеры и хрупкие надежды.



 
 
 

 Как они тосковали по утраченному времени: вино из оду-
ванчиков, маленький принц, птица пересмешник, гаитянки
с цветами в волосах…

 По оливковой роще бежит десятилетний Джерри с сачком
и удочкой, тридцатилетний Лоуренс на камнях у Белого до-
ма слушает, как разбивается о скалы безупречная голубизна
Ионического моря и трещат быстрые, как сердцебиение, ци-
кады. Я и правда не поверила своим глазам, когда прочитала,
что можно снять квартиру в доме, который стоит на утесе,
как игральная кость. Будто мне предложили провести лето
в Зурбагане.

 Муж, не споря, согласился. А что плохого?

 Глава 2
 Рекомендовано Гомером
 Вечером погас свет. Точнее, не зажегся. Не зажглись фо-

нари вдоль пляжа, не включились лам-почки на верандах,
вывески на магазинчиках, не засветились желтыми пятнами
окна вилл на высоком оливковом склоне.

– Обрыв в горах, – пояснила Дарья, хозяйка
 Белого дома, – при таком ветре неудивительно.
– Сирокко? – вспомнила я единственное известное мне

название южного ветра, Дарья пожала плечами и, склоняясь
над каждым столиком, зажгла спиртовки.

 В соседнем ресторане, собственности компании



 
 
 

  «Томас Кук», которой, кстати, принадлежит половина
немногочисленных деревенских гостиниц, загудел дизель.
Как у маршака:

 Есть за границей контора Кука,
 И если вас одолеет скука
 И вы захотите увидеть мир…

 Темнота наступала быстро, слизывая краски. На албан-
ском берегу завидной россыпью сверкали огоньки, изредка
серую массу залива перечеркивал светлячок катера, и высо-
ко, на трассе, укрытой оливами, проскакивали фары, появ-
ляясь и снова исчезая за деревьями. Я захлопнула бесполез-
ную книгу, Толя закрыл по-гасший ноутбук, и мы вышли на
улицу. Ветер, и правда жаркий, шумел и гнул деревья. Паль-
ма, похожая стволом на огромный ананас, размахивала сво-
ими широкими и плоскими листьями, словно руками, слов-
но танцевала, не сходя с места. Остро пахла акация.

–  Ночью будет гроза,  – сказал муж, и, не сговариваясь,
мы повернули к магазину. Продавец, небритый седой грек,
сидел на ступеньках, прислонясь к стене и широко раздви-
нув колени. Взяв фонарик, он тонким лучом прошелся по
сумрачно блестевшим винным рядам и сунул в карман бес-
форменных штанов три евро. Корфианские вина, густые и
горькие, окутаны мифами. «феакс», который твердая Толи-
на рука разливает по бокалам, когда мы сидим в темноте на



 
 
 

балконе, упоминается в «Илиаде»; торжественный гекзаметр
под названием на этикетке подтверждает истинность, а вкус
– бесспорность.

–  Рекомендовано Гомером!  – произносит Толя, уважи-
тельно разглядывая греческие буквы.

 Странно, но при таком ветре нет сильных волн. Море,
как гигантская грудная клетка, вздымается всем объемом и
опускается снова: вдох – выдох, вдох —выдох.

 Все сумрачно и замкнуто, как в раковине. Кажется, что
небо куполом накрывает нашу низину, опираясь краями на
Албанские холмы и полукруг береговой линии.

–  Любопытно, что Лоуренс Даррелл,  – поддерживая
праздный разговор, заметила я, – не считает корфиотов ре-
лигиозными и часто называет местных крестьян суеверны-
ми.

– Протестанты не доверяют чудесному. То, что они счи-
тают невежеством, скорее является избытком воображения,
не подкрепленного материалом. – Толя встал и облокотился
на перила балкона. Он так по-темнел от загара, что даже на
расстоянии вытянутой руки я вижу только его силуэт. Впро-
чем, мне необязательно видеть его, чтобы знать, как он вы-
глядит. Догадываюсь, что ему необязательно слышать меня,
чтобы знать, что я скажу.

 Что-то белое, шумное вдруг вылетело из-за угла дома и
пронеслось мимо нас. Он даже отпрянул от неожиданности:

– Смотри, сова!



 
 
 

– А почему ты решил, что это сова?
– А кто еще это может быть? Размером – как кошка, а го-

лова – круглая и ушастая. – небось еще Дарреллов помнит. –
Я перегнулась через перила, пытаясь разглядеть в темноте
литературный персонаж. но птица уже слилась с тенью.

 —А вдруг это килликанзарос?
– Кто?
– Дух дома, что-то среднее между маленьким сатиром и

домовым. У него копытца и острые ушки, он портит молоко
и мелко пакостит. Крестьяне верят, что под Рождество все
килликанзаросы подземного мира собираются вместе и пи-
лят гигантскую сосну, ствол которой держит земную твердь.
Каждый год они почти достигают успеха, и только возглас
«Христос воскрес!» спасает всех нас от падения, восстанав-
ливает дерево и выталкивает всю эту ораву в реальный мир.
Очень напоминает «ночь перед Рождеством».

– А как еще бесу подцепить крестьянина? – Толя снова
расположился в плетеном кресле и на ощупь на-резал перо-
чинным ножиком брынзу. – Он живет простой жизнью. У
него железа, быть может, два с половиной килограмма на всю
семью. Все свое, домотканое, еда – хлеб и оливки, вода – из
источника. Почти как в монастыре. Вот только и остается –
воображение.

–  Настоящих крестьян, наверное, и здесь уже не оста-
лось. – Я протянула руку и сунула в рот влажный кубик сы-
ра. – С тех пор как англичане провели на острове водопро-



 
 
 

вод, построили дороги и научили местное население играть
в крикет, старые боги умер-ли. «Амуры и Психеи все рас-
проданы поодиночке», и не кому-нибудь, а представителям
туристических агентств.

 Золотые дорожки упали на водную гладь, за спиной за-
шумел вентилятор, и окна вспыхнули одновременно на всем
склоне, словно свечки на ново-годней елке.

– Я окунусь перед сном?
– Я спущусь с тобой.
 Впереди, взявшись за руки, бежали наши тени.
 Длинные и молодые, почти как мы.
 2
 Отсутствие кошелька мы обнаружили на горе. на самой

верхушке, которую венчала железная конструкция, похожая
на Эйфелеву башню. на фоне стройного носителя связи мо-
настырь выглядел приземистым и суровым, каждый из них,
однако, по-своему тянулся к небесам.

 Дорога-серпантин подняла нас на самую высокую точку
Корфу. Признаться, я и так высоты боюсь, а уж когда наш
микроавтобус начал наяривать повороты, проходя в десяти
сантиметрах от обрыва, то закружилась бы голова и покреп-
че моей. Однако вид искупал, еще как искупал, он просто
купался в голубизне и зелени, плавными холмами, покаты-
ми каменными волнами давно застывшей лавы стекая к про-
зрачной воде.

 Чем выше мы поднимались, тем гуще смыкались дере-



 
 
 

вья, ствол к стволу, крона к кроне, образуя густое и непрохо-
димое пространство, пронзаемое копьями кипарисов. Оли-
вы, венецианское наследство, коих на Корфу великое множе-
ство, старели на глазах. Их витые, словно изморенные ство-
лы окружены были сетями – неводами для ловли плодов.
Богаче становились и виллы. Похожие на собачек гипсовые
львы охраняли портик, ступеньки и светлый проблеск бас-
сейна в глубине сада. Каждую встречную машину приходи-
лось пропускать, прижимаясь к изгороди, и ждать, пока та
не покинет деревню и не освободит дорогу.

 Опустив на колени большие руки, у порога, как в сказ-
ке, сидели старик со старухой, и тень виноградных лоз, со
светящимися изнутри кистями, пестрела на их просторных
одеждах. Дорога уводила вверх и становилась круче.

 Гора Пантократор плыла над островом, обнажая перед
нами все его географические изгибы. Вот тут-то Толя и обна-
ружил, что забыл кошелек. Мы обхлопали, виновато погля-
дывая друг на друга, все карманы и обшарили сумки. Толя,
включив фонарик, – уж лучше бы он забыл фонарик! – загля-
нул под сиденья микроавтобуса. Единственной находкой (в
заднем кармане коротких холщовых штанов) оказалась моя
заначка в размере десяти евро. Десятка, честно выложенная
на соломенный стол маленького кафе, дрогнула под легким
ветерком. Я быстро прихлопнула ее ладонью. Как обычно в
таких случаях, всем сразу захотелось пить. мы попросили
стаканчик холодного кофе и распили его на троих. А впере-



 
 
 

ди нас ждал целый день путешествия!
– Ребенок останется голодным! – с леденящим родитель-

ское сердце ужасом произнесла я. Муж помрачнел и тревож-
но взглянул на ребенка, словно тот уже изнывал от голода.

– Да я вовсе не хочу есть, – возмутился ребенок.
– Это пока, – многозначительно поправила я.
 Толя помрачнел еще больше.
 Собственно, называть ребенком этого симпатичного мо-

лодого человека с усами и короткой бородкой можем толь-
ко мы с мужем. Он присоединился к нам на несколько дней,
оторвавшись от своих взрослых дел, и любезно изобража-
ет из себя – нам в утешение – мальчика лет десяти. Снис-
ходительно лежит на пляже, читает что-то умное в разогре-
том на солнце планшете; сорвавшись вдруг, бежит в воду, и
только темный затылок виден нам далеко у линии буйков. А
мы ждем на берегу. ничего, мы умеем его ждать. Легко под-
хватывая любую идею, он ползает с папой по голубым пеще-
рам, пьет, присев со мной на траву под миртовым деревом,
«пимс» – мой культовый коктейль с огурцом и мятой – и
терпит наши глупые шуточки, типа: «не купить ли мальчику
сачок?»

 Сейчас он тоже чувствует себя смущенным – так вошел
в роль, что не догадался взять с собой сумку.

– Давайте я быстро съезжу в Белый дом за деньгами, –
предлагает он.

– Один?!



 
 
 

– Вы что, вправду забыли, сколько мне лет?
– Займем сотню у Яниса, нашего водителя! – примири-

тельно предлагаю я. – Вечером, когда он нас привезет в го-
стиницу, отдадим!

 Янис, услышав нашу необычную просьбу, только покачал
залысинами: у него больше двадцатки за раз и не бывает. Од-
нако в стороне не остался и выступил с предложением занять
деньги у друга, который как раз и живет в той деревне, где у
нас по плану намечен обед. Водитель с энтузиазмом кинулся
названивать по телефону, а мы трое, вздохнув, отправились
осматривать монастырь, раз уж приехали.

 Скажу сразу, сотня евро в Греции на дороге не валяет-
ся. Отец семейства, чем-то напомнив нам Кису Воробьяни-
нова в третьей позиции, патетически заявил, что он никогда
не оставит нас без средств к существованию. мы спорить не
стали. Высадив основной состав в намеченной деревушке,
он развернул микроавтобус, точнее, микроавтобус развернул
Янис, и они поехали обратно в Калами. Если кошелек не за-
быт, а потерян вместе со всей наличностью и карточка-ми, –
напомнил Толя, – у него в чемодане найдется припрятанная
заначка.

 Мы вдвоем остались гулять и осматривать деревню Пе-
рия. Перия-периферия. Вот, произнесла это слово, и теперь
оно ко мне привяжется. Буду до конца дней вспоминать де-
ревушку под этим названием, сочиню рассказ, как мы оказа-
лись на периферии истории, и буду назидательно искать кор-



 
 
 

ни привычного русского слова в глухой греческой глубинке.
Кончится тем, что поверю сама.

 Знак на въезде оповещал, что Перия охраняется ЮНЕ-
СКО.

  Две-три неровные улицы, полуразрушенные церкви с
плоскими колокольнями, десяток каменных домов, крытых
черепицей, пара таверн, увитых разноцветным виноградом,
тропинки. Сухо, тихо. Потрескавшиеся ступеньки, ведущие
никуда. Пока я отдыхаю, привалившись спиной к теплой ка-
менной ограде и вытянув вперед ноги, мой милый спутник
уже дважды обежал деревушку, сад и громоздящиеся чуть
поодаль, за деревьями, развалины. наконец и сам устал и
присел рядом со мною, и развлекает меня беседою, как боль-
шой. Перед нами в ярком солнечном свете лежит Эллада.
Она пахнет полынью и медом.

– Греция архетипична. Здесь дом – это архетип дома. Че-
тыре стены, очаг, окна со ставнями и черепички, хранящие
форму колена. Если Рим – это модель порядка, то Греция –
это модель жизни. миф – модель человеческих отношений.
Вон, возьми медею. Детей погубила, лишь бы насолить мужу.

– Первозданна.
– Перво-создана. У Платона есть что-то вроде того, что

здесь можно видеть Бога с его компасом и циркулем. Будто
Он махнул рукой и сказал: пусть будет дом. А остальное вы
как-нибудь сами. И стал дом.

 Я поднимаюсь, опираясь на его руку, и мы бредем дальше



 
 
 

по тропе вдоль серого камня домов.
– Должно быть, богатое было местечко: восемь церквей.
– По церкви на семью.
– На первый взгляд все выглядит так, будто ничего со вре-

мен Одиссея не двинулось с места. А приглядишься: на хол-
ме – укрепленные камнями террасы, ухоженные аллеи, оди-
наково подстриженные купы.Тысячи лет этот пейзаж одо-
машнивали. А он все равно как только из-под руки вы-
шел.Арка над входом в церковный дворик скошена набок.
Проход в заброшенный дом зарос кустарником.

 Видно, что сад проник во влажное пространство, занял
его целиком и буйствует впотьмах. За живой изгородью в три
ряда стоят голубые ульи, похожие на тумбочки. на каждом
сверху лежит белый камень, и настырно жужжат пчелы. По-
жилая гречанка с мокрой тряпкой на голове, слабо шевель-
нувшись на плетеном  стуле, кивает на банку с медом. мы
вежливо крутим головами: знала бы она, как низка наша по-
купательная способность.

– Грецию надо оставить в покое. Вернуть им драхму и ни-
чего не навязывать. И пусть ЮНЕСКО охраняет не колоколь-
ни, не развалины и колонны, а образ жизни, – выношу я ре-
шительно свой вердикт и получаю полную поддержку от под-
растающего поколения.

 У поворота на парковку мелькает знакомая голубая май-
ка. мы машем руками, как матросы, завидевшие берег, и ты-
чем пальцами в сторону крытой террасы над обрывом.



 
 
 

– Ну, что, – кричу я издалека, – забыл или потерял?
– Забыл! – И Толя гордо потрясает в воздухе черной ко-

жаной сумочкой.
 Кубики льда бренчат в кувшине, а струйка золотого масла

течет по ломтю губчатого сыра. Какое удовольствие выгова-
ривать греческие слова: мусака, стифадо, мидии саганаки!

  На шестом названии хозяин таверны, который сочув-
ственно кивает смоляной головой в такт нашим лингвисти-
ческим усилиям, перестает пижонить и вынимает из кармана
блокнотик. на восьмом – с интересом оглядывается на вход,
подозревая, видимо, что к нам сейчас присоединятся еще
трое-четверо едоков. Нет, уважаемый, больше никого не бу-
дет, это мы кормим ребенка!

– Мы кончим тем, что будем купать тебя в ванночке! –
повторяет папа избитую шутку.

– А я буду махать руками и кричать: «Щипет, щи-пет!», –
покорно улыбается ребенок и разливает по бокалам рецину.
Рецина пахнет сосновыми иголками.

 3
 Монастырь Агия Триада далек от туристических марш-

рутов. Наш микроавтобус, свернув с трассы, срезал круги по
гравиевой дороге, которая к вершине горы сузилась почти
до тропинки, протоптанной, как видно, ослами. Припарко-
вались на крохотном пятачке, и я даже заволновалась, что
водителю негде будет развернуться.

 Янис подошел к ограде, окаймляющей палисадник с под-



 
 
 

стриженными кустиками, и крикнул что-то, сильно подав-
шись вперед. Окно одноэтажного домика распахнулось. От-
туда высунулся смуглый кудрявый монах в квадратных оч-
ках. мы скромно встали у арочного входа в монастырь. Ло-
поухий щенок с носом в виде маслины достойно развлекал
нас, пока шло совещание. Наконец, весело улыбаясь, из две-
рей домика появился игумен. Курчавая ассирийская борода,
черные с серебром волосы плетеными косичками уложены
на затылке, худощавое вытянутое лицо с лохматыми бровя-
ми, – отец Афанасий, казалось, сам был списан с древней
иконы. Монастырь лежал на вершине горы, как корона.

 Игумен охотно провел нашему семейству небольшую экс-
курсию. Темные, неясные лики на знаменитых фресках с ис-
точенными краями глядели так живо, что казалось, это не
мы, а они рассматривают нас.

 На полированном дереве высоких стульев, вжатых в сте-
ны, играли блики лампады, а прохладное пространство пах-
ло старой штукатуркой и тайной. мы вышли на свет. Отец
Афанасий исчез и вернулся через минуту, неся поднос с че-
тырьмя запотевшими стаканами и блюдечком с печеньем.

– Вода, – пояснил он, – из монастырского источника, а
печенье, по случаю пятницы, приготовлено без масла.

  Мы хрустели угощением и пили сладкую воду, а отец
Афанасий вел неторопливый разговор про землетрясение,
которое сто пятьдесят лет назад повредило фреску со Святой
Троицей, и про то, как трудно следовать путем Господним.



 
 
 

По крайней мере ему, смущенно добавил он.
– А как кризис? – дежурно спросил Толя.
– Кризис в душе, – ответил монах.
  Посовещавшись, мы робко попросили отца Афанасия

принять скромное пожертвование. Он замахал руками: я вас
как гостей принимаю, вы мне ничего не должны!

–  Ваши фрески принадлежат и нам,  – уместно вставил
младший член семьи.

–  Ну ладно,  – согласился отец Афанасий,  – опустите в
ящик.

 Мужчины задержались у колодца, расспрашивая игуме-
на, как на такую высоту поступает вода, и тот с видимым
удовольствием показал им устройство древнего механизма.
Наконец мы двинулись к автобусу. Отец Афанасий снова ис-
чез и появился с иконой Святой Троицы в руках и пасхаль-
ным куличом, который был завернут в серебряную фольгу и
перевязан белой лентой с надписью: «Изготовлено в деревне
нимф».

– Возьмите с благословением!
 Мы поклонились. Рыжий щенок из вежливости пробе-

жался за автобусом до поворота.
 4
 Скала Святого Ангела разрезала пространство ровно по

диагонали. От верхнего угла вниз, сливаясь в единое целое,
треугольником стояло голубое полотно неба и моря, а снизу
вверх поднималась серая громадина камня, с короной кре-



 
 
 

постной стены на макушке.
– Ты полезешь наверх, к замку? – спросил муж для про-

формы.
– Ни в коем случае! – Я в ужасе замотала головой. – Я

подожду вас здесь, внизу.
 Высоты я боюсь до паники. Колени немеют, к горлу под-

катывает тошнота, и какая-то неведомая сила тянет меня
вниз. Короче, фобия. У меня вообще их много. Например,
клаустрофобия. Ее я обнаружила у себя, когда спускалась по
гигантским ступенькам в римские катакомбы. Я почувство-
вала, что не могу дышать, развернулась и кинулась обратно,
в то время как вся наша компания оживленно потопала даль-
ше, даже не заметив моего отсутствия. А вот другую фобию,
название которой я так и не могу запомнить, знаю за собой
с детства. Боюсь пауков. До жути. Вот сейчас, например, я,
для полного погружения в корфианскую действительность,
смотрю вечерами британский сериал по книге «моя семья и
другие звери».

 Каждый раз, когда Джерри Даррелл, лежа на животе, во-
рошит нору какой-нибудь ползучей пакости, я закрываю гла-
за и отворачиваюсь, причем в этом-то фильме отворачивать-
ся мне приходится чаще, чем в триллере про оживших мерт-
вецов. ну да Бог с ними, с фобиями. Внизу – это тоже до-
вольно условное понятие.

 Таверна, укрытая парусиной, стояла прямо на краю об-
рыва, приблизительно на высоте пятиэтажного дома. Подо



 
 
 

мной над прибоем летали ласточки, разворачиваясь почти
под прямым углом.

 Я попросила парнишку в белом фартуке принести мне
кофе по-гречески, с неизменным стаканом холодной воды,
и, закинув голову, наблюдала, как две фигуры в одинаковых
майках и кепках, до смешного похожие друг на друга каж-
дым движением, мелькали между деревьями. Схожи они, ко-
нечно, необычайно, если бы не седеющие виски у старшего,
и некоторая скованность движений, и жесткие складки у рта,
которые я, быть может, и не замечала бы, не находись рядом
его молодая копия с такими же, но мягкими чертами и без-
укоризненно черной тенью модной небритости на подбород-
ке.

 И вот я сидела, потягивала кофе из крохотной чашечки
и глядела, как мои исследователи, поднимаясь по тропинке
все выше и выше, добрались наконец до крепости. Твердыня
Святого Ангела воздвигнута была чуть ли не в темные ве-
ка властителем из византийской династии Камниных. нравы
были просты, и вещи называли своими именами: построил
Михаил второй деспот Эпирский. Крепостной двор обнесен
могучей стеной, к которой снаружи прижато строение, види-
мо подразумевающее дополнительное препятствие для оса-
ждающих.

Осмотревшись по краям утеса, они долго топчутся у во-
рот. Понимаю: закрыто. И вдруг – я даже в первую минуту
рот раскрыла от изумления – маленькая фигурка в белом,



 
 
 

быстро, как ящерка, перебирая загорелыми руками, пополз-
ла вверх, по вертикальной стене.

 Я в ужасе выхватила телефон:
– Толя, ты что! Куда ты смотришь! Как ты мог ему разре-

шить!
 Снизу вижу, как он развел руками: сама попробуй ему

что-нибудь не разрешить!
– Да ты не бойся! – сделал он тщетную попытку меня успо-

коить. – Это, наверное, снизу кажется, что здесь отвесно. на
самом деле вокруг стены большая площадка.

 Пока мы препираемся, белая фигурка доползла до кры-
ши и нацелила камеру. Если присмотреться, то можно разли-
чить меня на снимке под парусиновым тентом между небом
и землей.

 Глава 3
 Корабли Одиссея
 1
Три места на Корфу борются за звание последней стоянки

Одиссея перед возвращением домой.
 Сам факт, что прекрасный город феаков, гавань и берег,

где царевна навсикая полоскала белье, находился именно на
Корфу, сомнений ни у кого не вызывает.

 Слепой певец, чья точность в показаниях подтверждена
раскопками, указал и расстояние до Итаки, и число гребцов,
необходимое, чтобы довести корабль от царства Алкиноя до
берегов отчизны дальней, и описание скалистой линии, кото-



 
 
 

рая приняла измученного скитаниями героя. Современные
ученые говорят, что у древних греков не было представления
о расстоянии и времени, так что доверять словам «восемна-
дцать дней» – наивно. Быть может. но в людях Гомер разби-
рался, что важнее. Характер корфиотов, представленный в
«Одиссее» во всем великолепии гекзаметра, словно наперед
предсказал судьбу острова, приграничного камня Европы.

 Встреча Одиссея с царевной навсикаей и отцом поража-
ет миролюбием, несвойственным для всего гомеровского по-
вествования, и отсутствием злодейства, объяснимого только
языческим буйством. Ни циклопов, ни алчных красавиц, ни
разбойников. Милая девушка, которая даже при отце стес-
няется намекнуть о замужестве, царевна, встречает на бере-
гу голого, перепачканного тиной (его только что выкинуло
на берег после крушения) Одиссея. Красавец, искатель при-
ключений, практически бог, – чем не жених? но нет. Девуш-
ка отказывается от своих эгоистических намерений и при-
лагает все усилия, чтобы вернуть Одиссея на историческую
родину. Ее отец, царь Алкиной, собирает народное вече, и на
общем собрании (!) феаки решают отвезти героя на Итаку,
что и делают, наделив его при этом богатыми дарами.

 Они точно знают, что навлекают на себя гнев вышестоя-
щей инстанции, а именно Посейдона, весьма недвусмыслен-
но запретившего им помогать страннику.

 Но милосердие сильнее страха наказания. Античным бо-
гам сантименты чужды: как только феакийские моряки воз-



 
 
 

вращаются из несанкционированной поездки на Итаку, По-
сейдон превращает их корабль в скалу. Эту скалу демонстри-
руют туристам в деревне Кассиопи, в бухте Палеокастрица и
на въезде на мысКанони.

 2
 Деревня Кассиопи находится буквально в получасе езды

от Калами. Из нашего захолустья туда ездят за разнообрази-
ем магазинов, ресторанов и ночной жизни. Мы с Толей по-
тащились туда за кефиром.

  Кефир – это, попадая языком в ткань повествования,
ахиллесова пята нашего семейства. Мы его употребляем с
пристрастием, достойным героев «Улитки на склоне». Про-
давщица из ближайшего к нашей подмосковной даче ларь-
ка, которая по настоятельной договоренности еженедельно
оставляет для нас девять литровых бутылок, однажды не
утерпела и робко поинтересовалась: «А что вы с ним делае-
те?» – и замахала руками, как на заведомых лжецов, когда
мы начали загибать пальцы: ну, литр выпивают собаки…

 Оказалось, что на Корфу нехитрый кисломолочный про-
дукт является дефицитом. Надеюсь, не надо объяснять, что
мы точно знаем, как почти на всех европейских языках на-
зывается кефир: так и называется – кефир. Включая грече-
ский, проверено на Пелопоннесе. В нашей деревушке нас не
понимали ни в одном из трех магазинов. Тут нам еще пона-
добилось в аптеку. Хозяин Белого дома, предупрежденный
заранее, нацелившись по своим делам в Кассиопи, захватил



 
 
 

нас с собой. на разграбление города он дал нам двадцать ми-
нут. Четверть часа я потратила, изучая образцы греческой
косметики. В оставшиеся пять минут мы выхватили из запо-
тевшего стеклянного шкафа три бутылки, которые по виду
отличались от тех, что наличествовали в каламских лавках,
и побежали на улицу, где уже сидел на металлической пере-
кладине наш рулевой, обмахиваясь кепкой.

 Искомый напиток оказался только в одной из захвачен-
ных бутылок, которая почему-то была окрашена в черный
цвет. Тщательно вымыв мгновенно освободившуюся посуду,
я обошла всех каламских продавцов. Тетенька из крайней
лавки повертела в руках бутылку, глядя с такой оторопью,
словно ее принесло волной. Девушка из магазинчика, гор-
до именуемого «Супермаркет», покачала головой: англичане
этого не пьют. Немолодой грек из ближайшей к Белому до-
му торговой точки задумчиво похлопал ладонью о прилавок:
такой точно у меня нет, но для вас… Он вышел из-за кассы,
ловко обходя ящики с арбузами, пробрался к холодильнику,
долго рылся, перебирал и, наконец, торжественно извлек из
самых закромов пол-литровую емкость.Мы вышли на улицу
и вскрыли ее. Там оказалось молоко.Больше мы в Кассиопи
не были.

 3
 Утес, очертаниями откровенно напоминающий корабль,

стоит прямо на входе в бухту Палеокастрица. Можно пред-
ставить себе, как оцепенели от ужаса родственники, народ-



 
 
 

ное вече и сам царь Алкиной с прекрасной Навсикаей, когда
корабль с пятьюдесятью добровольцами обратился в камень,
не дойдя до гавани пару миль.

 В подножиях скал, окружающих бухту, зияют гроты, как
раскрытые рты. В одном из них, на стенке, розовой каймой
мха отделенной от светящейся голубизны, есть удивительная
картина: сталактиты, стекая вниз, к воде, застыли в форме
изумленного девичьего лица.

–  Это икона Навсикаи,  – объяснил нам лодочник, пу-
тая английские слова, развернул лодку к выходу из пещеры:
а ведь когда смотришь на нее с моря, даже трудно предста-
вить, что можно вплыть туда целиком.

 И заглушил мотор. До этого момента кажется, что не мо-
жет существовать ничего великолепнее, чем сверкание сол-
нечного света, отраженного в прозрачных водах залива. Но
нет! Лазурная струя била со дна пещеры и растекалась пят-
ном, которое, словно флюоресцируя, покачивалось на вол-
не. Наш лодочник вынул из мешка куски булки, с размаху
швырнул в лазоревый круг – и тот вдруг зашевелился, забил-
ся, как в панике, – это сотни рыбок, таких прозрачных, что
хребтинки просвечивали сквозь их маленькие спинки, кину-
лись за добычей. Они метались, выпрыгивая из воды и взби-
вая фонтанчики. Волна билась о камни, которые низко на-
висали над поверхностью воды, и струйками стекала вниз, и
они, эти струйки, оставались при этом голубого цвета! Лод-
ка вынырнула на свет. Плавсредств самого разного разме-



 
 
 

ра и толка, от катамаранов и катеров до прогулочных яхт
и лайнеров, медленно, как во сне, пересекающих простран-
ство, было столько, что, попробуй Посейдон превратить их
всех в камень, образовалась бы новая гряда. Про следующий
грот Лоуренс Даррелл рассказывал в своем романе. Особен-
но неприятно было читать про стены, покрытые бурым ше-
велящимся слоем лету-чих мышей. Когда наша лодка втис-
нулась в этот грот, там ползали аквалангисты. У входа в са-
мую большую пещеру покачивалась деревянная платформа,
на которой стояло несколько столиков. Полуголые посетите-
ли пили коктейли. При-тороченные к краю платформы ката-
мараны неуклюже тыкались друг в дружку носами, как псы,
оставленные на привязи у дверей кафе. На песчаном пляже,
куда нас высадили после экспедиции по пещерам, народу бы-
ло как в Сочи. Сбросив одежду, мы сложили ее кучкой у де-
ревянного настила и кинулись в воду. Вода оказалась холод-
нее, чем в Ка лами.

 По горной дороге покатился наш автобус вверх, в ста-
ринную деревеньку Лаконес, кружа меж скал и серебристых
олив. Так высоко забирались корфиоты, чтобы кручи и кам-
ни служили им естественной защитой от пиратов. Не знаю
как пираты, а для туристического бизнеса преград не суще-
ствует. на самой высокой точке деревни, практически на-
висая над заливом, просторная терраса открывала райский
вид.

 В божественной гармонии лежали перед нами обе бухты,



 
 
 

разделенные серыми скалами, волны зеленых холмов, утес
у самого края земли и монастырь на его вершине, утопаю-
щий в цветущем саду. Белые игрушечные кораблики сколь-
зили по недвижной, уходящей вдаль глади, крохотные и оди-
нокие. Узенькая светлая полоска пляжа гребешком впива-
лась в кромку густой рощи. Крыши прибрежных гостиниц,
коробочки вилл, амфитеатр – все поглощало плотное, как
шерсть, зеленое пространство. Людей и вовсе не было видно.
И лишь корабль Одиссея, могучий и величественный, плыл
в сияющем свете.

 4
 У меня едва не случился приступ синдрома Стендаля.

Говорят, что чаще всего он нападает на людей во флоренции,
когда изобилие красот пробирает до самых нервных оконча-
ний и переливается через край возможностей человеческого
восприятия.

 В таком состоянии больной может совершить непредска-
зуемые поступки: возненавидеть, например, картину и ки-
нуться с кулаками на ее персонажей. Флорентийских экскур-
соводов даже учат на специальных курсах, как в таких слу-
чаях оказать человеку первую музейную помощь.

 На мысе Канони есть все. Здесь одновременно присут-
ствуют Эллада, Византия, Венеция, имперская Британия и
современная Европа.

 Пальмы, пинии, туя с серебряными шишечками, мирт –
это только то, что я знаю по названиям, а еще – покрытые



 
 
 

красными, белыми, малиновыми, голубыми цветами невы-
сокие деревья с круглыми кронами, которые в другой стране
остались бы в лучшем случае кустиками; кактусы с лепеш-
ками, утыканными поверху круглыми пальчиками, как ступ-
ни циклопов; розовые персики, зеленые апельсины, лимоны,
мелкие, как градины; алая герань в горшках на балконах и
вездесущий виноград.

  Даже революционный французский гарнизон, который
задержался здесь всего лишь на несколько месяцев, успел
оставить легкий, изящный рисунок лесенок и балюстрад,
взбитых сливок в высоких стаканах и ступеней, сбегающих с
террасы по отвесному обрыву к набережной. И пушку, дав-
шую название мысу, – Канони.

  Зачем понадобилось приплетать сюда еще и историю
с Одиссеем и выдавать мышиный остров с миниатюрным
византийским монастырем за очередной окаменевший ко-
рабль? Разве нарочно, чтобы подчеркнуть, что именно здесь,
у выхода в Ионическое море, стояла когда-то античная га-
вань. Залив, сама его поверхность, которая простирается
во всей своей голубизне от обзорной площадки до лило-
вой линии горизонта, полны чудес. Узкий мост, ведущий на
небольшой, заставленный гостиницами остров, отделяет от
моря соленое озеро Халкиопулу.

 Когда-то здесь неугомонный Джерри Даррелл наблюдал
за перелетными птицами и кормил пеликанов.

 Теперь здесь аэропорт. Хитроумные наследники Одиссея



 
 
 

сумели превратить такое обыденное дело, как взлет само-
летов, в увлекательный аттракцион. Взлетная полоса, един-
ственная, надо заметить, на всем острове, проложена по уз-
кой насыпной косе, которая пересекает озеро. муж с сы-
ном застряли на террасе, наблюдая, как самолет, появившись
из-за острова, медленно снижается, сначала оказываясь на
уровне глаз, опускается ниже, летит прямо над заливом и
приземляется, как кажется глядя сверху, прямо на воду.

 Когда мне удалось наконец оторвать их от этого захва-
тывающего зрелища, мы спустились по растрескавшимся ка-
менным ступенькам вниз, к причалу.

 В монастырь Панагия тон Влахернон ведут две дорожки:
одна узенькая, бетонная, и вторая, сложенная, наверное, еще
строителями храма, из камней, как коса. Так и представля-
ешь себе, как, подобрав подол рясы, сребробородый монах
перебирается по ней – с камушка на камушек.

 Пространство внутри храма оказалось таким маленьким,
что в него одновременно может зайти только два-три чело-
века. Чудотворная икона Божьей матери, украшенная сереб-
ряными табличками с изображением ног, рук, глаз и целых
человеческих фигурок, – дань  благодарности за помощь, ко-
торую получил по молитвам конкретный отчеканенный ор-
ган, – расположена была в глубокой нише, и довольно высо-
ко.

– Мне не дотянуться! Попробуй ты первый, —попросила
я мужа.



 
 
 

– Вот, посмотри, специально для таких, как ты. – И Толя
показал на маленькую икону, которая, утопая в цветах, рас-
полагалась как раз на доступной для меня высоте.

– Вот так всегда и во всем, – проворчала я, – ты дотяги-
ваешься, а я – нет. Младенец, увенчанный серебряной коро-
ной, смотрел на меня укоризненно. Мы взяли по свечке и
поставили в открытый стеклянный ящик, похожий на аква-
риум. Дно было выложено мелкой галькой и покрыто водой.
В ней отражались дрожащие огоньки свечей.

 Выйдя, мы наняли лодку, раскрашенную в яркие крас-
но-сине-белые цвета, но такую маленькую и шаткую, что в
нее было боязно ступать.

«Как удобно путешествовать в сопровождении двух муж-
чин», – подумала я, когда одна пара крепких рук приподняла
меня и передала другой, такой же надежной. Через пять ми-
нут мы ступили на берег мышиного острова, где в гуще де-
ревьев скрывался монастырь святого Пантелеймона. Во дво-
рике у старого колодца девочка играла с собакой. Ох, как
давно я не держала в руках мягкую лапку с коготочками!

– Как зовут твоего щенка?
– Бу-Бу.
 Черепичная крыша, такая низенькая, что ее можно по-

трогать рукой, темные иконы с незнакомыми ликами, де-
ревянный стол с россыпью сувениров: кожаными кошелеч-
ками, браслетами с блестящими бусинами, керамическими
масляными лампами и картинками с белыми домиками и си-



 
 
 

ним морем.
 К каменной пристани причалил катер. Грек с короткой

шкиперской бородкой и в белой фуражке с ко-зырьком по-
махал нам бронзовой рукой:

– Это вы в Корфу-таун собрались? Мы прибудем в столи-
цу по всем правилам – с моря.

 Глава 4
 навстречу утренней Авроре
  1
 Ребенок уезжал. Прощальный обед накрыли на террасе,

на столе, застланном влажной белой скатертью.
– муж сейчас вернется из Кассиопи, – сказала хозяйка Бе-

лого дома, – и он может отвезти вас в аэропорт.
 Бледная Дарья – единственное незагорелое существо из

всего деловитого греко-украинского семейства, владеющего
ныне Белым домом. Пару раз, проснувшись до восхода и от-
ворив дверь балкона, чтобы впустить утреннюю прохладу,
я видела, как Даша спускается по ступенькам к маленькому
деревянному причалу. Скинув халатик, она быстро плывет
до буйка и обратно, выжимает длинные светлые волосы, сво-
рачивает их жгутом на затылке и, застегивая на ходу пуго-
вицы, скрывается на кухне, чтобы тут же появиться снова,
неся в руках миску с крупно нарезанными кусками арбуза.
Мужчины, бронзовые, как Одиссей, с одинаковыми корот-
кими бородками и веселыми карими глазами – муж, отец и



 
 
 

брат, – стригут цветущие кусты, поливают дорожки, приво-
зят на катере рыбу, газовые баллоны, тяжелые гладкие дыни
и перекрикиваются друг с другом на бодрой мешанине сур-
жика и благородного наследия Гомера.

  Легким привычным движением Даша поставила перед
нами блюдо с красным распаренным лоб-стером. Усы и лап-
ки боевито торчали из зарослей

гарнира.
– Рассказывала ли я вам, как первый раз ела омара? – Я

рассеянно ковыряла вилкой тугой панцирь. – В нью-Йорке,
в японском ресторане меня подвели к аквариуму, где шеве-
лились зеленые животные, и предложили выбрать любого на
свой вкус. А я испугалась, что мне придется употреблять их,
как и суши, которые я тоже видела впервые, сырыми!

– Эту историю ты вспоминаешь каждый раз, когда видишь
лобстера, – неосторожно сказал Толя.

– Я не слышал ни разу, – быстро соврал ребенок. но было
поздно.

– А хочешь, я расскажу историю, как вам в обще-житие
привезли бочонок черной икры и вы вчетвером месяц толь-
ко ею и питались? Я эту историю слушаю каждый раз, когда
подают еду! – Я скомкала салфетку и швырнула ее на стол.

– Я думаю, – Толя повернулся к Даше, которая деликатно
молчала, складывая на поднос стопку освободившейся посу-
ды, – минут через пятнадцать надо выезжать.

– Почему так рано? – возмутилась я. – Зачем нам два часа



 
 
 

болтаться по аэропорту?
– нам? – встрепенулся отъезжающий. – Только не взду-

майте меня провожать. Я прекрасно доберусь сам. ну пожа-
луйста, не надо.

– Все равно незачем торопиться, – насупилась я. – Еще
полно времени!

– Ты же знаешь, какие могут быть пробки! Зачем риско-
вать? – стоял на своем муж.

– Схожу-ка я за рюкзаком. – мальчик не любил, когда мы
ссорились. Он встал из-за стола и скорым шагом двинулся к
ступенькам, которые вели в его номер.

– Дай ему спокойно уехать, – сказал муж, глядя в спину
уходящему сыну. – Отпусти его, наконец.

 Через минуту черноокий красавец появился в дверях с
рюкзаком на плече и тревожно оглядел наши лица.

– Смирись, – сказал муж и накрыл ладонью мои пальцы, –
он вырос.

– А я постарела, да?
 В нашей семье сантиментов не дождешься. – мы же не

станем тебя за это меньше любить, – беспощадно сказал муж.
– Ты собирался научить его водить катер, – мстительно

проворчала я, – а сам даже в море ни разу не вышел!
– Я много чего не успел, – ответил он и отвернулся.
– Готов еще раз побыть маленьким, – предупредительно

вставил ребенок. – Подарите мне на день рождения раскрас-
ку!



 
 
 

 Я встала на цыпочки, схватив за уши, притянула к себе
непокорную голову и чмокнула тонкую белую полоску меж-
ду черными жесткими волосами и загорелым лбом.

– На самом деле, – правильно угадав момент, вставила Да-
ша, опытный ресторатор, – у вас еще есть время на десерт.

– Даша, – попросила я, – сделайте что-нибудь особенное!
Ваша мама печет такие замечательные греческие сладости!

 Хозяйка Белого дома задумалась на секунду и, будто ре-
шившись, махнула рукой:

– Вчера вечером для себя пекли. Вроде пара кусков оста-
валась. Сейчас принесу: настоящий «Кевский»торт!

 2
 Въезд к Киркеру перекрывали автобусы и полиция. Обо-

гнув скопление машин у порта, наше такси вынырнуло у по-
ворота на старый город и остановились. Полицейский на-
клонился к открытому окошку и, подкрепляя слова же-
стом, махнул палочкой в сторону объездной дороги. Кивнув
несколько раз для убедительности, таксист продолжил ехать,
не сворачивая. На дороге, которую положено было объез-
жать, скопилось столько машин, что двигаться дальше было
совершенно невозможно. Мы вылезли, хлопнув дверцей.

– А ты найдешь дорогу к площади? – недоверчиво спро-
сила я мужа.

– Конечно!
 Телефон пискнул:
– Крестный ход уже на площади, – гласило короткое по-



 
 
 

слание на экране.
 Отец максим, знакомый по Москве священник, который

отдыхал с дочерью в соседней деревушке, пригласил нас пой-
ти одной компанией на праздник святого Спиридона и, ко-
нечно же, приехал раньше нас.

 Ускорив шаг, мы нырнули в тень узких улиц. Средневе-
ковое сплетение переулков и тупичков, крохотные, как шах-
матные доски, площади, – наверное, если без спешки, то мы
разобрались бы в них и нашли дорогу, но сейчас каменные
ступеньки на поворотах снова и снова выводили нас на од-
ну и ту же улицу, пересеченную бельевыми веревками. К
слову сказать, горожане так художественно развешивают для
сушки белье, что трусы, простыни и сарафаны выглядят как
неотъемлемое продолжение архитектурного ландшафта.

– Мы опоздаем! нам будет не угнаться за ходом!
– Мы пропустим самое главное! – тереблю я мужа.
 Еще поворот. Старинный венецианский колодец, резные

цветы чередуются с львиными мордами, лепестки розовым
сугробом прибились к камню. Из трещины выскочила ящер-
ка и исчезла, вильнув хвостом.

– Святой Спиридон, – прыгая по ступенькам, бормочу я, –
помоги! Так хочется успеть на твой праздник!

 И тогда зазвучал колокол.
–  Ты слышишь,  – Толя радостно замахал руками, как

мельница, – это на колокольне Святого Спиридона звонят!
Бежим на звук! Ты слышишь?



 
 
 

 Еще бы не слышала! Площадь Святого Спиридона пол-
на народа. Греков легко отличить от нас, чужих на их празд-
нике. Нарядные, приличные женщины с темными, убранны-
ми наверх волосами и яркими лицами; мужчины в рубашках
с длинными рукавами и оливковыми шеями в расстегнутых
воротничках; черноглазые, верткие, как плотва, дети. Крест-
ный ход стоит у начала улицы, ведущей к площади. Видно,
как на углу, у поворота с набережной, сверкают золотом об-
лачения и колышется поднятый высоко и вертикально сар-
кофаг. Из открытых окон, как красные языки, висят ковро-
вые дорожки. Про обычай украшать улицы изнутри домов
в честь приезда короля я читала в средневековых романах.
Голосов нам не слышно. Вместе со всей толпой мы следим
за ходом событий, вытягивая шеи и камеры в сторону замер-
ших фигур.

 В первом ряду сверкает медью оркестр городской пожар-
ной команды. невидимый знак, и качнулись красные плюма-
жи на касках, и ударили барабанные палочки, и двинулись
вперед белоснежные фигуры с огненными пятнами погончи-
ков!

 Лучше нашей позиции не найти: мы стоим ровно на углу
площади, и мимо нас, как мимо трибуны, один за другим,
сверкая, проходят оркестры, гремят барабаны, гудят трубы,
всеми красками горят перья на круглых касках. наконец, в
одеждах, которые вызывают у меня в памяти слово «руби-
ще», перепоясанные веревками, появляются хоругвеносцы.



 
 
 

За ними, в голубых, как небо, облачениях, медленно двига-
ются священники с зелеными веточками в руках. Чернобо-
родый митрополит с детской улыбкой кивает нам, словно мы
все его старые знакомые. носилки с золотым саркофагом ка-
чаются, как лодка на волнах. Вот они проплывают мимо нас.
Солнце бьет в глаза, и только темный силуэт святого Спири-
дона виднеется сквозь стекло.

– Я здесь, я здесь! – кричу я, как Ассоль, и ныряю в кру-
говорот и смешиваюсь с теми, кто идет за охраной, состоя-
щей из двух статных моряков. Полицейский отодвигает меня
локтем, но ему некогда, он сдерживает нажим толпы.

– Куда ты? – зовет муж, но я уже втиснулась в ряд, иду-
щий прямо за мощами. Крестный ход поворачивает на пло-
щадь перед храмом. К крыльцу церкви Святого Спиридона
ведет короткая улочка, и мы замедляем шаг почти до полной
остановки. мне видно, как впереди, в открытые двери храма,
опустив трубы, заходят друг за другом музы-канты. Я обо-
рачиваюсь. Навстречу мне, заполняя все пространство пло-
щади, движется людской поток. Священники, горожане, ту-
ристы. Они не торопятся, подстраиваясь под общий неспеш-
ный ход, они пристально, не упуская ни на секунду из виду,
смотрят на высокий узорный саркофаг, они веселы и сосре-
доточенны. Белые облака щадящим покровом скользят над
непокрытыми головами. Я вглядываюсь в толпу, ища родное
лицо. И нахожу, и вижу, и не одно: навстречу мне, по улице,
ведущей к храму, идут люди, которых я знаю и люблю. Вот,



 
 
 

в светлой рубашке, чуть жмурясь на солнце, идет Саша Ар-
хангельский, чуть дальше, с седеющей бородкой, – это Коля
Сванидзе. Держа за руку маленького мальчика, прошел мой
брат. С оливковой веточкой в руках идет среди других свя-
щенников отец Алексей Уманский. Шелковый платок легкой
волной закрывает лоб – марина, родной человечек. Мона-
шенка в высоком клобуке обернулась, засмеялась – матуш-
ка игуменья! Мой взгляд заметался: мои студентки в белых
матросках, друзья, родные… У меня солнечный удар?!

 Крепкие пальцы обхватили мое запястье.
– Нам надо выбираться. В сам храм не попасть, это точно.
 Отец максим с дочерью Лизой ждут нас у Листона. Ли-

стон – это та часть Киркеры, которую успели построить
французы. Аркады с низко висящими фонарями и плетены-
ми столиками выглядят как продолжение парижской улицы.

– Угадайте, что мы купили!
– Ну, судя по пакету, это какой-то напиток. —
 Отец максим с сомнением оглядывает нашу покупку.
– Лиза, твоя версия?
– Парфюмерия!
– Вовсе нет! Дерево! – Торжествуя, я открываю бумажный

кулек.
– Не может быть!
 Все заглядывают в пакетик. Там, упакованный в бумагу

с пупырышками, торчит из крохотного жестяного ведерка
росток оливы с серебристыми листиками. Оркестр пересек



 
 
 

улицу, гремя медью.
– Видимо, пожарников надо было чем-то занимать в сво-

бодное время, вот их и вовлекли в филармоническое обще-
ство. Отсюда образовалась традиция духовым оркестрам но-
сить пожарные каски, – замечает Толя, и я понимаю, что,
поглядывая на веселое Лизино лицо, он сожалеет, что сын
уже уехал. Я тоже сожалею, но в другом смысле: он же все-
таки далеко не ребенок, а тут такая милая девушка, из такой
приличной семьи…

–  Как они смешно идут!  – Лиза выставила в стороны
растопыренные ладошки и прошлась вперед, переваливаясь,
как уточка, и покачивая головкой, словно на ней был плю-
маж, – очень похоже!

 Мы все залезаем в машину и несколько минут ждем, пока
она остынет. Дерево пристраиваем на заднем сиденье, меж-
ду мной и Лизой. Отец максим везет нас в деревушку, где
они с дочерью останавливаются уже не первый год. Обедаем
в таверне у самого синего моря. В тени олив, за кувши-ном
розового вина, под плеск прибоя, натурально как греческие
философы, ведем неспешную беседу. Дерево отнесли в ком-
нату: там прохладнее.

– Батюшка, как можно отличить веру от суеверия?
– А какой мерой измерить? нельзя выставить формаль-

ную шкалу и по ней определять: вера – суеверие. Для одного
человека помолиться о здоровье, попросить успеха в делах,
сохранить листик от мощей – будет шаг к небу, а для того,



 
 
 

кто прикоснулся уже к поклонению Богу в духе и истине, к
опытному знанию, что искать нужно единого на потребу, тот
же листик – шаг вниз.

– Лоуренс Даррелл, – вставляю я, – пишет, что корфио-
ты почитают святого Спиридона как главного покровителя
и защитника острова, но относятся к нему как будто бы да-
же с некоторой фамильярностью. Вот, например, он переда-
ет рассказ моряка, который попал в сильный шторм и едва
не утонул. Поняв, что он в опасности, моряк – по его словам
– немедленно привлек к делу Спиридона, но святой, види-
мо, был занят другими заботами, и поэтому лодка перевер-
нулась. У нас почти не знают старшего Даррелла, – продол-
жаю любимую тему, – а ведь он, между прочим, нобелевский
лауреат.

– Не понимаю, почему ты упорно называешь его нобелев-
ским лауреатом? – сердится Толя. – Я нашел полный список
за много лет, и там нет его фамилии!

– Может, ты смотрел лауреатов премии мира?
  Пока мы препираемся, отец максим быстро нажимает

кнопки айфона.
– Вы правы оба, – смеется он. – Лоуренс Даррелл действи-

тельно был выдвинут на нобелевку по литературе, но не про-
шел по конкурсу!

 У лодочного сарая дремали три грека. Один, в приспу-
щенных красных трусах, возлежал на кушетке. Круглый, по-
крытый курчавыми волосками живот мерно вздымался и



 
 
 

опадал. Другой спал в полосатом кресле, раскинув в стороны
руки и доверчиво раскрывая миру беззащитную грудь. Тре-
тий расположился прямо на песке, прислонившись спиной к
сараю и надвинув до подбородка замусоленный козырек.

– Э, насчет лодки. – Я мотнула головой в сторону прибоя,
где покачивались три белых плавсредства. – До Калами нас
не довезете?

 Тот, который дремал в кресле, приоткрыл глаз и задум-
чиво почесал грудь.

– До Калами? —Он замолчал, словно припоминая назва-
ние деревни, которая находилась в десяти минутах пути на
катамаране. – нет, мы сдаем лодки только на целый день. Он
бессильно уронил поднятую для чесания руку и закрыл глаз.
Я вернулась к столику.

–  Это вы заказывали такси на четыре часа?  – спросил
вдруг официант.

– Да, заказывали, сразу, как пришли, заказывали! – встре-
пенулись мы, пораженные, что такси по-явилось вовремя. –
неужели пришло?

– нет, но я подумал, что пора позвонить. – Официант под-
хватил опустевшие тарелки. – Еще вина?

– Пошли купаться! – сказал отец максим.
 Выкидывая над водой руки, мужчины быстро поплыли

к буйку. Я потопталась на мокрой гальке, глядя им вслед с
вечной тревогой: ну вот, почему обязательно надо заплывать
так далеко?



 
 
 

 «Впрочем, – подумала я вдруг свободно и расслабленно, –
вдвоем не страшно». И нырнула в теплую воду.

 3
  Я просыпаюсь раньше цикад. Дома, яхты, сады – все

недвижимо, как театральная декорация, и я, зрителем рас-
положившись на балконе, жду начала спектакля.

  Первый звонок подает петух. Как настройка оркестра,
звучат птичьи голоса. Солнце встает, выпуская розовые, как
пальчики, лучи: вот она, розовоперстая заря! Зашевелились
яхты, одна, другая… По очереди, куст за кустом, вступает
хор цикад. Около двери Белого дома останавливается пикап,
оттуда вылезает коренастый грек, неся на одной руке тун-
ца, мокрого, с выпученными глазами. на камнях появляется
первый пловец, потягивается во всю ширь и с размаху сига-
ет в воду. Веером разбрасывая белую пыль, несется катер с
лыжником на полусогнутый ногах. С террасы тянет яични-
цей и беконом. Мы уезжаем. Вещи собраны, такси заказано
за два дня.

– Я искупаюсь напоследок?
 Я сижу на теплом, не остывшем за ночь камне, обхватив

ноги. Муж вышел на берег, постоял немного, глядя на залив.
Капли воды переливались на загорелой коже.

– Пора, – сказал он наконец, – пойдем. – И протянул мне
руку.

 Все стало ясным в белом свете дня, отчетливым и закон-
ченным, как замысел. Как божественный замысел. Я увиде-



 
 
 

ла, явственно и спокойно, как однажды, в положенный нам
день, он также протянет мне руку и скажет:

– Пора. Пойдем.

 Там где водятся ангелы.

 С высоты, например с самолета, Халкидики похожи на
трехпалую ладошку.

 Три пальца: нарядная Кассандра, лесистая Ситония и бла-
городный Афон. наша деревня расположена на том краю Си-
тонии, который узкий пролив отделяет от полуострова, где
обосновалась знаменитая монашеская республика. И хоть
каждое утро, если, конечно, не проспал, выходи на балкон и
любуйся, как солнце встает над Афоном.

 Глава 1
 Прямо напротив горы
 Если заплыть далеко, так, чтобы вода до-ставала до шеи,

то можно увидеть всю деревушку разом.
 Золотистая дуга пляжа с цветастыми зонтиками и рядок

белых домиков с плоскими крышами с двух концов ограни-
чены утесами. Позади пансионов лежит единственная про-
дольная улица с лавочками, тавернами и таким же строем
домиков, только подешевле тех, что с видом на море. Парал-
лельно улице несется автострада, за ней – несколько вилл, и



 
 
 

все это огораживается круглой, как высокий испанский гре-
бень, линией лесистых холмов.

 Главная улица пересекается ручейком, который зимой те-
чет с холмов в море, а летом пересыхает и служит межой
между тихой частью деревушки и торговой, туристической.

 Песок на пляже – золотой. Не метафора, нет. Рядом с
Афоном обнаружили золотую жилу, и пирит —обманка, ко-
торая всегда сопровождает драгоценный металл, – рассыпан
в здешнем песке, как крупа, взвесью стоит в прибрежной
волне. Обманка, но очень красиво. В каком-то смысле все-
таки получилась метафора. На самом краю деревни высит-
ся красивый византийский храм, к которому жмутся одно-
этажные оштукатуренные домики, крытые черепицей. Это и
есть натуральная деревня, какой она была до туристического
расцвета.

 В кофейне на площади, где стекаются тесные по-переч-
ные улочки, я увидела панорамный снимок деревни в семи-
десятые годы. Храм, десяток домов с виноградниками, ры-
бачьи лодки, сети…

  Вся эта белоснежная туристическая красота построена
уже в новейшую историю, на гранты Евросоюза.

 С позапрошлого года, когда мы впервые оказались в этом
местечке, многое изменилось. Там, где была булочная, те-
перь подают кофе;таверны, где столики стояли прямо на тра-
ве, дотянулись прямо до пляжа, и даже в нашем пансионе
обновили винтовую лестницу. Признаться, боялась увидеть



 
 
 

следы экономии и упадка, – ничего подобного! В лавочках
не протолкнуться, вечером в ресторане не найти свободно-
го места, а променад, который прежде заканчивался у сухой
речушки, теперь дотянулся до края деревни.

– Как бизнес? – спросила я хозяина нашего пансиона.
 Лицо Кристоса, всегда сияющее навстречу постояльцу,

мгновенно приняло печальное выражение. Повернувшись
спиной к переполненному дому, где мы, кстати, свою комна-
ту бронировали с января, он покрутил в воздухе руками и
вздохнул:

– Ни шатко ни валко.
– Кристос, – рассмеялась я, – мне иногда кажется, что вы,

греки, дурите всю Европу.
 Кристос приглашающе махнул рукой, и мы сели за белый

столик под виноградной лозой.
– Понимаешь, – сказал он, разливая нам по стаканчикам

холодную рецину, – есть две Греции. Дере-венская Греция
и городская.

 Сам Кристос горожанин. на деньги, которые он зарабаты-
вает летом, его дочка зимой учится в балет-ной школе. Се-
дая шевелюра, очки на решительном носу, а руки, которые
лежат сейчас на столе прямо перед моими глазами, – загоре-
лые крепкие руки крестьянина.

 Мы потягивали вино, которое отдавало сосновыми игол-
ками, и рассуждали о том, что деревня живет летним тру-
дом, об урожае оливок, о сложностях с визой, которые ме-



 
 
 

шают потоку русских туристов, о вол-нениях в Египте, кото-
рые неплохо отразились на местном туризме.

 С мая по октябрь все побережье превращается в большой
отель, который потребляет оливковое масло, вино, арбузы,
кукурузу, труд и время.

 А зимой деревушка пустеет, даже покушать не найти. Все
переселяются в города.

 И занимаются политикой. новые гранты выбивают.
 Хитроумные греки.
 Выбрали мы эту деревушку за близость к Афону.Низкая

гряда, похожая на линию кардиограммы, тянется до середи-
ны горизонта и вырастает внезапно в огромную гору. Нас от
нее отделяет узкий залив, и при ясном свете видны серые на-
росты монастырей, белые снежные пятна на вершине и даже
причал.

 Тетенек, как известно, туда не пускают. Я, как верная Пе-
нелопа, несколько дней жду, сидя на балконе, и вглядываюсь
в резкие черты Афона, словно пытаюсь разглядеть, где там,
какими тропами идет мой паломник.

 В деревушке даже сложилась специальная туристическая
услуга: дамский коллектив сажают на кате-рок и обвозят во-
круг Афона, причем довольно близко, так что, говорят, вид-
но, как рыбачат на берегу монахи.

 Но как-то меня эта идея не прельстила: что-то в ней мне
показалось сильно экскурсионное. Мне тем более и с берега
хорошо видно. А муж вернется – расскажет.



 
 
 

 Глава 2
 Гроза

 Расположилась на балконе, как в театральной ложе.
 Бушует синее море. Волны высотой с человеческий рост,

и даже самые отчаянные смельчаки вылезли из воды. Дере-
вушка стихает, и удары прибоя звучат, как колокол: «Бум!
Бум!»

 Темнеет быстро, горизонт сначала становится сиреневым,
потом темно-синим, а сейчас небо окрасилось в яркий чер-
нильный цвет. Где-то далеко за гори-зонтом шуршит гром.
Звезд нет совсем. Контуры Афона размылись в синеве, но
вдруг, прямо над вершиной, сверкает золотой зигзаг молнии,
вся гора освещается на мгновенье и снова гаснет во тьме.

Глава 3
Зонтик

Купила пляжный зонтик.
 Сразу поняла, что самой мне его не собрать: одну трубоч-

ку следует каким-то образом впихнуть в другую, раскрыть
до упора и чем-то щелкнуть. И все это вместе ввинтить в пе-
сок, да так, чтобы завтра не пришлось по-купать следующий,
типа сериала «Унесенные ветром».

  Есть проверенный способ: ни один мужчина не может



 
 
 

усидеть, когда на его глазах беспомощная тетенька ковыря-
ется с техникой. Пусть даже с зонтиком.

 Приволоклась на пляж. Наметанным взглядом окинула
диспозицию и уверенно выбрала место между круглолицым
славянином с усиками, как у Швейка, и поджарым немцем
в клетчатых трусах.

  Распаковала зонт и неуверенно ткнула одной частью в
другую. Славянин отложил книгу. Немец приподнялся на
локте. Нажала кнопочку, и пестрое полотнище раскрылось,
накрыв меня с головой. Клетчатый сел. Славянин расправил
усы.

  Я ввинтила ножку в золотистый песок. И мы все трое
разочарованно раскинулись на песке.

 Следующим утром зонтик устанавливал англичанин с се-
дыми бакенбардами и трубкой в белоснежных зубах. Нико-
гда еще отсутствие брюк на мужчине не приводило меня в
такую оторопь. Вбив зонтик в песок одним ударом, он пока-
чал головой, как бы заранее отвергая благодарность, и снова
спрятался за газетой.

 Интересно, кстати, у каждого своя методика.
 Молодой серб, оставив загоравшую рядом с ним даму,

которую немного портила сутулость, – все остальное, впро-
чем, только украшало, – сначала раз-винтил всю конструк-
цию, собрал ее заново и только потом прихлопнул зонтик по
макушке.

 А вот грек, который подхватил зонтик, когда тот уже со-



 
 
 

всем было скатился в море, – стройный и чернокудрый грек,
только будто соскочивший с амфоры, небрежно воткнул его
в песок, поймал второй раз и засмеялся:

– Это становится работой!
 Короче, сериал и правда пора было снимать, но под на-

званием «Дружба народов». Картина: в центре кадра я, с бес-
помощно разве-денными руками, а рядом со мной, в жанре
ускоренной киносъемки, сменяются мужчины, вкручивая в
песок этот дурацкий зонтик.

 А ведь придется возиться с ним, чтобы прикрывать белое
тело от солнца, пока не загорю. Или пока, наконец, не при-
едет муж.

 Представьте: он появится на пляже, держа на плече, как
пику, уже знакомый всем зонтик в голубой цветочек. Словно
Нил Армстронг, вбивающий флагшток в лунную пыль, он
вставит в золотой песок стройную зонтичью ножку.

 Оглядится по сторонам, надвинув на лоб кепарик. И мы
побежим купаться.

 Глава 4
 Славянский базар

 В этой части Эллады не знают, что они банкроты. Бывшая
бедная рыбацкая деревушка вся, до последней халупы, сда-
ется летним туристам. Двухэтажные пансионы плотно при-
жаты друг к дружке и к узкому золотому пляжу. Во двори-



 
 
 

ках, которые примыкают к старым домишкам, помещаются
дерево и стул. Инжир или грецкий орех, достигнув плоской
крыши, сгибается так низко, что старушка в черном платке,
которая мирно дремлет у крылечка, может, вдруг встрепе-
нувшись, дотянуться до плода рукой и сорвать его, не вста-
вая.

 Греческие власти отменили визы для сербов. Во-сточных
европейцев здесь и всегда было много, ведь от Будапешта,
например, до Салоник ехать на машине не больше шести ча-
сов. Гостиницу с витыми лесенками и круговыми террасами,
которая располагалась на самом краю деревни, я переимено-
вала в «Славянский базар».

 Полные женщины с белыми полосками на красных рас-
паренных телах, мужчины с мясистыми носами и золоты-
ми крестами на толстых цепочках: Боже-на, Яна, Барбара
гомонят, варят в широких кастрюлях макароны, сушат дет-
ские майки, а Бранко со всего раз маху вонзает нож в по-
лосатый арбузный бок. На картонном щите у входа в та-
верну неуверенными печатными буквами начертано: «Свин-
ский ша-шлык». Столики уперлись ногами в траву. Кувшин
с вином, мягкие скользкие маслины, мелкая рыбешка. Мед-
ленно поворачивается на вертеле бараний бок. На запах под-
тягиваются собаки. Я их подкармливаю – Разбойника, Ры-
жего и мамашу. Поделив пространство вокруг столика, они
занимают позиции, положив на лапы ободранные морды, и
внимательно провожают взглядами каждый кусок.



 
 
 

 С дорожки сворачивает сенегалец с набором фальшиво-
го товара. Собаки вскакивают и с гневным лаем кидаются
на продавца прежде, чем тот успевает раскрыть перед нами
короб с часами, цепочками и дешевыми побрякушками. Из-
гнав пришельца, они возвращаются на свои места, ворча и
поминутно оглядываясь. Что они в нем почуяли, как отли-
чили от правильного посетителя, который пришел в таверну
с единственной целью – поделиться с ними косточкой?

Через пару недель славянский базар превращается в
немецкую колонию. Полторы улочки забиты черными
«БмВ». Ночная гроза, как нарочно, смывает мел с черных
досок, выставленных у ресторанов, и кириллица, сулившая
посетителям «плененных чушек», уступает место латини-
це. В нашей гостинице тоже перемены. Тихо. Исчезли креп-
кие мужчины с круглыми голыми животами и женщины, ко-
торые, свесившись с балкона до угрозы падения, окликали
друг друга милым звательным падежом: «Мамо! Доче!» нем-
цы вечерами бесшумно играют в карты и уходят ужинать в
ресторан. По утрам они просыпаются даже прежде меня – а я
встаю по московскому времени, – уже пьют кофе и вежливо
кивают, когда я появляюсь на террасе со своей кружкой. Ро-
зовоперстая Аврора, притихнув, освещает худощавых жен-
щин и коротко стриженных мужчин в чистых белых майках.

 Угол соседнего дома занимает булочная. Сквозь стеклян-
ные стены видны пироги, плачинды, противень с пышным
лимонным кексом и медоточивыми греческими сладостями.



 
 
 

С обеих сторон заведения расставлены столики, за которы-
ми можно позавтракать горячим пирожком со шпинатом и
сыром, запивая купленным тут же кефиром.

 Ровно в девять утра с балкона второго этажа спускает-
ся веревка с привязанной к ней корзинкой. Булочник в бе-
лом фартуке не спеша вылезает из-за прилавка и выходит на
улицу. Придерживая рукой высокий колпак, он задирает го-
лову и ведет переговоры со старушкой, которая едва видна
за перилами балкона. Смысл спора темен, но по ленивому
ожесточению сторон видно, что ежеутренний ритуал бодрит
их обоих. наконец он удаляется, расправляя двумя ладоня-
ми складки на белом животе. Вернувшись через пару минут,
булочник укладывает в корзинку пакет с пирожком.

– Эф харисто! – кивает старушка и тянет веревку вверх,
перебирая руками с ловкостью корабельного матроса.

 Утро разгорается все жарче, и столики, особенно те, ко-
торые расположены на улочке, ведущей к морю, заполняют-
ся народом. – Обрати внимание, – говорит мой спутник. –
немцы, с какой бы они стороны ни подходили к булочной,
всегда обогнут угол и войдут во вторую дверь. Присмотрись!

 Сначала поджарый господин в очках, потом – белокурая
сухопарая дама, за ней – два молодых велосипедиста с рюк-
заками, папаша с дочкой, причем девочка бежала впереди
и почти уже свернула в первую дверь, но отец прикрикнул
строго, и они двинулись за угол, как и все. Наш брат славя-
нин пер в первую дверь.



 
 
 

 Заинтригованная, я несколько минут наблюдала загадоч-
ную и добровольную сегрегацию.

– Слушай, – изумленно спросила я наконец своего при-
метливого мужа, – а в чем разница между этими дверями?
Открой тайну золотого ключика!

– Первая дверь – это выход, а вторая – вход! – горделиво
и вместе с тем скромно, чтобы не подавлять меня интеллек-
том, ответил он.

– А ты откуда знаешь? – еще более пораженная, вскричала
я.

– А на них написано.
 Скривившись, я повернулась к ближайшей двери и про-

чла: ‘Exit’.
– Ничего себе, – удивилась я, – десятый день хожу сюда и

не замечала. Вот такие пироги.

Глава 5
Ночью на балконе.

Не в городе, а именно на берегу моряостро чувствуешь
свою мелкость. Особенно в беззвездную ночь.

 Пунктир огоньков едва высвечивает полоску пляжа; бе-
лая пена, которая появляется как ниоткуда, неизвестно куда
исчезает, отхлынув от берега. А за ним, за прибоем, над кро-
шечными домиками, над невидными холмами встает мгла.
Небо и море сливаются в единое целое, чему даже объема



 
 
 

нет и цвета, не назовешь же его черным. мрак, бездна, тьма.
Балкон, окруженный балюстрадой, освещен лампочкой, по-
хожей на корабельный фонарь, да и сам балкон похож на ко-
рабль, который плывет в темноте, и теплый ветер подогрева-
ет эту иллюзию движения. Бьет волна, и человеческие голо-
са звучат в темноте, как птичьи.

Глава 6
Ограбление по-гречески.

Ночью воры проникли в храм и сорвали со стены ико-
ну. Храм византийский, с круглым терракотовым куполом,
не просто храм, а подворье Афонского монастыря. Как и по
всей Греции, храм – основание местной жизни. Они при-
ходят сюда, как домой. Сидят, то есть полустоят, в высо-
ких стульях с резными спинками, опираясь на подлокотни-
ки; спокойно передвигаются по всему пространству, наряд-
ные, веселые, озабоченные; не колеблясь, поднимаются пря-
мо к иконостасу, прикладываются к драгоценным окладам
под дружный речитатив священников с блестящими черны-
ми бородами; теснятся, не тесня друг друга; раскладывают на
столе в церковном дворике куличи, пироги, виноград, хло-
почут, поют…

____

  Сама деревушка корнями уходит глубоко в эллинскую



 
 
 

эпоху, однако в новой истории она была за-селена где-то в
последней четверти девятнадцатого века. К этому времени
относится и сам Успенский храм.

 А в день Успения Божьей матери, 15 августа, местные жи-
тели проводят фестиваль: праздничные службы, крестный
ход, танцы и ярмарка и застолье, конечно. Средоточием все-
го этого и является храмовая икона Богородицы. Кристос,
хозяин нашего пансиона, мрачно поведал подробности. Бы-
ло заметно, что свой английский он тренирует на криминаль-
ных сериалах:

– Пользуясь темнотой, они проникли в церковь, незакон-
ным методом приобрели икону со стены и со-вершили по-
пытку скрыться. но! Провидение! – Тут Кристос поднял па-
лец, словно уточняя, откуда именно явилось Провидение,
и, выдержав паузу, достойную значимости события, продол-
жил:

– Прохожий, который случайно шел мимо дворика, заме-
тил открытую дверь! Мы затаили дыхание.

–  Простой турист.  – Кристос развел руками и оглядел
аудиторию, которая состояла из нас двоих, нескольких по-
стояльцев, не без тревоги вникающих в историю ночного
ограбления, хозяйской дочки и белого кролика, который си-
дел у нее на руках и шевелил розовыми ушами, словно то-
же переживал за свою клетку, которую иногда забывают за-
переть.

 Убедившись, что он полностью владеет вниманием пуб-



 
 
 

лики, Кристос торжествующе закончил:
– Он зашел в храм, воры увидели его, испугались и бро-

сили добычу на пол!
 Получив заслуженный театральный эффект, Кристос по-

мрачнел. Стало заметно, что он расстроен и зол.
– Главное, что икона на месте! – наперебой подбодрили

мы грека. – А что полиция?
– Что полиция? – горько отмахнулся тот. – Им главное,

чтобы из музея ни одного черепка не пропало!
– Сильно разломали? – сочувственно спросили мы.
– Стекло разбито, оклад, само дерево…
 Его тревожила еще какая-то мысль. Помявшись, он вы-

давил из себя фразу, которая многое меняла в его привыч-
ной жизни:

– Елена, вы закрывайте на ночь дверь на ключ. на всякий
случай. Если они на саму Богородицу покусились… – Он не
закончил фразу, неловко пожал плечами и, повернувшись,
быстро зашагал вверх по улице. на собрание общины, он там
важная шишка. Мы и впрямь, как и все здесь, спали, закрыв
дверь легкой шторой. ночная прохлада сочилась в комнату,
легкое движение воздуха приносило запах моря, и казалось,
что ты спишь прямо на берегу. Воры отнимают у нас покой.

 К полудню жара поднялась до сорока градусов. Народ уже
просто не вылезает из воды – только головы над поверхно-
стью торчат. Перетаскиваем лежак вслед за тенью, которую,
как стрелка солнечных часов, отбрасывает зонтик. Девуш-



 
 
 

ка из ближайшего бара при-несла ведерко со льдом, раздала
всем по кусочку и показала, что им надо обтереть все тело.

  Наконец переселяемся под прохладную сень террасы,
увитой узловатой виноградной лозой. Местная публика рас-
положилась там с утра и обсуждает последние события. Их
волнение понятно: до праздника осталось пара недель. Спе-
циалист, срочно вызванный из Салоник, говорит, что рестав-
рация иконы – дело тонкое, спешить нельзя. Теперь все га-
дают, успеет ли он завершить дело к крестному ходу. А как
проводить его без старой иконы, – третий век ходим в этом
порядке!

 Версий происшествия много:
– Орудует банда сербов, пятнадцать человек, делятся на

группы по трое, вот почему за одну ночь несколько ограбле-
ний.

– Это приехали английские гастролеры. Лондонские жу-
лики самые ловкие.

– Местные, а именно бывший полицейский. Его сократи-
ли в связи с кризисом, и он теперь доказывает, как без него
плохо.

– Албанцы.
 Но на это все машут небрежно ладонями и кричат:
 «У тебя всегда во всем виноваты албанцы!»
 Коричневые лица замирают, и дымок от сигарет допол-

няет их схожесть с индейцами, недвижно сидящими вокруг
костра.



 
 
 

 Маленькая, как птичка, старушка в черном платье, с круг-
лыми, живыми, как у птички же, глазами, сидит на табурет-
ке, положив на пластиковый стол темные тонкие руки. Она
молчит, время от времени поднимает взгляд на спорщиков и
снова опускает его, глядя прямо перед собой, на сплетенные
пальцы. Только видно,  как едва шевелятся губы, словно она
разговаривает с кем-то.

 А если прислушаться, то даже понятно с кем.
 Жаль, что мы не попадаем в этом году на крестный ход.
  Бармен приносит поднос с малюсенькими чашечками.

Как можно пить раскаленный кофе в такую жару?

Глава 7
Он плыл со стороны Афона

Однажды я чуть не утонула. Причем вообще, что называ-
ется, на пустом месте. То есть место-то как раз было не пу-
стое, а полное волн, но глупость получалась несусветная. За-
метьте, купались вместе с мужем. Он, как обычно, заплыл
невесть куда далеко и там качался на волнах, как маятник,
вместо того чтобы не сводить взгляда с жены.

 А я увлеклась. Я люблю, когда волны. Как пишут в ан-
глийских романах: там, откуда я родом… Родом-то я, как из-
вестно, из Петербурга, но детство подростковое провела на
берегу Тихого океана, где служил на кораблях мой отец. Вре-
мя тогда было вегетарианское, и считалось совершенно есте-



 
 
 

ственным, что компания девчонок выходит на шоссе, голо-
сует, любая встречная машина подхватывает их и за полчаса
довозит от военного городка до бухты Тинкан. С собой мама
вы-давала мне ломоть хлеба и помидоры, огромные,  в два-
три обычных. Здесь такие не растут. Назывались они «бычье
сердце». И так все летние дни мы болтались по песчаному
пляжу, по камням забирались в пещеры с мокрым песком
под босыми ногами, собирали раскрытые, как веер, ракови-
ны, сухие морские звезды и скелеты морских ежей, похожие
на панцири. Ловили гребешков, трепангов и еще какую-то
морскую мелочь и варили их в консервной банке на костерке.
Так вот, океанские волны – это как на картине Айвазовского
«Девятый вал». Даже удивительно, что никто из нас ни разу
не утонул. Так что страха у меня перед морем нет, привычка.

 Раз уж отвлеклась, отвлекусь окончательно. Когда меня
занесло в Калифорнию, я прямо из аэропорта поехала к сво-
ей приятельнице, которая жила в деревянном домике в Ок-
ленде, прямо на берегу океана. Я вышла из машины и в ту
же минуту всем своим существом осознала, что нахожусь в
исключительно родном месте. минута на раздумье – и я до-
гадалась: запах Тихого океана!

 Итак, это все воспоминания, а по ходу рассказа я нахо-
жусь в Эгейском море, купаюсь, там волны, а муж уплыл да-
леко. Волны набегают. И я, расслабленная детским счастьем
пляжной жизни, ныряю в поднимающуюся надо мной зеле-
ную стену, потом в другую, а тут же подлетает еще одна, дру-



 
 
 

гая, третья… И вдруг я обнаруживаю, что под ногами нет
дна, берег отодвинулся на несколько метров, а вокруг нико-
го, одни волны. Плаваю я неплохо. но, знаете ли, не в шторм.
Через пару минут я сообразила, что не двигаюсь с места и
все это уже совсем не смешно. На берегу – в нескольких мет-
рах! – счастливые люди жарились на солнышке, перекиды-
вались мячиком, жевали пончики, а на меня налегали тяже-
лые, холодные, равнодушные волны. Из веселых, нарядных
и ласковых они вдруг стали неумолимые и упругие. Я поня-
ла, что не справляюсь. В трудные минуты – таких по-насто-
ящему трудных было в жизни немного, но случалось, – так
вот, в трудные минуты меня обычно спасает самообладание.
С абсолютно трезвой ясностью я поняла, что сейчас утону.

Глупее ничего придумать нельзя. Где в трех метрах от ме-
ня плавает этот дурак (пардон, но я подумала именно так),
в четырех – берег, полный людей, а я – утону. Силы у меня
есть. но их нельзя тратить на бессмысленное сопротивление.
Оставшуюся энергию и ясность ума надо потратить на спа-
сение.

 Я вытянула вверх руку и сколько могла высоко вытяну-
лась за ней сама. неподалеку от меня, на полдороге к берегу,
ковырялась пара. Женщина, как и я, уже с трудом сопротив-
лялась волнам, но муж – он стоял твердо ногами на дне и
медленно, но верно тянул ее к берегу. Он услышал мой писк,
обернулся, пожал плечами и кивнул в сторону торчащей из
воды женской головы, типа, ну не могу же я ее бросить! Мне



 
 
 

трудно было понять, мог он или не мог оставить одну тетку,
сплавать, спасти другую, потом снова вернуться к той, пер-
вой, но что он точно мог – так это крикнуть и позвать на
помощь: он был уже совсем близко от пляжа, и начни он ли-
хорадочно махать руками или подавать другие сигналы бед-
ствия, то на-шлись бы герои и без него. может, и муж бы мой
услыхал. но нет. Дядька еще раз, как бы извиняясь или про-
щаясь навеки, пожал плечами и отвернулся, а я начала за-
хлебываться. И тут бы мне, друзья, наступил конец, причем
глупый, неприличный и абсолютно неуместный конец!

____

Он плыл со стороны Афона. Поверьте мне, море было аб-
солютно пустым, и откуда появился мой спаситель – не ве-
даю. Знаю только, что он плыл со стороны Афона.

–  не волнуйся,  – сказал он, и я услышала, хотя был он
еще далеко и волны закатывали меня уже по самую макуш-
ку. – Я здесь. Ну вы не поверите мне, но он был красив, слов-
но сошел, сплыл с греческой амфоры. Я увидела его толь-
ко один раз, когда, вынырнув на поверхность, обернулась
на этот спокойный голос и белые руки, которые уверенным
брасом несли ко мне человека с узким лицом. Больше я его
не видела. В какой-то момент я почувствовала, как уверен-
ная ладонь легла на мою руку, крепко ухватила ее, и я по-
плыла сама, не цепляясь и не боясь, отталкиваясь ногами



 
 
 

от противной воды. Плыть-то всего надо было пару метров.
Все та же рука уверенно вывела меня на песок, и я закашля-
лась, схватилась за горло, ловя дыхание. А дальше было как
во всех сентиментальных историях: когда я выпрямилась и
огляделась, его уже не было.

 Будем считать, что это был ангел.

Глава 8
В таверне

  Виноград почернел, и отяжелевшие кисти нависли над
фонтаном, почти достигая тоненькой струйки. фонтан –
круглая каменная кладка, внутри – два металлических обру-
ча с дырочками для веселой воды.

 Он стоит посредине таверны, в той ее части, которая по-
крыта виноградным плетением. Столики застелены скатер-
ками в клетку; на столбиках, поддерживающих деревянную
крышу, висят чесночные косы.

 Держит таверну семья. Хозяйка принимает заказы, двое
шустрых парнишек разносят на подносах с цепочками кув-
шины с вином и лед. Папа – повар, кудрявый, как бог Пан;
он иногда выходит, чтобы поболтать с гостями; на крыльце у
соседнего входа в домик, под развесистой акацией, сидит ба-
бушка в черном обтягивающем платье и караулит мелкоту.

 Я люблю к ним ходить. Во-первых, недалеко, а во-вторых,
прямо рядом с ними лодочная станция, отделенная от пля-



 
 
 

жа веревочкой с буйками. За эту веревочку я держусь, когда
большие волны. Боюсь, унесет. Что вы без меня будете де-
лать?

 Кормят здесь вкусно везде. В нашей деревушке развле-
чений мало, прямо скажем, никаких, и поэтому главное со-
бытие дня – это ужин. Таверны стоят вплотную вдоль моря.
Часть столиков под накрытием, а часть прямо на траве, так
что можно сидеть босиком.

 Днем можно и просто в купальнике, но вечером все лю-
бят приодеться. Здесь это означает, что кавалеры натягива-
ют шорты, а дамы бросают поверх загара какую-нибудь про-
зрачную тряпочку с блестками.

 Коронное местное блюдо – гирос. Это типа нашей шавер-
мы, только вкусно. Гиросом на вынос и в тарелках торгуют
здесь на каждом углу. на каждом втором, кстати, продают
вареную кукурузу.

 Ее, кукурузу, как и пончики, разносят дополнительно по
пляжу специальные разносчики в широких шляпах. В пон-
чики втыкают маленькие флажки.

 Самым шикарным считается козленок на вертеле. Его по-
дают лишь в нескольких местах и по особой договоренности.
мы как-то решились. Утром прогулялись до ресторанчика с
названием «неряида» и ушли на пляж. Возвращаемся вече-
ром, прожженные насквозь, и видим, что навстречу бежит
наш хозяин, Кристас.

– Елена! – кричит он. – Где вы ходите?! Козленок уже го-



 
 
 

тов, два раза звонили, и один раз посыльный из «неряиды»
прибегал!

 Они все друг про дружку знают. Как-то спросили Кри-
стоса:

– А бывают здесь русские?
 Тот мгновенно ответил:
– Сегодня было три машины с русскими номерами.
 Специфика – вся еда из окрестных деревень. У помидо-

ров вкус помидоров, арбузы сладкие, перец жжет. Меню, ко-
нечно, тебе подадут, и там даже будут написаны слова и циф-
ры. но действовать надо по-другому.

– А что у вас сегодня из приготовленного?
 И ресторанщик, задумавшись, словно я сегодня первая

делаю заказ, начнет перечислять: мусака, перец, фарширо-
ванный рисом и травами, запеченная в печи баранина, мясо
в виноградных листьях…

 Про рыбу не говорят. Ее показывают. Тебя заводят в нед-
ра пустого зала – это зимний зал, летом его даже не откры-
вают, – и повар выносит поднос, где, припорошенные коло-
тым льдом, лежат скользкие рыбины.

– Сегодня у нас редкая рыба – скорпион. – Повар подни-
мает за жабры создание алого цвета и уважительно подносит
мне прямо к лицу: – Вам поджарить или гриль?

 Перед рыбным рестораном воткнуты две палочки, пере-
тянутые веревкой. на ней, как сохнущее белье, висят окто-
пусы. Конструкция служит и вывеской, и рекламой, и хра-



 
 
 

нилищем. можно подойти, сфоткаться и тут же выбрать по-
нравившуюся ногу.

 Как-то еще в самом начале путешествия муж раскрыл ме-
ню и попросил единственную рыбу, название которой он мо-
жет произносить по-английски: красные мулеты. По-нашему
это красноперка, она вовсю водится на Дальнем Востоке.

 Официанты заволновались. Пришел главный.
– Сегодня не привезли. Точно будет завтра.
 На следующий день, очень жаркий, мы устроились не на

песке, а рядом с пляжем, под широкой смоковницей. Около
часа к нам подбежал молодой человек в белой куртке.

– Лодка уже в порту! – закричал он, только завидев нас.
Портом они, кстати, называют дощатый пирс, где одновре-
менно могут припарковаться три рыбацкие лодки и один
прогулочный катер.

– минут через пятнадцать будет уже на кухне!
 Вы еще поплавайте, а как будет готово – я вам с берега

помашу!
 На столе, обуреваемая бризом, стояла миска с греческим

салатом, как бы прихлопнутая сверху белым ломтем феты;
жареные целиковые красные перцы, чуть спрыснутые вино-
градным уксусом; корзинка с ломтями горчичного хлеба; со-
суд с оливковым маслом и пузатенькая бутылочка домашне-
го вина.

– К мулете хорошо идет именно это вино, – сказал офи-
циант и смущенно добавил: – Оно, правда, дороговато: три



 
 
 

евро за бутылку. муж махнул рукой, как бы показывая, что
по случаю мулеты он готов идти на такой расход, в другую же
руку взял половинку лимона и выжал ее на спинки малень-
ких красноперых окуньков. Но больше всего я люблю мидии
саганаки. Я однажды перепутала название и сказала «савола-
ки». Мне принесли шашлычок, мелко нанизанный на палоч-
ку. Тоже оказалось ничего, отказываться-то было неудобно!

 Но вернемся к мидиям. В каждой таверне их готовят по-
разному. Ни разу мне не попадалось ничего схожего. Хотя,
казалось бы, а что такого? Томаты, неизменная брынза, ост-
рый зеленый перец, травы… Иногда их подают запеченны-
ми в низеньких керамических горшочках. А вот в моей лю-
бимой таверне, той, около буйков, это же блюдо выглядит
в виде густого супчика, туда же добавляют и горчицу. Про
вино я говорить не буду, расстроюсь. ну, во-первых, рецина.
Это такой напиток, который делают из винограда и сосно-
вых иголок. нет ничего лучше в жару. Или нет, лучше, когда
ты накупался от души, еле доволокся до дома, смыл песок,
налипшие бурые пятнышки водорослей, соль,обмотался по-
лотенцами, вышел на балкон… нет, сначала достал из холо-
дильника бутылочку, налил и только тогда вышел на балкон,
сидишь, пьешь это холодное чудо и смотришь, как осталь-
ные еще только двигаются в сторону дома, таща сумки, зон-
ты и ребятишек в махровых панамках.Так, секунду, сейчас
сбегаю к холодильнику и продолжу.

 Вот сладкого я не люблю, то есть люблю, но борюсь с ве-



 
 
 

сом. Да и впрямь, греческие сладости уж очень сладкие, их
делают на меду.

 Когда лень волочиться куда-то, я просто режу салат. мой
греческий салат – как ирландское рагу у Джерома Джерома.
Я туда кидаю все, что зазевалось в холодильнике: сыр, олив-
ки, лук, чеснок, три вида перца, конечно, помидоры-огурцы,
посыпаю травами – а там дальше только арбуз.

 Арбузы развозит на грузовичке дядька из соседней де-
ревни. Он целыми днями колесит вдоль единственной нашей
улицы и выкрикивает слова, которые я уже запомнила, но
повторить не смогу. Мы у него еще и связку чеснока купили.
Я не удержалась. Повешу дома на кухне.

 К чему я все это? А к тому, что отпуск кончился и по-
ра уезжать. Шторм притих, но прибой все равно слышен, он
слышен здесь с любого места. И не надоедает. ну не дано ему
примелькаться, если вы поняли, о чем я.Пойду собирать че-
модан.

 Флёр-д’оранж
 от святого Нектария

  Серебряный юбилей подкрался незаметно. Снять пом-
пезный ресторан и пригласить родствен-ников? Сидеть во
главе стола, слушать торжественные тосты и чувствовать се-
бя солидными, серьезными и пожилыми? ну нет! Сбежать от



 
 
 

всех, прихватив дочку, и отправиться в путешествие, туда,
где море, оливковая тень и вечная молодость!

 Глава 1
 Греческий салат

 Столичная сутолока подождет. Прямо из аэропорта мы
едем на Афинскую Ривьеру: по здешним понятиям – приго-
род, а по московским – 20 минут на такси – почти центр.
Приехали – точно и нет Афин. Высокая коробка отеля
«Аполлон» на берегу моря, желтый песочный пояс, вдоль ко-
торого, как белые зубы в рекламе стоматологии, плотным ря-
дом тянутся дома с террасами; ленивые лежаки сгрудились у
бассейна, легкие столики у стойки бара и мерный стук игры
в крокет с пляжа.

 В путешествии главное – не спешить. Морская таверна
прямо на берегу, легкий ветерок и греческий салат. О, это
не то жалкое подобие из бледных помидоров и твердых, как
орешки, оливок, что подают в московских ресторанах! На-
стоящий греческий салат выкладывают слоями: тугие ово-
щи, блестящие маслины и сверху – ломтик белоснежной фе-
ты, по которой струится золотая полоска оливкового масла.

 Кстати, о сыре фета. Заглянув как-то в продуктовую лав-
ку, мы попросили продавца отрезать кусок сыра.

– Какого сыра? – переспросил тот.
– Фета! – довольно ясно объяснили мы. Но не тут-то было.

Битых десять минут мы размахивали руками, привлекали на



 
 
 

помощь других покупателей, тыкали пальцами в витрину, но
продавец упорно повторял, как попугай: «Какого? Какого?»,
пока наконец мы не сообразили, что за спиной у терпеливого
грека стояли ванночки с десятью сортами знаменитого сыра!

  Подбадриваемые самым молодым участником путеше-
ствия, мы наконец вылезли из-за стола, вызвали такси и вли-
лись в поток машин, мотороллеров и туристических автобу-
сов.

 Скала, на вершине которой замер Парфенон, возвышает-
ся над океаном городской жизни, поглядывая на нашу суе-
ту с высоты тысячелетий – величественно и снисходительно.
Пройдя через древние мраморные ворота – Пропилеи, мы
поднимаемся по широкой лестнице, поминутно останавли-
ваясь, чтобы прочитать в путеводителе историю очередного
шедевра. Античность, христианский мир, турецкие завоева-
ния – все переплелось и слилось на священной горе в еди-
ный неповторимый ансамбль. Ареопаг, перед которым апо-
стол Павел произнес свое знаменитое обращение к афиня-
нам, театр Дионисия, где малоизвестные драматурги Еври-
пид и Софокл представляли взыскательной афинской пуб-
лике первые произведения, пещера, где опальный философ
Сократ, завершив трехдневную философскую беседу с уче-
никами, выпил ядовитый напиток – цикуту.

 Круты ступеньки, слепит солнце, жара, – дорога к хра-
му должна быть трудна, как заметил, кстати, Сократ, – и вот
взмыл перед нами апофеоз европейской цивилизации, за-



 
 
 

мершая на лету птица, великий Парфенон. Внизу, у подно-
жия Акрополя, кишит и шевелится самый старый квартал
города – Плака. Так и не осилив поход в Археологический
музей, мы спускаемся через древнюю рыночную площадь –
Агору – на современные торговые улочки. Не знаю, как в
Греции, но на Плаке есть все. Уличные кафе под низкими гу-
столистыми деревьями; антикварные лавочки, где соседству-
ют зеленоватые монеты с профилем Александра и изыскан-
ные коралловые ожерелья; витрины роскошных магазинов с
бесполезными шубами и прилавки, уставленные бутылками
с оливковым маслом, грудами пахучих пакетиков с мылом,
связками желтых пористых губок. Туристы щупают сандали-
ки, прикидывают на себя легчайшие белые платья, добросо-
вестно обнюхивают корзиночки со специями…

 Утонув ненадолго в сумеречной глубине маленького ма-
газинчика, мама с дочкой в новых сарафанах вынырнули
на солнечный свет, где их ждал заботливый отец семейства
с высокими бумажными стаканчиками холодного кофе –
фраппе.

 Тщетно искали мы на беспечных афинских улочках сле-
ды кризиса. Пожалуй, только на площади Синтагма наблюда-
лось повышенное скопление полицейских. но по-прежнему
неизменно шагает у памятника неизвестному Солдату пре-
зидентский караул в плиссированных юбочках, высоко под-
нимая ноги в тапочках с красными помпончиками. А за сте-
нами королевского дворца, возведенного здесь в XIX веке,



 
 
 

бьется над антикризисными законами тревожная мысль пар-
ламентариев. Надеюсь, не без пользы.

 Лавируя между мотороллерами, мы перебегаем улицу и
ловим такси. И через полчаса бежим к морю, где нас ждет
закат солнца, золотая дорожка у самых ног, вечерний бриз
и октопусы-гриль!

 Глава 2
 История в натуральную величину

  Дорога бежит вдоль моря, вдоль белых домов с плос-
кими крышами и блестящими баками солнечных батарей,
прорезает оливковую рощу и обматывает серпантином каме-
нистые холмы с редкими суховатыми кустарниками. Внизу,
словно на ожившей карте, видна короткая голубая полоска
Коринфского канала, соединяющего два залива – Сарониче-
ский и Коринфский. Городок жмется к берегу, тычутся но-
сами в гавань Коринфа катера и яхты.

 Строго следуя правилу – не спешить, мы усаживаемся в
кофейне прямо возле автобусной остановки и, жмурясь на
утреннем солнце, пьем из малюсеньких чашечек кофе по-
гречески.

 Пять километров и несколько тысячелетий отделяют со-
временный город от древнего Коринфа. Можно, конечно,
взять такси, но мы люди упорные и этот путь в гору преодо-
леем пешком. Бывалого туриста римскими развалинами не



 
 
 

удивишь. Нет, наверное, места в Европе, где не ступала но-
га римского легионера и где по сей день не сохранились сле-
ды их строительного размаха. Амфитеатры с пологими сту-
пеньками, колонны, чья стройность помогает воображению
достроить мысленно изящный храм, обломки стены, свиде-
тели величия, прячутся среди современных домов, одиноко
царят на высоких и пустынных холмах…

 Древний Коринф сохранился целиком. Как и многие ста-
рые города, за свою тысячелетнюю историю он пережил вой-
ны, разруху, возрождение и снова упадок. Наконец в середи-
не XIX века сильное землетрясение нанесло Коринфу непо-
правимый удар. Те жители, кто пережил катастрофу, поки-
нули развалины и построили новый город на берегу моря.

 Улицы и дома древнего полиса на склоне горы засыпал
песок, словно специально сберегая для археологов. Семь-
десят лет назад начались раскопки и продолжаются до сих
пор. Современному наблюдателю город-памятник предста-
ет в том виде, который был создан римлянами и который
был свидетелем проповеди святого Павла. Однако история
его началась намного раньше. Древний греческий город сто-
ял на стратегически важном месте, там, где узкий семимет-
ровый перешеек соединял полуостров Пелопоннес с матери-
ком. Через Коринф проходили торговые пути из западного
Средиземноморья в восточное. Экономя время, моряки об-
ходили  Сардонический залив и волоком перетаскивали су-
да через этот перешеек, там, где ныне проложен канал. На



 
 
 

знаменитых рынках Коринфа продавали арабский бальзам,
финики, слоновую кость, вавилонские ковры, козий пух и
рабов. Здесь изобрели гончарный круг и с помощью древне-
греческих богов обжигали горшки.

  В столице мореплавания появился первый скоростной
транспорт: парусники-триеры за счет трех палуб, на каждой
из которых работали гребцы, развивали практически крей-
серскую скорость. Город богатой греческой знати, торговцев
и ремесленников опередил по могуществу даже Афины. На-
поминают об этом величии колонны храма Аполлона и ле-
генды. По этим улочкам бродил босой, в хитоне из грубого
полотна Диоген и с фонарем в руках искал человека. на ры-
ночной площади, где сегодня пробивается меж мраморных
плит кустарник, стояла глиняная бочка, в которой философ
предавался размышлениям, и здесь, у городских ворот, в ки-
парисовой роще состоялась его знаменитая встреча с Алек-
сандром Македонским.

– Что я могу сделать для тебя? – спросил Диогена великий
завоеватель.

– Отойди, пожалуйста, – попросил философ, – и не засло-
няй мне солнца.

 У развалин храма скользит ручеек. Быть может, здесь,
склонившись над свежей струей, Диоген готовил свой скром-
ный ужин, когда мимо проходил местный бизнесмен, Агрип-
па.

– Вот если бы ты умел водиться с тиранами, – нравоучи-



 
 
 

тельно заметил он Диогену, – не пришлось бы тебе мыть ко-
ренья.

– Вот если бы ты умел мыть коренья, Агриппа, – после-
довал ироничный ответ, – не пришлось бы тебе водиться с
тиранами!

 Однако тираны приходят, когда их и не зовут.
 Стройные колонны римских легионеров прошагали через

всю Грецию, оставляя за собой руины. Пал и Коринф. на его
месте император Юлий Цезарь построил новый город и пре-
вратил его в столицу завоеванной римской провинции.

 Большой, с четко, по-римски, спланированными улицами
город открывается нам во всей своей целостности и сохран-
ности. не нужно даже особой фантазии, чтобы представить,
как бурлила в нем жизнь.

 Случалось нам видеть реконструированные художникам
римские города, разглядывать геометрически чистые линии
улиц и изумляться стройным пропорциям дорисованных
зданий. Совсем другое дело, оказывается, ходить по сохра-
нившемуся целиком городу, ощущать соразмерность его и
гармонию всех частей: галереи, площади, термы. Трава вьет-
ся вокруг мраморных обломков, покрытые мелкими трещи-
нами колонны храмов демонстрируют знаменитый коринф-
ский орнамент, меж желтовато-белыми плитами улицы, ве-
дущей в порт, пробиваются алые маки.

 По этой дороге в Коринф пришел апостол Павел.
 Он поселился в семье палаточных дел мастера, трудил-



 
 
 

ся с ним, зарабатывая хлеб насущный, и дарил жителям го-
рода хлеб духовный. Здесь основал верный ученик Спаси-
теля христианскую церковь. Святой Павел нашел здесь и
учеников, и гонителей. Проповедуя на рыночной площади,
роскоши и легкомыслию портового города противопоставил
он урок самоотречения и преданности. Через полтора года,
уже оставив Коринф, апостол писал коринфянам послание, и
именно к ним обратил он великие слова о трех главных чув-
ствах, вере, надежде и любви: «…но любовь из них – боль-
ше».

 А Коринф продолжал жить своей жизнью. Горожане по-
строили новый порт, возвели за городской стеной храм Ас-
клепия, а городской казначей, богатый и уважаемый все-
ми Эраст, за свой счет выложил мраморной плиткой пол в
театре и, не удержавшись, подписал центральный квадрат:
«Эраст» и поставил дату…

 У ступенек амфитеатра, собравшись кругом, стоят поль-
ские туристы. Они приехали в Коринф из Эфеса по палом-
ническому маршруту, который так и называется: по следам
апостола Павла. Ксендз в белой сутане указывает на плитку с
автографом Эраста и, раскрыв Библию, зачитывает строчку
из послания Павла к корфинянам: «Передайте привет Эрас-
ту, доброму человеку».

 Склонившись, я срываю высунувшийся из-под обломка
плиты мак и прячу меж страниц путеводителя.



 
 
 

 Глава 3
 Остров в подарок

 Корабль на воздушной подушке доставил нас из порта
Пирей на остров Эгина за полчаса. Издалека, с моря, все гре-
ческие острова выглядят одинаково: белые яхты в два ря-
да, круглые купола церквей, каменистые склоны, покрытые
оливами, склонившиеся над водой пинии. Везде вас встре-
тит нарядная набережная с зонтиками кафе и смуглыми ост-
ровитянами, которые, прижимая отчаянно ладони к сердцу,
будут уверять вас,  что вид на их гавань – самый красивый
в Европе. Но сойдите на берег, пройдитесь по витым улоч-
кам, заглядывая в окна лавочек с керамическими кувшина-
ми; пригнув голову, проскочите под длинными серыми но-
гами гигантского морского гада, свисающего под вывеской
«Кальмарная», вдохните аромат фисташковых садов – и вы
больше никогда не спутаете Эгину ни с чем!

  Собор святого нектария стоит на самом высоком хол-
ме, возвышаясь над развалинами античного храма Афи-
ны-Афеи, розовой венецианской крепостью и тридцатью
православными монастырями. Вместе с другими паломника-
ми поднимаемся по длинной лестнице, любуясь кружевной
резьбой по мрамору, украшающей фасад собора и балюстра-
ду, и двигаемся еще выше, в женский монастырь, основан-
ный в прошлом веке святым нектарием. Сюда, к саркофагу,
в котором почиет основатель обители, приходят те, кто нуж-



 
 
 

дается в исцелении от тяжелых заболеваний и духовной под-
держке. Присев на скамеечку возле источника, мы слушаем
журчание воды и размышляем – каждый о своем.

 Однако пора возвращаться в Афины. В роскошном отеле
нас ждет столик, заказанный ради серебряного юбилея. Но
так не хочется уезжать…

– Нам сейчас святой нектарий подскажет, как лучше за-
помнить этот день, – задумчиво говорит дочка. на краю до-
роги, ведущей из монастыря в гавань, глазами натыкаемся на
фанерку, где от руки написано: «Tavern». Переглянувшись,
мы сворачиваем на тропинку, которая упирается в огоро-
женный деревянной изгородью апельсиновый сад. несколь-
ко столиков расставлены между деревьями, важно прогули-
ваются гуси, и вьется ручек с цветными рыбками. Из двери
выглядывает хозяин, ныряет внутрь и через минуту, не зада-
вая вопросов, ставит на стол кувшин вина и корзинку с круп-
ными ломтями белого хлеба. За ними следует миска с сала-
том, красные и золотые рыбешки, мидии, сыр, медовые пи-
рожки… Белые лепестки падают на вышитую скатерть. За-
чем нам шикарный ресторан в Афинах? Дочка, наш семей-
ный фотограф, вытаскивает родителей из-за стола для тор-
жественной съемки.

 Мы становимся на фоне апельсинового дерева, и я при-
тягиваю к волосам ветку с белыми цветами. Флер-д’оранж –
что может быть романтичнее в серебряный юбилей!



 
 
 

 КУЛОН.

 Я не люблю и боюсь античности. Синяя книжка Куна с
золотыми фигурками греческих богов на обложке не пред-
вещала нисколько той тяжести, которую я ощутила, ночуя в
квартирке у друзей на Кипре, вблизи развалин амфитеатра.
По Греции я чаще всего путешествую в надежном окруже-
нии людей воцерковленных, перемещаясь из храма в храм.
Но даже и при такой защите всегда чую, что язычество здесь
близко к поверхности, будто затаилось и ждет. И не надо за-
блуждаться, глядя на притихших в музеях мраморных кра-
савцев с лукавыми улыбками: идолы – они и в Ватикане идо-
лы.

 Мой отец, выйдя в отставку, увлекся подводной архео-
логией. Как-то в разговоре он упомянул, что новгородские
энтузиасты собрались поднять со дна Ильменя сброшенного
туда во времена крещения Перуна и приглашают его присо-
единиться к экспедиции. Вот я тогда поняла, что значит вы-
ражение «темная стена страха». Именно стена, заглянуть за
которую отказывается все твое существо.

– Даже не думай, – замахала я руками, – даже не подходи
и никак этого дела не касайся!

 Всегда какая-то странность происходит со мной в Греции,
даже если далека я от античных развалин, даже если и живу
прямо напротив Афона.

 В общем, приснился мне сон. Удивительного тут  ниче-



 
 
 

го нет, сны я вижу сюжетные, по детализации и количеству
вовлеченных персонажей вполне сопоставимые с сериалом.
Странность этого сна заключалась в том, что меня в нем не
было ни в какой роли. Чисто как требовала моя наставница
Наташа Соколовская, когда читала наброски романа: оторви
от себя, перестань писать от первого лица, пусть это будет
другой человек, увидишь, как тебе станет легче раскручи-
вать характер. Может, это я во сне тренируюсь? Но почему
так банально? Для пробы пера? Вот такой, короче, сюжет.

 Герой и героиня знакомятся на пляже, флиртуют, бродят
вечером по набережной вдоль Эгейского моря, пьют белое
вино за столиком под тростниковым зонтом. Молодой чело-
век напорист, дама отшучивается.

 Темнеет неожиданно, вместе с дневным светом исчеза-
ет духота, народ разбредается по ресторанам, и становится
слышен прибой. Они болтают о гостиничных нравах, о лег-
кости местных вин, о завидной безалаберности греков. Рус-
ские инвективы, подхваченные ею в университете, смешат и
разбавляют его заученный греческий.

  Он только приехал из Афин, какие-то дела, она путе-
шествует одна, любительница античных красот и дайвинга.
Он загорел ровным красноватым колером, белая майка с аб-
страктным рисунком, длинные мокрые волосы. Она говорит
все быстрее и быстрее, не оставляя пауз и избегая глаз. Са-
рафан, купленный в местной лавке, балахонистый и невесо-
мый, чуть раздувает на спине вечерний бриз. Рука теребит



 
 
 

шнурок с аляповатой головой медузы Горгоны.
 По влажной кромке моря бегут три мальчика. Фигурки

цвета темной охры двигаются друг другу в затылок, высоко
и ровно, словно по команде поднимая коленки. Кажется, что
они бегут вокруг амфоры.

– Забавный кулон!
– Не поверите, нашла на берегу. Наверное, кто-то забыл

или оборвалась веревочка. Я прилетела поздно вечером и
сразу спустилась к морю, едва забросив чемодан в номер.
Присела на сухой валун у воды и с час, наверное, так и про-
вела: не могла надышаться, насмотреться, наслушаться. Со-
бралась совсем уходить, смотрю, на песке, там, где волна вы-
талкивает водоросли, блестит камень – мне так показалось,
что это камень.

 Я наклонилась, и он скользнул мне в ладошку. Я прицепи-
ла шнурок и вот ношу не снимая. Что-то в ней есть особенно
греческое. Я всем говорю, что Горгона – моя покровитель-
ница. Отпугивает от меня и неприятности, и тех, кто на них
тянет. – Она закончила кокетливо, намекая, что ей понятно,
куда ведут его уклончивые разговоры. Имитируя интерес, он
протянул руку и покрутил в быстрых пальцах кулон, как бы
случайно коснувшись белой полоски, на которой заканчива-
лось золотистое пространство. На круглом щитке небрежно
и сильно было вырезано чуть удлиненное лицо со смазанны-
ми чертами, окруженное витыми, похожими скорее на руки,
чем на змей, волосами.



 
 
 

– Античные боги распроданы на сувениры, – усмехнул-
ся он, откинувшись на спинку веревочного кресла. – Геракл
разносит по пляжу пончики, Афродита прислуживает в та-
верне, а кентавры бастуют.

 Она молчала, повернув к нему прямой классический про-
филь. Официант расставил на столиках свечки, и огоньки
колебались, отражаясь в опустевшем стеклянном кувшине.

– Эллада ушла в небытие. Теперь очередь за Грецией. Вон
там, – он показал рукой на цепочку огней, дугой опоясыва-
ющих старую рыбачью пристань, – понастроят сетевых оте-
лей, вместо пиний поставят пальмы в горшках, а водоросли
до последнего листочка пустят на детокс.

– Эллада? – Она повернулась и посмотрела в его смеюще-
еся лицо зелеными, прозрачными, пожалуй излишне, на его
взгляд, накрашенными глазами:

– О нет, она никуда не ушла. Она здесь, она гораздо ближе,
чем вы думаете.

 Медленно, цепляя слово за слово, они дошли до гостини-
цы. Маленькие двухэтажные виллы с продуваемыми балко-
нами отделялись друг от друга деревьями, усыпанными цве-
тами, как клумбы.

  Он так и не понял, договорились они или нет. Свет в
ее комнате горел неярко, будто включила она только ночни-
чок у кровати. В дверном проеме на балконе пузырем билась
штора. Он постоял, колеблясь, прислушиваясь к отдаленным
людским голосам, стрекотанию цикад и мерным ударам при-



 
 
 

боя. Коротко засмеялся и, опершись руками на перила, лов-
ко вскочил на балкон. Отодвинув скользнувшую кольцами
штору, он шагнул в полутемную комнату.

 Прямо на него с противоположной стены смотрело тем-
ное лицо, и длинные блестящие пряди шевелились, как жи-
вые. Он окаменел.

– А я думала, вы не решитесь, – пропел откуда-то из угла
женский голос, – что же вы замерли?

 Щелкнул выключатель, и свет резанул глаза. Он зажму-
рился на секунду и, разжав ресницы, увидел свое побелев-
шее под давним загаром лицо, отраженное в круглом без ра-
мы зеркале, и мокрые волосы, которые веером раздувал тя-
нущий с моря сквозняк.

– Дурь какая-то. – молодой человек передернул плечами,
отгоняя морок, и огляделся.

 Простота обыкновенного гостиничного номера – поца-
рапанный журнальный столик, тарелка с общипанной вино-
градной кистью, полуразобранный чемодан, светлый сара-
фан, комком брошенный на кресло,  – восстановила дух и
вернула к цели. Кровать, узкую, как фелука, накрывала тень,
но под туго натянутой простыней легко угадывался рельеф.

 Ему вдруг стало душно. Душно и муторно, как бывает,
когда в нос и горло попадает морская вода. Он даже почув-
ствовал вкус ее, прижал ладонь к гортани, как бы помогая
дыханию, и судорожно сглотнул.

 Белая ткань съезжала вниз, словно кто-то тянул ее за дру-



 
 
 

гой конец, словно готов был этот кто-то явить миру блиста-
тельный милосский мрамор, но нет! Извиваясь, скользил,
шевелился, сверкал змеиной чешуей черный клубок, и вы-
свечивалось в сердцевине его удлиненное, жестокое, будто
вырезанное на гипсе лицо. Гадкий йодистый запах водорос-
лей подкатил ко рту.

– Ну что же вы, что же, я жду, – брызгами летели сло-
ва, тянулись, манили бурые склизкие руки, и взгляд зеленых
прозрачных глаз ударил ему в лицо, как прибой.

 УЗЕЛЬЦЫ ТРИ ЗЛАТА
 Записки о паломничестве в Бари.

 Я люблю ездить в паломничества. В короткие, как, напри-
мер, в древнюю деревенскую церквушку под Новгородом, в
долгие – в таинственные пещеры Инкермана и почти недо-
сягаемые горные монастыри Пелопоннеса, счастливо соче-
тая духовную пользу со страстью к истории и полным незна-
нием географии. Люблю путешествовать одна, произвольно
меняя маршрут и пристраиваясь вдруг к группе тетушек с
круглыми славянскими лицами и в люрексовых платках, се-
менящих за деловито шагающим молодым батюшкой, и, стоя
в разноязыкой толпе, петь с ними акафист. Но интереснее
всего и «пользительнее» паломничать с теми, кого любишь.



 
 
 

Мне Бог дал, по великой милости своей, дружбу с воспитан-
ницами приюта «Отрада» Черноостровского женского мона-
стыря города малоярославца. Не раз и не два присоединя-
лась я к этой замечательной компании в их поездках.

 В декабре на праздник Николы Зимнего оказались мы
вместе в итальянском городе Бари, который восьмой век хра-
нит мощи великого святого. Почти зримым участником на-
шей экспедиции стал знаменитый русский путешественник
Василий Григорович-Барский, чьи «Странствия по святым
местам Востока» придали всему, что произошло с нами в
Бари, колорит и глубину.

 Глава 1
 Тепло и bello. Вверх по витому балкончику карабкается

Санта-Клаус в красных пижамных штанишках, на витринах
рассыпались бумажные звезды, склонились над пустой ко-
лыбелькой цветные фигурки… Не прогнал декабрь жителей
Бари с улочек, для большей близости скрепленных круглы-
ми арками, узеньких, каменных, похожих на коридоры ком-
мунальных квартир.

 На застланном клеенкой столе женщины в пестрых пла-
тьях чистят овощи, ловко огибая тазы несутся моторолле-
ры – presto! – в тарелках, расставленных прямо на мосто-
вой, плавают, распахнув створки, ракушки, топорщат мок-
рые иголки морские ежи, свернулся в ведерке упавшей звез-
дой осьминог. От окна к окну, как флаги и транспаран-
ты, колышутся простыни; присел в уличном кафе выпить



 
 
 

cappuccino – прямо перед тобой свисают бесстыдно расстег-
нутые джинсы. Из маленьких угловых ниш выглядывают иг-
рушечные мадонны. С гладких глянцевых веток свисает кре-
пенький лимон, размером чуть больше грецкого ореха, – так
и тянет обхватить ладонью его пупыристую прохладную по-
верхность. Пахнет стиральным порошком и морской солью.
Вместе с улочкой сбегаешь к морю. Прозрачная волна бьет о
парапет полоску перепутанных водорослей, фонари на тон-
ких стебельках бегут вдоль набережной, ветер холодит лицо,
йодистый, терпкий, манящий.

 Я кружу по средневековому плетению улиц, башенок и
мраморных раковин с тоненькой водяной струйкой, тщетно
пытаясь остановиться и приступить наконец к рассказу.

 «Стоитъ же Баръ-град на веселомъ полю, далече от горъ,
яко едва зрятся отъ тамо, на мъстъ равномъ, пъщистомъ, на
самом брезъ, яко отъ единия страни ограду его омочаетъ
волна морская. Строениемъ костеловъ, монастирей и домо-
въ естъ лъпотенъ, народу въ себъ живущего иматъ много, та-
кожде и отъ приходящих на поклонение по морю и по суху
естъ множество. Градъ той оградою каменою огражден естъ
лъпо, съ врати отъ камене съченого зданними»*.

 Поздним воскресным вечером в июле 1724 года у город-
ской стены, привалившись спиной к корявому стволу оли-
вы, сидел усталый паломник в черном запыленном плаще и
соломенной капелюхе. Последние версты перед Бари при-
шлось брести по каменистой, осыпающейся кромке берега.



 
 
 

Течет в каменные ворота людской поток: такие же, как и он,
богомольцы, увешенные образками из обители, кою уже по-
сетили, нищие вереницей, солдаты на костылях, рыбаки со
свежим уловом, торговцы с корзинками, монахи на осликах
с впалыми боками. Уныло глядит им вслед Василий

 * Здесь и далее цит. по: Григорович-Барский В. Г. Стран-
ствия по святым местам Востока. Часть I. м., 2004.

 Барский – на ночном переходе пропали у него документы
дорожные. «Паломник без патентов, – вздыхает он, – что во-
ин без оружия, что птица без крыл, что древо без листвия».
Предстояло пешеходцу, переночевав в придорожной гости-
нице, поутру несолоно хлебавши двигаться в Рим. Но не мог-
ло так бесславно за-кончиться двухлетнее путешествие Бар-
ского, давно, с юности, замысленное. «Протихомъ зъло при-
лежно всехъ стражей, глаголюще, яко ми отъ толъ далечай-
шихъ странъ не возлънихомся приити, да видимъ и лобиза-
емъ мощи угодника Божия, нынъ же тщи отходимъ въ жела-
нии…»

 Глава 2
 Как обычно, мы примкнули к группе воспитанниц прию-

та «Отрада» и вкупе с ними присоединились к большой ком-
пании, объединяющей паломников из разных городов. Спу-
стившись с трапа, слегка возбужденные и чуть заметно тро-
нутые эйфорией теплого чужого воздуха, мы радостной гурь-



 
 
 

бой кинулись к пас-портному контролю.
 Толя, как положено единственному мужчине в шелестя-

щей девичьей компании, шел замыкающим. Тут все как раз
и замкнулось. Облокотившись на окошечко паспортной буд-
ки, он обернулся ко мне и сделал рукой театральный жест:
«мне придется улетать завтра». Я замужем 28 лет, ему меня
ничем не удивить. Удивилась я девушке в Домодедове, кото-
рая, открыв Толин паспорт, не заметила, что его виза закан-
чивается на два дня раньше, чем у всей группы.

  У синей ленточки, отделяющей территорию Италии от
ничейного транзитного зала, волновались полицейские. Ни
нравы Домодедова, ни привычки моего мужа не укладыва-
лись в стройную систему их взглядов. Толе предстояло пере-
ночевать в гостинице, утренним рейсом вылететь в Рим и от-
туда несолоно хлебавши возвращаться в Москву. Отец Вла-
димир, настоятель православного собора в Бари, единствен-
ный, кто располагал официальным статусом русского, бро-
сился на помощь. Он просил продлить визу на недостающие
дни, обещал взять «нарушителя» на поруки, клялся, что ни
на шаг не отпустит от группы…

 Остальные получили багаж и двинулись автобусу. Я до-
бежала до нашей группы, которая тревожно топталась у че-
моданов.

– Мать Серафима, у нас проблема. Анатолий Михайлович
забыл…

– Молимся за Анатолия Михайловича, – быстро скоман-



 
 
 

довала мать Серафима, повернувшись к детям. – Что забыл?
– Забыл, что виза заканчивается, – выдохнула я. – Будем

бороться.
 Мать Серафима, ахая и сокрушенно кивая, повела вос-

питанниц к автобусу.
 Анатолий Михайлович скромно сидел на стуле опустив

глаза. Вокруг него собрался консилиум. Главный полицей-
ский аэропорта, высокий итальянец с хищным носом благо-
родного разбойника, ожесточенно жестикулировал и кричал
так, словно пытался передать штормовое предупреждение
уже взлетающим самолетам. Я смогла различить только сло-
во signorina, не нашла, куда его приткнуть, и только следила
взглядом за полетом рук. Кудрявая красавица в полицейской
форме время от времени поворачивала ко мне потрясенное
лицо, подмигивала и снова обращала к начальнику глаза ма-
донны. Седой старик с бархатным бантом на шее, лысый в
рабочем комбинезоне и с чемоданом, комендант аэропорта,
двое-трое черноглазых полицейских напирали друг на друга,
орали, толкали в плечо и патетически вскидывали ладони. В
какой-то момент мне показалось, что они давно забыли про
нас и решают жизненно важный для них вопрос – ограбле-
ние банка например, где сотрудники аэропорта хранили все
свои сбережения, или провал на выборах кандидата от мест-
ной мафии. Я подкралась к батюшке, который сочувственно
слушал, сложив руки на животе: «Это у них обычное дело, –
пояснил он, – покричат, а потом будут разбираться».



 
 
 

  Я потопталась и спросила, нельзя ли предложить им
оштрафовать нас с ног до головы. Батюшка строго посмот-
рел на меня и сказал, что здесь так не принято. Других идей
у меня не было.

Все упиралось в отсутствие консульства. Шлепнуть
штамп о продлении даже при обоюдном непротивлении всех
сторон технически было некому, а оставить на территории
страны после того, как истек срок визы, наверное, невозмож-
но даже у нас. Впрочем, я могу ошибаться.

 Итальянцы кричали, спорили, лысый повернулся в гневе
и ушел, потом вернулся снова, катя впереди чемодан. Вдруг
все разом замолчали и повесили руки. Батюшка наклонился,
прошептал на ухо: «Вам повезло, – и приветственно закивал
импозантному моложавому господину с улыбкой Мастроян-
ни, который неторопливо двигался к нашему кагалу. – Это
полковник финансовой гвардии. Он пришел встречать при-
ятеля, прилетевшего вашим рейсом».

 Финансовая гвардия в Италии – это организация, по зна-
чимости превышающая Счетную палату, Минфин и Cosa
Nostra вместе взятые.

 Все оживились. Толю взяли под локотки и торжественно
повели по территории Италии. Я, как верная жена, трусила
следом. нас посадили в полицейскую машину, впереди шла
патрульная с мигалкой, и вся кавалькада покатила к берегу
моря. Прямо на песке стояло несколько зданий, отделенных
от шоссе глухим каменным забором. над самым большим из



 
 
 

них, двухэтажным, синими неоновыми буквами горела над-
пись «Guardia costiera» – береговая охрана.

 Бари – портовый город. Собственно, поэтому мы и были
здесь – несколько столетий назад в этом самом порту при-
швартовался корабль, на котором местные моряки привезли
из мир Ликийских мощи Николая Угодника.

 Власти аэропорта сдали нас на руки береговой полиции,
единственному органу в городе Бари, располагающему пра-
вом ставить печать, тепло пожали руки и уехали. Милая ита-
льянка открыла сейф, на котором глиняный Санта с трудом
удерживал мешок с конфетами, и достала круглую печать на
длинной деревянной ручке.

– Пусть никто не скажет, что в береговой полиции нет доб-
рых людей, – торжественно произнесла она и опустила вол-
шебную палочку на открытую страницу Толиного паспорта.
Мы заплатили в кассу 35 евро. Прощаясь, муж, по москов-
ской привычке, спросил:

– Я вам что-нибудь должен?
– Помолитесь обо мне святому Николаю, – застенчиво по-

просила Патриция и помахала нам рукой.
  Личный состав встречал нас в гостинице крика-ми

«ура!».

 Глава 3

 В странноприимном доме святителя Христова Николая,



 
 
 

находящемся при церкви, в которой почивают его мощи, со-
шлись в тот вечер десять путников. «Окрестъ града, – поде-
лился Василий своими впечатлениями с сотрапезниками, –
сутъ много садовъ миг-даловихъ, инное овощие имущихъ,
виноградовъ такожде и маслинъ велие изобилие». Изобиль-
на была и трапеза, которую, по обыкновению, давали чуже-
земным странникам бесплатно в течение трех дней, не по-
жалел служитель гостиничный и вина. Каждому отвели по-
стель, и Василий, приткнув в углу натруженный посох, уснул
сном праведника.

 «Заутра же сидехамъ… въ дому и писахомъ книги путни-
чества своего». Василий вынул из поношенной торбы склян-
ку с разведенной сажей, присел у оконца поближе к нежному
раннему свету, – и по пергаменту побежали мелкие убори-
стые буковки: «Азъ сие токмо пишу, еже разсмотрех…»

 Глава 4

  Собор чужой, непривычный: желто-серые колонны, на
выщербленных ступенях, поднявши лапы, как живые, – чуд-
ные готические двери, окна высокие стрельчатые. Примиря-
ет статуя Николая Угодника, в которой издалека, как только
вступишь на брусчатую площадь перед базиликой, узнается
родство с Петром Первым, Колумбом и прочими произве-
дениями плодовитого автора. Внутри собор огромен, гулок
и гол. С двух сторон нефа крутые ступеньки ведут вниз, в



 
 
 

крипту. Низок сводчатый потолок, с фронтонов спускаются
резные цветы и птицы, железной решеткой отделен мрамор-
ный, окованный серебром саркофаг. Две лампады на нем,
тонкое узкое стекло держат на бронзовых спинах лобастые
быки.

 «…въ понеделокъ идохомъ въ костелъ… Вошедшимъ же
намъ тамо и созирающимъ, гдъ мощи Святого опочиваютъ и
не обрътахамъ. Видехомъ же множество народа с женами и
дътьми, входящихъ внутрь и исходящихъ вон, по обою стра-
ну степенми каменними, тогда уразумъхомъ, яко тамо суть
мощи, и текохомъ абие въ слъдъ ихъ степеннми мраморными
шерокими, лъпотнъ созданными, под спудъ великия церкве,
деснимъ входомъ, два бо суть тамо входи…»

 Месса должна звучать в каждом католическом соборе по
воскресеньям, и это фундаментально, недвижимо, как вос-
ход. В этом году праздник Николы Зимнего выпал как раз
на выходной.

 В архивах базилики хранятся письма столетней давности,
в которых русские священники, приехавшие приложиться
к мощам великого святого, жаловались, что их заставляют
снимать облачения прежде, чем они войдут в храм. Ныне
жители города Бари, которых мы называем красивым словом
«барийцы», к паломникам привыкли. Русское подворье, по-
строенное в XIX столетии, с храмом, где служит отец Вла-
димир, небольшой гостиницей и чудесным парком итальян-
ские власти несколько лет назад вернули России. Городок



 
 
 

«русеет» на глазах. «Карашо, карашо!» – кричат официан-
ты в тратториях, размахивая меню, нарядными, как детская
книжка с картинками; «вино», «масло», «оливки»  – опо-
вещают покупателей корявые печатные буквы кириллицы;
с фотографий, приколотых к стенке в популярной угловой
кафешке, смеются Дмитрий Анатольевич со Светланой Вла-
димировной. В сувенирной лавочке у базилики толпятся па-
ломницы, я выбираю подарки – флакончики со священным
миром, платки с изображением Николая Угодника, зеленые,
желтые, но мне, конечно, хочется такой же, как взяла сосед-
няя тетенька, красный.

– Что, – интересуюсь я, – расхватали?
– Та не, красный она принэсла. Rosso! – кричит тетенька

продавщице. – Uno rosso per signora! – И выплескивается из
ящичка красный шелк.

 «Суть тамо близу церкви комори четире, продающие со-
суди штеклянние, имущие на себъ икону Святителя Христо-
ва Николая изображенную; сосуди же они великии продают-
ся праздни, ради взятия мира святого Николая, отъ мощей
его истекающего…»

  На весенние и зимние праздники святого Николая в го-
родок Бари прибывают автобусами, чартерами, пароходами
тысячи и тысячи паломников. Одних вот нас ни много ни
мало – 130 человек.

  Крипта полна…



 
 
 

– Радуйся Николае, великий Чудотворче…сверкают золо-
тые облачения священников, поет Сретенский хор, поют на-
ши девочки, стоя ровным рядком перед саркофагом. Литур-
гия заканчивается. Людские водовороты, обвивающие батю-
шек с чашами, напоминают очереди к походным кухням в
оккупированном Берлине. Причастившиеся ждут у кованой
решетки и по одному идут мимо древней раки, опускаясь на
колени у небольшого оконца, проникая в него почти до по-
яса, тянутся рукой, чтобы дотронуться до стеклянного глаз-
ка, едва видного в таинственной мгле, коснуться вечности,
почувствовать тихое дыхание чуда…

  «…и отверзе спереди малы дверцы, яко точию человеку
можно вползти, и зазже малъ свътилникъ, да зримо будетъ.
Влъзохъ же и азъ по немъ…»

– Радуйся Николае, великий Чудотворче…
  Отец Августин, улыбаясь с той стороны решетки, коман-

дует: «Поем!» мы запеваем дружно, по-солдатски, пропус-
каем вперед детей, перемещаемся к подносам с низенькими
стаканчиками… В чужой стране, в чужом храме, покрытая
сводом величавой славянской речи, объятая чувством неизъ-
яснимой общности со словом литургии, с дыханием не зна-
комых мне людей, поющих радостно рядом со мною, здесь,
на границе времен, стоя перед золотистым в лампадном све-
те мрамором, не отделяющим нас от торжества чуда творе-
ния, я во всей полноте ощутила, что это значит – быть рус-
ской.



 
 
 

 Глава 5

    С каменных ступеней собора благосклонно улыбается
приор в белом облачении и круглой черной шапочке.

– Со смирением и радостью уступили мы вам сегодня наш
храм. – И добавляет политично: – Впрочем, наши прихожане
без мессы не оставлены, в Бари храмов предостаточно.

   «…о. настоятелъ… начатъ насъ воспрошати: откуду и
почто прийшли, и камо грядем. Ми же ответствовахомъ вся,
и сказа ему, яко сии странние путницы, отъ странъ москов-
ских грядущие на поклонение святыхъ местъ… настоятелъ
зва насъ въ домъ, не далече отъ церкви стоящий, и предо-
ставивъ намъ трапезу честну, ею же ми удоволившеся, зъло
благодарны бихомъ Господеви и оному человеку ибо гладни
приидохомъ въ градъ…»

 После литургии вся компания традиционно тра-пезнича-
ет в ресторане на берегу моря, а воспитанницы «Отрады» вы-
ступают с концертом. мы волочим с собой чемоданы, наби-
тые костюмами, переодеваются хористки в автобусе со сно-
ровкой солдат после побудки, репетируют, на радость посто-
яльцам, каждую свободную минуту в коридорах гостиницы.
Технической частью, а именно компьютером с записями му-
зыки, камерами, фотоаппаратами и прочей аппаратурой, за-
ведует Анна. Это ее дебют в качестве ответственного работ-
ника – до этого она выступала в роли подмастерья.



 
 
 

 Стеклянная стена открывала вид на голубое простран-
ство; круглые столы уставлены бокалами, тарелками с мор-
скими гадами и остро пахнущими морскими ежами – мест-
ным деликатесом, который мы не рискнули попробовать –
хотели, но так и не догадались, с какого конца укусить.

 За соседним столиком расположились батюшки, обстоя-
тельно поднимаясь, пели «многая лета» и добродушно сме-
ялись в густые бороды. Мать Серафима бдительно распоря-
дилась:

– Расчищаем площадку и готовимся.
  Девочки сыпанули в выделенную специально комнату

развешивать костюмы. Анна, облеченная контролем над му-
зыкальным сопровождением, вместе с добровольцами из
официантов потащила провода к розеткам. Мы с Толей рас-
слабленно откинулись в креслах и неторопливо рассуждали,
глядя на веселых, богатырского сложения, батюшек, о том,
как быстро восстанавливается в России коренная порода.

 Плавный ход наших мыслей прервался внезапно. Вытя-
нувшиеся лица матери Серафимы и Анны были бледны, как
морские раковины.

– Мы забыли в автобусе компьютер, – пролепетала Анна, –
что делать?

 Мать Серафима опустила голову:
– Будем молиться.
 Удар был смертельный. Первый раз благочинная поеха-

ла старшей, без матушки, первый раз Анна выступала ответ-



 
 
 

ственной за технику… и сейчас они должны были подойти к
руководителю группы и признаться, что концерт сорван.

– Бежим, – сказала я.
 Как ошпаренные вылетели мы с матерью Серафимой из

ресторана. Обе понимали смутно, что в Италии парковать-
ся в пределах города запрещено даже самокату, но ужас,
охвативший нас, был так велик, что мы все-таки добежали
до ближайшей остановки и замерли около единственного во
всем Бари рейсового автобуса: не наш! медленно и печально
мы повернулись и, сорвавшись с места, понеслись обратно в
ресторан.

– Не волнуйтесь, с вашими вещами ничего не случится.
Они заперты, все в порядке, – удивилась переводчица, ото-
рванная от бокала.

– Нет, – топнула я ногой, – нам нужен автобус. Сейчас.
Где он?

– Водитель обедает в соседнем зале, а автобус отогнали на
базу, в другой город.

 Я бежала, волоча за рукав переводчицу; за мной, лави-
руя между столиками, неслась мать Серафима; следом за ней
семенила, причитая, Анна и двое официантов с проводами.
Толя на ходу отсчитывал двадцатки. Для полноты картины
мне не хватало только ведра с водой.

– Вы куда? – закричала моя подруга Лена и бросилась за
нами.

– У нас беда, – гордо ответила я. – не мешай.



 
 
 

 Водитель в белом свитере мирно доедал креветок.
– Я не съел горячего, – простонал он и показал растопы-

ренную пятерню, – пять минут.
– Bambino, – умоляла я, для наглядности хлопая ладонью,

как по мячику. Водитель скорбно уронил салфетку в еще
полную тарелку и поплелся за нами. Такси стояло у входа.

–  Где расположен ваш другой город? Сколько до него
ехать?

– Далеко, – посуровел водитель, – минут десять. – И до-
бавил мстительно, видно вспомнив креветки: – И обратно
столько же.

– Как медленно он едет, – горевала мать Серафима, когда
такси останавливалось и терпеливо ждало красного огонька
на совершенно безлюдном и пустом шоссе.

– Мать Серафима, – говорила я, – они и тарелки так же
медленно носят, успеем до конца обеда.

 До другого города было ехать приблизительно как от на-
чала Тверского бульвара до его конца, если без пробок. Во-
дитель выкатил автобус, раскрыв серебристые ворота, мать
Серафима вспорхнула вверх по лестнице и через минуту по-
явилась, прижимая обеими руками к груди чемоданчик.

 У входа в ресторан скорбным столбиком замерла Анна.
Мать Серафима выскочила из машины, Анна вырвала у нее
компьютер, и две тоненькие фигурки нырнули в дверь.

 Расплатившись с таксистом, я вышла на набережную. Ме-
ня пошатывало. Я чувствовала себя как солдат, вылезший из



 
 
 

окопа. Когда добралась до столика и плюхнулась в кресло,
еще только подавали ризотто. Я съела три порции.

 Отроковицы в красных сарафанах и серебряных кокош-
никах плыли по сцене. Анна с деловым видом нажимала на
клавиши. Благочинная, ровненькая, как свечка, чуть шеве-
лила рукой, подхватывая звуки песни. Шум затихал волна-
ми. Прервали беседу и прислушались соседние батюшки, пе-
рестали стучать вилками паломники, подвинулись поближе
сретенские певцы. Защелкали фотоаппараты, застрекотали
камеры, замигали вспышки. Из кухни выбежал повар в высо-
ком колпаке, на ходу вытирая руки; из дальних концов зала
пробрались официанты и легли перед сценой, как для груп-
пового снимка; в дверях столпились водители и гардеробщи-
ки.

– Радуйся Николае, великий Чудотворче…

 Глава 6

 «…вестъ путническую нужду и терпение утружден сый
до зъла, како во время дождевное, наипаче аще случится до-
лече отъ града или веси, на поле, или въ дубраве претерпева-
ет лияние и ветры, …весъ сый хладомъ пронзенъ и дождем
излиянъ, измоченъ, отяго-щенъ!»

 Труль – это маленький конусообразный домик, похожий
одновременно на чум и крытый мангал. Двуслойные сте-
ны, сложенные из некрупных и неровно подогнанных серых



 
 
 

камней, как крепостные донжоны, и в жару и в холод дер-
жат постоянную температуру девятнадцать градусов. Накры-
тый остроконечными, как шляпы, крышами трулей, горо-
док Alberobello, как огромная сказочная грибница с изви-
листыми, словно проетыми гигантскими червяками улочка-
ми, сползал с холма. Накрапывал дождик. По итальянским
понятиям, было холодно, мы застегнули куртки и, прыгая
по крутым каменным ступенькам, перебрались в обыкновен-
ную часть города.

 Моя подруга Лена и ее невестка сидели за столом напро-
тив нас, благонравно сложив на коленях руки. Мы выужива-
ли кальмаров, заплутавших в гуще макарон.

– Саша купил труль, – ровным голосом сообщила невест-
ка.

– Настоящий? – Лена нагнулась вперед, чтобы не пропу-
стить ни слова.

– Судя по тому, что он звонил из банка…
 Они обе выпрямились на стульях и замолчали. Боясь не

попасть в тон, я осторожно заметила:
– Будете отдыхать у моря.
– Нет, – махнула рукой невестка, – кто бы ему здесь про-

дал. Он купил на вывоз.
 Мы замолчали.
– И куда же он его поставит? – спросила Лена.
– Вот в чем вопрос, – ответила невестка и снова затихла.

Было слышно, как за соседним столом делят пиццу.



 
 
 

– Догадываюсь, – выражая покорность судьбе всем своим
видом, сказала Лена, – ко мне на дачу! – и обвела взглядом
наши ряды, словно пытаясь убедиться, что мы оценили ее
догадливость.

 Я представила каменный чум на берегу Истры и зажму-
рилась:

– А коляска туда войдет?
– Две коляски, – уточнила Лена.
 Мы снова замолчали. Невестка меланхолично чертила че-

ренком вилки по скатерти какие-то линии, видимо прики-
дывая соотношение размеров коляски и входа в труль.

– Стойте! – закричала я, словно они сорвались с места и
побежали за линейкой. – А как вы его довезете до Москвы?

– Вот в чем вопрос! – вскрикнула невестка и за-хохотала,
как Комиссаржевская.

– Пусть сам договаривается, сам. – Лена напирала на по-
следнее слово с отчаянной решимостью матери, впервые от-
правившей ребенка одного переходить улицу.

– Вы обе, – заметила я, – производите впечатление очень
толерантных женщин.

 Мой муж, который ограничивал свое участие в дискуссии
ловлей кальмаров, поднял глаза и задумчиво посмотрел на
меня, прикидывая, видимо, что ожидало бы его, приволоки
он труль к нам на дачу.

 В ресторан вошел Саша.
 Он сел за столик и насыпал себе в тарелку кальмаров.



 
 
 

– А где труль? – спросила Лена, видимо еще на что-то на-
деясь.

– В номере, – ответил Саша, не переставая есть.
 Я представила себе, как Саша и три портье натруженными

руками впихивают в лифт эту бандуру, и пододвинула к нему
поближе пиццу.

 Не отрываясь, мы следили за движением его вилки, слов-
но он месяц боролся с перемежающейся лихорадкой и нако-
нец согласился съесть ломтик хлеба.

– Как он пролез в дверь? – вежливо поинтересовался То-
ля.

– Кто?
– Труль.
 Саша положил вилку и с некоторым недоумением огля-

дел наши лица, полные, как у детей на елке, ожидания хло-
пушек, разноцветных огоньков и страшного волка. Мы на-
сторожились.

– Я купил детям вертеп, – раздельно произнес он, – в виде
труля.

– И туда нужно будет совать фигурки? – осторожно уточ-
нила я.

– Придется совать, если выпадут, – пожал плечами Саша.
 Лена глубоко втянула воздух и рубанула с последней пря-

мотой:
– А какого он размера?
  Ее сын очертил ладонью параметры «Киевского» торта.



 
 
 

 Некоторое время мы в молчании наматывали на вилки
макароны.

– Где же мы будем отдыхать летом? – вздохнула Лена.
– Вот в чем вопрос, – пискнула невестка, прикрыв рот сал-

феткой.
– А вы обратили внимание, – сказал Толя, самый добрый

из нас, – что в вертепах, которые выставлены здесь во всех
витринах, не хватает фигурки младенца. Должно быть, ее
подкладывают в ночь Рождества, с последним ударом коло-
кола.

 Глава 7

 У благочинной на следующий день был день рождения…
 Стратегический замысел состоял в том, чтобы мать Се-

рафима, проснувшись утром, обнаружила у себя на столике
цветы («Скромный букет», – подчеркнула Анна) и подарок.
Подарок был готов. Дело было за малым. За цветами. Одна-
ко за всеми волнениями мы вспомнили о них только после
триумфального концерта.

– Кто у нас выдающийся пиарщик? – сказала я Лениной
невестке. – нужен букет.

– Где она достанет ночью цветы? – кинулась Лена, кото-
рая всегда встает грудью при малейших по-пытках побудить
младших членов ее семьи двигаться.

 Галя сдалась не сразу:



 
 
 

– Дайте мне двадцать минут, и цветы будут.
– Тридцать, – милостиво согласилась я, – а мы пока вы-

пьем чаю.
 Невестка подошла через полчаса, и по ее повешенному

носу было видно, что Лена права.
– В Бари нет цветов, – развела Галя руками.
  Окрыленная успехом с компьютером и неискоренимой

привычкой показывать пример, я демонстративно вздохнула
и поднялась:

– Всему вас надо учить. Ладно, так и быть, смотри. Мо-
жешь даже записывать.

 Трапеза подходила к концу, официанты, ухватив тарелки
веером, бегали между кухней и залом, Сретенский хор сидя
допевал «Кудеяра», у входа разбирали шубы. Анна сворачи-
вала провода, не теряя из виду чемодан. У темнеющего окна,
за стойкой, бармен с лукавыми черными глазами складывал
в белые столбики чашки. На краю у термоса с кофе стояли
цветы, рождественские звезды, красные листья которых рас-
цветают перед Рождеством.

– А ты говоришь, в Бари нет цветов, – сказала я Галине
снисходительно. – Принеси две салфетки и встань справа.

 Я взяла в руки глиняный горшочек и принялась рассмат-
ривать, словно прежде ничего подобного не видела, листик
за листиком. Бармен мельком взглянул на меня и подмигнул:

– Bello?
– Bellissimo! – согласилась я, как платок на ночник наки-



 
 
 

нула на цветок салфетки и быстро двинулась в сторону гар-
дероба.

– Учись, – сказала я.
– Signora! – завопил бармен и выскочил из-за стойки. –

Allora, signora!
 «Ну и денек», – подумала я.
 Бармен что-то крикнул официанту, и они вдвое броси-

лись ко мне.С цветка предательски сползли салфетки. Запы-
хавшийся бармен схватил меня за руку:

– Uno momento, signora, uno momento!
 Официант вынырнул из-за его спины. на вытянутых ру-

ках он держал высокий глазированный торт.
– Per bambini, signora, per bambini!
 «…случися пойти вкупъ съ другомъ моимъ до единого

Францешканского конвента, си есть монастира, ради проше-
ния снъди, идъже единъ отъ братий тъх, имъяй любовъ Бо-
жию и ближняго въ сърдцу своемъ, изнесе намъ хлъба бъла
и чиста…»

  Красный рождественский цветок спрятали в соседней
комнате и ночью по балкону передали в комнату благочин-
ной. Потом мы великодушно рассказали ей правду. Мать Се-
рафима ахала, ругала нас, но было уже поздно – мы ехали в
аэропорт.

 «Тогда же ми за вся, яже видъхомъ и слышахомъ, Богу
благодарение сотворши и Его угоднику Святителю Христову
Николаю, изийдихомъ отъ Бара града того жде дне, въ среду,



 
 
 

июля 1724 года, предъ захождениемъ солнца».

 ЛЕТО
 ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА

 Глава 1

 Солнце еще не спустилось ниже первых этажей. В угло-
вом кафе пьют капучино загорелые мужчины в оранжевых
комбинезонах; у обувного магазина меланхолично машет ве-
ником ацтек, цветом лица не отличимый от своего товара;
гуськом пробежали, уткнувшись в карты, японцы в разно-
цветных панамках; воздух тяжелеет, мешается с выхлопами
уборочных машин, солнечный прямоугольник медленно на-
ползает на витрины. Стрекочут мотоциклы. Ацтек из обув-
ного магазина поднял жалюзи и открыл миру смуглые ко-
жаные сандалии; проснулся короткохвостый пес, дремавший
в мраморной нише вместе со своим бездомным хозяином;
просеменили сестрицы в белых крылатых платках; проплы-
ла красавица негритянка из рюкзака, свисавшего с могучей
шеи, похожий на Пушкина младенец косил блестящим гла-
зом; ацтек безмолвно замер у входа. Прохожие несли упа-
ковки с водой, толкали впереди себя тележки с чемоданами,
кричали в мобильные телефоны: «Pronto! prontо!»; бармен,
стоя на пороге, орлиным взором оглядывал заполняющие-
ся столики, запел колокол на Maria Maggiore. Вечный му-



 
 
 

равейник кипел, расплачивался, листал путеводители, пере-
кликался, звенел, выгуливал собак, облизывал мороженое,
курил на ходу, выпрашивал монету, закусывал, молился, хо-
хотал, – солнце накрыло город с головой, и наступил день.

 Глава 2

– Строимся! – скомандовала мать Серафима. Со скоро-
стью сверхсрочников мы разобрались на пары и двинулись к
автобусу: 25 воспитанниц приюта, их воспитатели – сестры
подмосковного монастыря и хормейстер Евгений Иванович.

 Первая остановка – храм Святой Праскевы. Тень мрамор-
ной колоннады, древний портик низко навис над входом…
а вход закрыт. Снова в автобус – слева быстрый Тибр, бе-
лые шляпки тентов вдоль берега… Храм Святого Георгия
Победоносца. У входа – нарядная толпа, цветы, охрана. Сва-
дьба! В наших рядах оживление: головки склонились в кру-
жок, беглый анализ наряда невесты, однако надо ждать…

– Что-то мы не с того начали, – задумчиво говорит матуш-
ка, – поедем-ка мы сейчас в православный храм, помолимся,
акафист споем, нам святая Екатерина и откроет дороги.

 Островерхий пасхальный купол, блещет золотая маков-
ка, высокая лестница с балюстрадой (как в Риме без лестни-
цы!); родная речь – день всего не слышали, а кажется, будто
в прохладную волну окунулись.

  Тяжело поднимаюсь, отстаю. Болит голова после пере-



 
 
 

лета, после душной ночи. Второй год болит после неудач-
ной зубной операции. Сажусь на стул у входа, на слабеньком
сквознячке.

– Радуйся, ликующая со священными девами на небеси.
Радуйся, Екатерино, невесто Христова премудрая, – гулко
доносится из храма, а у меня круги перед глазами и давит
затылок.

 Нетерпеливая ладошка теребит за рукав.
– Матушка сказала всем прикладываться! У них сегодня

мощи святой Елены!
 Матушкино слово – закон.
– Ну тогда помогай!
 Две крепкие ручки подхватывают меня под локоть…
 Темный ковчежец спрятался в нише, воспаленный лоб

чуть касается холодного края: «О святая Елена, не оставь…»
Прохлада обтекает лицо, как летний дождь, я поднимаю го-
лову, я легко поднимаю голову, озираюсь, как ребенок:

– Матушка, ушло, исчезло, как не было! Что же это такое!
– Редко вы, Лена, к причастию ходите. – Матушка спуску

не даст!

 Глава 3

 Автобус двигается, останавливается, мы выскакиваем на
брусчатую мостовую, ныряем в живи-тельную прохладу мра-
морных притворов, снова по местам.



 
 
 

–  Посмотрите направо, дети, это Castel Sant'An-gelo,  –
остановка, – а это тот самый колодец, – все свесились в ко-
лодец, – а вот здесь – видите развалины? – на этих ступень-
ках убили Цезаря…

 «Ликует буйный Рим…» Белые кони влекут золотую ко-
лесницу по Via Sacra, Цезарь с кроваво-красным лицом под-
нял руку в триумфальном жесте… Сыплются розовые ле-
пестки с галереи Золотого дворца, накрывая разнузданную
толпу, и корчится над своими забавами Нерон… Бегут по
сырому рву львы, разбрасывая пену… Ползает по полу, пла-
ча и собирая губкой кровь в свой скорбный кувшинчик, де-
ва Праскева… Присел под хрустальной лестницей незнако-
мец в родительском доме, Алексей, человек Божий… «Камо
грядеши?» – вопрошает Петр, и на пыльной Аппиевой доро-
ге навеки впечатываются следы… Бьет источник в зловон-
ной Марментонской темнице, узники припали к ногам Пав-
ла… Сверкают на злом июльском солнце латы, качаются ор-
лы на пиках – не легион, нет – 40 тысяч мучеников походным
маршем двигаются в бессмертие… Уронил меч Максенций,
и замерло войско императора, и поднял коня на дыбы Кон-
стантин, и плывет над ними огненный крест… и парит над
нами огненный крест, и стоим мы, запрокинув головы, по-
среди толпы в Рафаэлевых станцах, и слышим глас трубный:
«Сим победиши!»

 Глава 4



 
 
 

 Привал на Капитолийском холме. Волчийца с острыми
сосцами высунула язык: жара. фотографируемся. Заткнув
пальцем дырочку крана, пьем струйку из настенного фонта-
на, брызги летят, кропят и тут же высыхают на разгорячен-
ных лицах, мелюзга (числом двое) собирает шишки у под-
ножия корабельных пиний.

 Глава 5

 Базилика Святого Климента стоит на римской мостовой.
 Придерживаясь рукой за железные перила, спускаемся по

тяжелым каменным ступенькам с верхнего уровня на сред-
ний, со среднего – на нижний, пролет за пролетом, вниз, в
глубь истории, на улицы Древнего Рима, еще один пролет – и
нога опускается на неровно подогнанные темно-серые плиты
I века от Рождества Христова, на мостовую, «сработанную
еще рабами Рима».

 Узкая улица похороненного под слоями эпох города, вы-
сокие стены кирпичных многоэтажек с пустыми черными
окнами… сыро, чуть слышен шум реки, гул толпы у Колизея.

 Два нубийца с факелами выбежали из-за углового дома:
дорогу консулу Титу Флавию! Консул – важная птица, дво-
юродный брат императора Веспасиана. Прыскают в сторону
мальчишки-водоносы, прижимаются к стене торговцы, ме-
нялы у монетного двора прибирают ближе к ногам мешочки



 
 
 

с драгоценным профилем родственника великого консула. А
великий консул благосклонно взирает с носилок на только
что отстроенную после Нероновых пожаров улицу – процве-
тает город! – и особенно на свой дом из белого туфа. Однако
ни мозаики настенные с дельфинами, ни сверкающий стру-
ями фонтан во дворике с пиниями не рассеяли римлянина:
был он задумчив, да, пожалуй, и озабочен. Верный человек
при дворе эпарха Мамертина донес ему на утреннем приеме,
что градоначальник не только подозревает, что он, Тит Фла-
вий, является тайным христианином, но и верное знает, что
в доме из белого туфа проводятся запрещенные встречи, и
даже про то уже извещен, что богослужения в новом флави-
евском приобретении ведет епископ римский Климент.

– Сильно недовольны они, – горячо шептал Титу верный
человек, – писцами, которых епископ, на семь частей Рим
поделив, направил все гонения на христиан записывать.

 Тит брезгливо отодвинулся, вытер забрызганное слюной
ухо и про себя добавил: «Особенно имена гонителей».

 Как скрыть, если на форуме только об этом и говорят?
на праздник Пасхи – Тит сам поставил раба-грека счет вести
– 424 человека крестились. Грек клянется, что среди толпы
видел даже племянников Траяна!

 Над тем, как опростоволосился муж ревнивый и подозри-
тельный, уже в Сенате смеются, через весь зал кричали ему
сенаторы: «не в твоем ли доме Сессиний ослеп?» не в его. но
историю не только Тит – каждый гладиатор, каждая торговка



 
 
 

рыбой на Траяновом рынке могут рассказать.
 Сессиний, между прочим не последний в Риме человек,

сановник, заметил, что жена его Феодора стала вечерами ча-
сто исчезать из дома – то ей к подружке понадобилось, то
тетушку двоюродную навестить, то братец с войны вернул-
ся. Сессиний, не будь дурак, решил за Феодорой проследить.
Что же он обнаружил? Феодора, оказывается, ходит на тай-
ные встречи христиан и вместе с двоюродной тетушкой, по-
дружкой и вернувшимся с войны братцем вечерами слушает
проповеди Климента. Сессиний расшумелся, на увещевания
куролесил еще больше. Буян в одночасье ослеп и оглох – не
было у Климента, видно, другого способа заставить Сесси-
ния замолчать. Так его, притихшего, слуги под руки и увели.
Жалостливая Феодора расплакалась, Клименту в ноги кину-
лась: «Пожалей мужа, гневлив, но отходчив». Епископ, са-
мо собой, пожалел. Сам пришел к Сессинию в дом, простил
его, наказание снял. И что же Сессиний? Едва глаза открыл –
снова стал скандалить и безобразничать. Слуг поднял: «Та-
щите, сукины дети, Гозмари и Альбертель, тащите вон. Кар-
вончелле, помогай сзади рычагом», – орет, злится и не по-
нимает, почему вокруг хохочут. А слуги-то вместо епископа
обломок колонны тащат, прогибаются.

 До сих пор весь Рим над Сессинием смеется…
 Тит Флавий сошел с носилок и грузно опустился на ска-

мью из каррарского мрамора у высокой корабельной пи-
нии…



 
 
 

  …Дымится на пылающем солнце гулкая грязная ули-
ца: пробирается виноторговец с высокой амфорой на плече,
несет на палке привязанный за ремешки товар торговец сан-
далиями, волокут корзины с сушены-ми фигами старухи, за-
мотанные в драные платки, высовывается курчавая головен-
ка с двумя блестящими глазами из мешка, свисающего с мо-
гучей шеи красавицы-негритянки, катят телегу с камнями на
соседнюю стройку загорелые рабы, вопят торговки рыбой,
разливает оливковое масло по кувшинам сириец из угловой
лавчонки, торопится лысый писец с длинными пергамент-
ными трубками под мышкой, расталкивая толпу, спешат к
Колизею легионеры в кожаных доспехах, истошно орут за-
зывалы… Ведут по римской мостовой четвертого епископа
римского Климента…

– Вот что повелел Великий Император. – Эпарх развер-
нул пергамент и поднял на Климента потяжелевшие глаза: –
Либо ты, Климент, принесешь жертву нашим богам, либо
быть тебе заточенным в пустынном месте Понта близ Хер-
сонеса…

  Замерла римская улица, затихли торговцы, замолчали
солдаты. Тяжело Мамертину, жарко, нещадно жжет солнце
слезящиеся глаза.

– Прошу тебя, Климент, оставь свои заблуждения, не ху-
ли почтенную Афродиту, не бесчесть Геркулеса! Мы же ра-
зумные люди! Давай заколем барашка и разойдемся. Ну что
тебе стоит?



 
 
 

– Жаль мне тебя, Мамертин, жаль тебя, эпарх, огорчения
твоего жаль и слез твоих. Но сам подумай, как разумный че-
ловек: могу ли я приносить жертву идолам бесовским, когда
известен мне свет правды?

 Заплакал Мамертин, приказал слугам вывести в Остий-
скую гавань крепкий корабль, погрузить на него все, что в
путешествии надобно, и удалился к себе в покои и сидел
там, повернувшись лицом к стене, чтобы не видеть, как сот-
ни римлян потянулись в Остию, как снарядили галеры и как
двинулись вереницей к Понтийскому морю вслед за Климен-
том в пустынное место близ Херсонеса…

  …Низкий свод. Алтарь с престолом, маленькие окошки,
выточенные из камня, неровные стены – своими руками вы-
рубил первый храм на Русской земле блаженный Климент.
Здесь, в инкерманских камено-ломнях, продолжал он свою
проповедь, исцелял, являл воду страждущим, крестил узни-
ков…

  …Мчится по римской мостовой всадник Авфидиан, ми-
мо курии, мимо Колизея, мимо дома из белого туфа – дома
опального консула Тита Флавия. Долго будет скакать Авфи-
диан до Остийского порта, долго будет плыть Авфидиан по
Понтийскому морю, долго будет терзать Авфидиан инкер-
манских христиан, долго будет смотреть с берега Авфидиан,
как удаляется от края воды лодка, в которой рабы везут бла-
женного Климента, привязав ему на шею железный якорь…

 Дворик с корабельной пинией и звонким фонтаном слой



 
 
 

за слоем, век за веком засыпали щебнем, песком, мелкой
галькой, накрыли каменным сводом – и превратился дом из
белого туфа в базилику с обширным нефом. Фривольных
Флавиевых дельфинов сменили рыба, чаша и корабль…

 Неспокойно Понтийское море, неспокойны и братья Ки-
рилл с Мефодием; мечется суденышко по волнам, озабоче-
ны книжники невеселыми мыслями. Константинопольский
патриарх Игнатий даже смотреть не стал на новую азбуку:
«Как помыслить могли, – кипятился он, – Евангелие на вар-
варском языке читать. нет такого языка – славянского!»

  …Не пустынное уже, напротив, густозаселенное место
Херсонес Таврический – четыре храма за городской стеной,
один из них и вовсе четырехапсидный. Сотни монахов в ин-
керманском монастыре подвизаются. Сам нерадостен, встре-
чает моравских братьев епископ таврический Георгий: «Во-
семь веков, по словам святого Климента, в день его имени
расступались понтийские волны. С песнопениями шли па-
ломники по морскому дну, водорослями и ракушками по-
крытому, разбивали шатры и возносили славу у мраморного
гроба, в нетленности хранившего святые мощи. И вот уже
пятьдесят лет как сокрыты под водяным спудом и железный
якорь, и гробница, ангельскими руками возведенная. Всем
миром вечером двинемся ко брегу, будем в грехах каяться и
умолять прощения».

 Полный день епископ и бывшие с ним молились, стоя на
корабле. Не дрогнуло Понтийское море. Как стемнело, Геор-



 
 
 

гий поднялся, ни слова не говоря; отвернув поникшую голо-
ву, махнул рукой капитану: возвращаемся. Корабль повер-
нул к берегу. Небывало светлая луна поднялась над теплыми
водами и бросила дрожащую серебристую дорожку под ноги
Кириллу. В ясном, почти дневном свете увидел он, охвачен-
ный восторгом, как над волнами показалась сначала глава, а
потом и все нетленное тело великого святого…

 Скачет по Аппиевой дороге всадник, бьет солнце в заты-
лок, лицо в пыльных подтеках, конь взмылен. «Кто таков?
Что в Рим несешь?»  – кричит стража у городских ворот.
«Весть несу Адриану, папе римскому! Корабль к Остийской
гавани пристал, братья-книжники из хождения вернулись,
мощи святого Климента везут!..»

 Со святым покровительством великомученика Климента
принесли создатели славянской письменности папе Адриа-
ну богослужебные книги, написанные новой грамматикой, и
свершилось чудо – папа Адриан на такой радости дал свое
благословение. В базилике святого Климента впервые про-
звучала служба на славянском языке.

  …Опираясь на железные перила, подымаемся вверх,
оставляя за собой первый век, четвертый, восьмой, двена-
дцатый… Солнечный свет прямоугольником лежит пред ал-
тарем, тяжелый мраморный саркофаг накрыт покровом с
золотым якорем. Над головой мозаично-изумрудные ветви
древа жизни. направо славянский придел.

– Дети, – продолжает рассказ матушка, – здесь с восьмо-



 
 
 

го века благоговейно хранятся святые мощи основателя сла-
вянской письменности Кирилла.

  Тихо льется славянское песнопение: «Радуйтеся, всем
грешным пред Богом блазии заступницы… Радуйтеся, Ме-
фодие и Кирилле, язык словенских апостоли и богомудрии
учителие».

 …Все дороги ведут в Рим, но как много дорог начиналось
из Рима…

 Бьются волны Понтийского моря о брега Тавриды, лагерь
стоит под стенами Корсуни. У расшитого шатра сидит, уро-
нив у ноги круглый шлем, князь Владимир Святославович:
«А еще пиши императору византийскому, – диктует он лы-
сому писцу, – что за дочь его Анну готов отдать вено – го-
род Корсунь или, как греки кличут, Херсонес». Хохочут дру-
жинники-варяги, хлопают себя по бокам, головами мотают
от смеха: кто, кроме природного Рюриковича, может пред-
ложить за принцессу только что захваченный у императора
город? «Жду даров свадебных, пришлет пусть поболе книж-
ной премудрости, священников греков и святынь христиан-
ских, которым мы, крестившись, поклоняться будем».

 …Киев. Мать городов русских. Народ толпится у Деся-
тинной церкви. Молодухи в платках встают на цыпочки –
одним бы глазком на заморскую принцессу глянуть! Ше-
лестит шелковый узорный сарафан, горит на солнце золо-
той убор, в красном княжьем кафтане выступает Владимир
Красное солнышко с молодой женой. «А вот этот придел,



 
 
 

други, мы назовем Климентовым».  – Владимир Святосла-
вович снял украшенный золотым шитьем покров и передал
в руки священнику  серебряный ковчежец, священный дар
византийского императора – честную главу великомучени-
ка. Первую христианскую святыню на Руси, нетленные мощи
святого Климента, защитника и покровителя Русской зем-
ли…

– Матушка, а где сейчас честная глава?
– В Киево-Печерской лавре в Дальних пещерах вместе с

мощами других праведников и святых. В тысяча девятьсот
девяносто втором году, когда монахи распечатали для па-
ломников чудом сохранившиеся после восьмидесятилетнего
забвения святые мощи, честные главы нетленные замирото-
чили.

  …В Москве на Пятницкой улице стоит красно-белый
храм с узорными решетками, храм Святого Климента. Здесь,
у «Климентова острожка», как он назывался 400 лет назад,
князь Пожарский принял первый бой с польским войском.

  «Боже, придоша языцы в достояние Твое, оскверниша
храм святый Твой, положиша Иерусалим яко овощное хра-
нилище» (Пс. 78). Во времена большевистских гонений храм
был закрыт, но в помещении, по святому покровительству,
учинен был не плавательный бассейн, не картофелехрани-
лище, а филиал Государственной библиотеки. Книжные лю-
ди, библиотекари, благоговейно сохранили тысячи церков-
ных книг, не повредили византийского иконостаса и древних



 
 
 

росписей…
  Девочки притихли на скамье из каррарского мрамора

под высокой корабельной пинией. В фонтане купаются голу-
би, по стенке древней базилики бежит, перебирая лапками,
пестрая ящерка, теплый камень скамьи – как живой.

 Глава 6

 Столики стояли вдоль трамвайных путей, накрытые крас-
ными полотнищами.

– Мадре, мадре! – завопил официант. Одной рукой он от-
чаянно жестикулировал, а другой волочил обитый бархатом
стул с высокой судейской спинкой. Матушка невозмутимо
опустилась на бархатное сиденье, оглядела заполненную едо-
ками, музыкантами и прохожими римскую улицу и распоря-
дилась:

– Молимся каждый про себя!
 Звенели вилки, булькала в высоких бутылках вода, но-

сились Клаудио и Марио, вздымая на поднятых руках пы-
лающие пиццы, стрекотали девчонки, звенел трамвай, появ-
лялись и исчезали тирамису, арбузы, мороженое, мелькали
опустошенные тарелки.

– Мадре, – вопил Марио, – не надо счет, это от ресторана!
– Дети, давайте мы их отблагодарим. – матушка кивну-

ла, Евгений Иванович приподнялся, вытянул вперед руку,
взмахнул – и…



 
 
 

–  Под сосною, под зеленою спать положите вы ме-
ня-аааа, – вывел тоненький голосок.

  Стихли соседние столики, замолчала очередь, застыли
официанты со смоляными кудрями.

– Спать положите вы меня, – волной набежали вторые го-
лоса.

 Остановились прохожие, из окон высунулись старушки,
закутанные в цветные платки, в сердцах захлопнул гармошку
негр в белых парусиновых штанах.

–  Калинка, калинка… – Евгений Иванович скрючился,
склонился над столом (вывернув из-за угла, остановился
микроавтобус, водитель выскочил на тротуар и подбоченил-
ся, на перекрытой улице тормозили машины, из магазинчика
напротив высыпали китаянки в узеньких брючках…) и вы-
прямился во весь рост, поднимая руками сияющие детские
голоса.

– Калинка моя-аааа!

 Глава 7

 Упакованы сарафаны, купальники, босо-ножки и прочая
девичья дребедень: хор едет дальше, к морю, в провинцию
марке. В городе с волшебным названием Лорето юные пев-
цы станут участниками фестиваля искусств. Маэстро Евге-
ний Иванович переживает: в первый раз девочки будут вы-
ступать в сопровождении органа. Мы – я имею в виду по-



 
 
 

клонников юных талантов – не волнуемся нисколько: глав-
ное, чтобы орган справился, а уж наши не подведут!

– Строимся! – Девочки рассаживаются в автобус, а я – увы
– остаюсь на римской мостовой. Отчаянно машу рукой рас-
плющенным о стекло носам, огромный аквариум разворачи-
вается и увозит веселую стайку.

 Повар в белом, как снега Килиманджаро, фартуке повер-
нулся и, подбросив чуть заметно, скинул с деревянной лопат-
ки пиццу. Переливались перламутром пупырышки оливок,
морщились, выпуская на свободу жирок, колбасные кружоч-
ки, мягкими волнами лежал сыр, горбилась шершавая ко-
рочка, – а запах, запах! – печи и березовых дров, нещадного
солнца и синего моря… Запотевшая бутылочка приятно хо-
лодит ладонь, пена пузырится и оседает в пластиковом ста-
канчике… Лето, Рим.

 ЕСТЬ ГОРОД ЗОЛОТОЙ

– На одном метре этой земли больше жизни, чем в ином
городе, – сказала я, глядя на мальчишек в кипах, которые го-
няли мяч на тротуаре, у стены, сложенной из выпуклых кам-
ней. Табличка, написанная от руки на английском, русском
и иврите, уведомляла, что за этой кладкой пыльного цвета
томился апостол Петр.

– Причем так же и в глубину, если копнуть, – ответил Се-
режа Чапнин, подумал, остановился на секунду и посмотрел



 
 
 

на небо: – А уж если взглянуть наверх…
 Мы ускорили шаг, чтобы не отстать от коллектива.
 Иерусалимов не счесть. Горластый восточный базар, об-

несенный средневековой стеной. Белый западный полис с
модными магазинами. Прифронтовой участок с блокпоста-
ми и черноглазыми красавицами с автоматами в нежных ру-
ках. Памятник основателям, в виде цветущего сада, где к
каждому деревцу, к каждому кустику благоуханному подве-
ден шланг с живительной водой. Нищий арабский пригород
с кофейнями, где смуглые молодые люди курят за низкими
столиками, вытянув ноги. Осуществленная мечта эмигран-
тов с бойкими людьми, болтающими на смеси русского с
ивритом. Город церквей с Русской Свечой, как зовут здесь
самую высокую колокольню, мечетями, откуда несется таин-
ственный крик муэдзина, аккуратными греческими храмами
и могучими строениями крестоносцев.

 И он – Небесный Град.
 Чтобы увидеть его, вовсе не на надо включать воображе-

ние. Он тут, рядом, прямо перед тобой, к нему можно при-
коснуться рукою.

 Простота и ясность его присутствия так сильна, что, оше-
ломленный, ты понимаешь вдруг, что всего этого множества
городов на самом деле нет, именно оно, это множество, и
есть плод твоей фантазии, а на самом деле настоящий только
он – Небесный Град.

 Скажите, что может чувствовать человек, которому экс-



 
 
 

курсовод, сидящий на первом сиденье автобуса, повернув-
шись, говорит в микрофон:

– Посмотрите направо. Там Геенна огненная. А налево,
обратите внимание, – долина Иософата. Видите кладбище?
Очень дорогие места. Ведь именно те, кто там похоронен,
восстанут первые, когда наступит час Страшного суда.

 Не знаю, как другим, но мне было бы непосильно путе-
шествовать одной. Но я и не одна.

  Наша экспедиция разместилась в четырех автобусах.
Прихожане, священники нижегородской епархии и сам вла-
дыка Георгий, с проседью в черной бороде. Мы с моей доч-
кой Анютой и другие москвичи, например Сергей Чапнин,
на правах гостей.

 Я в Иерусалиме второй раз. Впервые сподобилась побы-
вать здесь вместе с матушкой игуменьей и сестрами люби-
мого моего Черноостровского монастыря, что стоит в городе
славном малоярославце. Ох и крутило меня тогда. Главное,
никак не могла смириться.

– Ну почему, – кричала я мужу (а кому еще могу я кри-
чать?), – почему я, взрослая, самостоятельная тетка, должна
подчиняться чужому капризу?

 А дело обстояло так. Жили мы, матушкиными старания-
ми, в Горенском монастыре. Это довольно далеко от старого
города, и чтобы добраться до него, нужно было пользоваться
такси. Пустяк, казалось бы? Но матушка, которая не впервые
путешествовала по этой загадочной восточной стране, каж-



 
 
 

дый раз вызванивала одного и того же знакомого таксиста.
Тот, надо заметить, был страшным разгильдяем и непремен-
но опаздывал, да не меньше чем на час, а то и полтора. И этот
час, а то и полтора, нам приходилось кантоваться на моще-
ной площадке у ворот Горенского монастыря. Происходила
вся эта история, между прочим, в самом что ни на есть авгу-
сте. Представьте, как я кипятилась, причем во всех смыслах
этого слова. Бог весть откуда матушка терпение брала, гля-
дя на мою надутую физиономию. Наконец, муж не выдержал
моего напора и предложил один день провести оторвавшись
от группы. Матушка не возражала.

 Выйдя из ворот, я демонстративно набрала номер такси
по вызову. Машина появилась практически сразу. Мы сде-
лали ручкой честной компании и забрались в прохладный
салон. Прытко, как школьник, сбежавший с урока, я выско-
чила из такси, едва машина остановилась у Яффских ворот.
За мною, расплатившись, вылез и муж.

 Я немедленно захотела пить, ватрушку и новую шляпу.
мы подошли к лавке, где два вертких парнишки давили в
стеклянной колбе шершавые гранаты. Я взяла в руки стакан,
полный венозно-красного сока, а муж рассеянно полез в кар-
ман. Потом в другой. В третий. Короче, кошелька не было.
В нем, надо признаться, лежали, обращенные в наличность,
все деньги на поездку, карточки и документы.

 Мелочь на обратный путь в монастырь наскребли по кар-
манам. матушка только головой покачала, глядя на наши



 
 
 

смиренные лица, с которыми явились мы под ее светлые очи.
Вот такая история. Хоть в патерик записывай.

 Но теперь-то я ученая.
 Первым делом у меня перестал работать телефон.
– Это для того, – назидательно сказала дочка Аня, – что-

бы ты сосредоточилась на паломничестве. (Сама-то, между
прочим, вечерами торчала

 «Вконтакте».)
 Потом один за другим начали развязываться узелки. но-

вые друзья, как бы между прочим, щелкали сгустившиеся
перед отъездом проблемы.

 Вот, например, я давно хочу, чтобы моя книжка появи-
лась в Финляндии, и никак не могу найти издательство. Пе-
реживаю.

 Сосед вынул из сумки журнал «фома» и помахал в воз-
духе блестящей белой обложкой с красным пасхальным яич-
ком:

– Как вы думаете, где мы эту красоту издаем? Правильно,
в Хельсинки! Вот вернемся – сосватаем и вашу книжку.

 Задумала я снять фильм про питерские храмы и их при-
хожан, но самой не справиться, нужен знающий консультант.

– Я сама найду тебе героев, – улыбаясь, предложила На-
таша Родоманова.

 Мне хорошо знаком ее голос. Моя мама, которая в силу
возраста передвигается мало, в пасхальную ночь смотрит по
телевизору службу из Петербурга. Я всегда остаюсь дома с



 
 
 

мамой, и мы вместе слушаем, как Наташа ведет трансляцию
из Казанского собора. Голос знаю, а саму ее, во плоти, уви-
дела впервые. Плоть вполне под стать голосу – жаль, что во
время трансляции ведущих не показывают.

– А это все для того, – поучает меня моя образованная
дочь, – чтобы ты не суетилась, а во всем привыкала полагать-
ся на волю Божью.

– Я вижу, как ты не суетишься со своим хвостом по фи-
лософии.

– Мама, ну что ты все переводишь на пустяки!
– У меня самого, в смысле чудес и искушений, – Сергей

деликатно уводит разговор от неприятной темы, – паломни-
чество началось еще до отлета на Святую землю. Вечером
схватился – нет паспорта. Три часа искал, уже почти отча-
ялся, нашел все-таки во внутреннем кармане куртки. Утром
– продолжилось. Такси, которое с вечер а заказали, не при-
шло. Якобы пробило колесо. Ждал, препирался с диспетче-
рами. Махнул рукой и поехал на своей. Еле-еле успел. Спа-
сибо, отец Виталий сумел договориться, чтобы меня после
окончания регистрации все-таки посадили на рейс.

 Становилось жарко. мы стащили с себя сначала куртки,
потом свитера и кофты с длинными рукавами. Кстати, заме-
тила недавно, что сложился типичный наряд православной
прихожанки: длинная свободная юбка, в цветок или широ-
кую полоску, нарядная светлая блузочка, туфли на низком
каблуке, чтобы ноги не уставали стоять долгие службы, и лег-



 
 
 

кий шарф – именно шарф, а не платок, элегантно перебро-
шенный одним концом за плечо. Очень красиво. мы с Аню-
той, как всегда, выпадаем. Ребенок строг. Белый верх, чер-
ный низ. Тугой платок. А я – как придется: джинсовая юб-
ка, свитерок навыпуск, шарфик сползает на затылок. И обе
в кроссовках.

 Итак, мы ускорили шаг.
  Впереди нашей группы двигался, перепрыгивая через

плоские ступеньки, экскурсовод по имени Павел, замыкал
шествие отец Василий.

 Мы шли по Виа Долороса.
 Ух, как припекало. Как нестерпимо жгло солнце, как хо-

телось пить и сохли губы, как кричали торговцы водой, жаля
барабанные перепонки своими высокими истошными голо-
сами, как резок был и прян запах жел-того шафрана, как тя-
нуло забиться в узкую полоску тени, ползущую от низких до-
мов с террасами… Проклятый город Ершалаим! Стоп, хва-
тит.

 Мы сгрудились у второй станции. Темница, где уже осуж-
денный, уже подвергшийся бичеванию Господь ждал испол-
нения свой судьбы. Крутая лестница спускается вниз, в узи-
лище. Каменный мешок со скамьей. Сырой, гнилостный за-
пах. Ступени ведут еще ниже: камера, где сидел Варавва
и тот, другой, благоразумный разбойник. налево от входа
– греческий храм, небольшой, группа набивается впритык.
Владыка Георгий служит молебен, и гулко звучат его слова.



 
 
 

– Сейчас вы пойдете по крестному пути Господа нашего,
Иисуса Христа, – говорит он, обернувшись к нам грустным
лицом. – Пусть этот путь откроется перед вами, как вся ваша
жизнь.

 Народу на улице – как на демонстрации. Мусульманки
в длинных тяжелых пальто и хиджабах, по-пушкински куд-
рявые эфиопы в белых, как простыни, бала-хонах, лощеные
иудеи с витыми пейсами, туристы в шортах. Как таран, несут
наперевес огромный крест бразильцы. Поют сосредоточен-
но. Пряча руки в широкие рукава, – неужто замерзли? – про-
бегает стайка монашек. Шагает энергично русский батюшка,
за ним – выводок круглолицых тетенек в платках. Скользит
сквозь толчею длинноволосый босой монах, красавец писа-
ный. Кричат зазывалы, у серебряной лавки, где лежат нава-
лом узконосые кувшины и пыльные лампы Аладдина, торгу-
ется семейство американцев, толстый араб крутит веретено
с кебабом, пахнут ванилью сладости, и льется холодный ли-
монад. Роскошные ковры и молитвенные коврики, жемчуж-
ные нити, гребни из оливкового дерева, библейское масло –
нард – и перламутровые радужные раковины.

–  Да что же это такое?  – сержусь я.  – Самое драгоцен-
ное для всего человечества место, а что здесь устроили? Ба-
зар-вокзал!

– А как бы ты хотела, чтобы это выглядело? – спрашивает
дочь. – музей под открытым небом? Под стеклянный колпак?

 Еще утром они кричали: «Осанна!» Но только Вероника



 
 
 

выйдет на порог и протянет Ему свой платок. Молча.
– А вы знаете, – говорит Сережа Чапнин, – что если бы

хоть один человек из толпы вступился за него, то судьям бы
пришлось отдать дело на новое рассмотрение?

– Только один? – спрашивает Аня. Она восторженно смот-
рит на обгоревшее Сережино лицо. Ей льстит, что она, сту-
дентка, может запросто разговаривать с настоящим главным
редактором и даже называть его по имени.

–  Только один,  – подтверждает Чапнин и, словно в по-
исках этого одного, оглядывает кипящую вокруг нас толпу.
Встряхнув рюкзак за спиной, он бодро ныряет в самую гущу,
и мы семеним за ним, стараясь не терять из виду его светлую
голову с перехваченным резинкой хвостиком волос.

– Русский хорошо! – завопил торговец, тыча в нас каки-
ми-то буклетами. – Америка капут!

–  Дожили,  – проворчала я,  – они считают, что нас это
должно порадовать.

– Не обращай внимания, – бросил Сергей через плечо, –
это у них всю жизнь, без всякой связи с нами!

– Мама, не отвлекайся на политику!
 Меня одергивает, а сама застряла у прилавка с рахат-лу-

кумом, липким и прозрачным, как витражное стекло. Так и
тянет взять розовый кубик двумя пальцами за сахарные бо-
ка, поднести к прищуренному глазу и рассматривать сквозь
него золотое солнце.

  Делать из этого места музей – все равно что на-крыть



 
 
 

стеклянным колпаком саму жизнь.
– В этой кафешке хорошо пересиживать дождь, – сказал

Павел.
 Он вел нашу кампанию, петляя между столиками, ков-

рами, распластанными прямо на тротуаре, меланхоличны-
ми игроками в нарды и многоцветными, как муранское стек-
ло, рядами кальянов. По виду местечко напоминало фургон,
четвертой стены у него не было, а проем плавно перетекал в
следующее заведение, в котором стены отсутствовали и во-
все. мы расположились, словно на галерке, и через головы
едоков и курильщиков наблюдали людское коловращение.

– Я как-то просидел здесь с туристами несколько часов.
Сбегал к Яффским воротам за ракией…

– А что, разве здесь есть? – встрепенулись мужчины.
– Что вы, здесь конечно нет, – обычное для Павла сосре-

доточенное выражение лица, словно он все время внутрен-
не нас пересчитывает, на минуту приняло строго плакатный
вид.  – Но с собой,  – он пригнул голову, будто раскрывал
большой секрет, – с собой – можно.

 О ракии, впрочем, на таком солнцепеке думать не хоте-
лось до отвращения. А вот о дожде… Я представила, как
вдруг разойдутся хляби небесные, жаркие и как хлынет ли-
вень и кинутся под навесы зазывалы, бросятся врассыпную
продавцы, роняя по дороге серебряные блюда, расшитые би-
сером платья, кожаные сандалии, которые зовут здесь апо-
стольскими, побегут, раз-гоняемые нежданным потоком во-



 
 
 

ды, как бежали торговцы из Храма…
– Я думаю, – задумчиво протянул Сергей, – у нас этого

уже больше никогда не будет.
– Чего не будет? – встрепенулась я. – Дождей?
– Нет, я имел в виду, – он покачал подбородком в сторону

россыпи сувениров, – лавок, например, которыми по триста
лет владеет одна и та же фамилия.

– Тут не только лавки – ключи от самого храма Гроба Гос-
подня с двенадцатого века принадлежат одной семье. Это
право им подарил Сулейман Великолепный, когда покорил
Иерусалим. Причем правом открывать этими ключами две-
ри владеет другая семья, – профессионально включился Па-
вел.

 «Как странно жить обыденной жизнью внутри чуда, быть
в каком-то смысле его частью», – думала я.

 Мы знаем, что брошенный предмет всегда упадет вниз,
а не полетит, расправив крылышки, в облака. Точно так же
они знают, что прадедушка отмыкал замок в дверях храма,
что правнук будет хранить ключи в заветной шкатулке сан-
далового дерева и что когда наступит урочный день и час,
то он вернет доверенное – тому, кого пошлет за ним Творец
всего сущего. По крестному пути они каждый день идут на
работу, а библейские стены укрывают их от непогоды. Мы
же – как дети, перед которыми внезапно распахнули двери, и
они топчутся на пороге, пораженные дивной красотой рож-
дественской елки. Стоим и ждем. А нас здесь ждут?



 
 
 

– А ведь у нас больше свободного времени не будет, – вме-
шалась Наташа. – Вечером крестный ход, ночью – литургия.
Когда же мы с вами к самому Гробу Господню попадем?

– Имейте в виду, – заметил Павел, – там очередь часа на
два, не меньше.

– А как-то обойти это дело нельзя? – честно, по-нашему
спросил один из нижегородцев. – ну, договориться с кем-то,
пусть проведут.

– Заманчиво, конечно, – вежливо ответил западный чело-
век Павел, – но я бы не взялся.

– А во время ночной литургии, – подступилась с друго-
го конца Наталья, – можно будет зайти в кувуклию и прило-
житься к Гробу?

– Вообще-то можно, – уклончиво согласился Павел, – но
там могут идти службы, и вас не пустят.

 Народ томился. Быть в Иерусалиме и не попасть к самой
его сердцевине – сам себе потом не простишь, но и двухча-
совая очередь энтузиазма ни у кого не вызывала.

 «Вот, – подумала я, – удачный для меня случай: преодо-
лею лень и за народ постою».

– Давайте так, – сказала я вслух, – я пойду держать оче-
редь, а вы все допивайте спокойно кофе и бродите по лав-
кам. А время от времени заглядывайте и проверяйте, как я
движусь.

 Анюта схватила сумочку.
– Слушай, – удержала я ее руку, – ты же не хочешь, чтобы



 
 
 

мама волновалась. Давай договоримся: приходи ровно через
тридцать минут. Если еще далеко буду стоять, пойдешь гу-
лять дальше.

– Хорошо, – уже на бегу крикнула дочка и смешалась с
толпой. Не люблю я, когда она уходит одна. Но ведь и удер-
жать взрослую девицу при себе никак невозможно. Я вздох-
нула над вековечной родительской дилеммой, оперлась на
стул, чтобы не ступать на больную ногу, – старая травма от
хождений и от жары ныла, как новая, – и двинулась к храму,
благо недалеко. Да там все недалеко.

 Очередь обвивала кувуклию плотным кольцом, человек
по десять в ряд, повторяя очертания ротонды. Колонны ухо-
дили вверх, в круглый сумрак купола. Я встала в конец.
Справа от меня жалась семья казахов. Мать семейства ше-
велила губами, как школьница, приблизив к глазам раскры-
тый молитвенник, а отец, его лица я так и не увидела, пере-
ступал вместе с колыханиями толпы, не отрывая руки от сте-
ны кувуклии, и, двигаясь, словно вычерчивал на ней полосу.
Впереди вытягивали шеи японцы.

 В саму кувуклию, храм в храме, укрывающий место по-
гребения Господа нашего Иисуса Христа, пропускают чело-
век по пять, по шесть. И когда последний из допущенных,
пригнувшись, выходил обратно на свет, плотные ряды, слов-
но одновременно, делали глубокий вдох и, выдохнув, волной
сдвигались вперед. Позади меня пристроилась группа рус-
ских паломников. ну, наших тетенек учить держать очередь



 
 
 

не надо. Приняв форму ядра, они двинулись вперед. Не про-
шло и нескольких минут, как японцы, которые даже не за-
метили, как их оттерли, остались позади, мои робкие сосе-
ди-казахи вдавились в стену кувуклии, а я, в силу причин,
которые ничем, как зовом родины, объяснить не могу, ока-
залась внутри компании соотечественников и, подпираемая
крепкими русскими боками, поплыла по воле волн.

 «Куда мы рвемся, – думала я, глядя в целеустремленные
славянские лица под шелковыми шарфиками.  – Куда спе-
шим мы, прибежавшие в одиннадцатом часу, запыхавшись
и расталкивая локтями тех, кто стоит здесь с самого начала?
Все расхищено, потеряно, разбазарено без всякого смысла и
толка. Кто мы на этом празднике жизни и смерти? Почему
нам опять больше всех надо?»

 Между тем Анны не было. Не было ее и в тридцать минут,
как договаривались, не появилась она ни в сорок, ни через
час.

 Туго зажатая с двух сторон, я крутила головой, стараясь
не упускать из виду ни один из входов в ротонду. Страха еще
не было, я знала, что страх навалится позже, а сейчас, с неиз-
бежностью тошноты, поступала тоска. Пока еще помогали
легкие средства типа самоуговоров: увлеклась, забрела дале-
ко, а когда схватилась – оказалась где-нибудь у Дамасских
ворот, откуда тащиться обратно не меньше получаса. Копо-
шилась обида: что же так меня расстраивать, но это уже ме-
лочевка, можно и пренебречь.



 
 
 

 Тем временем меня выносило все ближе к входу, где су-
етился распорядитель. Плотный грек в черной рясе то от-
мерял новую микропартию, то вовсе перекрывал движение,
пропуская монахов, то снова ото-двигал загородку и кричал:

– Руссия, бистро! Fullpeople! – И махал руками, словно
выгребая задержавшихся паломников наружу.

 «Надо прекратить нервничать и сосредоточиться на глав-
ном, – думала я, стоя уже в самых первых рядах. – Сейчас
я зайду туда, где мне нужно понять самое важное. А я? Я
только и думаю, куда подевался мой ребенок. Вот так всю
жизнь, всю свою жизнь я провела, волнуясь за нее».

– Бистро! Бистро! – кричал грек.
 «Как казаки в Париже», – подумала я и, не чуя под собой

ног, ни больной, ни здоровой, ступила на порог.
 В висках стучало, словно я поднялась высоко в гору, слов-

но в разреженной атмосфере на меня не хватало воздуха.
Прикрытый плитой, стоял посередине маленькой комнаты
камень. Это его отвалил от входа в пещеру своими легкими
руками ангел в блистающих одеждах и ждал, присев на него,
когда придут ученики. Оттуда виден был край розовой мра-
морной глыбы, той, которая потрясла жен-мироносиц сво-
ей ослепительной пустотой. Мысль лихорадочно скакала и
не могла уцепиться ни за одну букву, ни за один проблеск
в сознании: что говорить? что делать? Вдруг словно отво-
рились затворки, и из каких-то неведомых глубин всплыли
единственно возможные слова:



 
 
 

– Отче наш, иже еси на небесех…
 И привычные сочетания, которые я речитативом произ-

носила вместе со всеми, молящимися в храме, уютная до-
машняя молитва, которой учила меня, маленькую, мама,
слились с грозной простотой библейских камней.

 Как-то давно я спросила своего друга, Сашу Любимова,
который вернулся из поездки в Иерусалим:

– А что ты чувствовал, когда прикоснулся к Гробу Гос-
подню?

 Саша, мастер слова и говорун, задумался, поднял глаза к
потолку, потом отвернулся к окну и произнес, не глядя мне
в лицо:

– Не знаю. Просто выходишь оттуда другим человеком.
 Жара потихоньку спадала. на выщербленных ступеньках,

отделяющих храмовый дворик от улицы, сидели мои компа-
ньоны по путешествию, без моей помощи отстоявшие свой
срок к Гробу Господню.

– Анюту не видели? – спросила я, в общем не рассчитывая
на ответ.

– Может, она в храме?
– Как же, – проворчала я и опустилась на теплый камень,

вытянув вперед больную ногу.
– А что бы тебе просто не позвонить ей? – спросила На-

таша.
– Ты забыла? У меня сломался телефон.
 Дальше началась колготня, которая обычно сопровожда-



 
 
 

ет неприятности. Все наперебой давали советы, вспоминали,
у кого на мобильном может оказаться Анютин номер, – ко-
нечно, у Чапнина, но где сам Чапнин, его вроде видели в ар-
мянском квартале, он покупал крест с затейливым орнамен-
том, – у кого есть его номер, номер есть, но именно на этом
аппарате кончились деньги, – наконец, есть деньги и номер,
но не работает связь.

– Ну что ты так переживаешь? – Наташа присела рядом
со мной и положила мне на руку теплую ладонь. – С ней ни-
чего не может случиться. Загулялась, глаза разбежались от
изобилия.

– Понимаешь, – неуверенно сказала я, – дело в том, что
она однажды терялась. При самых страшных обстоятель-
ствах. Если я не знаю точно, где она находится, у меня как
черная пелена все в голове застилает. Наташина ладонь стис-
нула мои пальцы.

–  Время от времени мне снится страшный сон: я  ищу
Аню. Первые годы после того ужаса я все искала и не могла
найти ее. Просыпалась оттого, что дыханье перехватывало.
Потом, со временем, стало отступать. Помню, я проснулась
на рассвете и закричала, тряся мужа за плечо: «Толя, я на-
шла ее! Нашла!»

 Я с силой провела ладонями по лицу, словно сдирая с
него напряжение.

– Ее нет уже два часа. Она такая доверчивая. Ее могут за-
манить куда угодно, обмануть, увлечь. А если у нее тепловой



 
 
 

удар? Если она упала на ступеньки и разбила лицо?
– Я обойду храм. Вдруг она где-то в прилегающих приде-

лах. – мой нижегородский друг поднялся и, не оборачиваясь,
быстро пересек двор.

 В конце улочки показался отец Василий. Увидев нас, он
призывно помахал рукой, показывая на дверь

 В каменной кладке, и, не дожидаясь остальных, исчез в
стене.

– Пойдем, – сказала Наталья, – там, вверх по лестнице,
как на антресолях, прячется греческая церковь. Подождем
Аню там.

– Она же знает, что я должна быть в храме.
 Я автоматически поднялась вместе со всеми и прошлась с

ними до низенькой, скрытой от ненаблюдательных глаз двер-
цы. Наташа накинула на пушистую голову шарф и пошла
вперед, все оборачиваясь на меня. А я встала, прислонив-
шись к нагретой солнцем стене, лицом к входу в храм Гроба
Господня.

 Паломники вытекали и втекали в раскрытые двери. Раз-
ноцветное людское месиво крутилось перед моими глаза-
ми, образуя пестрый ковер. Вдруг в толпе, слаженной об-
щим неторопливым ритмом, мелькнуло движение, фиолето-
вое пятно, маленький вихрь. Я качнулась навстречу: вихрь,
пятно и движение слились в одно – в бегущую ко мне дочь.
Она бежала, подпрыгивая, словно катила перед собой обруч,
и лицо ее смеялось и было таким детским, будто замерло в



 
 
 

самом любимом мамами возрасте – лет десяти! Если бы она
была виновата, я узнала бы сразу по сжатым губам и набы-
ченному лбу. Нет, лицо ее было весело и легко, словно я при-
ехала навестить ее в лагерь, словно она только что получила
пятерку по музыке и неслась получать заслуженные востор-
ги!

– Я стояла прямо за тобой! – закричала она, еще не под-
бежав. – Я пришла ровно через тридцать минут, но к тебе
было совершенно не пробиться.

 Она с разбегу толкнулась в меня всем телом и тут же от-
скочила: она не маленькая, чтобы устраивать нежности на
улице!

– Я видела, как ты крутила головой.
– Что же ты не подошла ко мне, не крикнула?
– Как?! меня сжали, как кильку в бочке! А где все?
 Я крепко взяла ее за руку, и мы пошли вверх по ступень-

кам туда, откуда слышен был, словно из включенного теле-
визора, Наташин голос:

– Кирие элейсон…
– Ты что-нибудь успела купить в подарок?
– Успела. – Аня потупилась и снова рассмеялась: – Ра-

хат-лукум.
 Я опиралась на пальмовые ветви, точно на посох. Узкие

стрельчатые листья кололи пальцы, а тонкое основание, к ко-
торому крепились зеленые лопасти, стояло крепко и несги-
баемо.



 
 
 

– Сереж, мы случайно не твою ветку утащили? – осторож-
но спросили мы Чапнина. Стол, за которым возвышалась его
спина, украшала тарелка с пятью видами капуст.

 Сергей живо повернулся к нам:
– А я-то думал, где я ее забыл?
– Понимаешь, – смутилась я, – когда мы выходили из ав-

тобуса, я стянула с полки пальмовый пучок. Думала, что там
лежат две наши.

– А оказалось, – закончил бодро Сергей, – три наши!
 Он поочередно окинул нас взором главнокомандующего:
– Анюта, а чего у тебя физиономия такая постная? Это

еда у нас постная, а вид у паломника должен быть бодрый и
молодцеватый! Лена! Ты что тарелку отодвигаешь?

– Слушай, не могу уже, что ни возьму – все не нравится.
– Терпи! – вдруг строго сказал Чапнин и, как бы смягчив-

шись, добавил: – немного уже осталось.
  Он вдруг вынул откуда-то из капустных недр зеленый

перчик:
– Мне знакомый монах посоветовал любопытный рецепт:

если съесть перчик и сразу запить его горячим овощным суп-
чиком – то эффект получается особый, будто принял пять-
десят граммов водки!

 Анюта чопорно поморщилась.
 Я же доверчиво приняла из дружеской руки не-винный

овощ и зачерпнула ложкой зеленую дымящуюся замазку из
круглой чашки с ручками по бокам.



 
 
 

– Это еще ничего. – Сложив руки на животе, Чапнин с до-
вольной физиономией наблюдал, как я машу обеими ладо-
нями, пытаясь загнать воздух в пылающий рот. – мне и ост-
рее попадались. А знаете, – оживился он, привлекая внима-
ние соседей по столу, – оказывается, есть общество поеда-
телей перца. У них даже введена единица измерения «жгу-
чести» – шкала Сковилла. Доходит до пятнадцати миллио-
нов пунктов. Этот-то, – он проследил, благожелательно улы-
баясь, как я лихорадочно глотаю шпинатный суп, – больше
чем на сотню не тянет.

– ну ладно. – Он поднялся, подхватил пальмы и, пообещав
обмотать их скотчем, чтобы нас с ними пропустили через
границу (представляю, как мы идем через таможню с паль-
мовыми ветвями и выносным армянским крестом – настоя-
щий крестный ход!), удалился.

 Словно поджидая этого момента, в дверях ресторана воз-
никла Наталья. Найдя нас взглядом, она уселась на место
Сергея, расправив широкую голубую юбку.

– Наташа, – сказала я совершенно невинным голосом, –
нам только что Чапнин рассказал очень интересный рецепт.
Вот видишь этот маленький зеленый перчик?

 Началось с того, что пальм у нас не было.
 Перед тем как пересечь Иерихонскую пустыню, наша экс-

педиция остановилась на привал у зеленого пятачка. С неко-
торой натяжкой его можно было назвать романтическим сло-
вом «оазис». Там действительно росли пальмы, а в стандарт-



 
 
 

ном киоске в стан-дартной кофеварке варили черный напи-
ток и раздава-ли в бумажных стаканчиках за стандартную
мзду. мы с Анютой заметили, что наши товарки по путе-
шествию, опытные паломницы, собирают ветки, в изобилии
разбросанные по поляне, придирчиво каждую из них огля-
дывают и волокут в автобус. По дороге к Иерихону экскурсо-
вод объяснил, кстати, что пальмы – это, оказывается, вовсе
и не деревья, а трава. И наглядно продемонстрировал нам из
окна отличие банановых трав от таковых же, но плодонося-
щих фигами: первые, или, наоборот, вторые, не помню точ-
но, высокие, а другие – низкорослые. Сбор веток нашими
паломницами мы объяснили этнографическим интересом и
подивились размерам гербария, могущего вместить в себя
банановый, например, образец.

 А выяснилось, что все совсем не так!
 Когда мы поднялись на Елеонскую гору, откуда должен

был начаться крестный ход, оказалось, что все, кто собра-
лись на шествие, имеют при себе пальмовые ветви. Причем
к некоторым из них были привязаны – дань укоренившей-
ся русской традиции – вербочки, другие же украшены бы-
ли цветами, и почти у всех верхние листья были изящно пе-
реплетены в виде креста. Тут мы с Анютой сообразили, как
бездарно провели время на зеленой стоянке.

 Между тем народ прибывал. Вокруг храма с терракото-
вой черепичной крышей собрались русские паломники, гре-
чанки в черных тугих платьях, арабы. Приплясывая, взобра-



 
 
 

лись вверх по каменистому склону эфиопы с трехконечными
крестами, которые они поднимали и опускали в такт пению.
Хлопотали, деловито пересекая церковный двор, священни-
ки. Ждали Патриарха Иерусалимского. С террасы, выложен-
ной каменными плитами, был виден город.

 Казалось, что он вырастает прямо из холма. Как грибы
гигантской грибницы, прорезаются из сухой земли Иудеи до-
ма с плоскими крышами, башни, круглый храмовый купол, –
прорезаются и упорно ползут, боязливо прижимаясь друг к
другу, вверх, к столбу горячего света. Их распахивают плу-
гом, стирают с лица земли, раскидывая камни, а они снова
и снова поднимаются, влекомые наверх неведомой силой. С
верхушки Елеонской горы город казался таким близким, что
казалось, протяни руку – и она обожжется о золотой купол,
как об утюг.

 Я склонилась над фонтаном и прыснула водой в разгоря-
ченное лицо.

 Мне все время казалось, что самое главное со мной все
еще не произошло. Будто я что-то упустила, недослушала,
недотянулась. Словно я должна была найти этот недосяга-
емый город, а он ускользал, распадался на фрагменты, как
несложившийся пазл.

– Мама, – воскликнула Аня, – смотри, там мать Параске-
ва.

 И верно: в тесной группе монахинь Горенского монасты-
ря шло несколько малоярославских сестер. Они частенько



 
 
 

приезжают в Иерусалим по своим по-слушаниям.
 Молодая монахиня, уловив свое имя, остановилась и ве-

село заулыбалась нам навстречу. Впрочем, я не знаю возрас-
та матери Параскевы, у монахов всегда молодые лица.

– А я знала, что вы придете на крестный ход! – сказала
монахиня. Она отсоединила от толстой связки две пальмо-
вые ветви и протянула нам: – Я правильно догадалась, что
вам они понадобятся? Мы радостно приняли подарок, тро-
нутые тем, что и здесь, вдали, так сказать, от родины, мы все
равно находимся под покровительством родного монастыря.

– А вы к камню уже подходили? Вообще про него не зна-
ли? Идите скорее, вы еще успеете. – Мать Параскева показа-
ла рукой в сторону небольшой часовенки. – По преданию, на
этот камень Господь ступил, чтобы сесть на ослика, на кото-
ром Он и вошел в Иерусалим.

– А интересно, – спросила Аня, – что случилось потом с
осликом?

– Про ослика нигде не сказано, – развела руками монахи-
ня, словно расстроилась, что жизненный путь такого знаме-
нитого животного покрыт тайной.

– Известно только одно, – повеселев, вспомнила она. – Ко-
гда ученики накрыли спину ослика своими одеждами, то он
загордился и решил, что это не ради Господа стараются они,
а для того, чтобы его, ослика, украсить.

– В таком случае, – заметила я, – можно пред-положить,
что судьба его, как у всякого гордеца, была незавидна.



 
 
 

 Мать Параскева вздохнула, печалуясь, видно, и о зазнав-
шемся ослике, и о гордецах.

 По толпе пробежала волна оживления.
– Пора, – сказала мать Параскева. И правда, двери храма

отворились, и на пороге появился Патриарх Иерусалимский.
 Стараясь не терять друг друга из виду, мы с дочкой дви-

нулись вслед за всеми по дороге, ведущей в Иерусалим. «Се-
годня мы кричим: “Осанна!” – думала я, – а завтра? Кто из
нас завтра опять предаст Его: словом, делом или дурным по-
мыслом?»

 Сначала мы держались в первых рядах, а один раз да-
же каким-то загадочным образом забежали вперед, так что
несколько минут наблюдали, как шли впереди густой колон-
ны иерусалимский патриарх с владыкой Георгием, окружен-
ные греческими священниками, которые, с пением и славо-
словием, несли икону Спасителя. Потом мы, естественно, от-
стали. мимо мелькали наши друзья, разрозненно и парами, в
какой-то момент появился Сергей, качнул нам одобрительно
пальмовой ветвью и исчез впереди.

 И тут нам по-настоящему повезло! Мы оказались рядом
с нижегородскими батюшками как раз в тот момент, когда
их греческие собратья взяли паузу.

 Самый старший из них поднял высоко руку, и над при-
молкшей колонной, над кривыми улицами, над балконами,
с которых, перегнувшись через перила, глазели на нас мест-
ные жители, разлился раскатистый волжский бас отца Ан-



 
 
 

дрея.
– Благословен грядый во имя Господне! – пели священ-

ники, а за ними как-то сразу сплотилась и запела вся их ни-
жегородская команда. Чем-то они все были схожи между со-
бой: крупные, широкоплечие, густобородые, с веселыми гла-
зами. Коренные русаки.

 «Не случайно, – думала я, глядя на их прекрасные лица, –
что спасение Святой Руси в Смутное время пришло оттуда, с
Волги. Именно так нижегородцы шли за князем Пожарским,
воины, купцы, жены, чьи имена, как обычно, забыли внести
в историю, – жены, которые сняли с белых рученек перстни,
чтобы снарядить своих витязей в поход. Спасут ли и на этот
раз?»

 Смеркалось. Тьма обволокла раскинувшийся перед на-
ми город. Скрылись белые дома, витые силуэты олив и лаби-
ринт улочек. Великая стена, составленная строителями Су-
леймана из камней, которые скопились в предместьях цар-
ского города со всех его эпох, ограждала собой кусок темно-
ты. Зажглись уличные фонари. Но не повсюду, а только на
короткой дороге между Гефсиманью и городскими ворота-
ми. В арке ворот тоже загорелся свет. И только он один и был
виден с горы, по которой спускались мы с пеньем и пальмо-
выми листьями. Только они, врата, сверкали перед темным,
покрытым вечерним сумраком Иерусалимом, перед золотым
небесным Градом.

 И он ждал нас.



 
 
 

 И ЛЕВ, И ВЗДЫБЛЕННЫЙ ЕДИНОРОГ

 Имена, сюжеты и ассоциации копошились в памяти и вы-
пирали, как иголки в голове у Страшилы. Теперь им следова-
ло воссоединиться со своим визуальным отражением. Слов-
но бы я до сих пор знала только письменный английский и
впервые должна была услышать звук живой речи и соеди-
нить оба внутри себя.

  Я путешествовала по Англии, обходя последовательно
средневековое королевство, римские отметины, след в след
ступала за героями Диккенса. Устав, ночевала в случайных
гостиницах под стук бильярда; замерзнув, грелась у очага
в доме родителей Гая Фокса; проголодавшись, покупала на
фунт кулечек чищеных ракушек на пирсе Брайтона. Пинта
эля и йоркширский пудинг в таверне «Красный лев» – балки
держат низкий потолок, и протертые скамьи твердо стоят на
ногах.

 Невиданная прежде роскошь живой истории. Прочность
непрерванной жизни. Пространство, полное, как картина, на
которой можно рассматривать каждую деталь, а можно отой-
ти и окинуть взглядом целиком: башня на голубом небе, тем-
ные волны Темзы, и лев, и вздыбленный единорог.

 Глава 1



 
 
 

 Гостиница

 Водитель изучил адрес, который высветился на экране те-
лефона, и кивнул: но проблем. Судя по всему, это было лю-
бимое выражение из его небогатого английского лексикона.
Довез, однако, быстро и безошибочно. Шустрый араб пере-
хватил у него мой чемодан и занес в холл гостиницы, чистой,
как прачечная. Сходство с прачечной увеличивали белые ка-
фельные полы и китайцы, которые пытливо выясняли у пор-
тье маршрут. Процесс давался им непросто: луноликая мек-
сиканка почти лежала грудью на стойке, чтобы дотянуться
до карты, которую крепко, не выпуская из рук, держали ки-
тайцы, и переспрашивала по три раза каждое их слово.

 На диванчике, нахохлившись, замерли два индейца. Их
орлиные профили глядели строго в одну сторону. Во главе
стойки возвышался красавец ситх в черной чалме. Шевель-
нув роскошными бровями, он кивнул, слегка опустил под-
бородок и что-то произнес. Я не поняла, но присела за сто-
лик, ожидая, пока он расселит немолодую пару с тугими, как
леска, седыми волосами.

 Я огляделась. В холле было довольно оживленно: интел-
лигентный кореец в тяжелых очках рыскал в Интернете, но-
сильщики с томными арабскими глазами сноровисто двига-
ли чемоданы на колесиках, тоненькая вьетнамка робко мыла
пол.

 «Мистер Твистер умер бы на месте», – подумала я.



 
 
 

 Открылась дверь, и ввалилась группа курчавых, как Пуш-
кин, подростков. Я поднялась и, двигаясь на опережение,
быстро подошла к гордому, как утес, ситху.

– Мэм, – разборчиво произнес он и вручил ключ.
– Вай-фай, – лаконично спросила я.
– Но пароль. – Он скрестил руки в отрицатель-ном жесте.
  Тот же шустрый парнишка занес мой чемода в номер,

вверх по лестнице, которая жала в плечах, я воткнула все,
что надо заряжать, в розетки и заснула.

 Утром, найдя ресторан по запаху пережаренного бекона,
я спустилась в цокольный этаж. Официантки разливали ко-
фе в круглые белые кофейники. Я с некоторым удовольстви-
ем отметила их милые европейские лица. Одна из них улыб-
нулась мне и отчетливо прошептала другой по-русски:

– Не забудь тетке счет за кофе отдельно втюхать, а то будет
как в прошлый раз.

 Я вернулась в номер, накинула дождевик и вышла на ули-
цу.

 Трехэтажные дома с белыми портиками, не размыкая ря-
дов, тянулись до конца улицы. Из-за угла здания, на котором
качалась вывеска: «Лиса и пес», вывернул двухэтажный ав-
тобус. Налево краснела телефонная будка, а направо – зеле-
нел Гайд-парк.

 Я в Англии!

 Глава 2



 
 
 

 Язык

 Английский язык – это вечное несбывшееся. Всю жизнь
учу, начиная с садика, помню даже картинку, к которой надо
было прикладывать карточки со словами, помню таинствен-
ное слово «шуге-бейсен», о значении его я теперь, конечно,
догадываюсь, но так и не применила ни разу.

 Учила в школе: неправильные глаголы путались с пра-
вильными школьниками, которые рассказывали про папу с
мамой, они работают на заводе и ходят в кино по вечерам,
из сумятицы времен вырастал Биг-Бен, а с ним – одинаково
сказочные Королева и Парламент.

– На Дальнем Востоке водится много диких зверей. – Эк-
заменатор в ужасе от моего произношения закатывает глаза
к потолку, но пропускает в мир, где на меня наваливаются
тысячи, десятки тысяч слов из газеты английских коммуни-
стов ‘Morningstar’, которые надо перевести к утру с помощью
словаря Миллера. Где она теперь, эта газетенка? Угасла вме-
сте с рассветом капитализма в стране, где водится много ди-
ких идей?

 Ан нет! Иду третьего дня по Блумсбери и вдруг на стен-
де у магазинчика с отталкивающим названием «Все о соци-
ализме» вижу знакомый логотип! Жив, курилка! Кто его те-
перь кормит?

 Всю жизнь учу, путешествую, читаю, а английский язык



 
 
 

по-прежнему ускользает от меня, как Фрези Грант, маня ин-
тонацией и дразня непереводимой игрой переведенных за
руку слов.

  Глава 3

 Магазин

 Вот, например, я люблю магазин «Херродс». Огромная
египетская лестница с кофейно-молочными сфинксами, зе-
леные пакеты с золотыми буковками, анфилады с шурша-
щими вечерними платьями, роскошными драгоценностями
и взволнованными женщинами.

  Я  люблю продуктовые залы. Выложенные, как на гол-
ландских натюрмортах, окорока и рыбу, мокрые раковины в
осколках льда, горы шоколада, корзины с фруктами. Люблю
забраться в самый угол устричного бара на высокий круглый
стул и, цепляя серую скользкую сущность маленькой вилоч-
кой, оглядывать все это изобилие удовлетворенным взором
и думать: как много в мире еды!

 Опытные люди говорят, что занозы, которые засели в нас
с советских времен, так просто не вытащишь. Еда – это оно и
есть. Сколько, помню, ходило рассказов о том, как, впервые
попав из СССР за границу, люди теряли сознание в супер-
маркетах от запаха и изобилия невиданных продуктов. Сама
я, помню, впервые оказалась в Бостоне. Моя знакомая, про-



 
 
 

гуливая меня по городу, предложила выпить кофе в кофей-
ном магазинчике. Мы зашли.

– Ты какой кофе предпочитаешь? – спросила она.
– Кофе, – ответила я.
 До того я пробовала только один вид растворимого кофе

– литовский. Он был расфасован в высокие металлические
банки и отдавал чем-то кислым. Однажды моей подруге при-
везли с Запада банку гранулированного кофе. Она собрала
друзей, и мы вечер честно делили его по гранулам между
всеми.

 Короче, что значит – какой? Кофе.
– Выбирай. – Американка показала рукой на стену, где в

стеклянных колбочках стояло около ста сортов: колумбий-
ский, бразильский, с шоколадом, с корицей… Да что вам
рассказывать, теперь вы все это сами знаете.

 Для петербуржцев это и вовсе больной вопрос. Мой де-
душка, сколько помню его, никогда не расставался с малень-
ким полотняным мешочком, в котором он носил нарезанные
кубиками сухари.

 В той же Америке пришли в гости. Хозяева показывают
мне огромный аквариум, где плавают рыбы непонятной, но,
видно, ценной породы, размером с хорошего карася. Хозяева
смотрят на меня с ожиданием, надо что-то сказать.

– Замечательные рыбы, – говорю я, – в случае блокады
неделю продержаться можно!

 Вот часто спрашивают меня московские друзья: отчего



 
 
 

ваши питерские оказались такими жадными? А может, по-
этому? может, действительно сидит в них не пережитый ро-
дителями страх голода? Ведь так и не изучили последствий
медицинских длительного голодания. Опытные питерские
врачи говорят, что у детей блокадников особые болезни…

 Вот за что люблю Херродс. Торчишь, как на жердочке,
на высоком стуле, смотришь на не сваренных еще раков, на
длинные, как копья, багеты, на россыпи конфет и мандари-
нов и думаешь, ну почти как Скарлетт О’Хара:

– Я никогда не буду голодать!

 Глава 4

 Разговор в «Спагетти хауз»

 Столик напротив меня. Спиной сидит девушка, лица не
видно, только светлые распущенные волосы скользят по спи-
не вверх-вниз с каждым кивком. Молодой человек смотрит
прямо на меня. То есть смотрит он на девушку, но ко мне
развернут полный фас. Фас симпатичный: тени от ресниц
достигают почти кончика приплюснутого носа и шевелятся,
как лапки. Парнишка говорит горячо, для убедительности
налегая животом на край стола:

– Я буду снимать по фильму каждые два года! Забудьте
про этот отстой! Только фэнтези!

 Белобрысый затылок заинтересованно кивает.



 
 
 

– И все эти старомодные актеры… я соберу только тех,
кто вообще ни разу не снимался, не подходил к их скучным
студиям!

  Он возбужденно взмахнул в воздухе вилкой. Спагетти
развевались на ней, как флаг.

– А вы давно в Лондоне? – услышала я наконец девичий
голосок.

– Второй день! – гордо ответил молодой человек и внима-
тельно посмотрел на соседку: – А кстати, как вас зовут?

 Глава 5

 Век живи

  В Оксфорд мы приехали затемно и по делу. Я хотела
посмотреть на птицу Додо. Единственный ее экземпляр, а
именно головка (это не считая модели в натуральную вели-
чину, но она не настоящая), находится в музее Эшмолиан,
где, кстати, ее увидел и превратил в литературный персонаж
Льюис Кэрролл.

 Музей мы нашли сразу, место, где должна находиться ис-
комая птичка, – тоже, но саму ее, как оказалось, перенесли в
какое-то другое место. Испытывая законное разочарование,
мы обошли со всех сторон голубую модель и окончательно
расстроились, увидев рядом надпись: «Вот здесь должен сто-
ять фонарь Гая Фокса».



 
 
 

 Вдруг мы заметили огромное полотнище, на котором был
нарисован ярко-красный попугай величиной чуть ли не в два
этажа. надпись над птицей гласила: «Выставка к 200-летию
Edward Lear».

– Вот это удача! – порадовала я своего спутника. – Это
тот самый Lear, художник-натуралист, который писал заме-
чательные греческие пейзажи. Летом, когда я отдыхала на
Корфу, мне попалась книга с его иллюстрациями и письма-
ми, которые он писал, спасаясь на Ионических островах от
сырого английского климата. Потом, гуляя по Корфу-таун,
я обратила внимание, что там повсюду присутствуют копии
с его изящных гравюр. А письма и дневники произвели на
меня впечатление великолепной литературы.

 Покружив по залам, полным античных статуй (одна из
них – Октавиан Август – была даже раскрашена в яркие
цвета), японского фарфора и кремниевых наконечников для
стрел, мы поднялись на последний этаж.

 Узкий проход в зал украшали рисунки какаду, летучих
мышей и розовых фламинго. Сам зал – довольно небольшой
– представлял публике не более сотни гравюр, набросков, ак-
варелей и пару масляных холстов, по которым можно было
проследить нелегкую биографию художника, которого астма
и ностальгия разрывали между Лондоном и южными стра-
нами.

 В центре зала стояли витрины, накрытые стеклом, и на
них были выложены альбомы с его иллюстрациями и книги.



 
 
 

 Подойдя к первой же витрине, я вперилась взглядом в
открытую книгу и замерла, как пораженная громом!

 Передо мной лежало одно из первых изданий «Филина и
кошечки» – сборника лимериков Эдварда Лира. Тут до ме-
ня дошло наконец, что Edward Lear, художник-натуралист,
чьи гравюры я рассматривала на Корфу, и Эдуард Лир, поэт,
чьи смешные и бессмысленные стишки в чудесном переводе
Маршака я прекрасно знаю с детства, – одно и то же лицо!

 Жила девица в России,
 И сколько б ее ни просили,
 Предлагая весь мир,
 Запомнить, где Лир,
 А где Lear,
 не смогла эта дура в России!

 В оправдание себе могу только сказать, что лимерики я
читала, конечно, в переводе и в моей визуальной памяти имя
автора запечатлилось в русском написании. Дневники и под-
писи к гравюрам попались мне в руки уже в оригинале, и
английское имя не совпало в моей голове со своей русской
версией.

 Желая успокоить растрепанные чувства, мы зашли вы-
пить горячего вина в паб «Орел и дитя» (The Eagle & Child),
где Толкиен (Tolkien) и Кэрол (Carroll) по вторникам сочи-
няли ландшафты Средиземья и Нарнии – видимо, напере-
гонки. В Кроличьем зале (Rabbithall), где они обычно сижи-



 
 
 

вали, мест не было.
 Мы развернулись и поехали в London.

 Глава 6

 Город Кентербери

 Про город Кентербери надо рассказывать не придумывая.
Там уже, во-первых, много чего придумано, начиная с по-
эта Джефри Чосера и его пилигримов, которых он еще в че-
тырнадцатом веке заставил рассказывать случаи из жизни и
верхом на осликах отправил в английскую литературу, а во-
вторых, столько произошло, что только поспевай находить
на карте меченные историей места.

 Маленький населенный пункт на юге Англии построен
был, как почти все в цивилизованном мире, римлянами.
Знавал он хорошие времена и при норманнах, и при саксах,
но расцвет и величие принес ему случай, которым гордиться
нечего, а именно убийство Томаса Беккета.

 В те далекие времена в большой силе была Римско-като-
лическая церковь. Получив корону, Генрих Анжуйский, ос-
нователь династии Плантагенетов, обнаружил, что чуть ли не
половина его владений, а именно: обильные монастырские
земли, богатые соборы и даже юрисдикция над ними – ему,
королю Англии, собственно, не принадлежит. Чтобы обой-
тись без конфликтов с Ватиканом, Генрих Второй на ме-



 
 
 

сто архиепископа Кентерберийского назначает своего друга
и сподвижника Томаса Беккета, августейшей рукой проведя
его по карьере от монаха до самого главного церковного на-
чальника за один день.

 И вот тут происходит странная история. Во многих био-
графиях английских исторических персонажей я видела этот
необычный поворот: получив власть, он принимает свой
долг всерьез. Полно на полях английской истории алчных и
жалких корыстолюбцев, конечно. Но ведут английскую ис-
торию именно люди, которые принимают свой долг всерьез.

  Новый архиепископ выполняет то, что полагает своим
долгом: защищает интересы Католической церкви. Король
Генрих собирает королевство, разоренное гражданской вой-
ной. Им бы договориться полюбовно, поделить и забыть, но
нет, нашла коса на камень. Они ссорятся, мирятся, обмени-
ваются гневными письмами плащами, привлекают посред-
ников, – тщетно, каждый стоит на своем. наконец раздра-
женный Генрих, повернувшись к свите, бросает зло: «неуже-
ли никто не избавит меня от этого назойливого попа?»

 Четыре рыцаря садятся на коней и скачут в Кентербери.
Они тоже принимают свой долг всерьез.

 Когда Беккета, упавшего на полу кафедрального собора с
рассеченной мечом головой, подняли прибежавшие на шум
монахи, то обнаружилось, что под рясой у архиепископа бы-
ла надета власяница, вся кишевшая вшами. А по тем време-
нам это был верный признак святости. Томаса канонизиро-



 
 
 

вали, а город превратился в место паломничества. Гостини-
цы, постоялые дворы, госпиталь, таверны, торговля, ремесло
– все расцвело под наплывом средневекового туризма.

 Говорят, история рассудит. Кто из двух упрямцев ока-
зался прав? Генрих, который всю жизнь доказывал, что он
не отдавал приказа об убийстве? Томас, так и не сумевший
вернуть Англию Плантагенетов под власть Рима? на Европу
опускается Варфоломеевская ночь, десятилетиями на кон-
тиненте будут убивать друг друга за правильность прочтения
догматов. Англия, за редкими, спорадическими приступами
жестокости, – все-таки Средневековье, как без этого, – выру-
лит без религиозной войны. Более того, она предоставит убе-
жище гугенотам, пассионарность и предприимчивость кото-
рых оказались не востребованы на родине.

 Может, вся страсть и упорство неподчинения из-лились
в борьбе этих персонажей?

 Два рыцаря бились в поединке на глазах всей Европы.
Победитель получил страну, проигравший – славу, Англия
– национальный характер.

 В собор мы опоздали. Там началась служба, пасторы с бе-
лыми воротничками встали у входа в неф, вежливо пригла-
шая желающих послушать музыку. Мы спустились в крипту
с низкими арками, где когда-то стоял саркофаг. Само тело
Томаса Беккета уже при другом Генрихе, Тюдоре, вытащили
и выкинули, объявив святого предателем. Генрих Восьмой
прошелся по Англии круто, сметая монастыри, церкви – все



 
 
 

следы владычества католицизма. Теперь он был глава англи-
канской церкви и защитник веры.

 В крипте было сыро и гулко.
 По лесенке мы поднялись в левый придел. Высокие вит-

ражи уходили так высоко к куполу, что разглядеть лица ко-
ролей совершенно не удавалось. Дневной свет слабо сквозил
через голубые стекла.

 Высоко поднятый, жесткий и остроугольный, как молния,
висел меч. на полу большими буквами было выложено одно
слово: Томас.

 Глава 7

 Музеи

 У нас бы сказали деликатно: для тех, кому за тридцать,
а здесь нашу компанию назвали с англо-саксонской прямо-
той – сорок плюс. Тьютора назначили – тоже, между про-
чим, не девочка, а дама с терракотовым румянцем на блед-
ных викторианских щеках, короткими волосами в тон и то-
го же цвета короткими штанишками, Сара. В левой ноздре
у Сары нашлепка в виде ступни. Под ее руководством мы
должны получить небольшой, но культурный багаж, если кто
уловил иронический посыл в этом словосочетании.

 По-настоящему за тридцать чешской паре: профессор в
очках и с бородкой, – такую бородку на советских карика-



 
 
 

турах рисовали интеллигентам, глуповатым, рассеянным, но
преданным каким-нибудь многоцветным пестикам, – и его
супруга с коротким и редким ежиком, сквозь который неж-
но просвечивает чистенький кожный покров. Немолода и те-
тенька – шведский страховой агент, по чьему круглоскуло-
му лицу, да и без лица даже, а только по боязливому взгля-
ду и вжатой в плечи головке, легко угадывается эмигрант.
Чистенькая немка в брючках, обвисших позади пустым ме-
шочком, оказалась библиотекаршей. Молчаливые испанцы
прекрасны: марго, крепкая, коренастая, со стянутыми вверх,
в пучок, жесткими ореховыми волосами, и Карлос, с голо-
вой про-долговатой, как ташкентская дыня, на которой мир-
но уживаются готический суровый профиль и мягкие петли-
стые уши.

  Сицилиец сразу заслужил отдельного рассказа. Старо-
модный пиджак в широкую полоску, – а кто вообще сейчас
носит пиджаки? – волосы зачесаны назад с шиком, каковой
демонстрировали парни с рабочей окраины, когда еще были
рабочие, лицо добропорядочное и мягкое, просто подушеч-
ка, как у главного ма фиози из клана Сопрано. И притом го-
ворит по-английски чуть ли не лучше нашей терракотовой
начальницы, без ее бойкости, разумеется. В общем, по всем
признакам, заслан в Англию налаживать контакты с местной
мафией (возможно, русской), а мы, которым за тридцать, ис-
пользуемся в качестве прикрытия.

 На первый день занятий была намечена Британская биб-



 
 
 

лиотека. По дороге – а вели нас пешком – мы разбились
на пары с той беззаботностью, которая всегда возникает у
взрослых людей, оказавшихся в положении школьников.

– Кельн, – сказала библиотекарша, попав со мной в ногу, –
это небольшой город на севере Германии.

– Да знаю я ваш Кельн, – ответила я, – там две недели
назад тигр сбежал.

 Жестом, который я, чтобы не вызвать ни у кого оскоми-
ну, не стану описывать, она поправила очки и тревожно по-
смотрела на меня сквозь стекла.

– Загрыз сотрудницу и сбежал. Там у вас весь зоопарк эва-
куировали.

– Не может быть! – Допустить, что я над ней смеюсь, она
не могла, скорее подозревала, что я неправильно употребляю
слово «тигр».

– Во всех газетах писали. Даже в российских!
 Тут я не удержалась и добавила красок:
– Мы с друзьями как раз в этот момент ели мороженое

перед вашим знаменитым собором. Тигр вырвался из клет-
ки и помчался прямо на площадь. Доблестная полиция, про-
являя массовый героизм, устроила пальбу прямо у нас под
носом. Беглеца застрелили, а мороженое пришлось оставить
недоеденным: как-то пропал аппетит!

 Меня подмывало сказать, что тигр перед смертью слиз-
нул мороженое, как бы на десерт, и мы не могли, видя при-
ближающуюся полицию, отказать ему в последнем желании,



 
 
 

но я посмотрела в честные арийские глаза – и сдержалась.
– Как же я могла пропустить, – пробормотала немка и на

всякий случай отстала от меня на два шага.
 Пятнадцать минут, за которые обещали доставить нас до

места, незаметно превратились в тридцать, а через час мы
сообразили, что заблудились. Последнее бледное место на
Саре, а именно шея, покрылось терракотовыми пятнами.

– Сто раз ходила этой дорогой, как я могла сбиться, – при-
читала она, в третий раз сворачивая у одного и того же за-
стекленного кафе. Я даже подумала было выпить чашечку
кофе, пока они дадут еще пару кругов, но тут наш сицилиец
достал из нагрудного кармана карту и занял руководящую
позицию. Мы присели передохнуть на скамеечку. Страхов-
щица, беспокоясь, видимо, что пропадает оплаченное время,
сжала ладони коленями и завела со мной разговор.

– Я приехала в Лондон получить культурный опыт. Я спе-
циально выбрала именно эту группу, потому что мне как-то
не хотелось сидеть рядом с молодыми.

– Тогда отсядьте, – предложила я.
 Она испуганно отпрянула.
 «Так я их всех отважу», – огорченно подумала я, и мы

поволоклись дальше. на шестом круге сицилиец переломил
себя и обратился к полиции.

  Натуральный английский Бобби в высоком шлеме, а
именно полная кудрявая девушка кофейного цвета, за ка-
кие-то две минуты доставил нас все к тому же кафе, на ко-



 
 
 

торое мы уже не могли смотреть без слез: это и был вход в
Британскую библиотеку.

 Собрав нас в кружок, Сара раздала листики с ключевыми
словами и выражениями и начала культурную обработку.

 После каждого вопроса немка делала шаг вперед и стара-
тельно пересказывала краткое содержание листика. Сицили-
ец изображал хорошего ученика, испанцы отмалчивались, а
я не перебивала.

 Наконец нас выстроили гуськом и повели на выставку.
Зал, где располагались сокровища из Британских книжных
закромов, освещался слабо, но, видимо, не по недосмотру,
а по задумке: лучи света направленно выхватывали из полу-
мрака рукописи Оскара Уайльда и Эдварда Лира, первые из-
дания Шекспира, карты мира, еще без Америки и почти без
России.

 На стене, в витрине под стеклом, среди фотографий и до-
кументов, приколотый к черному бархату булавкой, как ма-
хаон, белел листок. на нем скорым крупным подчерком было
написано: ‘Yesterday’. мы смущенно потоптались у нехитрых
слов, которые исполняют в мире чаще, чем читают почти все,
что сосредоточено в Британской библиотеке. Странное чув-
ство возникало при виде этого листка: словно пришпилен
был не он, а кусочек твоей собственной жизни, словно бы ты
обнаружил меж Рубенсом и Гойей свой школьный дневник.

 В этот момент мне позвонили. Я покинула зал на цыпоч-
ках и присела в холле на диванчик. Следом за мной вышла



 
 
 

испанка с черными настырными глазами.
– Ноги гудят, – сказала она и вытянула вперед крепкие

лодыжки. – Кофейку бы сейчас…
– Слушай, – встрепенулась я, – я знаю одно местечко за

углом…
 Джерома Клапку Джерома моя новая подруга, видно, не

читала, но идею ухватила мгновенно. Засунув блокнот в су-
мочку, она встала и вдруг, словно колеблясь, показала паль-
цем в сторону выставочного зала: надо бы предупредить…

 «Ну вот», – разочарованно подумала я – и ошиблась.
– Карлоса надо предупредить, – твердо закончила Марго.
 «Наш человек», – радостно поправила я саму себя и за-

кивала:
– Конечно, не бросать же Карлоса!
 Минут через сорок, подкрепленные, мы вернулись на вы-

ставку.
– Я пойду первым, – сказал настоящий мужчина дон Кар-

лос и заглянул в дверь, просвечивая ушами. Угол наклона
тех частей тела, которые были обращены в нашу сторону, на-
глядно демонстрировал, что наши компаньоны все еще изу-
чают рукописи в низких стеклянных витринах.

– Серьезные люди, – вздохнул испанец.
– Особенно Патрик, – добавила Марго. – Он буквально

каждое слово за Сарой записывает!
 Патрик, а странное, согласитесь, имя для сицилийца, дей-

ствительно расположился неподалеку от нас на кожаном ди-



 
 
 

ванчике и, будто не замечая коловращения народа вокруг
него, озабоченно водил ручкой в блокноте. Завидев нас, он
поспешно прикрыл ладонью исписанный листок и встал во
весь свой немаленький рост.

– Мне пора. – Он кивнул так вежливо, что шевелюра, как
занавес, упала на лоб, и скорым шагом направился к стек-
лянному выходу.

– Интересно, – протянула марго, глядя на удаляющуюся
прямую спину, – а что это он не забрал из гардероба плащ
и шляпу?

 Скажу по совести, от современного искусства, особенно
после новейших событий, меня тошнит. Да и раньше тошни-
ло, но раньше меня о нем не заставляли говорить.

 Пользуясь случаем, я решила устроить себе что-то вроде
проверочного теста. В конце концов, если в галерее Тейт не
отличают шарлатана от художника, то где? Вот, думаю, по-
смотрю и наконец определюсь.

 Сегодня Сара была не в штанишках, а в юбочке, но ос-
новному цвету не изменила.

 Выстроив нас в ряд, она проверила, нет ли среди вверен-
ного ей коллектива дальтоников, поправила произношение
у тех, кто умудрился вставить слово, и задала сакраменталь-
ный вопрос:

– А как отличить искусство от не-искусства?
 Немка сделала шаг вперед:
– Если оно производит впечатление – значит, искусство.



 
 
 

– Впечатление, влияние, резонанс! – немедленно расши-
рила Сара ее словарный запас.

– А если на одних людей производит, а на других нет ни-
какого резонанса? – ловко ввернул новое слово Патрик. Се-
годня на нем была рубашка с большими манжетами.

– Даже если на одного производит – значит, оно! – Чеш-
ский профессор дал современному искусству большую фо-
ру, все задумались и разошлись.

 Мы с Марго и Карлосом выбрали тот этаж, где рас-пола-
гался буфет. Скажу сразу: лучшее, что мы увидели в галлере
Тейт, – это был вид из окна буфета. Мост Миллениум тон-
кой проволочной линией перелетал Темзу. С высоты, отку-
да мы глядели, он казался таким хрупким, что становилось
непонятно, как мы вообще решились по нему идти. Одним
концом, как стрелкой часов, мост указывал на собор Свято-
го Петра, а другой закрывали от нас стройные громады на-
бережной.

 Про дона Карлоса не скажу, а мы с Марго все-таки сполз-
ли с табуретов и пошли добывать свой культурный багаж.

 Белая стена на входе в зал изображала из себя полотно.
на ней, одной линией, как на детских рисунках, был выведен
силуэт города: крыши, трубы, окна. над всем этим, пришпи-
ленные стрелами, висели настоящие чучела ворон.

– Наверное, что-то экологическое, – догадалась Марго. –
Типа, городская жизнь вытесняет, не дает развернуться бед-
ным воронам. Англичане ведь знаешь как ценят своих во-



 
 
 

рон!
– Примитивно рассуждаешь, – отрезала я. – Прочти луч-

ше, что написано на табличке: это распятая свобода.
 Марго еще раз уважительно взглянула вверх, где, свесив

клювы, грустно висели вороны, и покачала головой: глубоко
копают.

 Самый большой зал занимали три узких ящика длиной
приблизительно с гроб. Расположены они были, как бы схо-
дясь у одной точки и веером расходясь в разные стороны.
Собралась небольшая очередь. Я встала за невысоким кря-
жистым дядькой со шкиперской бородкой. Дождавшись сво-
ей минуты, посетитель должен был нагнуться и последова-
тельно заглянуть в глазок типа дверного, который был вре-
зан в торце каждого гроба. Выражение лица разогнувшего-
ся шкипера было смутно. Он развел руками, то ли стесняясь
признаться, что ничего не понял, то ли не желая оставаться в
дураках в одиночестве. Придерживая рукой спину, я загля-
нула в глазок современному искусству. маленькая светящая-
ся точка блестела в конце первого ящика, во втором она раз-
горалась до размеров теннисного мячика, а в третьем свер-
кала во весь объем.

– Может, этот свет в конце тоннеля? – неуверенно пред-
положила Марго. Я даже спорить не стала.

 По общему виду третий зал напоминал школьный музей:
модель самолета, старый приемник и ящик, накрытый бу-
рым полотнищем. Я не удержалась и прочитала объяснение.



 
 
 

Оказалось даже интересно. Автор композиции, знаменитый,
между прочим, немецкий художник, фамилию которого я,
конечно, не запомнила, был ни много ни мало, а ветеран по-
следней войны.Его самолет, чья модель как раз и стояла на
табуретке, был сбит в Крыму. Пилот не погиб, что ясно сле-
довало из самого факта композиции, но попал в руки к та-
тарам. Сердобольные татары обмазали его бараньим жиром
(видимо, все, что у них было, чтобы уберечь раненого от за-
мерзания) и накрыли одеялом. Вот это-то одеяло и татарское
сало, как было написано на табличке, я ни слова не приду-
мала, и стали музами в его дальнейшей художественной ка-
рьере.

 На этом мы с Марго решили закруглиться. Стараясь не
смотреть по сторонам, мы прошмыгнули мимо искалечен-
ных мужских торсов, трехносых квадратных тетенек и вы-
шли в холл. Наши компаньоны почти в полном составе по-
полняли свой словарный запас.

– В конце концов, – заметила толерантная швед-ка, – я
приехала совершенствовать английский, и мне все равно,
что обсуждать, хоть и эту лабуду.

– Как вы можете! – вспыхнула библиотекарша. – Я тоже
сначала не понимала, но сейчас в этих залах почувствовала
наконец, как волнует меня современное искусство, как воз-
буждает!

 Дон Карлос, который как раз в этот момент спустился из
буфета и, видно, не до конца уловил нить раз-говора, взгля-



 
 
 

нул на нее с удивлением и даже раскрыл рот, но, как благо-
родный идальго, тут же закрыл.

  Завидев Патрика, который энергично двигался в нашу
сторону, Сара радостно закричала:

– А к нам присоединилась еще одна участница, как раз
ваша соотечественница, из Сицилии! Вам будет приятно
немного поболтать на родном языке!

 Чернобровая дама любезно улыбнулась и сказала что-то
непонятное.

 Патрик даже не взглянул на нее, и его обычно доброжела-
тельное лицо сжалось, как будто из него выпустили воздух.

– Сара, – произнес он сурово, – я не имею ничего против
тебя лично! («ничего личного», – быстро подумала я.) но я
должен предупредить тебя, что я больше не буду посещать
занятия. Я оскорблен в своих лучших чувствах! В програм-
ме было написано – культурный багаж! Ты сама-то заходила
сюда, прежде чем приглашать приличных людей? Я потрясен
и немедленно ухожу!

– Вот видишь, – сказала Марго, – а ты еще спорила. Ко-
нечно, это искусство. Вон как его проняло!

– И заметьте, – вставил Карлос, – он опять не взял шляпу!
 Надо сказать, мы нисколько не удивились, когда на сле-

дующий день увидели гладко зачесанные волосы Патрика.
Викторианская солидность музея истории Лондона, видимо,
смягчила и привела в порядок его чувства.

 Решив более не подвергать риску сицилийскую чувстви-



 
 
 

тельность, Сара усадила Патрика смотреть фильм про бур-
бонную чуму – что может быть утешительней для расшатан-
ных нервов.

 Я остановилась у экспозиции, где была представ-лена ис-
тория движения суфражисток.

  Надо сказать, я часто пыталась представить себе, как
должны были мужчины, которые держали в руках все нити
жизни зависящих от них женщин, как должны они были ре-
агировать на требования изменить столетиями установлен-
ный порядок. (В смысле апофеоза этого порядка нет ниче-
го лучше, чем «Укрощение строптивой». Петруччио, глав-
ный герой пьесы, морит жену голодом, заставляет ее совер-
шить длительный переход пешком, на ее глазах рвет пла-
тья и достигает успеха. Обращаясь к зрителям, она произно-
сит страстный шекспировский монолог о покорности мужу и
вечной благодарности ему за заботу.) Чисто психологически,
требования суфражисток, наверное, выглядели для мужчин
так, как если бы сегодня подростки 10–12 лет пожелали из-
бирательных прав. Или йоркширский терьер пролаял бы ма-
нифест о контроле над личной собственностью.

 Да, неизвестно, кому пришлось труднее – тетенькам, ко-
торые цепями приковывали себя к решетке Парламента, или
дяденькам, у которых с ног на голову переворачивался мир.

 Фотографии «Марша в бальных платьях» – это они на-
ряжались, чтобы доказать, что правом голоса интересуются
вовсе не только уродины и неряхи. Страшные чугунные ин-



 
 
 

струменты, которые использовали, чтобы насильно кормить
голодающих в тюрьме суфражисток. На витрине под стеклом
лежали рядом прокламации и чулки, шляпки и первые жен-
ские журналы, кружевные платья и молотки, которыми они
разбивали окна.

 Билль о правах женщин приняли незаметно, когда Пер-
вая мировая война уравняла всех, не спросив никого и не
помиловав.

– Ты интересуешься историей женского движения? – Это
незаметно подошла и встала рядом со мной Сара с вязаной
сумкой через плечо.

 Признаюсь, я никогда не интересуюсь «движениями», но
много читала о женщинах, которым пришлось переламывать
неприязнь в собственной семье и оскорбления на улицах, и
это еще полбеды, – неверие в свои силы и отсутствие опыта
в самых простых практических делах.

 Лица на фотографиях – смелые, красивые, умные.
– Знаешь, Сара, – ответила я, – мы должны быть им бла-

годарны.
 И мы с Сарой дарим этим женщинам секунду молчания.
– Елена, – потянула меня за рукав Марго, – пойдем, я тебе

кое-что покажу. Смотри, видишь костюм с камзолом и буфа-
ми? Оказывается, мужчины в то время, чтобы показать свою
могучесть, носили ватные подкладки не только на плечах и
на груди, вот так, – Марго надула щеки и выпятила живот, –
но и на гульфике!



 
 
 

 Между чучелом крысы и восковой головой, украшенной
бурбонными язвами, нас ждал Патрик. Было заметно, что
чумной фильм привел его в необычайно добродушное на-
строение. Плащ с погончиками, какой последний раз я виде-
ла в заключительных кадрах «Касабланки», как-то по-особо-
му весело, как выздоравливающий больной, висел у него на
руке, а шляпой, чья шелковая траурная ленточка органично
вписывалась в экспозицию, он приветливо махал нам.

 Мы осторожно приблизились.
– Друзья! – сказал Патрик, дружелюбно оглядывая наши

подозрительные физиономии. – на этот раз я на самом деле
ухожу. И я хочу напоследок сделать признание. Дело в том,
что я – шпион!

 Он запустил руку в карман и вытащил из недр широкой
штанины три визитные карточки.

  Выкатив глаза, мы с марго приняли из его рук белые
картонки с замысловатым зеленым логотипом, а дон Карлос
невозмутимо бросил свой экземпляр между страниц пру-
жинного блокнота.

–  Я шпионю на швейцарское министерство образова-
ния. – Было видно, что Патрик получает удовольствие от на-
шего изумления. – Внедряюсь в учебные группы и проверяю
качество преподавания. Вот сейчас вылетаю на Барбадос.

– Там тоже есть английские курсы? – спросила я, чтобы
что-нибудь спросить.

– Ну, английскими их можно назвать с большим прибли-



 
 
 

жением, зато там есть белый пляж, голубой океан и занятия
проводятся прямо на катамаранах. В общем, если надумаете
– звоните!

 Патрик нахлобучил на лоснящуюся шевелюру фетровую
шляпу, приподнял ее в знак прощания и бодро двинулся по
своим шпионским делам.

– Что скажешь, Карлос? – ошеломленно спросила Марго.
– А вот что: у меня тоже есть сюрприз для вас, леди!
 Жестом фокусника дон Карлос выхватил из нагрудного

кармана белый конверт и победно махнул им в воздухе:
– Три билета на «Призрак оперы»!

 ДЕНЬ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

 После пяти похолодало, будто лето внезапно сменилось
осенью. Захотелось застегнуть покрепче куртку и обмотать
вокруг шеи вязаный шарф. Молодая девушка по имени Ма-
рия, с хвостиком, пере-тянутым на затылке черной резин-
кой, и рюкзачком, который оттягивал выдвинутые вперед
плечи, вышла на рыночную площадь. Продавцы в дутых жи-
летах, надетых поверх клетчатых рубашек, перекрикивались
друг с другом с непонятным йоркширским акцентом и по-
спешно убирали с прилавков овощи. Багровые обветренные
лица, ловкие, грубоватые движения и деревянные лесенки,
которые, как трапы, спускались с кузовов, придавали карти-
не что-то морское; казалось, что они носят вовсе не ящики



 
 
 

с мирной капустой, а грузят на борт бригантины сундуки со
слоновой костью и золотом.

 Девушка миновала мясную лавку с ликующим поросен-
ком на вывеске и оказалась на улице, которая будто выполз-
ла откуда-то из Средних веков. Точно подсолнухи, тянулись
друг к другу крышами фахверховые домики и нависали вто-
рыми этажами над мостовой. Балки крестами выступали на
оштукатуренных стенах, являя деревянную свою фактуру с
трещинами такими глубокими, что, казалось, в них можно
сунуть ладонь. Не сопротивляясь потоку, Мария двигалась
в толпе туристов, покладисто останавливаясь вместе со все-
ми у мест, особо отмеченных в путеводителе, и ее худенький
силуэт мелькал, отражаясь сквозь стекло в зеркальных стен-
ках баров.

 Это была ее вторая поездка в Йорк. Утром она вышла
из лондонского поезда на вокзале, укрытом металлически-
ми арками, изогнутыми, как ребра доисториче-кого кита, и
тотчас, не теряя ни минуты, двинулась по маршруту, кото-
рый проложила в прошлом году. Мост с белыми розами Йор-
ков. Каменная дорога с пятнами опавших дубовых листьев,
еще зеленых, но тронутых по краям ржавчиной, – дорога,
которая вела по верху крепостной стены, вдоль зубцов и тес-
ных бойниц. Крутая тесная лестница на верхний этаж замка
Ричарда Третьего, где в ряд, как лыжные палки, стоят острые
пики с белыми черепами – и каждый подписан не именем, а
строчкой в истории.



 
 
 

 По дамскому обыкновению, она зацепилась в антиквар-
ной лавке. Викторианские очки, круглые и маленькие, будто
на ребенка, чашки из разрозненных сервизов, эдвардианская
скорбная брошь и колечко с изумрудом, которое едва натя-
нулось на ее тонкий острый палец, – так с прошлого года и
лежит, а может, и с прошлого века.

  В тот раз именно у этой лавки, у драгоценной россы-
пи примет чужой жизни, она почувствовала, что замерзла и
устала. не от блуждания по косым улочкам площадям разме-
ром с блюдце, нет, просто всего вдруг стало слишком мно-
го, не вместить. Желтый столб света из полуоткрытой две-
ри рассеянно освещал ступеньки, ведущие в паб. Она вошла
и очутилась в узком коридоре, от которого расходились ма-
ленькие, как коробочки, комнаты с шоколадными стенами и
потолками, такими низкими, что хотелось пригнуть голову.
Пасмурный газовый свет едва обрисовывал деревянные сто-
лы, вокруг которых, сдвинув близко плечи, словно заговор-
щики, сидели вечерние посетители. Мария пробралась по-
ближе к зажженному камину, к креслу с широким истертым
сиденьем и резной спинкой, которое одно и не было занято.

 Приняв в замерзшие ладони чашку с горячим вином, она
вдохнула пряный гвоздичный пар, огляделась – и вдруг об-
наружила, что попала в дом, где родился и вырос не кто иной,
как Гай Фокс. Гравюра на стене изображала человека, кото-
рый собирался, но не успел поджечь фитиль и взорвать боч-
ки с порохом в подвалах британской власти: высокая шляпа



 
 
 

с пряжкой на тулье, плащ, небрежно закинутый через плечо,
лукавый взгляд сквозь опущенные темные ресницы.

  «Импозантный мужчина,  – подумала девушка, скользя
глазами по едва различимым словам на стене: заговор, эша-
фот, петля, – сейчас таких красавцев днем с огнем…»

  Первая поездка в Англию поглотила Марию целиком,
так, что даже фотографировать не хотелось. Редкое удоволь-
ствие – путешествовать одной, ни на кого не отвлекаясь, ни
с кем не делясь впечатлениями. Литературные образы, кото-
рые всю жизнь существо-вали только в воображении книж-
ной девушки, на глазах обретали натуральное воплощение:
на перекрестье лондонских магистралей стояла, чуть при-
давленная соломенной крышей, Лавка древностей; мутные
волны Темзы плескались у Ворот предателей, сквозь кото-
рые скользила лодка с неудачливой красавицей в красном
бархате; блестели по краю кожаного платья ракушки, при-
шитые рукой принцессы Покахонтас, и косила из-за музей-
ного стекла круглым взглядом голубая птица Додо.

 Все, чего не было и вовсе, оказывалось вдруг настоящим,
набирало цвет, запах и крепкую плоть. Гай Фокс с фонарем,
белая маска с острыми усиками – то ли страница в учебни-
ке, то ли символ уличных вольнодумцев. А ведь поди же:
жил здесь, в этом самом доме. Он спускался по лестнице,
придерживая шпагу за эфес, пил из оловянной кружки эль,
подвинув поближе к камину резной стул, в овальном зерка-
ле мелькали подозрительные тени, а мать, спрятав руки под



 
 
 

фартук, качала головой и жаловалось отцу: опять наш маль-
чик во что-то ввязался… Где, интересно, Гай хранил свой
знаменитый фонарь?

 Покинув пороховое гнездо, Мария, верная своему геогра-
фическому идиотизму, перевернула карту города вверх но-
гами. Вместо одних ворот она попала в другие, дала круг по
темнеющей улице и вернулась в исходную позицию. Белая
маска Гая Фокса на вывеске заговорщицки косила пустыми
глазницами. Городские ворота, упираясь каменными ногами
в римский фундамент, глядели в спину темным проемом –
жерло времени, готовое то ли втянуть в наступивший мрак,
то ли вытолкнуть, как незваного соглядатая.

 Бегущие огоньки над входом в гостиницу «Белая лошадь»
поманили электричеством, как привет из родного века. В
прокуренном зале с растопыренными мутными люстрами
было тесно, пахло дрожжами и еще чем-то кислым. Компа-
ния фермеров в клетчатых рубашках билась в бильярд, при-
чем каждый держал в свободной руке по кружке пива, жел-
той, как фонарь. Протиснувшись к стойке, Мария оперлась
локтями о за-хватанную поверхность и окликнула молодень-
кую барменшу, которая протирала бокалы:

– У вас есть свободная комната на одну ночь?
 Та поставила бокал, скользнула по лицу просительницы

взглядом – быстро и равнодушно, как это умеют делать люди
за прилавком, – и ответила:

– Двадцать фунтов. но деньги вперед.



 
 
 

 Увертливо лавируя между игроков, она провела постоя-
лицу по лесенке, укрытой истоптанным ковролином, на са-
мый верх, в крохотную комнатку со скошенным потолком.

 На тумбочке у кровати стоял чайник с облезшей по краям
краской и мятая коробочка с чайными пакетиками. Мария
налила чай в белую чашку, забралась под одеяло и вынула
из рюкзачка книжку с златокудрыми принцами на обложке.
Снизу доносился гомон и стук кия, за окном плыли остро-
верхие башни собора, и хорошо и сладко было это одинокое
путешествие.

 На этот раз самой хотелось остаться на второй день, да
не получается. на прощание надо нанести старому знакомцу
Гаю Фоксу повторный визит – и на вокзал, в Лондон.

 Девушка с хвостиком на затылке, в плотной джинсовой
курточке, которая сообщала всем ее движениям какую-то
особую дорожность, с синим вязаным шарфом, обмотанным
вокруг шеи, сунула в карман истрепанную на сгибах карту
Йорка и толкнула дверь с белой маской над входом.

 Молодой человек с сумкой через плечо шел по набереж-
ной реки Уз.

 «Удивительно, – размышлял он, – кажется, что в Йорке
всего с избытком, а в обеденное время свободного места не
найти».

 Сегодня к обычной толпе, наводняющей и без того самый
туристический город Англии, почему-то добавились еще и
моряки. Торжественно ведя за руки детей, двигались врас-



 
 
 

качку морские волки с медалями через всю грудь, а народ
помоложе, в свернутых набок бескозырках, шумно толпился
у пабов.

  «Широко гуляют,  – подумал молодой человек одобри-
тельно и обогнул лужицу, в которой мокли дешевые розо-
вые бусики, – однако почему, вдобавок к морякам, на улицах
полно священников? Для смягчения нравов? А может, они
сегодня поминают кого-нибудь? Впрочем, понятно, что свя-
зывает моряков и священников: как всегда – смерть».

 Молодой человек с длинными темными волосами, прижа-
тыми к шее поднятым воротником, поправил на плече сум-
ку, задрав рукав плаща почти до локтя, и толкнул дверь паба
с вывеской, на которой смеялась белая маска.

 Пробившись к бару, он подождал, пока парнишка с серь-
гой в ухе сунет кружки во все военно-морские руки, которые
требовательно тянулись к нему поверх плотного ряда голов,
и кивнул: «Да, пинту!»

 Из голой шоколадной стены высовывались и глядели на
пьющую публику две вырезанные из дерева головы.

 «Фамильные портреты семейства Фокс», – мельком по-
думал он и сел в незанятый угол.

 Девушка заглянула в знакомый зал. В кресле у камина
восседал католический священник, укрыв рукавами подло-
котники, и кивал тонзурой, как бы подтверждая свое уча-
стие в возбужденном коловращении бескозырок и гюйсов.О-
на проскользнула к свободному стулу под узорным шкафчи-



 
 
 

ком, запертым на чугунный ключ, который торчал в скважи-
не, маслянистый и пыльный. Последний дневной свет тускло
проникал сквозь мелкую расстекловку эркера.

– А вы знаете, почему старое стекло выглядит неровным?
– А почему вы заговорили со мной по-русски?
– А у вас журнал «Огонек» в сумочке. – на-смешливый

голос звучал так убедительно, что она невольно глянула на
рюкзак, где чего только не было: запасной свитер, шоколад-
ка, билеты – но уж точно не «Огонек»…

 Она фыркнула, поймав себя на этом движении. Молодой
человек смотрел на нее, склонившись над кружкой, и в су-
меречном свете белки темных глаз блестели ярко и выпукло,
словно у негра.

– Ну так и что ж там такое со стеклом?
– Стекло – это вообще-то застывшая жидкость. —
 Он наклонил полупустую кружку, как бы демонстрируя

свойства упомянутого вещества. – И с веками она под соб-
ственной тяжестью стекает, образуя неровности и подтеки.

 Длинные волосы, распавшиеся на прямой пробор, опус-
кались с каждым движением головы, закрывая лоб и сужая
и без того узкое смуглое лицо.

  Что-то в его небрежных движениях, в самих складках
одежды было милым и узнаваемым, как свое. Впрочем, он
понравился ей сразу.

 Она провела ладонью по теплой, отполированной милли-
оном прикосновений столешнице.



 
 
 

– Как англичане ухитряются находить грань между тем,
чтоб оставить все как есть, точнее, как было, и порядком?
Вот копоть от свечей на потолке. Как часто ее надо смывать?
Раз в сто лет? Убери ее – будет чисто, а атмосфера исчезнет.
Как вы думаете, вот все эти горки, шкафчики, стулья – они,
что ли, здесь остались с времен Порохового заговора?

– Да что вы, от прежней обстановки ничего не сохрани-
лось! – Он откинулся на стуле, и волосы упали назад, как бы
выдвигая вперед ясное лицо. – Вся мебель стилизована, но
так и стилизовали ее сотню лет назад. ничего не разрушают,
по необходимости достраивают, по ходу дела ремонтируют,
чтобы совсем не отвалилось. Меня, кстати, зовут Григорий.

– А Гришей нельзя?
– Как хотите.
 Моряков прибывало, словно вносило и прибивало к стой-

ке бара прибоем, и снова выливало на улицу, как вышедшую
из берегов реку. Они грудились между столиками, бурными
ручейками заполняя все проходы и лесенки. Парень с боц-
манской цепочкой на груди боком протиснулся мимо их сто-
лика, держа в каждом кулаке по две кружки. У камина он
запнулся, подался вперед, но – бывалый моряк – удержал
равновесие и двинулся дальше, не пролив ни капли и только
качнув пышной четырехглавой пеной. Чугунная подставка,
в которой пылились кочерга, лопатки и какие-то еще таин-
ственные приспособления для камина, пошатнулась и поле-
тела на бок. Моряк обернулся, отсалютовал кружками и ве-



 
 
 

село крикнул:
– О’Брайан хулиганит! Это же его любимый паб! Держи,

ребята, крепче карманы!
 Григорий поднял рассыпавшиеся предметы:
– Вас не задело?
– Все в порядке.
– А вы поняли, что он крикнул про какого-то О’Брайана?
– Это не какой-то О’Брайан, а знаменитый йоркширский

призрак. Про него рассказывают, что он плавал под черным
флагом и однажды бежал с общей добычей, унося в рундуке
целую кучу золотых.

– И что, поймали?
– Поймали и повесили.
– Что это у них за манера такая: чуть что – сразу вешать, –

скривился Григорий, нагнулся вдруг и, выхватив из камин-
ной подставки чугунную пику, сделал ею выпад, как шпагой.

– Вы фехтуете?
– Увлекался когда-то, – нехотя ответил молодой человек,

бросил пику к камину и замолчал, сложив руки на груди.
 Мария немедленно представила его со шпагой, в плаще

и высокой шляпе с красным фазаньим пером: «А ведь кра-
сивый парень!» – мелькнула мысль, и она с удовольствием
неожиданным осознала, что впервые думает на английском:
handsomeguy…

 Газовый рожок, который освещал овальное зеркало, за-
шипел, огонек, отраженный в сеточке трещин, заметался,



 
 
 

вспыхнул ярким красным пламенем и погас.
– Что? – спросил Григорий.
  Мария вытащила из оболганного рюкзака сложенный

вдвое буклет и прочитала:
– Город Йорк гордится своими привидениями.
– Отдельная позиция в местном бюджете? – усмехнулся

Григорий, массируя запястье.
– Замки, частные дома, гостиницы и, уж конечно, пабы

считают делом чести иметь свой призрак. – Она продолжала
читать, пропустив реплику. – В «Золотой овце» его даже не
убирают на день, он там сутками сидит за стойкой с кружкой
пива. В «Чашке пунша» первый хозяин появляется каждую
полночь, чтобы проверить, потушены ли камины. Вот, смот-
рите, объявление: новое меню, бильярд, привидение гаран-
тировано.

– Смешно.
– Страшно.
– Я где-то читал, что в средневековых замках, в тесных ка-

менных мешках, каким-то образом появляется ультразвук.
Этот ультразвук вызывает в психике человека ужас, а страхи
каждый наполняет собственными видениями. Впрочем, чего
все боятся одинаково? Смерти. Вот всем и мерещатся мерт-
вецы с веревкой на шее. А что вы делаете в Йорке?

– Совмещаю книжные ассоциации с реальностью. А вооб-
ще изучаю язык. А вы?

– А я фотографирую трубы.



 
 
 

– Трубы?
– Вы спешите?
– Мне нужно сегодня вернуться в Лондон.
– И мне. Пошли на вокзал, а по дороге я покажу вам, что

я снимаю.
 Григорий поднял руку и, поймав взгляд бармена, пошеве-

лил волнообразно пальцем, изображая под-пись. мария де-
монстративно положила на стол несколько фунтов.

 Они вышли в темнеющий на глазах Йорк.
– Вот посмотрите: прямо перед нами, на кирпич-ной стен-

ке, выделяется плоский силуэт, напоминающий фляжку. Это
каминные трубы. В России труба – это всего лишь функция,
здесь – часть декора. Они все разные: по форме, по размеру,
по орнаменту.

– Вообще никогда не задумывалась. – Мария, задрав го-
лову так, что хвостик устремился к талии, следила за движе-
ниями руки своего нового знакомца. – Как их, оказывается,
много, и как они плотно стоят. Упорные такие.

 Григорий, не переставая двигать камерой, вел девушку
по городу. Он останавливался внезапно, чтобы показать, как
можно по кладке определить вид и размеры первоначальной
постройки; присаживался на корточки, натягивая на коленях
джинсы; высоко закидывал голову и ловил в кадр грубое ка-
менное лицо горгульи, а потом, свесившись с моста, объяс-
нял, как устроены средневековые опоры…

 «Как мужчины умеют погружаться во что-то одно, – ду-



 
 
 

мала Мария, добросовестно кивая головой. – мне, чтобы так
увлечься, нужно сочинить целую историю. Про упрямые ан-
глийские трубы, которые прорываются сквозь массу жилья,
которые сгоняют в упорядоченные ряды узкоплечие домики,
строгие хранители порядка и тепла. Что-нибудь вроде этого.
А по нему даже не скажешь, что ему интереснее: эти дурац-
кие трубы или я».

– А мы не заблудимся? – наконец сказала она.
–  Я знаю город, как родной,  – ответил он через плечо,

неожиданно повернулся и раскинул руки гостеприимным и
широким, словно приглашающим ку-а-то в заповедное ме-
сто, жестом: – У вас сегодня персональный знаток.

 И расхохотался, словно удачной шутке.
 «Что смешного», – удивилась она, но, глядя, как смеются

его лукавые глаза и веселый рот, слыша, как низко и глубо-
ко звучит голос, рассмеялась вдруг сама, хотя никогда и не
любила громкого смеха и резких звуков, но вовсе не был его
смех резким, и они хохотали, попадая каждой нотой в уни-
сон. Он замолчал, продолжая улыбаться, и махнул камерой
в сторону невысокого викторианского дома:

– А вот и вокзал.
 На перроне черное табло с золотыми бегущими буковка-

ми недвусмысленно извещало, что последний поезд на Лон-
дон ушел два часа назад с третьей платформы.

– Про платформу особенно утешительно, – заметил Гри-
горий.



 
 
 

– Значит, так, – строго сказала она, – никто не виноват.
То есть все виноваты поровну.

– Угу, – легко согласился он, – оба не догадались заранее
посмотреть расписание.

 Покачивая головой в белой вязаной шапочке, дежурный
индус рекомендовал гостиницу и выдал книжечку с распи-
санием на завтра.

 Они покорно вернулись на мост с белыми розами.
– Ну и история. – Засунув руки в карманы, Григорий кач-

нулся с носка на пятку и вздохнул: – Все планы на завтра к
черту.

– Будем расстраиваться или пойдем искать, где переноче-
вать? – спросила Мария.

 Ей легко было изображать бодрость, потому что она и не
расстраивалась: она скорее бы даже удивилась, если бы на
этот раз ей удалось удрать.

– Переполнены, – развела руками девушка в форменном
пиджачке. – В Йорке в выходные, да еще и в сезон, найти
свободный номер практически невозможно.

 Еще не осознавая до конца всей безнадежности своего
положения, бесприютные путники снова оказались на вечер-
ней улице.

– В конце концов, – напомнила Мария, – у нас всегда в
запасе есть «Белая лошадь».

 Историю своих прошлогодних похождений она уже давно
поведала спутнику.



 
 
 

– А может, сразу туда и направимся?
  «Белая лошадь» приветливо мигала электрическими

огоньками, фермеры в клетчатых рубашках стучали кием,
словно никогда и не прерывались, барменша за стойкой рас-
ставляла бокалы, – все находилось на тех же местах, что и в
прошлом году, только свободных мест не было. Кто-то уже
спал в крохотной комнатке под самой крышей и пил чай из
облезлого чайника.

 Сомкнутые ряды домов, похожих друг на друга, как чле-
ны клуба «Кому за триста», потянулись перед ними, пустын-
ные и слабоосвещенные. Они поднимались по ступенькам к
сияющим стаканам света, искали на стене звонок, смотрели,
как по ступенькам спускается вниз хозяин пансиона, отри-
цательно качая головой, пожимали плечами и шли дальше,
на музыку и шум большого отеля, к закрытым калиткам, за
которыми, в глубине палисадника, виднелась надпись «Bed
& breakfast».

 Строгий швейцар открывает подъезд, нет, отвечает, в
Америке мест…

 Через полчаса они сообразили, что табличка с надписью
«Novacancy» означает вовсе не рост безработицы в графстве
Йоркшир, а банальное отсутствие свободных номеров.

– Вы к нам сегодня уже двенадцатые приходите, – сочув-
ственно сказала светловолосая барышня со значком «Кри-
стина» на лацкане. – Мы всем советуем уезжать в соседний
город, например в Лидс. Здесь вам ничего не найти.



 
 
 

 «Интересно, – думала Мария, – когда он упадет духом?
Когда вспомнит, что в Англии вокзалы на ночь закрывают?»

 Странно было и то, что вдруг потеплело. Совсем исчез
ветер, и час бессмысленных блужданий не заморозил их и
не утомил.

– Выход один, – сказал Григорий. Последние полчаса он
перестал шутить и только упорно продолжал подниматься к
запертым дверям. – Надо возвращаться на вокзал и садиться
в ночной поезд на Эдинбург. Если он еще не ушел.

 Навстречу все чаще стали попадаться компании труже-
ников метлы и мусора. Они проходили мимо молча, мягко
огибая парочку, только стреляя исподлобья быстрыми бле-
стящими взглядами.

 Инстинктивно она прижалась ближе к спутнику и просу-
нула ладонь под его теплый локоть.

– Я предлагаю двигаться к вокзалу, а по дороге методично
стучаться во все дома.

 Они свернули в темную аллею, которая вела прямо к го-
родским воротам.

 Дом белел в темноте, освещенный изнутри световым ко-
лодцем высокой лестницы. За стеклянными дверьми мельк-
нула фигура.

– У вас нет свободных комнат для двух человек?
 Пожилой коренастый мужчина в светлой рубашке с рас-

стегнутым воротом покрутил головой, но дверь не закрыл,
словно колеблясь.



 
 
 

– Дело в том, что наш дом на реконструкции.
 Мы вообще не пускаем постояльцев, ну разве что одно-

го-двух, из постоянных, а в комнатах жить нельзя.
 Но они уже уцепились.
– Любая комната будет лучше, чем ночевать на улице, –

твердо сказал Григорий.
– Но нам надо две, – не очень уверенно встряла девушка.
 Мужчина постоял, раздумывая минуту, потом решитель-

но повернулся и приглашающим жестом махнул им через
плечо: – Пойдемте, я вам покажу, что у меня есть, а вы уж
сами решите, подходит вам или нет.

  Половину мансандры занимали поставленные на попа
матрасы, коробки неизвестно с чем и невскрытые банки
краски, вследствие чего повернуться в комнатке не было ни-
какой возможности. Однако также присутствовала большая
застланная кровать и – боком к ней – узкий дерматиновый
диванчик.

– Отличная комната! – воскликнул Григорий. – Вы нас
спасли! Просто подобрали на улице! Сколько мы вам долж-
ны?

– Я сейчас спущусь вниз и принесу ключи и полотенца, –
уклончиво ответил спаситель.  – Душ за соседней дверью,
имейте только в виду, что напротив вас, в восьмом номере,
живет постоялец.

 Приняв у счастливой парочки пятьдесят фунтов, он ожи-
вился и, ловко застилая диванчик, словоохотливо рассказал,



 
 
 

что сам родом из Ирландии, моряк («Просто морской день
сегодня», – переглянулись они), женился на вдове, хозяйке
дома, бизнес идет хорошо, а русских он любит, плавал во
Владивосток, в Санкт-Петербург, давно правда, уж и не пом-
нит, в каком году…

 Он иссяк, слегка переваливаясь на ходу, сдвинул к окну
коробки и бесшумно прикрыл за собой дверь.

– Давайте представим, что мы в купе спального вагона. Я
выйду в ванную, а вы в это время укладывайтесь.

 Когда Мария вернулась, умывшись холодной водой из ле-
вого краника, которую так и не смогла смешать с кипятком,
бьющим из правого, молодой человек уже лежал на своем
диванчике, укрывшись с головой и отвернувшись к стене.

– А где здесь гасится свет?
– Там, над раковиной, надо дернуть за веревочку. Мария

дернула за веревочку и забралась под одеяло. Дом скрипел,
шуршал, шелестел чем-то и ухал где-то в самой глубине.

 Вдруг на лестнице послышались шаги. Они приближа-
лись, неровные и нетвердые, словно нога не сразу находила
следующую ступеньку. Мария приподняла голову. Со сторо-
ны диванчика не раздавалось ни звука, словно там никого и
не было. наконец шаги остановились у двери.

 «А ведь я не закрыла замок, – ахнула она и подумала: –
Пора визжать».

  Забрякал ключ, послышался звук мягко поддавшейся
двери и щелк замка в восьмом номере.



 
 
 

 Мария откинулась на подушку и вздохнула – бог весть
почему.

 Утром она проснулась по московскому времени. За ок-
ном было серо, а в доме тихо. Она приникла к окну, пытаясь
разглядеть, льет ли дождь, или это так дрожит воздух сквозь
неровное стекло.

– Что ты там высматриваешь?
– Хочу понять, идет ли дождь.
 Григорий резким движением нажал ручку, распахнул на

себя раму и, подавшись вперед, вытянул руку – ладонью
вверх.

– Моросит.
 Он постоял, разглядывая влажные черепичные крыши, и,

вдруг оживившись, обернулся к ней:
– Слушай, город ведь совсем пустой! Какие снимки полу-

чатся! Пойдем скорее отсюда!
 Они сбежали по лестнице вниз и остановились у малень-

кого столика при входе. Под зеркалом с подзеркальником, в
котором стояла необожженная свеча, рядом с распахнутой
книгой, лежал круглый серебряный звонок.

– Помнишь,  – Мария потянула руку к кнопке,  – моряк
просил утром позвонить и оставить ключ.

 За стеклянной дверью, отделяющей гостевую часть дома
от хозяйской, была видна еще одна лестница, покрытая зе-
леным ковром.



 
 
 

 Сначала они услышали, как где-то наверху задребезжал
звонок, потом открылась дверь и по ступенькам, держась за
перила жилистой рукой, спустилась старая дама в пеньюаре
и чепце на неубранных седых волосах.

– Что вам угодно? – сухо и неприветливо спросила она.
– Мы хотели оставить вам ключ и еще раз поблагодарить

вашего мужа.
– Кто вы? Какого мужа?! – отпрянув назад, вскричала да-

ма.
– Я так и думал, – рассмеялся Григорий, – этот парень из

восьмого номера неплохо заработал на нас!
– Понимаете, – вежливо разъяснила Мария, делая руками

успокаивающие пассы. – Вчера поздно вечером нас впустил
мужчина, который сказал, что есть свободная комната. Нам
не могло прийти в голову, что он – постоялец.

  Лицо дамы затряслось, и, словно стараясь удержать
дрожь, она схватила рукой длинный подбородок:

– В восьмом номере никто не живет! У нас вообще никто
не живет! Дом на ремонте!

– Постойте, – вмешался с отменной любезностью Григо-
рий. – Этот джентльмен сказал нам, что он ирландский мо-
ряк, он и правда так и выглядел: рыжеватые короткие усы,
белая незастегнутая рубашка, цепочка со свистком на шее…
Мария открыла рот, пораженная его наблюдательностью, а
дама вдруг покачнулась и медленно, как груда белья, осела
на ступеньки.



 
 
 

– О’Брайан. Это опять он. Я надеялась, что он после ре-
монта уберется, дважды его рундук проклятый с чердака вы-
носила, а он опять за свое!

– Гриша! – закричала девушка. – Ты что-нибудь понима-
ешь? Гриша, ты где?

  Фитилек свечки в подзеркальнике, почти не вид-ый в
бледном утреннем свете, вдруг вспыхнул красным фазаньим
огнем и погас.

 Припав плечом к перилам лестницы, старуха в громадном
чепце рвала платок корявыми пальцами и бор-мотала что-то
про черный парус, петлю на рее и золотую цепочку в кружев-
ном вороте белой рубахи. А пустая улица, на которой сто-
яла, озираясь по сторонам, ошеломленная путешественни-
ца, – совершенно пустая улица упиралась трубами в мокрое
небо и пахла утренним кофе, ранней опавшей листвой и так
и не зажженным порохом.

 ВАТЕРЛОО

 В кэбе полутьма. За окном мелькали уличные огни.
  Бледные полосы скользили, поочередно показывая в

неживом свете острый профиль, поднятый воротник, отво-
роты тяжелого, как шинель, пальто, переплетенные пальцы
и снова профиль, плечо, воротник. У него была такая стран-
ная манера – вдруг замереть и сидеть недвижимо, словно об-
думывая какую-то важную мысль, и вид его при этом был



 
 
 

так значителен, что Анна терялась и замолкала сама, ожидая,
когда он решит что-то для себя и снова заметит ее, сидящую
рядом.

 «Если бы я умела рисовать, – думала она, – я бы сделала
его своим натурщиком. Усадить в кресло, накинуть на плечи
плащ, нет, тогу, нет, дать в руки трость, и пусть он положит
ладони, одну наперекрест другой, на серебряный набалдаш-
ник в виде львиной головы».

 Она откинула назад голову, как будто проверяя дистан-
цию между кистью и любимым лицом.

 «Или нет, по-другому: спустить на запястье кружева цве-
та слоновой кости, а на лоб натянуть низко, до самых бровей,
шляпу с белым страусиным пером.

 Двигать, менять позы, тормошить и смотреть, смотреть
безнаказанно, без удивленно поднятой брови и вопроситель-
ного взгляда: “Что?”»

– Помнишь, – спросила Анна, – мы летом собирались в
«Глобусе» смотреть Генриха Пятого?

– Помню, – ответил Антон, – мы тогда не доста-ли биле-
тов.

– А сейчас его ставят в «Аполло». Опять, однако, загвозд-
ка: поскольку пьеса длинная, они начинают спектакль в два
часа дня. Ты не можешь завтра пораньше освободиться?

– Ах нет. – Строгая бровь изгибается вверх, а губы кри-
вятся, как у настоящего лондонского хлыща. – Вот если бы
еще Первый – тогда ладно, а то всего лишь какой-то Пятый.



 
 
 

 Антон рассмеялся, но, кося в сторону спутницы карим
глазом, понял без комментариев: шутка не удалась.

  Она делано улыбнулась: многолетняя привычка не вы-
давать разочарования перед мужчинами и деть-ми. Улыбну-
лась, посмотрела в окно на бегущий мимо Лондон. Попра-
вила беретик на коротких волнистых волосах.

 «Чем я недовольна? – думала Анна. – Он должен менять
мгновенно планы по любому моему капризу? Нет, он вооб-
ще ничего не должен. Да и вправду, почему нам обязатель-
но каждый вечер ходить в театр? Можем, как обычно, встре-
титься после работы, после его работы, она-то была совер-
шенно свободна в те несколько дней, когда всеми правда-
ми и  неправдами ей удавалось прилететь в Лондон. Догу-
лять, например, пешочком до Сохо, болтая и заглядываясь
на вывески, а потом засесть в китайском ресторанчике, где в
оконных витринах качаются на крюках худые и смуглые ут-
ки. Или – еще лучше – забраться на высокие стулья у потер-
той стойки, потеснив двух джентльменов в широких расстег-
нутых пальто, не спеша выуживать из стакана с коктейлем
мокрые апельсиновые дольки и смотреть, как падают на лоб
длинные темные волосы, когда он склоняется над бокалом».

 Кэб остановился у ярко освещенного входа в театр.
– Это «Олдвич», а нам надо в «Олд Вик». Водитель, вид-

но, недослышал.
 Это Анна произнесла вслух, а про себя сердито добавила:

«Антон, как и прежде, говорит с русской интонацией, про-



 
 
 

глатывая окончания слов».
 Они растерянно потоптались на тротуаре. на билетах, ко-

торые Анна заказала в отеле, не был указан адрес театра, а
обсуждать варианты – причем самый простой из них – снова
остановить кэб, – ей не позволяло копившееся недовольство.

  Немолодая англичанка, похожая на Маргарет Тэтчер
всем, кроме дружелюбной улыбки, заметила явно затрудни-
тельное положение пары иностранцев:

– Я могу вам помочь? «Олд Вик»? О да, вас привезли в
неправильное место. А театр недалеко, на том берегу реки.

 К мосту Ватерлоо они шли в полном молчании.
– Сердишься?
– Нисколько.
 Игнорируя осторожно протянутый локоть, Анна подня-

лась по лестнице, ведущей с набережной на мост.
 Рука скользила по перилам. По мокрой мостовой плыли

крупные кленовые листья. У решеток листва собиралась в
кучи и налипала на кованые прутья, словно билась пятипа-
лыми ладошками в запертую калитку, и скапливалась у сту-
пенек, которые вели к обнаженному берегу реки.

 Гнев собирался у горла. Это она хорошо за собой знала.
на неожиданном месте – и причины порой не найти очевид-
ной – вдруг именно замолкала – и не добиться было от нее
ни слова, ни объяснений, только угрюмый взгляд и тишина.
Бывали случаи, признавалась Анна сама себе, как независи-
мый наблюдатель за собственной персоной, когда она замол-



 
 
 

кала на несколько дней. Брат, например, привыкнуть к этим
тихим ссорам не мог и так расстраивался, что ей же, им оби-
женной, приходилось его утешать.

– Знаешь что, – вдруг остановилась она посреди моста, –
я и сегодня могу одна сходить в театр! Ты вовсе не обязан
делать усилия, чтобы сопровождать меня повсюду! можешь
идти и заниматься своими важными делами!

 Пройдя по инерции еще пару шагов, он остановился и,
глядя ей в лицо, раздельно произнес:

– Я сегодня ничем не занят. У меня свободный вечер. Мы
идем в театр.

 Короткие предложения звучали так, будто он говорил с
человеком, плохо владеющим русским.

 Сунув руки в карманы куртки, Анна пожала плечами и
двинулась дальше от мутной Темзы.

 Прямо за станцией Ватерлоо, как и обещала добрая Тэт-
чер, белел театр. Издалека виднелись большие буквы на фа-
саде: «Гедда Габлер».

 Пустой холл, разделенный бархатными канатиками, что-
бы правильно выстраивать очередь, был похож на бассейн,
готовый к заплыву.

– Ты не хочешь, чтобы я оставался?
– Это ты не хочешь идти со мной!
– Если бы я не хотел, меня бы здесь и не было.
– Ах вот как!
– Ну, что случилось? Почему вдруг такая агрессия?



 
 
 

– Ты еще агрессии не видел!
– Когда увижу – скажу, что супер!
– Я что, уже и реагировать не имею права? Ты хочешь,

чтобы я была с тобой искренней, – вот, я искренне реагирую.
Я же не радио, чтобы меня можно было включать и выклю-
чать, когда тебе удобно.

– Это не реакция, а шантаж! Я не придумываю, я правда
не могу нарушать порядок!

– Я последний человек, который будет требовать от тебя
нарушать что угодно! Не в этом дело!

– А в чем? Что я не так сказал?
– Не знаю.
 Анна внезапно устала. Он мгновенно уловил ее слабость

и применил классический прием. Сначала лукаво блеснули
глаза, потом улыбка побежала вниз, по мягким складкам, ко-
торые раскрывались ей навстречу так быстро и уместно, что
дрогнули и наконец расплылись губы.

 Не устояла, улыбнулась в ответ и она.
– Пойдем, выпьем что-нибудь, до начала еще целый час!
 По витой лесенке они спустились в подвальчик.
– Тебе вина? А я, если ты, конечно, не возражаешь, – под-

черкнуто спросил Антон, – выпил бы пива.
 Расположившись в низких кожаных креслах, они смотре-

ли, как у стойки бара постепенно скапливается публика.
– Интересно, – заметил он, потягивая пиво, – коренная

англосаксонская порода отчетливо видна на мужских лицах.



 
 
 

А вот у женщин все больше среднеевропейский вид. Каждая
из них может одновременно быть и датчанкой, и немкой, и
бельгийкой.

– Разная адаптивность?
–  Простые ответы всегда самые правильные. мужчинам

нужно сразу отличать, где свой, где чужой. Внешность – как
мундир со знаками отличия.

– Женщине и смотреть не надо, чтобы определиться. Го-
ворят, хватает три секунды, чтобы тетенька по одному виду
решила, подходит ей этот дяденька или нет.

– Я где-то читал, что женщина, только прикоснувшись к
коже, может определить возраст.

  Улыбаясь, он подвинул руку навстречу пальцам, кото-
рые уже любознательно тянулись к нему. Она прикоснулась к
теплому запястью и склонила набок голову, словно прислу-
шиваясь к организму: «Шесть лет, не больше!»

–  Что ты чувствовала, когда молчала? Обиду, одиноче-
ство?

 Анна вошла в образ. насупилась. Казалось, что рыжева-
тые волосы бросают на ее лицо легкий отсвет, а может, и не
волосы вовсе, а электрический свет придавал нахмуренному
лбу, светленьким бровям и сжатым в стрелку губам бледный,
золотистый колер. Все верну-лось: мост Ватерлоо, высокая
вода, темные машины блестят мокрыми боками.

– Я чувствовала, как будто тебя нет.
– Одиночество, – удовлетворенно констатировал он и от-



 
 
 

кинулся на спинку кресла.
– А ты что чувствовал?
– Я думал, какая-то глупость происходит.
– Не уклоняйся, я про другое спросила.
– Другое, – согласился он и, подумав, засмеялся:
– Спокойствие. Я был уверен, что все как-то урегулиру-

ется.
– Спокойствие?! – возмущенно крикнула она. – Ты бы ви-

дел свою перекошенную физиономию! Ты и сейчас боишься!
– Чего же я боюсь?
– Наши отношения оказались сложнее, чем мы думали.
– Думали так, теперь по-другому. Сами отношения ведь

не изменились? Ведь так? Не изменились? – спросил он с
нажимом.

– Не изменились, – ответила она и испугалась.
 Зазвенел звонок. Публика поднялась, торопливо допивая

и доедая, и густо двинулась в зал.
– Отношения – это не то, что мы делаем. Они живут сами

по себе, как отдельное от нас третье существо.
– Не знаю, не думал об этом.
 В баре погас свет, как последний сигнал к началу спек-

такля. В темноте его лицо казалось большим и детским.
 «Еще бы, – подумала она. – Ты никогда не был подвергнут

любви. В этом весь ужас».
– Надо идти. – Антон со стуком поставил стакан и под-

нялся.



 
 
 

 Сцена соответствовала той единственной фразе, которую
Анна помнила с университетских лет: «Из окон лился свет».
молодая женщина в платье из белой парчи резко закидывала
назад красивую голову с замысловатой прической, зло смея-
лась и стреляла из револьвера.

– Займитесь рисованием, – советовал стареющий резонер,
а Гедду Габлер распирали неведомые в XIX веке желания.

– Что ты хочешь от него? – спрашивала честная фрау Теа,
защищавшая свое право быть преданной. Право не быть со-
бой. Гедда умыкала у нее не просто любовника, она забирала
идеал и при этом не имела ничего, что могла бы этому иде-
алу предложить взамен нечеловеческой преданности.

– Я хочу распоряжаться его судьбой.
– Для этого у тебя есть муж, – со скандинавской прямо-

линейностью отвечала отвергнутая ради Гедды дама.
– Я хочу распоряжаться его судьбой, – повторила Анна. –

Я своей-то распорядиться толком не умею.
Театральный сумрак сближал, и, даже не поворачивая го-

ловы, она чувствовала напряженное тепло, ровной волной
заполняющее пространство между нею и его плечом. Она
оторвала взгляд от сцены и взглянула на молодого человека,
который сидел рядом с ней сложив на груди руки.

– Тебе не скучно?
– Нет, нет, нисколько.
– А ты понимаешь текст? Здесь же вся прелесть в репли-

ках. Я сама не все схватываю.



 
 
 

– Да что тут не понять? Старый муж, молодой не-удачник
и дамочка, которая пытается всеми манипулировать.

– Слабые всегда манипулируют. Они же не могут впрямую
давить, как сильные. Давление ведь намного противнее, да?

– Давления я вообще не переношу, это всегда – как против
шерсти.

– Пошли отсюда? На нас уже соседи шикают.
– Нет.
– Да.
– Ты точно хочешь уйти?
– Я помню, чем кончится. Она перестреляет полтруппы.
 В дымном блеске светился ночной Лондон. фонари вдоль

моста Ватерлоо висели над темной рекой золотою дорожкой.
– Тебя проводить?
– Пожалуй, не стоит.
– Как хочешь, до завтра. Ах да, ты же завтра собралась на

Генриха!
– Да ну его, этого Генриха! С ним они неприятности. Тем

более что он всего лишь Пятый!
– Ну, созвонимся. – мазнув по ее щеке модной небрито-

стью, Антон быстро двинулся по переходу в сторону метро.
Широкая спина мелькнула еще пару раз, освещенная фара-
ми, и утонула в верткой уличной сутолоке.

 Наглухо закрытые шторы превращали маленький гости-
ничный номер в коробочку. Анна скинула туфли и забралась
с ногами на кровать, которая занимала столько места, что



 
 
 

между нею и окном можно было пробраться только бочком.
 «Эта история никогда не кончится», – думала она. Как ее

сегодня подмывало сказать: «Да, уходи!» И вовсе не потому,
что правда обиделась. Ей до зуда хотелось натянуть нить и
проверить на крепость их двухлетнюю прерывистую связь.
Рукой пощупать испуг. Что он будет делать? Уйдет с облег-
чением, оставив ей только имя в адресном списке между фо-
тографом и печальным красавчиком с НТВ? Или обернет все
в шутку, рассмеется, ухватит ускользающую нить и медлен-
но притянет к себе? Покладистый, покорный в мелочах – ку-
да пойти, где посидеть, в какой гостинице снять номер, – он
безошибочно вычислял каждую ее попытку проникнуть за
очерченный круг. Темные глаза мгновенно теряли веселость
и смотрели не-подвижно и чуждо.

 Как в плод прорваться сквозь кожуру, вгрызться в подат-
ливую мякоть, добраться до влажной сердцевины, до косточ-
ки, твердой и шершавой, – так хотелось ей докопаться до то-
го, что на самом деле он думает, чувствует, прячет. И схва-
тить, завладеть, не отпускать уже больше никогда, держать в
крепком кулачке самую сущность его жизни. Пробовала не
раз – и после каждого Ватерлоо жертв становилось больше,
чем спасенных.

 Больше они не встречались. Сталкивались, конечно, ко-
гда он вернулся в Москву, у общих друзей и в редакции, но
все мельком, не глядя. Однажды даже оказались рядом в оче-
реди в буфете. Антон нажал на кнопку кофейного автомата



 
 
 

и налил кофе себе и ей. Обхватив пальцами горячие бока,
он поставил бумажный стаканчик на поднос, и от клетчато-
го фланелевого рукава к ее руке потянулась знакомая волна
напряженного тепла.

– Ну, привет. – Он кивнул и быстро двинулся к выходу.
Зеленая клетка еще мелькнула пару раз среди незнакомых
людей и исчезла, смешалась с толпой.

 А она осталась стоять, держа в руке горячий стакан, ды-
мящийся, как револьвер.

 ОВСЯНКА ПО-ИРЛАНДСКИ

  Честно говоря, ирландцев я представляла по-другому.
Крепкими, рыжими, зеленоглазыми. Немного разгильдяями
и поэтами. Началось все вроде правильно: в  такси играла
нежная ирландская гитара, зеленые светящиеся указатели в
виде стрелок проносились мимо, сливаясь в изумрудную по-
лосу, которая вела нас в город.

 Домик, где нас ждали, оказался коттеджем, укрытым зе-
ленью, внутри же он выглядел как иллюстрация к класси-
ческому английскому сериалу. Плетеная мебель на веранде,
желтые даффодилы в китайских вазах, кресла с высокими
спинками у камина и темные дагерротипы в серебряных рам-
ках: мальчик в матроске, молодой летчик в кожаном шлеме,
девушка в коляске придерживает шляпу на гладких волосах.

 Хозяйка, невысокая, худенькая, с быстрыми, как у белоч-



 
 
 

ки, глазками, поставила по краям длинного стола подсвеч-
ники. Два джентльмена – хозяин дома и брат хозяйки – ти-
хими сдержанными голосами ведут застольную беседу. Раз-
говор перекатывается между ними, как теннисный мячик. Я
автоматически выпрямляю спину, но где мне – такой прямо-
ты добиваются, как гладкости у газона, – веками.

 Близнецов, вихрастых, веснушчатых, одетых в клетчатые
твидовые пиджаки подростков, подводят знакомиться. Чуть
склонив в знак приветствия головы, они протягивают нам
ладошки:

– Как дела? Позвольте представиться: Тони.
– Джонни, рад знакомству.
 Хозяйка раскладывает по тарелкам ростбиф.
– Вы не передадите мне йогурт?
– Йогурт к мясу? Благодарю!
– Элина, – это вариант моего имени на английском, – что

бы вы хотели на завтрак?
– А что вы готовите обычно?
 Если бы вежливость позволила леди поджать губы на на-

ивный вопрос иностранки – но нет, и она растягивает улыб-
ку, пряча в глазах изумление:

– Конечно, овсянку!
 Я ухожу, не дождавшись десерта, ссылаясь на усталость

после путешествия, и через пару минут спускаюсь по лест-
нице вниз:

–  Простите, нельзя ли включить отопление в комнате?



 
 
 

Там очень холодно.
– В комнате? – Хозяйка смотрит на меня с оторопью. –

Зачем в комнате тепло?
– Вы знаете, – тушуюсь я, – немного болит горло…
– А, – кивает хозяйка, найдя объяснение моей безрассуд-

ности. – Обычно мы включаем его по утрам на два часа. но
раз у вас такие обстоятельства…

 По приставной лесенке, состоящей из трех ступенек, по-
крытых зеленым фетром (такие бывают в библиотеках), я за-
бираюсь на покрытую пологом постель. Она возвышается по-
среди комнаты прямо под хрустальной люстрой со свечами.
Колотун – как в бараке.

 Может, завтра я встречу ирландцев?
 Стол накрыт для завтрака. Старинный охотничий сервиз,

тарелки со стертыми, как у писем, краями.
 Хозяйка торжественно разливает кашу.
– Овсянка, сэр! – не могу удержаться я, да кто бы смог?
– Элина, вот молоко и сахар к каше.
– Позвольте, я положу масло? Невозмутимая леди сдав-

ленно шепчет за моей спиной мужу:
– Смотри, она ест кашу с маслом!
 Вот Грег оказался настоящим ирландцем!
– Ирландец должен говорить по-ирландски, – сказал он, –

но никто не имеет права заставлять его это делать!
 Он был бледен, немного седоват и одет в зеленую теплую

куртку. мы втроем (я, мой спутник и наш дублинский экс-



 
 
 

курсовод) стояли на станции метро и рассматривали надпи-
си, сделанные на двух языках.

– Мне кажется, – сказал Грег, – ирландский должен быть
похож на славянский.

 Его лицо вдруг стало торжественным, как у короля Лира,
он слегка отодвинулся от нас, откинул голову и заговорил
непонятно и очень красиво. мы догадались, что он читает
стихи на древнем кельтском языке. На славянский было не
похоже нисколько.

– У нас допотопная система образования, – горько заме-
тил он (видимо, чтение стихов навело его на эту мысль). – А
вы знаете, что во время британской оккупации, буквально до
девятнадцатого века, англичане запрещали ирландским де-
тям учиться? Детей учили тайно. Открывали так называемые
школы у околицы. В классе было по сто ребятишек. Порой
учитель приходил на урок – а школы нет. Это означало, что
английские солдаты заметили ее и снесли.

 Вся экскурсия так и протекала под знаком борьбы с ан-
гличанами. Грег слегка отвлекался на другие моменты, но от
основной темы оторваться не позволял.

  Вдоль неширокой на российский взгляд реки Лиффи
сверкали стеклянные небоскребы. Формы они были самой
причудливой: один напоминал уложенные рядами детские
кубики, другой изображал опрокинутый на бок бочонок.

–  Это все построили во время экономического взлета.
Помните: кельтский тигр! – пояснил Грег и тут же вернулся



 
 
 

к главному, тем более что повод был.
– Давайте присядем на скамеечку, – предложил он. мы се-

ли, подставив лица весеннему солнцу, а Грег показал рукой
на надпись «Джини Джонсон», золотыми буквами выведен-
ную на борту старинного парусника.

– В девятнадцатом веке главной культурой, которую вы-
ращивали ирландские фермеры, была…

 Грег выжидательно посмотрел на нас, и я, как хорошая
ученица, быстро закончила предложение:

– Картошка!
– Верно! – радостно похвалил меня Грег, но тут же груст-

но продолжил: – Вы, может, спросите, почему они не дога-
дались, что нельзя опираться на монокультуру?

– Хороший вопрос! – вставила я.
– Отсутствие образования! – поднял палец Грег, я покива-

ла головой, но, признаюсь, подумала, что тут что-то другое.
Вот наш русский крестьянин тоже не был избыточно обра-
зован, однако его долго пришлось уговаривать, прежде чем
он поверил незнакомому фрукту.

– В общем, когда пришла беда, а именно страшная эпиде-
мия, поразившая картофель, то начался страшный голод. Бо-
лее миллиона человек погибло. Американцы прислали два
корабля с пшеницей, чтобы помочь голодающим, но англи-
чане не разрешили им войти в порт: «Как это – бесплатно
раздавать еду? Это разрушит экономику!» – говорили они.
А я думаю, – Грег значительно выгнул бровь, – просто радо-



 
 
 

вались: вот так они сломят ирландский дух!
 Он повел плечами, то ли от холода, то ли демонстрируя

нам, что никакие происки уж его-то духа не сломят, и про-
должил:

– Так вот на этом паруснике полтора миллиона ирланд-
цев эмигрировали в Америку. Причем этот корабль знаме-
нит тем, что на нем не умер ни один человек! А ведь в это
время смертность во время морских путешествий была та-
кая, что судна называли «гробовыми кораблями»!

 Мы поднялись и двинулись вдоль по набережной.
 Навстречу нам, к кораблю, шли истощенные, замотанные

в отрепья люди: мужчины со скудным скарбом в иссохших
руках, женщины с ввалившимися щеками, отец, сгибаясь,
нес на плечах ослабевшего ребенка, и тощая, с впалыми бо-
ками, собака тащилась за ними следом… на их бронзовые
фигуры падала тень от деревьев, и отчаянье на их лицах ме-
шалось с надеждой…

 В начале главной улицы Дублина мы остановились у ве-
личественной статуи.

– Это Даниел О'Коннели – наш самый выдающийся по-
литик! – объяснил Грег.  – Он добился, чтобы английский
парламент уровнял ирландцев в правах с англичанами. И он
всегда был противником любого насилия! А насилия хвата-
ло! Вот посмотрите: видите, во многих местах фигуры, окру-
жающие пьедестал памятника, пробиты пулями? Это свиде-
тельство восстания ирландского народа против англичан.



 
 
 

 Походя показав нам несколько великолепных образцов
георгианской архитектуры и пешеходную улицу, наш экскур-
совод подвел нас к зданию почтамта.

– Это сердце Дублина, – сказал он. – Именно здесь нача-
лось неудачное восстание Пирса! Сейчас я покажу вам его
памятник!

 Мы крепко пожали руку настоящему ирландцу и двину-
лись в самостоятельное плавание по улицам Дублина. Те-
перь, когда мы плотно изучили историю освобождения Ир-
ландии от Британского ига, наши интересы направились в
более мирное русло: Дублинский замок, твердыня англий-
ского могущества, и собор Святого Патрика – средоточие ир-
ландского духа. Удивились, кстати, узнав, что великий сати-
рик Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», со-
четал язвительный характер с должностью настоятеля собо-
ра.

 Фабрика «Гиннесс» возвышалась над кварталом, как ци-
тадель. За высокой каменной стеной, ограждающей произ-
водство самого известного в мире пива, видны корпуса, круг-
лые крыши солодоварень и даже огромный собор. Мы зашли
в паб прямо напротив входа на пивоварню. Краснощекий ры-
жий хозяин поднес темный стакан. на кремовой пузырящей-
ся пене был выведен кленовый листок.

 В Москве любую экскурсию начинают с Царь-колокола,
в Америке – с отцов-основателей, в Дублине главной гор-
достью является книга. Келлская книга, которая хранится в



 
 
 

стенах старинного университета «Тринити-колледж», осно-
ванного еще Елизаветой Первой Английской.

 По легенде, эту книгу начал писать еще в IX веке свя-
той Колумбо с острова Иона, откуда ее, спасая от викин-
гов, и привезли в Ирландию. Викинги, кстати, успели-таки
отодрать от манускрипта обложку, украшенную драгоценны-
ми каменьями. Здесь, в Келлском монастыре, четверо мона-
хов завершили труд. Сверкая немеркнущими красками, свя-
щенная во всех смыслах слова, книга лежит под стеклом на
витрине. Раз в меся сотрудник музея переворачивает одну
страницу. На стенах святятся увеличенные фотографии та-
инственных кельтских узоров, причудливых фигур, гибких
животных – свидетельство золотого века Ирландии.

 Пологие холмы катились мимо окон автобуса, как волны.
Домики за невысокими изгородями, белые комочки овечек,
прозрачные речки.

– Обратите внимание, – сказал Грег, – посреди поля сто-
ит невысокий холмик с двумя-тремя деревьями. Это место,
где живут феи. никакой фермер не тронет его, и даже ес-
ли прокладывают дорогу, то предпочтут обойти стороной.
Спросишь: «Ты что, правда веришь в фей?» Он руками за-
машет: «Ты что, как ты мог подумать!» А потом добавит: «но
зачем ссориться с ними?»

  Мы едем в Ньюгрейндж – так неожиданно называется
древнейшее место не только в Ирландии, но и в Европе. В
этой долине жили и строили свою цивилизацию люди нео-



 
 
 

лита.
  Высокий холм венчает круглое приземистое строение,

которое мы назвали бы курганом. Самое древнее крытое со-
оружение, оно старее Стоунхенджа и даже египетских пира-
мид. Построено оно из огромных, подогнанных друг к другу
плоских камней, а снаружи выложено белым кварцем. Гра-
нитные монолиты по реке на плотах привозили издалека, ис-
пользуя рычаги, поднимали камни на холм и строили стены.
Как сложно должно было быть устроено общество в те дале-
кие неолитические времена, чтобы выполнить работу, тре-
бующую организованности, изобретательности и дисципли-
ны. И как высока должна была быть цель, с которой возво-
дили первый каменный собор!

 Вход в здание преграждал длинный камень. На нем от
края до края вились таинственные спирали, вырезанные
древним человеком. Какое послание заключено в этих лини-
ях? Кому оно направлено: небесам или потомкам?

  Нас всех, приехавших на автобусе, разбили на мелкие
группы. По проходу, такому узкому, что иногда протиски-
ваться приходилось чуть ли не бочком, провели внутрь, в
погребальную камеру, где в трех нефах располагались риту-
альные чаши.

– Когда археологи провели раскопки, – рассказывал экс-
курсовод, – то неожиданно обнаружилось  еще одно неверо-
ятное значение этого памятника. Посмотрите, – он показала
на проход, по которому мы только что пришли, – видите, над



 
 
 

входом, отделенное плоским камнем, расположено узкое ок-
но. Один раз в году, двадцать первого декабря, в день солн-
цестояния, утреннее солнце бросает свой луч в эту прорезь.
Свет падает золотой дорожкой на пол, бежит по коридору
и внезапно освещает все это пространство! Кстати, – доба-
вил Грег менее торжественно, – вы можете стать участника-
ми лотереи. Победители – три человека – получают право
присутствовать при этом уникальном событии!

 «Нет, – подумала я, – я не стану участвовать в лотерее.
надо быть ирландцем, чтобы со всей мощью кельтского вооб-
ражения чувствовать эту удивительную связь зеленого про-
странства, спиралей, начертанных на древних камнях, и зо-
лотого луча, посланного с небес в урочный час».

– Глендолох, – сказал Грег, – это не просто красивое ме-
сто. Красивых мест в Ирландии много. – Он подумал и доба-
вил: – Вся Ирландия красивая. – Потом помолчал немного,
пережидая наше бурное кивание, и продолжил: – Это место
силы.

 Наш настоящий ирландец провожал нас на автобус, на-
правляющийся в графство Виклоу через горы, через торфя-
ные болота, к руинам монастырского города Глендолох. Грег
волновался, отправляя нас одних в путешествие.

– Имейте в виду, – предупредил он, – там везде проложе-
ны дорожки, мостики. никуда с них не сворачивайте, на тра-
ву не ступайте, там один шаг в сторону приравнивается…

– К сотрудничеству с Англией?



 
 
 

 Грег посмотрел в мои невинные глаза, вздохнул и закон-
чил:

–  К опасности! Там под каждым бугорком может ока-
заться топь! Глендолох – это долина между двумя озерами,
оставшимися с ледникового периода. Про ледниковый пери-
од Грег говорил так, будто он случился прошлой осенью. Я
представила себе тающий лед, влажную землю и задержав-
шуюся в горных долинах воду… Весна человечества.

  Много веков назад, не убоявшись топей, в Глендолох
пришел святой Кевин. Он искал уединения и тишины, одна-
ко недолго удалось пожить ему отшельником в пещере над
Верхним озером. Как это часто случалось в истории, про-
слышав про великого святого и его мирные чудеса, в долину
потянулся народ. И не просто монастырь основался на бе-
регу ледникового озера, окруженного соснами, а целый мо-
настырский город. Наверное, самым большим подвигом для
святого Кевина было терпеть вокруг себя неизбежную суету,
которую хочешь не хочешь, а создадут вокруг тебя несколь-
ко тысяч человек, – именно столько народу про-живало в то
время внутри монастырских стен.

  Ирландские монастыри, как и русские, были центрами
образования: здесь, в Глендолохе, многие века творилось
просвещение и создавалась книжная культура. Монастырь
закрыл английский король Генрих Восьмой, а окончательно
разрушили солдаты Оливера Кромвеля.

 Много чего могут напортачить короли, но никому не уда-



 
 
 

ется принести столько вреда, сколько радетелям за народное
благоденствие! Вот о чем беседовали мы с моим спутником,
блуждая меж величественных руин.

 Сила человеческого духа, не уничтоженная ни гонителя-
ми, ни временем, стояла в воздухе, крепкая, как рать, и про-
зрачная, как озерная вода. Церковь Святого Кевина, сложен-
ная из серых камней сухой кладкой, сурово смотрела в небо
своей высокой трубой, за которую местные жители назва-
ли ее «кухней». Старое кладбище, с утопленными в землю
могилами и каменными крестами, собор с окном, похожим
на огромный глаз, дом священника, явно построенный в бо-
лее позднее время, – и над всем этим возвышается огромная
круглая башня. Такие башни строили в ирландских мона-
стырях для того, чтобы спасать от набегов викингов ценно-
сти, поэтому вход прорезали на высоте трех метров от земли.

 Вокруг острой верхушки башни кружили черные птицы.
Может, потомки тех самых дроздов, которые вили гнезда в
ладонях святого Кевина?

– А ведь ирландское христианство очень близко к русско-
му православию, – сказал Грег. – У нас даже кресты похожи.

 Мы сидели в пабе на набережной Лиффи и хлебали ир-
ландское рагу. Наш дублинский друг пустился в длинный
рассказ о том, что римский католицизм обошел Ирландию
стороной, что еще до появления святого Патрика ирландцы
знали о благой вести, о связях с коптской церковью… мы
покорно слушали, не сильно вникая в теологические пери-



 
 
 

петии и подробности нашего родства, и думали: «Какая раз-
ница? Главное, что оно есть».

 NAСH БЕРЛИН

 Улетела в Берлин в домашних тапочках. Ребенок пошу-
тил вслед: в Германию – как домой. Совсем закрутилась.

  Мимо меня к иллюминатору пробралась барышня, из-
виняясь и толкая сумкой. Разулась, поставила ноги на край
спинки сиденья, которое располагалось перед ней, и закры-
ла уши наушниками. На все вопросы стюарда, который на-
стойчиво втюхивал нам конфеты, советы и правила безопас-
ности, кричала:

– А? Что?
  Самолет взлетел, и девица в буквальном смысле слова

вцепилась в себя. Сначала она долго и тщательно ковыряла в
носу, стряхивая выковыренное на пол. Недра казались неис-
черпаемыми. Потом она извлекла салфетки и пару раз – не
стану преувеличивать – высморкалась, подвергая использо-
ванную бумагу внимательному изучению. Покончив с носом,
соседка начала выдавливать прыщи. Поскольку она действо-
вала последовательно, не пропуская ни одного, прыщей хва-
тило до Варшавы. От завтрака я отказалась. После Варшавы
наступила очередь перхоти. На этом месте я задремала.

  Когда я проснулась, потревоженная предупреждением
командира, что самолет приступил к посадке в аэропорту



 
 
 

Берлина, она выщипывала брови.
 Все встали и потянулись к выходу. Вскочила и соседка.

Она захлопнула книгу, которая всю дорогу лежала у нее на
коленях.

 Я автоматически прочитала название: «Сила привлека-
тельности».

  Прибыв на место, я распаковала чемодан и обнаружи-
ла, что ко всему прочему (тапочкам и соседке в самолете)
я забыла положить ночнушку, косметичку и костюм, в кото-
ром как раз и собиралась вести завтрашнюю пресс-конфе-
ренцию! Если быть до конца откровенной, не весь костюм,
а только юбку от него, что, впрочем, сильно дело не меняло.
Но это меня нисколько не огорчило! Напротив! Именно на-
против того места, где я живу, находится галерея Лафайет.
Завтра на фотках с пресс-конференции я буду в новом ко-
стюме!

 Ночнушку не обещаю.
 Обедать меня привели в маленькое кафе на первом этаже

большого универмага. Я брела в своих тапочках за сотруд-
ницей принимающей организации, которая помимо прочей
со мной – как впоследствии оказалось – схожести еще и зва-
лась Елена Константиновна, и внутренне ворчала:

– Вот уж лучше бы пошли в настоящую берлинскую пив-
ную! Вот бы лучше сейчас пива с сосисками! Ворчать – вор-
чала, но вежливо помалкивала.

 Хозяин заведения выскочил нам навстречу:



 
 
 

– Дамы! не надо меню! Я вам сделаю вкусно!
 Нас усадили за круглый столик в углу.
 Мы не успели раскрыть рта, как перед нами оказалась

тарелочка с крошечными бутербродами.
– Это от дома! Кушайте, такого вам больше нигде не да-

дут. Это маринованное сало с трюфелями! – торжественно
возвестил хозяин и добавил строго: – надо есть с водкой.

 Мы покрутили головами: нет, водки не надо. Я надкуси-
ла уникальный бутерброд. Анатолий – так звали хозяина –
следил за движением моего рта, словно я его оперировала.

– Вы правы, – вынесла я вердикт, – нужна водка!
– Сейчас вы будете ее иметь! – вскричал Анатолий и мет-

нулся к барной стойке. Он передвигался, ловко лавируя круг-
лым животом между столиков.

 Лосось, намазанный розовым хреном, пылал во рту.
– Лосося я заказываю в Ирландии. Вы потыркайте, потыр-

кайте его вилкой! Видите, какой упругий! Только у меня в
Берлине такой лосось! – Анатолий развел руками. – Здесь,
чтобы выжить, надо иметь то, чего ни у кого нет!

– А что вы в Москве ресторан не откроете? – спросила
вторая Елена Константиновна.

–  Предлагали, сто раз предлагали! Если я там открою
бар и буду продавать только бутерброды, где лосося положу
больше, чем хлеба, – да отбоя у меня не будет! Но не хочу!
Это опять жену менять надо. Да и работал я в Москве. Снова
крышу заводи, делись – надоело.



 
 
 

– Десерт не предлагать! – твердо заявила я.
–  Это как без десерта!  – заволновался Анатолий.  – Вы

больше никогда такого десерта не поедите! Я его делаю со-
рок лет!

– Ладно, но тогда пасты только полпорции.
– Лена! – Хозяин сложил руки на сердце, чуть откинулся,

как бы оглядывая меня со стороны. – Когда вы так на меня
смотрите, мне хочется сказать: «Я вас тоже люблю!»

 Мы вышли пошатываясь.
 Елена Константиновна вернулась на работу, а я двинулась

вверх по Фридрихштрассе.
  Девушки! Этой осенью будут носить рыжее! Джинсы,

плащики, шарфы на шейках, кружочки на велосипедах, по-
лоска, черный горошек, буковки на животе, парики, – хоть
зонтик в руках волоки, но чтобы обязательно один мазок на
тебе был огненный, солнечный, оранжевый!

 Лично я буду есть апельсины!
 На площади перед собором сверкал фонтан. Ребятишки

скакали босиком в высоких струях, а вокруг, на траве, сиде-
ли, лежали, что-то ели, пили, болтали, обнимались, читали
– все кому не лень. Я расстелила куртку, легла, раскинула
руки, посмотрела на голубое берлинское небо и заснула.

 Берлин тяжеловесен. Колонны, кариатиды, которые го-
ловами держат непосильные крыши, львы с грозными мор-
дами,всего много, все большое, важное, все всерьез. Толь-
ко немцы с их искренностью и прямотой могли назвать пло-



 
 
 

щадь, которая считается самой красивой в городе, Жандарм-
ской. В середине ее, кстати, прямо напротив театра и меж-
ду двумя соборами, стоит, окруженный музами, Шиллер. То,
что это музы, можно догадаться по предметам, которые они
держат в руках, типа лиры. Других признаков нет. На их су-
ровых лицах написано: no passaran, и они скорее составили
бы окружение последних защитников Рейхстага, приди идея
такого памятника в чью-то больную голову.

 Посольство занимает практически целый квартал. Не пе-
репутаешь. массивные квадратные коробки, прямые углы,
блеклый серый цвет – узнаваемость стопроцентная. Разве
что чисто и гладко не по-нашему, словно с плаката. Квар-
тал советской мечты. Часто думаю: вот ходил по чистеньким
гэдээровским улочкам известный гражданин, пил пиво без
очереди и недолива и думал мучительно: но ведь можно же
нормально, ведь можно…

 Жизнь в свете чужой мечты. ну да ладно.
 Но не Черемушки являет собой само здание посольства,

отнюдь не Черемушки…
 Оно стоит, как утес с золотыми колосками на могучих

дверях, возвышаясь над не мелкими, кстати, окрестностя-
ми. Широкая дворцовая лестница устлана ковром. Купол по-
толка, круглый и недосягаемый, сравним высотой с Исааки-
ем. Вторая Елена Константиновна, по роду занятий частый
гость в посольстве, ведет меня по залам. Советская высо-
копарность немыслимая: огромные хрустальные люстры, те-



 
 
 

атрально-багровые портьеры, золотые серпы пересекаются с
молотами над каждым окном.

– Как давит, не правда ли, – заметила моя тезка.
– В этом, я полагаю, и состоял замысел. Подавить величи-

ем.
 На столе мог бы сплясать ансамбль Моисеева.
– Обратите внимание: в российском посольстве на каж-

дом углу гербы несуществующего государства. – Это замеча-
ние, конечно, отпускаю я. – Впрочем, здесь, наверное, ниче-
го менять нельзя. Целостность удивительная: так и представ-
ляешь за этим столом людей во френчах. Памятник эпохи.

 Зал, отведенный для пресс-конференции, мог, наверное,
вместить всех журналистов Германии. Часть из них уже рас-
ставляла камеры, пила соки, рассматривала нашу подрыв-
ную литературу и болтала между собой.

 Тема наша не острая: детский фестиваль, студенческий
форум – я даже удивилась, как коллеги ухитрились продер-
жаться и продержать нас два часа. Девушка из «Российской
газеты» в квадратных очках, с квадратной челкой и квадрат-
ным диктофоном решительно, словно загоняя нас в угол во-
просом на засыпку, спросила про бюджет. Высокая, худая,
стриженная под ежа немка с жилистой шеей нашла все-таки,
чем нас уесть:

– Все у вас всегда массовое, – зачитала она, глядя в блок-
нот, – а почему нет встреч между представителями интел-
лектуальной элиты?



 
 
 

 Я немедленно предложила ей встретиться со мной. Ну
чем я не элита?

  Маленький седой господин с последнего ряда поведал
про идею открытия музея эмиграции в Русском доме. Будь
мы в Москве, я бы намекнула ему, что мы здесь про другое,
но как остановить, когда тебе говорят про столетнего барона,
который поддержал встречу Дворянского собрания по теле-
фону, про Берлин – перекрестье на крестном пути русских
изгнанников, про то, что все за, но никто не берется за де-
ло…

 Все шло благостно к концу, как вдруг журналист, который
сидел почти у выхода, чем-то отдаленно напоминающий Ки-
су Воробьянинова, подскочил и потребовал микрофон. Го-
ворил он долго. Седые волосы клочьями стояли на висках,
просвечивая насквозь. Ухватившись за стул, свободной ру-
кой, сжатой в кулак, он гневно рубил воздух. Хриплая немец-
кая речь время от времени прерывалась русскими словами,
и мы вздрагивали: «Путин! Путин! молодежь!» Потом поче-
му-то мелькнуло слово «Академгородок».

 «Ну все, – подумала я, – сейчас он вытащит из кармана
балаклаву».

 Гордо тряхнув головой, Киса сел.
 Я обернулась к переводчику.
 Не отрывая глаз от бумажки, куда быстрыми закорючка-

ми фиксировал реперные слова, он подтянул к себе микро-
фон и забубнил монотонно:



 
 
 

– Недостаточное внимание к профессиональному образо-
ванию…

 Новый костюм, по-моему, смотрелся неплохо.

 ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОБЕРБУРГОМИСТРА

 На брусчатой мостовой перед Ратушей два молодых че-
ловека устанавливали камеру. Один прилаживал треногу, а
другой, ежеминутно оборачиваясь на здание с золотой кру-
жевной решеткой на высоком крыльце, поправлял объекти-
вы, выравнивал, видимо, дистанцию.

 Мы с Андреем сидели за деревянным столом уличного
кафе, изучая меню.

– Что тут думать? – нетерпеливо сказал мой друг. – Со-
сиски и пиво! мы же в Германии, в конце концов!

 Дверь, над которой золотом сверкал герб города Бонна,
распахнулась, и оттуда появился господин с седой шевелю-
рой. Быстро сбежав по ступенькам, он подошел к журнали-
стам, и они начали оживленно беседовать, все время указы-
вая руками в сторону лебеди-ной красоты Ратуши.

–  Охранник, наверное,  – заметила я и, выудив из ка-
стрюльки белую сардельку, добавила с солидарной желчью: –
небось съемки запрещает.

 Андрей поставил кружку и обернулся через плечо:
– Да это бургомистр! Ты что, не помнишь, он сегодня на

этом же месте детский фестиваль открывал!



 
 
 

– Может быть, – неуверенно согласилась я, – мне немцы,
как китайцы, все на одно лицо.

– Помнишь, он еще сказал, что особенно рад приезду де-
тей из России, потому что он учитель и до того, как его из-
брали бургомистром, тридцать лет преподавал в школе.

– Ну у тебя и память на лица!
– Да не обратил бы внимания, но я его третий раз вижу, –

не попадаясь на лесть, признался Андрей и продолжил:  –
Рассказываю: утром пью здесь кофе, смотрю – по площади
бредет мужичок в желтом костюме, а в руке – бумажный па-
кетик с завтраком. Подходит к Ратуше, достает ключ, откры-
вает эту роскошную дверь – и внутрь. Я еще лениво так по-
думал: поздновато у них охрана на работу приходит. А на
открытии фестиваля подошел к сцене перед Ратушей, глядь,
а рядом с нашим послом тот самый мужичок, которого я
утром видел! ну, думаю, ничего себе!

 Андрей заерзал на стуле, привлекая внимание официан-
та, и поднял руку с пустой кружкой, словно просился к доске.

 Тем временем оператор и журналист закончили возню с
техникой. Обербургомистр еще что-то сказал и, развернув-
шись, заспешил обратно. Из Ратуши выбежала барышня с
бумагами, сунула их журналистам и нырнула обратно. Каме-
ра застрекотала.

 Лавочки на рыночной площади закрывались одна за дру-
гой, словно дверцы на часах с кукушкой. Ходяче-го народу
становилось все меньше, зато количество сидящего за столи-



 
 
 

ками, уставленными по периметру почти без перерыва, при-
бавлялось и прибавлялось.

 Дверь над крыльцом снова отворилась. мы замерли, как
в театре перед финальной сценой.

– Смотри, – вскричала я, – смотри, это опять бургомистр!
 Признаюсь, подобный шок я переживала только однажды,

когда дочкин кролик запрыгнул ко мне в постель и начал
хлебать кофе из моей чашечки. Бургомистр спускался по
лестнице, рассеянно глядя по сторонам. В левой руке он дер-
жал знакомый пакетик, а в правой, перекинув через плечо,
нес чехол с костюмом.

 Андрей хлопнул кружкой об стол и гневно произнес:
– Где мигалка?! Где бронированные автомобили? Где во-

оруженная до зубов охрана, помощники с портфелями и три
секретарши?

– Где, – подхватила я, – верные слоны и махараджи? Где
слуги с опахалами и ковровая дорожка?

–  Ты можешь себе представить, чтобы у нас мэр како-
го-нибудь Урюпинска сам за ручку двери взялся?

 Андрей горько помотал головой:
– И эти люди почти выиграли у нас войну!
– Ведь не выиграли, – примирительно заметила я.
– ну, – сказал Андрей, поднимая кружку, – за победу!

 КАРЛОВЫ СОЛЕНЫЕ ВАРЫ
 Минеральными водами здесь лечат все



 
 
 

 Глава 1

 На берегу речки Теплой
 Первый раз я была в Карловых Варах лет десять назад.

В памяти остался обшарпанный городок с коробками сана-
ториев и ветхими фасадами со следами былой красоты на
изящных изгибах. Грустные витрины с россыпью старомод-
ных гранатов и ряды розовых поильников. Вчера вышла на
набережную и ахнула: роскошный рождественский город, за-
несенный на берега Теплой речки прямо из сказок Гауфа.
Говорят, что все скуплено и отстроено на русские капиталы.
Ну, хоть какая-то польза.

 Косметика на минеральных водах. на пиве. На овсе. Под
стеклом на витрине покрытые красной крупной ржавчиной
предметы: кувшинчики, проволочные розы, камешки. Их
бросают в источник, и они мгновенно обрастают шкуркой из
минеральных солей.

 В регистратуре на столе папка с надписью: «pre-piski».
     Ванна – купель (koupelna).
     Больница – немощница (nemocnice).
 Низкий сезон. Мужественные лица горняков и пышные

формы в тугих леггинсах.
 В ресторане. Шведский стол.
– Это у вас синенькие? – спрашивает дама у официанта,

показывая на ровные запеченные кружочки.



 
 
 

– Нет, мадам, это баклажаны.
  Гостиницы, рестораны полузакрыты, все ремонтирует-

ся, чистится, даже источники огорожены на реконструкцию.
Ключевая точка городка – фонтангейзер, вокруг которого
сидят отдыхающие с сосредоточенными лицами и добросо-
вестно дышат полезными ионами. Фонтан накрыт коробкой
– единственный осколок советской архитектуры «стекла и
бетона», и нет таксиста, который не пересказал бы историю,
как красивую чугунную галерею, прежде украшавшую набе-
режную, разобрали для ремонта, но тут пришла советская
власть, и решетку с тех пор никто не видел. Реденький сне-
жок, ледяные ветви над фонтанами, терпкое горячее вино в
круглых металлических бочках. Вредные взбитые сливки и
тепловатая полезная вода.

 Цены в знаменитых чешских пивных такие, что хочет-
ся кусать не только колбаски, но и локти. Втроем обедаем
в загородном кафе с видом на скалы – мечту альпиниста –
и речку с горной форелью, немереное количество сосисок
на закуску, гуляш, галушки, шкварки, жареный сыр с белой
плесенью, короче, 8 блюд и 5 кружек живого пива Гамбри-
нус – 40 евро! В Москве на эти деньги можно перекусить в
«Крошке-картошке».

 Местные все говорят по-русски с милым пришепетыва-
нием – видно, что воспоминания о раздавлен-ной Пражской
весне и советских танках на Вацлавской дороге ушли в ис-
торию и на бизнес не распространяются.



 
 
 

 Только дизайн чешских гранатов, выложенных на каждой
второй витрине, остался старомодным. Ну должно же что-то
оставаться непоколебимым и независимым от смены режи-
мов. Пусть это будут дамские украшения!

 Глава 2

 Снежная чепица

 Потеряла шапчонку. Бежевенькая, мягкого цыплячьего
мохера. Ее можно было таскать в кармане, извлекая изред-
ка немнущийся пушистый комочек, и натягивать на замерз-
шие уши. Наверное, забыла в такси. Или в ресторане с низ-
кими арочными потолками, где пили кофе по-венски и жел-
тый яичный ликер.

 Снег за окном падал медленно и тягуче, кружевной зана-
весью отделяя нас от площади, как от сцены. Узкие высокие
дома, разноцветные, с завитками на угловатых крышах, тем-
ными балками и низко прилепившимися к стенам балкона-
ми, стояли, как декорация к зимней сказке.

 …В винарне с матовым граммофоном на витрине, дере-
вянной лесенкой и резным шкафом потягивает грог Дрос-
сельмейстер в застекленном эркере, облокотившись на под-
оконник с геранью, маша мечтает о прекрасном Щелкунчи-
ке, а Крысиный Король ждет своего выхода с кружкой Гам-
бринуса в пивной на углу. По заснеженной площади бегут



 
 
 

мальчишки с саночками, последний, в зеленом колпачке с
кисточкой, отстает, оборачивается на скрип полозьев – да
это Кай! А снежинки липнут к стеклу и растут, растут…
Заблуждается тот, кто путешествует летом. Рождественская
Чехия прекрасна.

 Укрывшись выданным в гостинице зонтом, мы бредем по
улочкам средневекового городка Хеб. Дома, видно, от ста-
рости – еще бы, они здесь с XI века – чуть кренятся, слов-
но опираясь друг на друга. Пограничная крепость построе-
на из черного вулканического камня. Маленькая, с сожжен-
ной в неведомых нам сражениях крышей и деревянным мо-
стом через ров, она выглядит будто и не уходила на пенсию.
Вулкан, кстати, не просто достопримечательность, типа по-
следний действующий вулкан в Европе, но местный природ-
ный ресурс. Грязи, которые каким-то сложным образом воз-
никают вокруг него, развозят по всем окрестным санатори-
ям, по всем Лазням – Франтишковым, Марианским, да, по-
дозреваю, и знаменитые карловарские воды обязаны своим
происхождением именно ему. Народу на улицах почти нет.
Лишь редко пробежит с деловым видом местный житель, на-
двинув на лицо капюшон, или прошествует пятнистая такса,
волоча на поводке закутанную шарфом хозяйку. магазинчи-
ки закрыты, на витринах блестят ряды не востребованных до
весны поильников. Ветер раскачивает вывеску над входом в
зеленый узорный дом с высокой, выступающей, как сквореч-
ник, мансардой: «У ката». В этом доме коротал свои дни по-



 
 
 

следний городской палач. Говорят, что «кат» после указа об
отмене смертной казни, навеки лишившего его и его потом-
ство честного куска кнедлика, был приглашен на службу к
Меттерниху, всесильному венскому министру, с целью со-
ставить коллекцию редкостей – кунсткамеру. Дом с тяжелы-
ми, почти кремлевскими, стенами и маленькими, похожими
на бойницы, окошками – вовсе не крепость, а старинное зер-
нохранилище, в котором при осаде прятались горожане. Со-
бор с высоченными башнями, арки в конце гибких улочек,
стрельчатые решетки, кофейни со ступеньками вниз, горя-
чее вино со вкусом гвоздики – и снег, снег, снег.

 Свернув с маршрута, проложенного по карте, натыкаемся
на ресторан «У ангела». Ставни в первом этаже закрыты, но
у дверей в подвальчик стоит черная меловая доска с соблаз-
нительной надписью: «Теплая кухня».

 Нас, что называется, не ждали. Видно, и в более акту-
альное время редкий турист добредал до стойки, у которой,
уютно выставив животы, расположились с пивом друзья хо-
зяина. Но нам рады. Хозяин в расстегнутой кожаной жилет-
ке, не задавая вопросов, подставляет кружку под пенящуюся
струю, а хозяйка на смущенной смеси из чешского и немец-
кого пытается объяснить нам, что меню нет, но зато есть
замечательный «взвар» и гуляш! Оставив лингвистические
упражнения, мы машем рукой – несите! И снова погружаем-
ся в литературные реминисценции.

 …В соседнем зале, расплатившись талонами, поглоща-



 
 
 

ют гуляш три товарища, у входа присев на корточки; Швейк
приманивает колбаской болонку, а в темном углу, укутав-
шись в плащ, крутит в тонких пальцах хрустальный бокал
принц Флоризель. Мягко скользит по пустынной дороге ли-
музин, везет короля Богемии на свидание с Ирен Адлер.
Только не с той, худосочной голой теткой из сериала, а на-
стоящей, загадочной, которая появлялась из снежной души-
стой пелены, шурша шелками, и снова исчезала, роняя кон-
верт, и другой уже король, король сыска, ловил безнадежно
ее след и вздыхал в табачный туман: «Та женщина…».

 Хозяева в четыре руки несут нам поднос с колбасками,
кнедликами, миски с супом, поверхность которого перели-
вается солнечными кружочками, жгучий гуляш с капустой и
хреном, вино. Самым сказочным во всей этой истории ока-
зался счет – 10 евро на двоих!

 Таксист ждет нас на площади у кофейни. Снегопад уси-
лился; вдоль дороги мелькают белые сады, ряды палок, кото-
рые весной обовьет хмель; буксуя, такси взбирается на холм,
к гостинице. Карловы Вары почти не видны, сквозь метель
торчат лишь башенки и шпили.

 Надо же, вечером нашлась и шапчонка. Я, видно, обро-
нила ее в лифте.

 Глава 3

 Человек, измученный нарзаном



 
 
 

 Минеральными водами здесь лечат все. Их пьют малень-
кими глотками, в них плавают, моются, ими чистят зубы, ды-
шат, их втирают во все места. И когда ты окончательно офо-
нарел от диет и промываний, беги на набережную и проси
кулинарного убежища в знаменитой пивной, которая назы-
вается именем ветерана чешской литературы, неунывающе-
го солдата Швейка.

 Сардельки с уксусом и луком, запеченные пузырящиеся
сосиски, толстые красные колбаски, которые едят, жмурясь
и тряся головой, – их пусть несут сразу, не томя ожидани-
ем. Сливовица в запотевшей стопочке и теплый, пахнущий
тмином хлеб? Само собой. И вот ты уже расслабился, забыл
про лимфатический массаж и углекислую ванну, вот ты бод-
ро выглядываешь из окна, потягивая пиво и снисходитель-
но рассматривая таких же, как и ты, измученных минераль-
ными водами туристов, которые фотографируются у входа
в ресторан в обнимку с краснощеким Швейком в инвалид-
ной коляске и с приветственно поднятым костылем. но не
отвлекайтесь! Уже несут колено. Это апофеоз чешской кух-
ни. Свиное колено, покрытое жаркой золотой кожей, огром-
ное, сочное, лениво разваливается на тарелке, и тебе кажет-
ся, что его не съесть и вдвоем, но нет, понимаешь ты, вгры-
заясь в деликатную мякоть, второй здесь был бы лишним!

– Пиво повторить? – спрашивает официант, но ты не в
силах оторваться и только слабо киваешь жующей головой:



 
 
 

«Несите, несите!»

 ИЩУ ГОЛЛАНДИЮ

  Моему племяннику предложили поехать в паломниче-
ство в Иерусалим. Он мялся, молчал. Вдруг радостно вос-
кликнул:

– Я понял, в чем дело: мне еще рано! Я еще свой Иеруса-
лим не сочинил.

 Я поняла его мгновенно. Я поехала в Англию, когда она
уже жила во мне всеми своими островами, Давидом Коп-
перфильдом, белыми башнями Тауэра и де-вушкой, которая
шла по набережной Темзы, держась рукой за парапет.

 А вот Голландии у меня в голове не сложилось. То есть,
конечно, если нажать на кнопочку «нидерланды», то сразу
всплывет перед мысленным взором мальчик, который стой-
ко закрывает пальцем замеченную им дырочку в дамбе. Че-
рез дыру рвется вода, чтобы прорвать дамбу и затопить го-
род, палец мерзнет, подмога все не идет, а он сидит и спасает
родные улицы.

 А еще помню «Серебряные коньки». Сюжета этой чудес-
ной книжки не перескажу, забыла. Только остался в памяти
мальчик – опять мальчик, паренек из бедной семьи, который
прикручивает к башмакам железки, а потом упорством сво-
им и честностью добивается небывалой драгоценности – на-
стоящих коньков.



 
 
 

 А еще я помню принца. Я его видела своими глазами,
причем в Петербурге. Это был нынешний король, Вильгельм
Оранский. Времена были романтические – девяностые. Мы
были всем рады, и на нас смотрели как на будущих своих.
На какой-то юбилей голландцы подарили городу копию па-
мятника Царю-плотнику, – теперь она стоит на набережной
Невы, прямо у парапета, – и сам наследник престола сопро-
вождал российского императора на родину. Нас, журнали-
стов, собрали на брифинг, долго тренировали правильное
протокольное обращение к королевской особе – и усадили
в маленьком зале буквально за один стол с будущим коро-
лем. О чем мы говорили – не помню, помню только жесткую
средневековость черт и необыкновенное чувство осуществ-
ления мечты. Представьте: подняли железный занавес, а за
ним – принц!

 Тюльпаны, мельницы, сыр. Деревянные башмаки и белые
чепцы. Изразцовые печи. Голубые парусники на белом фар-
форе, молочницы в фартуках, острокрышие домики в каж-
дом квадратике. Рукой проведешь по гладкой поверхности
красивой, как ваза, печки – она прохладна, потому что это
уже музей, а прошлое не греет. Высокие голландские кры-
лечки на первой каменной набережной Петербурга, у домов,
выстроенных по образцу Трезини. Петровская регулярность,
завезенная в страну, как голландская болезнь.

 Голландские натюрморты, где еда почти вываливается за
рамки и сытые, полнокровные едоки в широких шляпах на-



 
 
 

веки пойманы в камеру обскура.
 Мне все нравится, что похоже на Петербург. А Петербург

похож на все хорошее: на воду в блестящих каналах, на тя-
желые рамы бесценных картин, на раскрытые, как ладони,
крылья мостов.

 Петровский дух, стойкий, как мальчик у дамбы, благо-
родный, как черный тюльпан, неискоренимый, как династия
Оранских.

 Вот в нем сколько голландского!

 Амстердам

 Все низкопоклонничаем перед велосипедистами, а от них
просто проходу нет. Причем ни проходу, ни проезду. Дорож-
ки повсеместно, едут все: тетеньки с двойняшками, леди в
вечернем платье, араб с огромным черным зонтом, похожий
на летучую мышь, старики, подростки, разносчики. Только
увиливай! Пронырливые, верткие. Машины тормозят оторо-
пело, как большие псы перед нахальным воробьем… Влаж-
ные дорожки оклеены листьями. Мосты-шлюзы поднимают
лопасти, как гигантские мышеловки. Лодки скользят по ко-
ротеньким каналам, и туристы торчат из открытых окон, как
огурцы из теплицы. на цветочном рынке россыпи луковиц.
нахожу черный тюльпан, он упакован в коробочку с картин-
кой – может, получится вырастить на подоконнике?

 В центре площади стоит гигантский Рембрандт в бере-



 
 
 

те, окруженный натурально фигурами из «ночного дозора».
Они почти с человеческий рост, но рядом с ним выглядят
как лилипуты вокруг Гулливера. В этом тоже есть своя прав-
да?

 Нет на меня селедки

 Хорошо, что я вчера нормально погуляла по городу. Бла-
гостно так: солнышко светит; голландцы сидят в кафешках
вдоль каналов, развернув к теплу лица; листики под ногами
стелятся желтые, зеленые.

 Сегодня – чистый потоп. Увидев из окна струи воды, ре-
шила идти в музей. Я и так собиралась, даже уже нашла его
местоположение на карте. Оказалось, ну совсем рядом с оте-
лем, а тут еще и дождь, короче, не увильнуть, надо тащиться
смотреть Ван Гога. Или Рем-брандта.

 Человек я предусмотрительный. В гостиничной лавчонке
приобрела зонт – вчера пожалела купить с мельницами, вот
теперь и буду таскаться с черным, – теплый шарф (для тех,
кто понимает: бежевый в алых тюльпанах) и смешную шап-
чонку с помпоном, ушками и надписью «Я люблю Амстер-
дам». И вышла. Сразу скажу, не я одна такая умная. Очередь
в музей занимала собою целую галерею, народ выстраивался
в виде многократно свернутой гармошки, а конца я так и не
нашла.

 Раз так, решила перекусить. То есть это я так говорю: «пе-



 
 
 

рекусить», но план был – найти какое-нибудь типичное ме-
стечко, чтобы селедка и прочие голландские радости.

 Вчера, надо сказать, мне это почти удалось. Когда я заблу-
дилась, что немудрено в этой путанице каналов, велосипед-
ных дорожек, на которых трафик, как на международных со-
ревнованиях, причем на скорость, маленьких улочек и веч-
ных переходов, которых так много, что напоминают они дет-
скую игру с под-брошенным кубиком и фигурками, которые
передвигаются шаг вперед – два шага назад, хотя это уже из
другой оперы. Короче, вынесло меня в узкую щель между
домами, которая упиралась в башенку с часами. То ли садик,
то ли задний дворик, то ли пирс, – оказалось, ресторан. Вы-
несли мне и поставили на столик черную эмалированную ка-
стрюльку с мидиями, сваренными в белом вине и с травами.
Я и половины не осилила, хотя мидии обожаю, – те, кто мои
рассказы про Грецию читал, знает.

 Но почему я написала: «почти»? Потому что селедки не
было!

 Вот сегодня я и решила ее найти. Смело выставила зонтик
вперед и двинулась навстречу мечте. А голландцы, по-мое-
му, в обед вообще не едят. То есть еды полно, но всё сэнд-
вичи, багеты и бюргеры. А особенно – картошка фри. У них
даже через дом стоят фигурки типа садового гнома с куль-
ком картошки в натруженных руках, или сам кулек с улыб-
кой, как у людоеда. И хвастливые надписи на забегаловках:
мы, мол, чистим картошку сами, типа ручная работа! То есть



 
 
 

нормальному человеку, привыкшему, чтобы первое, второе
и компот, буквально негде присесть. Видимо, наедаются ве-
черами – не знаю, сама не ужинаю, – хотя по их внешнему
виду и не скажешь, что им это вредно, видимо, едят селедку.

 Так вот, такой погоды я не видела никогда. И это я, петер-
бурженка, которую влажностью напугать – смешно пробо-
вать. Мама моя даже специально любит гулять под дождем,
и ее цитата-фаворит – про лягушку-путешественницу, кото-
рая в теплых краях предавалась воспоминаниям, как вода
льет сверху на голову и тихонько стекает под брюшко. В этом
месте моя подруга Ира Ратушинская, которая сама одессит-
ка, ежится и вежливо вздрагивает.

 Мало того что дождь – ветер заворачивал края зонтика,
который я выставила вперед, как пику, и бил струями, как из
водяного шланга. Проезжающие по узкой мостовой машины
– им вообще места немного оставили – выпускали из-под ко-
лес веер брызг выше самой машины и окатывали прохожих,
которые и так шли гуськом вдоль стенок. Когда я перебегала
улицу, то кроссовки набрались водой по края и хлюпали так,
что даже сквозь городской шум было слышно. Особенно ци-
нично смотрелись фонтаны.

 Вода в каналах поднялась, и серые тучи, как крышкой,
прихлопнули остроконечные верхушки домов.

 «Еще немного, – подумала я, – и селедку можно будет
ловить прямо на площади».

 Когда я добежала до отеля, я была мокрая вся – от ног



 
 
 

до помпона на шапочке, и, чего никогда не бывало, вода за-
лилась даже в рукава: я же несла в поднятой руке зонтик, и
руки были в дожде до локтя.

 Вот вечно я обо всякой ерунде пишу: дождь, рыба, еще
сейчас расскажу, что в отеле отключили лифт и мы все мок-
рой чередой тащились каждый на свой этаж, – а великий за-
мысел как лежал – так и лежит.

 Спущусь-ка я в бар, выпью чего-нибудь, чтобы не про-
стыть.

 МЕРСИ, КАТАЛОНИЯ!

 Глава 1
 В гостях у Дон Жуана

 Самое главное – это не говорить по-испански. Не то что-
бы не поймут, но вздохнут, укоризненно покачают головой
и на твое заранее старательно выученное «грасиас» вежли-
во поправят: «мерси». Каталонский язык, древний, как кре-
постные стены, и изящный, как песни трубадуров, – предмет
национальной гордости обитателей северо-восточной части
Испании. Во времена франко разнообразие не приветство-
валось, язык был запрещен, и только после восстановления
короля на престоле каталонцы снова заговорили на родном
языке. Сине-зеленый вокзал украшен изразцами, как камин.
Из трех указателей – на испанском, каталонском и англий-



 
 
 

ском – мы выбираем единственно знакомый и двигаемся в
сторону отеля.

 Городок Колде де Миравелья славен горячими источни-
ками. Вся местная жизнь складывается вокруг их неоспо-
римой оздоровительной ценности. Три завода разливают
«Vichy Catalan», и стандартные коробки цехов скрыты от
публики плотными рядами вечнозеленых деревьев. несколь-
ко больших отелей в стиле модерн, классические виллы и
огороженные сады. Высокие пинии, низко подстриженные
платаны, пробковые деревья, фиговые, дубовые островки и
сладкие душистые акации – нечасто встретишь карту города,
на которой кроме магазинов, справочной службы и полиции
указаны особо выдающиеся деревья, их высота и возраст.

 Вода течет и изменяет историю города. По главной трассе
римской цивилизации, по виа Августа, сюда приходят пер-
вые любители сохранения здорового духа в здоровом теле
и строят город Aquaecalidae, центром которого становятся
бани. С высоты смотровой площадки можно увидеть пол-
ностью – и это практически единственный случай в Европе
– сохранившееся сооружение: широкий бассейн, механизм
подачи воды, комнаты отдыха с ваннами, где легионерам на-
носили на натруженные в боях плечи лечебные масла.

 Вокруг античных бань плотно сгрудились средневековые
улочки. Узкие, неровно расположенные готические окна, се-
рый известняк фундаментов, круглые островерхие башни
крепости и каменные фонтанчики с горячей минеральной



 
 
 

водой.
 Во времена замков, турниров и дам в высоких кониче-

ских головных уборах мыться в банях считалось неприлич-
ным, и бывшие римские термы превратились в госпиталь.

  Городок, стоящий на оживленной дороге, застраивал-
ся постоялыми дворами и тавернами. Вернулся и интерес
к целебным водам. Знаменитый в Каталонии доктор – го-
меопат Модест Форест и Рока – недолго думая называет
минеральный источник популярным французским брендом
«Vichy» (добавив предусмотрительно слово «Catalan»), и
строит под этим же названием роскошный бальнеологиче-
ский отель в модном стиле модерн.

 Вместе с целебной водой в город течет модная публика,
архитекторы, поэты, художники. Суровые римские камни,
феодальные замки, мраморные фонтаны со львами и изыс-
канные эклектичные линии фасадов начала века, выстроив-
шиеся вдоль бульвара, – все переплетается в неповторимый
живой ансамбль.

 Площадь перед старинной церковью Сан-Эстив пустын-
на: сиеста. Только неугомонные туристы с путеводителями
в руках пробираются от музея к музею по косым улочкам с
террасами. Мы тоже водим пальцем по карте, но цели у нас
сугубо практические: мы ищем ресторан «Calnap», который
нам особо рекомендовали в отеле. С первого же дня, а точ-
нее, с первого обеда, вку-сив, что называется, каталонской
кухни, мы стали ее преданными апологетами. Море и горы –



 
 
 

в этих словах выражается ее суть, основанная на уникальной
географии. Морские гады и рыба Средиземного моря, бара-
нина, которая, извините, вегетарианцы, только что паслась
на склонах Пиренеев, овощи, фрукты и оливы из пышных
речных долин. Где еще можно, например, найти в меню цып-
ленка, фаршированного креветками, и неслучайно всемирно
известное слово «паэлья» – запеченный на черной сковород-
ке рис, смешанный с кроликом, свининой, мидиями, луком и
помидорами, – это слово имеет каталонское происхождение.

 Ресторан открыт, мы ныряем под прохладные своды с де-
ревянными балками четырнадцатого века.

– Ола, сеньор Гуан, – приветствуем мы хозяина; черново-
лосый, черноглазый, подвижный каталонец поднимает палец
и поправляет нас вежливо, но твердо:

– Жуан.
 Нас ждет столик в патио под тенью сливы. В стеклянном

кувшине прозрачные ломти льда теснят апельсиновые доль-
ки, клубнику и бренчат о стенки, когда, придерживая их де-
ревянной лопаточкой, сеньор Жуан разливает нам в бока-
лы сангрию. Это слово мы выучи-ли хорошо: ударение надо
ставить на предпоследнем слоге! В меню мы даже не пыта-
емся разобраться: рецепты здесь сохраняют со Средних ве-
ков, патентуют и держат в тайне. Хозяин польщен доверием
и наслаждается нашим впечатлением. Сладкая колбаса зали-
та карамелью. Круглые шарики с нежной белоснежной на-
чинкой – вовсе не сыр, а рыба, толченная с луком и картош-



 
 
 

кой. Яблоко, фаршированное мясом, и виноградные улитки
в томатном соусе, такие свежие, что кажется, они сейчас са-
ми выползут из своих домиков.

 Каталонский крем, пахнущий цедрой, на десерт и счет –
на такую сумму в Москве, это я всегда подмечаю, мы вполне
можем перекусить в «Елках-палках».

 Глава 2
 Вечно осажденный город

 Европу нужно искать вовсе не в столичных мегаполисах.
не в болтливой Барселоне и не в Мадриде, похожем одновре-
менно на Москву и нью-Йорк, – нет, дух старой Европы, ту-
гой и терпкий, как травяной настой, хранится в небольших
каталонских городах, надежно закупоренных крепостными
стенами.

 Жерона, а это, по-нашему, районный центр, расположена
в часе езды от столицы Каталонии Барселоны и в сорока ми-
нутах от знаменитых пляжей Коста-Бравы.

 Прежде чем пуститься в путь по каменному лабиринту
жеронских улочек, присядем под низкими арками, обрамля-
ющими пешеходный бульвар Рамбла-де-ла-Либертат, и под-
крепимся чашечкой шоколада с городской кулинарной при-
метой – булочкой, про-питанной корицей и апельсиновой
цедрой.

 Вода и камень: стены домов растут прямо из реки Оньяр.



 
 
 

мосты в каталонской Венеции являются продолжением пе-
реулков, пересекающих реку. Разноцветные фасады, на ко-
торые любуются туристы, облокотившись на парапет Камен-
ного моста, – это страницы истории Жероны.

  Город-крепость Герунда, который построили римляне,
после падения Рима побывал в руках вестготов и арабов и
наконец перешел во владение к королю франкской империи
Карлу Великому. Дома лепились к крепостной стене, ограж-
давшей город от захватчиков, и, по существу, представляли
собой защитный вал без единой щели.

 «Вечно осажденный город» – такое прозвище получила
Жерона после осады ее стен войсками Наполеона – пережил
все войны. Жители домов начали потихоньку проковыри-
вать маленькие отверстия в глухих стенах, и они постепен-
но превратились в нынешнюю живописную путаницу окон,
галерей, балконов и черепичных крыш, вечно осажденную
туристами.

 Следующий переулок, переходящий в мост, – и мы оста-
навливаемся как вкопанные, потому что мгновенно перено-
симся из Средневековья в начало XX века, и перед нами, пе-
рекинутая через реку Оньяр, лежит Эйфелева башня, при-
чем красного цвета! Оказывается, прежде чем возвести со-
оружение, навеки изменившее облик Парижа, компания ин-
женера Густова Эйфеля тренировалась в Жероне на строи-
тельстве моста «Старые рыбные лавки».

 Улица с говорящим названием «Археологическая» снова



 
 
 

возвращает нас в Средневековье.
 Улицы становятся темнее, круче, извилистей…
 Перед нами – еврейский квартал Каль. Здесь, за высоки-

ми узкими стенами, мрачными и глухими, почти тысячу лет
жила еврейская община – альхама, отделенная от остального
города обычаями, традициями и даже отдельной юрисдикци-
ей. Семисвечники на витрине, внутренние дворики с гулки-
ми колодцами, музей истории еврейского народа, где хранят-
ся манускрипты жеронских каббалистов. Все выглядит таин-
ственно – и мы замираем, словно ждем, что сам знаменитый
раввин Бонаструк Са Порта, чьи слова «были подобны рас-
каленным углям», вот-вот выйдет из-за угла и пройдет мимо
нас неслышно, склонившись над пергаментным свитком.

 Чтобы сбросить наваждение, заглядываем в маленькую
лавочку, где торгуют сладостями с начала XVIII века. Юная
жеронка с пирсингом в носу наливает нам в крохотный ста-
канчик ликер святого нарцисса, изготовленный из плодов
фигового дерева. Сладко! Заодно покупаем спрессованные
из орехов и цукатов плитки. Интересно же узнать, чем заку-
сывали в еврейском квартале. на холме возвышается кафед-
ральный собор. Под самым высоким сводом в мире, выше
которого только свод небесный, в световых лучах, льющих-
ся из цветных витражей, стоит на пьедестале алебастровый
трон короля франков Карла Великого, которого здесь назы-
вают «Шарлемань».

 Три макета под стеклянными колпаками лучше любого



 
 
 

путеводителя показывают историю здания. Прямоугольник
Римского храма. Две высокие башни Шарлеманя, как они
выглядели в XI веке. Готический фасад собора XVI столетья.
Если внимательно рассмотреть игрушечные храмы, то уже
легко разобраться в многовековых наслоениях. Вот – сохра-
нившаяся башня короля-завоевателя, который держал здесь
свою резиденцию. Вот – колоннада внутреннего дворика со-
бора, украшенная резьбой: сцены из Священного Писания
служили в Средние века Библией для бедных: те, кто не умел
читать, рассматривали в храме каменные картинки про из-
гнание из рая, Великий потоп, избиение младенцев.

 Как большой любитель вышивания, я долго не могла ото-
рваться от великолепного гобелена, на котором средневеко-
вые искусницы выткали сотворение мира. Особенно хороша
сцена, где Адам дает имена животным: человек, строго ука-
зующий перстом, и простодушные звериные морды с моля-
щими глазами: и меня, и меня…

 Скамейка в саду «француженки» притянула нас магни-
том. Вытянув нахоженные ноги, мы вдыхали аромат цвету-
щих розовых кустов и клевали носом, лениво перебирая, а
пойдем мы осматривать Арабские бани, которые на самом
деле не арабские, а римские, или сразу поднимемся на кре-
постную стену.

 Мы выбрали стену и не пожалели: лучше места для фо-
тографий не найти.

  С высоты птичьего полета видны старинные кварталы,



 
 
 

сады, старая больница Святой Екатерины, звонница церкви
Сант Фелиу, вершину которой сбила молния, и дворик мо-
настыря Сант Думенек, где, по-бросав на ступеньки рюкза-
ки, читают, болтают и жуют бутерброды студенты универси-
тета, расположившегося в монументальных стенах обители.

 По бульвару крепостной стены, следуя по пути, по которо-
му в старину проходили войска, мы обходим раскинувшийся
перед нами город. Город, в котором одновременно существу-
ют, никуда не деваясь, не теряя деталей и красок, римские
мозаики и каббала, золотое шитье гобеленов и причудливые
ноусентинские фасады, ярмарки ремесленников и роскош-
ные магазины.

 Город, где кладоискатели до сих пор ищут сокровища, ко-
торые закопали бежавшие от преследования евреи. Где в пас-
хальную неделю по крутой лестнице, ведущей к кафедраль-
ному собору, медленно поднимается процессия кающихся
грешников в высоких красных колпаках. Где на праздник
покровителя города святого нарцисса жители строят живые
пирамиды, а раз в год покрывают все улицы цветами.

  Жерона лежит перед нами, как завоеванная, а может
быть, наоборот: это мы навек завоеваны Жероной?

 ПРИЗРАК ОПЕРЕТТЫ

 Я работаю в Москве, и мне это не мешает. Но, как бу-
рильщику на далекой нефтяной вышке, иногда хочется, что-



 
 
 

бы скорее прошла вахта.
 Книжный киоск в аэропорту Пулково. Взгляд задержи-

вается на книжке с грустной повестью Павла Санаева «По-
хороните меня за плинтусом» – давно собиралась купить ее
маме.

– А смотрели ли вы фильм с Крючковой? – строго инте-
ресуется тетенька-продавщица в белой вязаной шапочке. Та-
ким голосом школьная техничка в синем халате спрашивала,
не забыла ли я сменную обувь.

– Еще нет, – бодро рапортую я.
–  Прочтите и только потом смотрите,  – распоряжается

«белая шапочка» и протягивает мне книжку.
– Мы в Петербурге, – смеется муж.
 Вечером мы идем в театр. Любите ли вы театр, как люблю

его я; любите ли вы Театр музыкальной комедии, как любят
его петербуржцы?

 Каждый театр – легенда. История петербургской оперет-
ты морозным узором вплелась в судьбу города, стала ча-
стью его мифологии. Единственный театр, который рабо-
тал в блокаду. Память выстраивает слова, фотографии, кад-
ры хроники… Пожелтевшая афиша в музее истории горо-
да (нас водили туда всем классом, мы стояли полукругом
у стеклянной витрины, там лежал кусочек черствого хлеба:
«125 блокадных грамм, с огнем и кровью пополам», – чита-
ла с выражением учительница), Нина Пельцер танцует в гос-
питале, Александринская сцена, освещенная керосиновыми



 
 
 

лампами, страусовые перья, валенки под бальным платьем,
черно-белые очереди за билетами, голодные обмороки, звон
разбитого во время артобстрела окна: «Товарищи, не вол-
нуйтесь. Это пока только стекла!» Зрители смеются, плачут.
И над всем – победительная музыка Кальмана.

 «Катя, кто твоя мама?» Ликующий голосок наташи За-
щипиной перекрывает сирену воздушной тревоги: «моя ма-
ма – Сильва!» «Жила-была девочка». Таня Савичева? Моя
мама? Наташа Бехтерева?

  Девочки послевоенного города. Они вернулись из эва-
куации, из оккупации, из ссылок в разбитые коммуналки,
общежития, бараки. Детдомовцы, дети врагов народа, сту-
дентки-ремесленницы в шинельках и парусиновых туфель-
ках, начищенных мелом. Тугие косички. Дешевые билеты и
бесплатный гардероб. Бедненькие платьица, карточки, голо-
ва кружится от голода и вальса… «Снова туда, где море ог-
ней…» Что слыша-лось им в беспечных куплетах венских
графинь? Что слышал в них сам Кальман, изгнанник, бе-
жавший из оккупированной Вены по фальшивому женско-
му паспорту? Жизнеутвердительность? А что слышали цен-
зоры, запретившие кальмановские оперетты в фашистской
Германии?

  Где нам понять логику тиранов? «Красотки, красотки,
красотки кабаре…»

 Я студентка: вязаный свитер, черные брючки, лодочки в
целлофановом мешочке и страстный голос Раджами: «О, Ба-



 
 
 

ядера – воплощенье мечты…» Потом театр закрыли. На ре-
монт. Труппа разошлась по другим сценам, кто-то – в кино,
кто-то – на пенсию. Ремонт тянулся почти 30 лет; больше чем
достаточно, чтобы погубить театр. Где нам понять логику ге-
ронто-кратов? Легенда победительна. Много чего в городе
не восстановлено, но «Сильва» звучит! Венский дирижер и
будапештский шик, молодые голоса и польская прима – «Без
женщин жить нельзя на свете, нет!» – и в афише Кальман,
Кальман, Кальман. Жизнеубедительность.

 Я знала, что не разочаруюсь. Предупредила мужа, чтобы
надел галстук, чуть не купила новое платье, но взяла себя в
руки.

 Наступает вечер. Муж добросовестно приезжает вовре-
мя. Напудренная, в шелковом платье и туфельках, стою в
холле. мы живем в гостинице на мойке. Муж смотрит с со-
мнением:

– Может, сапоги наденешь, все-таки минус двадцать?
–  Я не школьница, чтобы ходить со сменной обувью,  –

высокомерно отвечаю я. Мы садимся в машину, проезжа-
ем несколько метров до канала Грибоедова и встаем. Вдоль
канала до невского машины замерли, заледенели. Водитель
вздыхает:

– Можем объехать по Садовой, но это часа полтора. Муж
бледнеет, он понимает, что удар ниже пояса:

– Выход один. Пешком вдоль канала, через площадь Ис-
кусств – это минут пятнадцать ходу.



 
 
 

 Повторяю: минус двадцать, я в шелковом платье, на пле-
чи элегантно накинут полушубок. Выхожу, боязливо щупаю
туфлей снег у машины. муж говорит:

– Поехали через Садовую.
 Мы оба понимаем, что сейчас рухнет больше чем выход

в театр. Я сжимаю волю в кулак и ставлю дыхание:
– Побежали.
  Прохожие оборачиваются в изумлении – мороз, а эта

ненормальная бежит по сугробам в серебряных туфельках.
Одетый по-людски муж крепко держит меня под локоть. Зав-
тра пресс-конференция, не застудить бы горло. Я открываю
рот дважды. Итальянский мостик прогнулся под снегом.

– Я не пропущу увертюру.
 Сквозь метель сияют огни трех театров.
– Я назову эту историю «Упорная дура и ее верный друг».
 Плюхаюсь на пуфик у гардероба и шепчу:
– Коньяку…
 Мы входим в зал одними из первых. В антракте торже-

ственной вереницей шествуем через дворцовые простран-
ства. Зал-грот в таинственном полумраке – о, моя юность.
Присаживаемся за угловой столик. Господин средних лет в
белом вязаном свитере и шарфе, слегка поклонившись, са-
дится напротив:

– Вы позволите?
 Неторопливо открывает сумку и выставляет на стол ко-

робку с кефиром и целлофановый мешочек с нарезанной



 
 
 

булочкой. Обстоятельно раскладывает. Извлекает из той же
сумки круглую эмалированную кружечку – ну совсем уже из
коммунального детства.

– Мы в Петербурге, – смеется муж.
 Я поднимаю бокал с коньяком:
– Ваше здоровье!
 Он в ответ – кружечку с кефиром. Мы обсуждаем спек-

такль.
– Вы что, не местные жители?
– Мы местные, – чуть помедлив, раздельно отвечает муж.
– Что же вы так редко ходите? – наш собеседник поправ-

ляет шарф и напевает, выстукивая пальцами по кружке всту-
пительные такты увертюры.

– Вы музыкант?
– Нет, но немного поэт.
 Еще чуть-чуть, и я вспомню его лицо над чашечкой кофе

в «Сайгоне»…
 Мужу нужно возвращаться в Москву, он провожает ме-

ня в гостиницу и уезжает в аэропорт. Я устраиваюсь в крес-
ле, открываю книгу Санаева – а не спуститься ли вниз и
выпить горячего чаю? Все-таки промерзла. Внезапно гаснет
свет, снова включается, мигает. Мне делается неуютно. На-
бираю номер портье и на всякий случай выхожу в коридор.
Через пару минут появляется электрик. Немолодой седова-
тый господин в рабочем комбинезоне. Вместе мы входим в
номер, свет горит ровно. Электрик долго щелкает выключа-



 
 
 

телями, что-то переставляет.
– Здесь все в порядке, все работает.
– Стала бы я звонить, если бы ничего не случилось, – воз-

мущаюсь я. – Было что-то странное, поверьте, я даже испу-
галась.

– Да я сам боюсь, – с нажимом отвечает он. – Мы все бо-
имся!

– Чего?
– Призрак! Ребята-портье боятся ночью по коридорам хо-

дить! Я сам дважды видел!
– Кого?
– Графа Витте, – наклонившись к моему уху, шепчет он.

ну в точности так дяденька-вахтер из Гатчинского замка рас-
сказывал нам, школьникам, о затаившемся в подвале эхе го-
лоса императора Павла. Мы в Петербурге. Или он в нас?

 ЯБЛОКИ ОТ ЯБЛОНИ

 Бело-голубая, похожая на «Киевский» торт, коробка же-
лезнодорожного вокзала оцеплена. Народ вокруг перемина-
ется с чемоданами и тюками, словно беженцы. Пожарные,
полицейские, еще какие-то огромные машины.

– Что такое?
– Да бомба! – в сердцах кричит черноокая полная тетя с

сумками в руках. – Так это у них уже по три раза в неделю!
Все вокзал поделить не могут! Вчера во Лвиве заминирова-



 
 
 

ли, сегодня – здесь! Одного уже убили, усе мало! А вы доку-
ду едите, бабочка?

 Зазевавшись, я не сразу соображаю, что обращаются ко
мне.

– Да мы до Нежину, – синхронно попадаю в распевную
мелодику украинской речи.

– Вам не с этой платформы, которая оцеплена, бабочка!
Вам вон туда, за вареничную, где ступеньки вниз. Вы напря-
мую не идите, там перекрыто, в обход погонят, а вы с дитями.

– Мы не дети, – строго говорит Рома, подхватывает чемо-
дан, Анину неподъемную сумку с книгами и двигается, куда
показали. По его решительному виду понятно, что ближай-
шую остановку он сделает в вареничной.

 Очередь в кассу дружелюбна, словно билетов всегда хва-
тает на всех. не очередь, а семейное торжество. Мне, расте-
рянной иностранке с двумя дитями, советы сыпят напере-
бой.

– Жинка, вы в ту кассу не стойте, там не до самого Ниже-
ну, а только до Кабыщей. Вам ведь в Кабыщи не надо?

– В Кабыщи не надо, – твердо отвечаю я.
– Там зато билет дешевле, а от Кабышей она на автобусе

доидит, – вступает усатый дяденька в защит-ной куртке.
– Куда она с дитями в автобус этот ваш втиснется? – по-

вышает голос пышная блондинка. Руки уперты в крутые бо-
ка, цветастый платок выбился из распахнутой до живота дуб-
ленки – ну чисто Солоха:



 
 
 

– Вам надо на скоростной, он прямо до Нежина.
– Мы не дети, – упрямо напоминает Ромка, наивно по-

лагая, что его долговязая фигура и белобрысая поросль на
подбородке может произвести на кого-то взрослое впечатле-
ние. Аня, которая едва достает двоюродному брату до плеча,
строго поджимает губы.

 Мне всучивают лишний билет, рисуют маршрут в объезд,
а когда я, уже сунув голову в окошечко кассы, от волнения не
сразу понимаю, что значит «почикайте, почикайте», то оче-
редь дружно и снисходительно переводит:

– Подождите, билеты до Нежина есть!
 Рома ловко закидывает наши чемоданы на полку. При-

мерная Анюта достает из рюкзачка книгу и освежает в памя-
ти первую главу. Мы настроены серьезно. Я везу детей в ро-
довое гнездо. Здесь, в Нежине, два века назад встретились и
соединились два клана: Савичи и Магдебурги, чтобы дать на-
чало нашей семье. От когда-то большого и ветвистого древа
к началу нынешнего столетия осталось всего лишь несколько
росточков. Два из них – белобрысый музыкант Рома и серо-
глазая студентка Аня, положив ладони на раскрытые книж-
ки, завороженно глядят в окно скоростного поезда на плав-
ные повороты Днепра. Они странно похожи друг на друга,
хотя и двоюродные, хотя, казалось, ничего сходного нет меж-
ду длинным, тощим, вечно лохматым племянником, сыном
младшего брата, и аккуратной фигуркой моей дочки, такой
легкой, что Ромка запросто поднимает ее одной левой. Разве



 
 
 

что гибкие музыкальные пальцы, разве что белизна ровного,
как некрашеное пасхальное яичко, девичьего лица и блед-
ность городского мальчишки, да еще особая ладность движе-
ний, спокойная веселость во взгляде и высокие лбы – шлях-
та!

 Когда я начала исследовать историю своей семьи, то пер-
вый маршрут привел меня сюда, в провинциальный, ныне
украинский, городок Нежин. Моя бабушка, единственное
уцелевшее звено, связавшее нас и потерянное прошлое, ча-
сто рассказывала о городе, где она сама была лишь раз, когда
девочкой приезжала из Петербурга в гости к своим родным.
Она плохо помнила обстоятельства и детали, но повторяла
самое главное, что запомнила из детской поездки: белый дом
с зелеными ставнями и старый яблоневый сад, который спус-
кался к реке. Бабушка откидывалась в красном гамбсовском
кресле, сложив на колени до самой старости изящные белые
руки, замолкала, и тень счастья пробе-гала по ее строгому
лицу.

 Легкость и почти мистическую своевременность, с кото-
рой появлялись свидетельства о судьбе родных, невозможно
было объяснить только моей настойчивостью и упорством.
Желто-черные фотографии, протертые на сгибах письма,
служебные дела, протоколы допросов, рукописи, списки по-
гибших, мемуары – все просто плыло в руки, словно ожида-
ло, таясь, столько десятилетий, чтобы открыть моему ищу-
щему взгляду давно, казалось, забытые повороты судеб.



 
 
 

–  Я сам исследовал историю своей семьи,  – сказал мне
как-то отец Дмитрий Смирнов, – и знаю ее чуть ли не до
седьмого колена. Вот только книги не написал. мы с доч-
кой тоже почувствовали эту необычайную легкость, с кото-
рой восстанавливаются судьбы родных. И я понял: они сви-
детельствуют о себе сами!

 Приехав первый раз в Нежин, я нашла храм, где венча-
лись прадедушка и прабабушка, гимназию и лицей, где учи-
лись молодые Магдебурги, личное дело студента Михаила
Савича – почти все, что хранило следы моих родных, кроме
самого гнезда – родового дома. Документов не сохранилось.
Адреса бабушка не помнила, а если и помнила, то я, по мо-
лодости, не сообразила расспросить у нее подробности, а те-
перь уже не у кого…

– Первое, что увидел Миша Савич, подъезжая к Нежину,
это было здание вокзала, – напомнила Аня всем нам хорошо
известное начало романа «на реках вавилонских». – Сейчас
вокзал-то, наверное, новый?

– И ехать до города придется не на извозчике, а на такси, –
вздохнул Роман.

 Я видела, что они ждут прямого попадания в XIX век. И
я знала, что Нежин не подведет.

 Главная городская достопримечательность, которую уве-
ковечил в миргородских историях Николай Васильевич Го-
голь, а именно никогда не засыхающая лужа на мостовой у
торговых рядов, была на месте. Мы почтительно обошли ее



 
 
 

стороной.
 Осенний бульвар усыпан каштанами, теплое солнце гре-

ет спины, маленький провинциальный городок дышит неви-
данной патриархальностью. Одноэтажные белые домики,
укрытые за осенними садами, соблюдают правильную про-
порцию с высокими, блистающими в уходящем солнце ку-
полами.

 Соборная площадь окружена церквями. Почти античный
храм, похожий на Акрополь, построили греки, переселенные
на Украину Екатериной Великой после турецкой войны. Ве-
ликолепный Троицкий собор, с четырьмя, как это принято
в украинском барокко, равными по красоте фасадами, зеле-
ными куполами и белокаменным крыльцом, возведен здесь
на доброхотные пожертвования казаков.

 Аня, наш протокольный фотограф, кружила вокруг собо-
ра с камерой; Ромка, уже дважды обежав его по периметру,
примеривался, как проникнуть внутрь.

– Ребята! – сказала я, встав в позу, и откинула руку. – Ваш
прапрапрадед, основатель нашей семьи майор Трофим Васи-
льевич Магдебург, жертвовал средства на строительство это-
го храма. Смотрите на него внимательно: это ваше наслед-
ство!

 Около нас остановился вдруг дядечка. Виду он был при-
ятного, с коротким седым ежиком, руки прятал в карманах
куцей джинсовой куртки. Светлые серые глаза с золотистым
ободком вокруг зрачка смотрели кротко, и даже приходило



 
 
 

на ум странное слово – лучезарно:
– А вы бы поднялись наверх, сфотографировали оттуда.

Там не надо спрашиваться, тем более что вы издалека, – ска-
зал он, словно продолжая давно начатый разговор.

– А вы местный? – Ромке только дай шанс, он с кариати-
дой заговорит.

– Да здесь я, неподалеку живу. У нас, знаете, в селе стоит
храм, – оживился дядечка, словно расцвел под нашим вни-
манием. – Был он при коммунистах позабыт. Покуда не уви-
дел – не поверил, что говорили все, а там приходила Матерь
Божья. Я сам бачив. Она появлялась на клиросе, на балконе
и на куполе. И не то чтобы шла от так, – тут наш собеседник
прошелся взад-вперед, покручиваясь на ходу, как бы изоб-
ражая расхлябанную походку, – гоп-гоп. А плыве.

 Он оглядел наши оторопевшие физиономии и спросил:
– А вы сами откуда? Из Петербурга? Я был в Петербурге.

Дюже не понравилось. Ходил и спрашивал время. У одного
спросил – нету часов, к другому – тоже нет. наконец, остано-
вил женщину. Спросил: «Скильки время?» А она помолчала
немного и спрашивает: «А тебе это надо? Живи спокойно,
никуда не торопись. Жизнь у нас одна. не спеши».

– А как вас зовут?
– Иван. Русское имя. Знаете, как говорят: много Иванов

на Святой Руси, соберутся выпить – только подноси!
 Я взглянула на детей и приподняла брови, как бы снижая

непедагогичность поговорки, а дяденька рассмеялся, друже-



 
 
 

ски помахал рукой и двинулся дальше. И не как-нибудь так
– гоп-гоп, а степенной и не-торопливой походкой человека,
которому некуда спешить.

 Говорят, речка Остер когда-то была судоходной. Пере-
гнувшись через перила Лицейского мостика, Ромка с сомне-
нием разглядывал серебристую поверхность, поросшую мох-
натой тиной.

– Ну, – протянул он наконец, – по-любому, здесь не «Ти-
таник» плавал.

– В любом случае! – прикрикнула я. – нахватался жарго-
на! А еще правнук словесника!

– Сам-то не словесник, – парировал Роман и на всякий
случай отскочил, прикрывая ладошкой кудрявый затылок.
Будто я дотянусь!

– Мама! Рома! Не спорьте, – вмешалась Аня не поворачи-
ваясь. – Смотрите лучше, какой парк! Вот тебе и провинция!
Это прямо Царское Село!

  Словно подтверждая сравнение, над густой позолотой
просторных аллей Графского парка всплыла белая колонна-
да Нежинского университета.

 Задрав головы, мы застыли у высокой мраморной лест-
ницы, разглядывая фасад дворца, возведенного князем Без-
бородко именно по образцу Царскосельского лицея.

– Трудом и усердием, – перевела Аня девиз, начертанный
на фронтоне, как бы невзначай демонстрируя, как она хоро-
шо помнит латынь.



 
 
 

– А про что ваша книжка? – спросила студентка с такими
черными бровями, так густо собранными над круглыми бле-
стящими глазками, что захотелось подарить ей черевички.

 Аудитория, в которой мы расположились, была высока,
бела и полна народу. Тяжелые шторы закрывали огромные,
до потолка, окна, и портрет Николая Васильевича Гоголя,
самого знаменитого выпускника Нежинского лицея, был те-
мен, так что разглядеть лицо русского гения было невозмож-
но, да, впрочем, и не нужно. Стол с резной столешницей и
кресло с прямой судейской спиной стояли одиноко и как-то
оторванно от коллектива. Коллектив же был бодр, шумен и
молод, как ему и положено на первом курсе. Конечно, я вол-
новалась. Встречаться с читателями в том самом универси-
тете, в котором столетье назад учился мой прадед, расска-
зывать о книге, которая несколько лет составляла главный
смысл моей жизни, – практически апофеоз. Аня же с Рома-
ном были совершенно спокойны. Они бойко передвигались
по залу, раздавая книжки и диски, что-то говорили, накло-
няясь к молодым лицам, возвращались к столу, озабоченно
пересчитывали диски и опять сновали между рядами, будто
родились в этой аудитории.

– Про что моя книжка? – Я помедлила, обведя глазами
зал, где некогда сидел за партой студент Михаил Савич с
серыми, как у Ани, глазами, с насмешливой, как у Ромки,
улыбкой, и засмеялась с облегчением: – Конечно, про лю-
бовь!



 
 
 

  В деканате нас ожидала маленькая симпатичная жен-
щина, которая нетерпеливо потряхивала связкой огромных
бронзовых ключей.

–  Мне сказали, что вы хотите осмотреть Гоголевскую
аудиторию, – сказала она и представилась: – Светлана Гри-
горьевна.

– Мы будем очень благодарны, – ответила я. – Дело в том,
что, по нашим семейным преданиям, прапрадедушка Анны
и Романа учился именно в этой аудитории. мы даже знаем
по рассказам, что там над дверьми должна быть табличка.

– Табличка действительно имеется, – подтвердила Свет-
лана Григорьевна. Она смерила глазами Ро-мину высоту, от-
дохнула взглядом на гладкой Аниной головке и добавила
правильным педагогическим клише: – ну что, друзья, пой-
демте пешком в историю вашей семьи.

  Озираясь на арочные своды и застревая на поворотах,
чтобы пощупать старинные метровые стены, мы двигались
по коридорам, а они пустели на глазах, словно пропуская нас
на встречу с XIX веком.

 Вот и дверь. над ней и впрямь табличка: «Гоголевская
аудитория». Светлана Григорьевна вставила ключ в замок и
поднажала. Дверь не открылась. Она поковырялась еще, сму-
щаясь за свою неловкость.

– Давайте я попробую! – вызвался Роман, который и во-
обще-то стоять без дела не может, а тут еще тетенька в беде.

– Ну что ж, – Светлана Григорьевна выпрямилась и поло-



 
 
 

жила в протянутую Ромой ладонь бронзовый ключ с голов-
кой крендельком, – перед тобой, как перед прямым потом-
ком, эта дверь должна раскрыться!

 Согнувшись в три погибели, Роман осторожно вдвинул
бородку ключа в замочную скважину.

– Сейчас мы переступим порог и сделаем шаг в историю, –
торжественно возвестила я. – Аня! Готовь камеру!

 Рома положил обе ладони на темную деревянную поверх-
ность и плавным движением раздвинул створки. Всей гурь-
бой мы ввалились в пустой темной зал. Со стены, усмехаясь
в усы, смотрел на нас Николай Васильевич Гоголь. Это была
та самая аудитория, где я только что читала лекцию!

  Чувствовалось, что местное начальство экономит на
электричестве. Улочка освещалась только желтыми квадра-
тами света, которые падали из окон домиков, едва белеющих
в быстрой южной темноте. Огромные корявые тени тополей
шевелились под нашими ногами.

– Представьте, – боязливо поежилась Аня, – а ведь так
они в темноте и ходили. Тогда же вообще электричества не
было. Только свечки.

– Я как-то пробовал читать при свече, – вставил Рома, –
на даче, когда погас свет. Вообще букв не различить!

– А ты при свете-то их часто разглядываешь? – не удер-
жалась я.

– Ну что вы, тетя Лена, – надулся племянник, – я много
читаю!



 
 
 

– Ладно, ладно, шучу! Дай-ка я возьму тебя под руку, а то
споткнусь и упаду. Что вы тогда со мной будете делать?

– Моя рука всегда в вашем распоряжении! – Ромка галант-
но подхватил меня под локоток. – Ань, а ты как?

– Я нормально, – ответила Анюта.
 Я не успела пройтись насчет скудости их словарного за-

паса, как из-за поворота выдвинулась сначала лошадиная го-
лова, потом вся лошадь целиком, а за ней – телега с возни-
цей, лица которого невозможно было разглядеть в темноте,
да и при свете не удалось бы, потому как оно было чуть ли не
наполовину закрыто сдвинутой на лоб шапкой. Мы прижа-
лись к забору, из-за которого снопом переваливались гибкие
тонкие ветки, и наслаждались окончательным погружением
в глубину веков.

 Преображенская улица – это кратчайшая прямая между
приходским храмом, где крестились, венчались и расстава-
лись навеки наши прабабушки и прадедушки, и лицеем, куда
по утрам они отправляли детей с ранцами на спинках. Одной
своей стороной, бегущей параллельно Остеру, она выглядит
как любая другая городская улица, а другой же сползает к
реке.

 Размахивая руками, как настоящий землемер, Роман ис-
следовал топографию местности.

– Понятно, что сто лет назад каждый дом на этой улице
был окружен садом. А потом сады повырубили и на их месте,
на той стороне, что выходит к реке, построили вторую линию



 
 
 

домов. Так образовалась набережная.
 По описанию на наш родной дом походил каждый второй

на короткой Преображенской. Белые оштукатуренные сте-
ны, длинный, по семь-восемь окон, фасад, зеленые ставни.
Мы медленно брели вдоль косого спуска к реке, беспокойно
заглядывая в чужие дворы.

– Вряд ли нам удастся найти, – вздохнула я, – это было бы
слишком здорово!

– Мама, – крепкая Анютина ручка сжала мне пальцы, – мы
же точно знаем улицу. Вот здесь они жили, бегали в школу,
ходили вот в эту красивую церковь.

 Анюта поднесла к моим глазам кулачок и разжала его. На
ладошке лежала зеленая шишка.

– Это я сорвала с ветки хмеля, который растет у церков-
ной ограды.

– Стойте, – сказал вдруг Роман совершенно спокойным
голосом. – Я нашел его.

 Последний в ряду, небольшой белый дом стоял ближе к
реке, чем другие. Низкорослые густолистые яблони спуска-
лись почти к самой воде.

 Самый обширный на улице сад был, видно, вырублен в
середине, а на образовавшемся месте построили фанерный
многоквартирный дом – ну как «много-» – квартир этак на
пять. Однако именно эта многоквартирность нового здания
превращала пространство в общественное, и мы беспрепят-
ственно вошли в открытую калитку. Оттесненный сад был



 
 
 

неухожен, в путанице кустарника, отделяющего деревья от
двора, валялись какие-то ящики, пустые бутылки, слипшие-
ся газеты – в общем, хлам. Но сад упорствовал. Непроходи-
мой колючей стеной держал оборону. Густые корявые ветки
желтели яблоками и гнулись под их тяжестью.

 Мы обошли угловой белый дом с закрытыми ставнями.
Было видно, что в нем никто не живет, но в отличие от мно-
гоквартирного соседа, имеющего вид привычного советско-
го запустения, он хранил опрятность и ухоженность частной
собственности.

 Дети разбрелись по участку. Высоко задирая длинные,
как циркуль, ноги, Ромка залез в самую гущу яблонь. Анюта
добросовестно щелкала камерой каждый закоулок обретен-
ного родового гнезда.

 «Оно ли это все-таки? – думала я, отчаянно прислуши-
ваясь к организму. – Ну почему дети так уверены, а я нет?
Почему, в конце концов, дом обнаружился не мне, которая,
единственная из всех, слышала свидетельство о нем от свой
бабушки, а Ромке, которого бабушка, то есть его прабабуш-
ка, увидеть не успела? Должен же быть и для меня какой-то
знак?!»

 В самом центре расчищенного дворика, даже, пожалуй,
ближе к крыльцу белого дома, стояла яблоня. Почему ее со-
хранили – бог весть. Высокая, раскидистая, густо унизанная
яблоками, которые никто не собирал, судя по паданкам, как
ковер, устилавшим землю вокруг прекрасного дерева. Мы



 
 
 

собрались вокруг яблони, разглядывая небо в просвет меж-
ду зелеными ветвями.

– Может, сорвем пару яблок с собой? – спросил Роман.
– Лучше собери упавшие, – ответила я, мельком взглянув

на детей, которые были так же естественны в этом месте, как
яблоня, теплый луч и нежный перелив реки. Ромка нагнулся
и положил в кепарик пару глянцевых шаров с мятым бочком.

 «Ну, – сказала я сердито, – будет мне знак или нет!»
 Порыв ветра налетел, как из-за угла. Яблоня за-двигала,

замахала ветвями, затряслась, словно от смеха. Желтый ли-
вень посыпался вниз, стуча о землю, как градины.

 Тюк! – яблоко стукнуло мне прямо в затылок и, отскочив
рикошетом, упало на траву прямо перед Аней.

 Хохоча, дети кинулись к нему, пытаясь, один «первей»
другого, захватить трофей.

– Мама, – закричала Аня, – ну какого тебе еще знака надо!
Видишь, сад говорит с тобой как умеет!

 Я взяла в руки протянутое Ромкой яблоко. И ладонь моя
наполнилась.


