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Аннотация
Кто они? Только внешность? За что можно полюбить

человека? А за что возненавидеть? И вообще, что такое любовь?
Они думают, что познали истинные чувства, а не видят дальше
своего носа. Но сколько можно будет приобрести, когда придет
время его лишиться?



 
 
 

Софья Стасевич
Не произошло

Пустота-
что прыжок с моста,
и пустот-
что пчелиных сот.

Смысл пить алкоголь, если ты вот уже тридцать минут сто-
ишь под душем, точно нетрезвый, суетливо подыскивая от-
вет на свои вопросы, ожидая пока в сердце и голову вкрад-
чиво постучится надежда.

Да где же смысл? – думал он. Вопрос за вопросом и ни од-
ного ответа, – надо было тогда завершить начатое… – вспом-
нилось ему, как в двенадцать лет он нашел пистолет своего
отца, подставил его ко лбу, снял с предохранителя и перевел
палец на спусковой крючок – о, если бы тогда хватило сил!

Вы можете подумать, что эта история про человека слабо-
го или жалкого? Скорее наоборот. Про человека пустого, но
по ошибке любимого мной.

***
Мы познакомились около семи лет назад. И историю этого

знакомства я не помню совершенно. Все начинается с моих
стихов к нему. Где же мы встретились? В Париже? Может в
Марселе? В Москве? В моих воспоминаниях мы всегда зна-
ли друг друга – с самого детства, с рождения, нет, раньше по-



 
 
 

явления на земле и даже ее появления во вселенной. Мы су-
ществовали взаимным пылким чувством, бесконечной неж-
ностью друг к другу и желанием умереть друг за друга; на-
чать заново жить. Это чувство тяжело описать. За него я бы-
ла готова броситься в жерло вулкана, лечь рядом с ним под
трамвай, слушать его плач, целовать его слезы, танцевать для
него, лишь бы не скучал. Он тоже бесконечно меня любил.
Он был проще меня, легче – мало было в нем цвета и поэзии,
все больше мрака, томной мысли, но рядом со мной он из-
лучал свет. Вообще-то мы никогда не были по-настоящему
счастливы, часто бывали почти счастливы, но в полной мере
– никогда.

Никто не помнил, как мы познакомились.
Никто.
Точка, которую я приняла за правило считать началом на-

шей истории, письмо, полученное в мои шестнадцать, семь
лет назад, от неизвестного. Мучительные описания попыток
заснуть, тягостные три дня и три ночи, страдающего от стра-
сти к спиртным напиткам человека…

Я открыла окно. Теплый летний, слегка душноватый воз-
дух ударил мне в лицо. Я распаковала загадочное письмо.
Оно пахло терпким благородным шипром. Шероховатая бу-
мага мягко шелестела под моими мокрыми от предвкушения
пальцами, проваливаясь под их давлением. Читаю.

***
«Здравствуй. Пусть тебе не кажется странным мое пись-



 
 
 

мо. Ты меня обязательно вспомнишь, но пока что этого не
требуется. Посмотри в зеркало и ты меня сразу узнаешь. Я
скучаю здесь, без тебя. Что же мне делать в этих городах –
они уставились на меня, стоглазые, скалятся, и машут ру-
кой, кивают и отталкивают. Глаза мои горят, и руки мои пу-
сты… Не думай, я не сумасшедший, пройдет время, и ты
поймешь.»

Буквы пролетали перед моими глазами, складывались в
слова, слова в предложения, но я ничего не понимала. Пись-
мо положила под подушку, но забыть о нем не могла. Каждую
ночь я проверяла его ощупью, рукой сжимала пододеяльник,
успокаиваясь и засыпая, когда что-то шелестело в моем ку-
лаке. Да, мне было хорошо; оно здесь, но было и неспокойно.
Кто этот человек и откуда он?

Тогда я этого не знала.
А теперь лишь могу предполагать.
Но после его слов в зеркало я стала смотреть чаще. Я ни-

когда не всматривалась так в свои черты: не ловила взгля-
дом каждый волосок на своем лице, каждую родинку, не раз-
глядывала так внимательно горбинку на носу, не изучала по-
дробно цвет своих глаз, припухлость губ. Он подарил мне
себя. И я узнала в своем отражении красоту. Так я жила те-
перь: смотрела в зеркало, видела идеал; видела его, влюбля-
лась.

Но в кого? Неизвестно.
За что? Непонятно.



 
 
 

Любовь, вообще, часто стихийна и глупа.
Одиночество одолевает тебя в моменты, когда ты одинок,

меньше всего и наоборот. У меня не было никого, только
мое отражение и скомканное письмо под подушкой. Правда,
были и мечты, даже надежды увидеть его уже не в зеркале.
Дотронуться до его лица.

Стук в дверь.
Я замерла.
Новое письмо.
Вздох, лязг ключа в замочной скважине и снова терпкий

запах желтоватой бумаги.
***
«Без тебя все тяжелее, дышать невозможно, думать невы-

носимо, без тебя нет и меня. Думай обо мне чаще, смотри в
зеркало, люби меня; мои губы, мой нос, мои глаза. Смотри
и знай, что я люблю твои руки и ноги, скулы и струящуюся
по их контуру прядь волос.»

Я стала смотреть на свои ноги – длинные и стройные. Руки
– тонкие и изящные, от мраморных плеч до кончиков паль-
цев. Густые волосы вьются, подчеркивая правильный череп.
Он знает меня, любит мои черты! Невыносимо, зная и чув-
ствуя, его не видеть.

Время шло. Иногда мне приходили письма. Я забывала о
нем, но всегда с одинаково сильным трепетом разворачивала
потрепанную бумагу. Часто мечтала о нашей встречи, забы-
вая обо всем, безрассудно кидаясь к зеркалу высматривать



 
 
 

форму своих бровей и измерять ширину лба. Я должна знать
кого искать в толпе. И я видела его. Не раз. Иногда далекий
незнакомец, но напостое в моем отражении. Я записала, как
он выглядит два года назад, когда встретила его впервые, гу-
ляя по Парижу.

«Высокий, худой, невероятно красивый. Он был похож
на монумент Давида, сделанный из каррарского мрамора
– светлая, ослепительно белая кожа, острые скулы, череп,
словно точенный; длинный нос с искусной горбинкой и пух-
лые губы – точно вылепленные рукой самого Микеландже-
ло.»

Спустя семь лет я читаю эти записи, честно, я не помню
его внешности. Знаю, он казался мне красивым, но самой
красоты не помню. Тогда мысль о нем заполняла мою душу,
теплилась в моем сердце. Однажды он посмотрел на меня,
когда я прогуливалась по центральной московской площади.
Он узнал меня спустя столько лет. Он подошел. Я иступле-
но глядела в его горящие глаза. Взяла его руку в свои две,
странно сжала, чуть ли не до хруста.

⁃ Потеряла кого?– со странным акцентом сказал парень.
⁃Не местный..– не успела я и мысли в голове закончить,

меня перебил голос незнакомца.
⁃ Нет, я отсюда. А все же, это не так важно – я искал вас.
И в этот момент мое сердце вспыхнуло любовью к этому

человеку, она разлилась по нашим телам. Он всегда спасал
меня от одиночества. Каждый раз.



 
 
 

Руки незнакомца хватало, чтобы чувствовать себя под за-
щитой; его взгляда, чтобы успокоиться. Моя отрада. Един-
ственная моя любовь, человек-статуя, монумент! Ты жил
уже в древнейшие времена.

Я мало что помню, все было как во сне. Мы проводили
вместе ночи, расходились, иногда вновь друг друга не узна-
вали, но всегда любили! я писала его портреты, он фотогра-
фировал меня в одном белье. И все же здесь было мало пош-
лости, ведь мы горели страстью. Все до одного момента. Он
и…другая женщина.

Ночной бульвар Праги. И какой же разврат! Спущенный
чулок, отрывистые поцелуи. Тот, в ком я нашла любовь, тот,
кто подарил мне себя, отдается другой женщине. Они сме-
ются и трогают друг друга не только за плечи. Стоило мне
почувствовать себя особенной в его руках, как я обнаружи-
ла, что его руки не мне одной принадлежат. Он не мое отра-
жение больше. Или никогда не был?..

С того момента он не посещал меня больше. Он исчез.
И я училась любить себя без его взгляда. Не искать в своем
отражении его губ, его глаз, его носа. Шли месяца.

Очередная поездка. Маленький соседний городок. Курю
на веранде небольшого ресторана, читаю газету. И тут ви-
жу за ней неловкие мужские ноги. Поднимаю глаза от скуч-
ных римских новостей. Он…Я больше не вижу его красоты.
Его пухлые губы ссохлись в ниточку, густые волосы пореде-
ли и превратились в рыжеватую соломку, жилистое от нака-



 
 
 

ченных мышц тело стало похоже на корягу, но это был он –
некогда моя страсть, предел моих мечтаний, мое отражение.

–Я тебя ненавижу, – сказала я негромко.
Он мало что понял, но его глаза задрожали от ужаса и

непонимания. Он постарался притянуть меня к себе и поце-
ловать. Он не понимал, что противен мне. Не понимал, что
он ужасен. Его руки искали моей живой руки, глаза смотрели
на мои влажные губы, а мне было только противно. Я вспо-
минала, как он был мне близок, как был похож на меня, и
сейчас я видела его пустоту. Он молчал. Мы больше не были
похожи. Жалкое подобие человека, что представляло только
оболочку, а сейчас и твой блеск покинул твое бренное тело.
Он сотрясался, пытаясь держать меня. Я всучила ему одно
из писем, которые я писала, когда он меня бросил.

"Чтобы ненавидеть тебя нужно много сил, но я не уста-
ну. Пусть ненависть разрушит меня, разрушит все вокруг и
больше – пусть она разрушает города и страны, я готова тер-
петь, если только плод моих усилий хоть на немного содрог-
нется от моей ненависти. Я знаю, месть – это плохо, но я хо-
чу, чтобы ты чувствовал эту боль. Чувствовал себя ничтож-
ным, несчастливым и никому не нужным. Хочу видеть твои
слезы, как ты задыхаешься от своей душевной муки, как твоя
ничтожная трусость не позволяет твоим страданиям закон-
чится и выстрелить себе в полую башку. Твоя внешняя мо-
нументальная красота ювелирно скрывает твое внутреннее



 
 
 

уродство, но ее попытки оказались тщетными, я раскрыла
тебя – ты пуст. Мир твой пуст, твои женщины пусты. Я верю,
что ты это почувствуешь, но мне остается лишь молится об
этом.»

Любила ли я тебя? Нет. Знала ли об этом тогда? Нет. Ты
был пустым сосудом, который я наполнила всем, что у меня
было. Без моих фантазий – ты урод. Ты ведь никак не изме-
нился с самого первого нашего свидания, с самого первого
твоего письма, ты сам по себе жалок и нескладен. Но я по-
дарила тебе свой свет в ответ на твои примитивные слова о
моей фигуре. Пока я читала тебе своих любимых поэтов, ты
трогал мои бедра, дружок."

Отдав письмо, я пошла прочь. Сзади я услышала лишь па-
ру слов:

– Страшная участь быть отчаянием, в которое не верят.
***
И вот он стоит под душем, отдаваясь теплой воде. Он не

стоит ничего. Он, как я сказала, пуст и будет мучится. Каж-
дый пустоцвет обречен на страдания. Ведь единственный его
смысл – это его «красота» и чужая яркая оболочка.

Надо было тогда завершить начатое, – подумал он, вспом-
нив, как в двенадцать лет нашел пистолет своего отца, под-
ставил его ко лбу, снял с предохранителя и перевел палец на
спусковой крючок – о, если бы тогда хватило сил!


