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Аннотация
В книге «Прогулки с Андреем Толубеевым» рассказывается

не только о выдающемся актере петербургского театра БДТ,
хотя именно он является ее главным героем. Автор, известный
петербургский писатель Михаил Константинович Зарубин, в
своей новой работе поднимает сложные и больные вопросы
городского строительства: многое в окружающем городском
пространстве его не устраивает. Так думал и Андрей Толубеев.
Автора и его героя волновали одни и те же проблемы, они
обсуждали их горячо и заинтересованно, выступая в самых
разных аудиториях.
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Испытание временем

 

Среди друзей Большого Драматического театра Миха-
ил Константинович Зарубин занимает особое положение.
Объясняется оно редким сочетанием его профессиональных
и человеческих качеств. Он настоящий строитель, прирож-
денный созидатель, человек, для которого возводить совер-
шенные строения – суть смысл жизни. И одновременно он с
молодых лет оказался восторженным театралом и сохра-
нил преданную любовь к театру на все времена. А в зрелом
возрасте, как следует из его книги, оказался покорен искус-
ством товстоноговского БДТ и остался верен нашей труп-



 
 
 

пе, нашему искусству и по сей день.
Естественно, БДТ сегодня значительно изменился. Не все

наши друзья выдержали испытания временем. Для кого-то
драматургия Шиллера и Льва Толстого кажется сегодня
тяжеловесной, и они перешли в более легкий жанр. Но За-
рубин, как он сам пишет о себе, человек «консервативный»;
и это, мне кажется, сегодня является синонимом настоя-
щего вкуса. Именно его художественная идеология сделала
Михаила Константиновича другом Лаврова и Толубеева. Он
оказался с ними, а, стало быть, и со всем творчеством БДТ,
одной группы крови, и потому является нашим истинным
другом.

Дружба эта проверена временем. На страницах своей
книги автор очень скромно рассказывает о том, что он сде-
лал для БДТ. При этом в каждой строке читается, что За-
рубин – человек неравнодушный, что очень многое сегодня
в окружающем его городском пространстве кажется ему
ошибочным и неверным. Здесь он выступает и как стро-
итель, и как простой житель Санкт-Петербурга. Книга
«Прогулки с Андреем Толубеевым» вновь и вновь призывает
беречь окружающих нас близких, быть внимательным к то-
му, что составляет неповторимое пространство с назва-
нием Санкт-Петербург.

В. Каплан,
заслуженный работник культуры



 
 
 

 
Глава первая
Ода театру

 

Театр. О нем можно говорить бесконечно. Театр несет в
себе высокое предназначение. Лишь одно посещение теат-
ра не должно на этом заканчиваться. Он дает повод для раз-
мышления о только что прожитом. Да, именно прожитом,
так как главную роль в театре занимает зритель. Он вместе с
актерами проживает сразу несколько ролей. Зритель может



 
 
 

одновременно пробовать себя в роли главного героя и ста-
тиста, сидя в зале. Ведь во время спектакля он улавливает
не только интонации и эмоции актеров, но даже их мимику.
Невозможно оставаться равнодушным к постановке во вре-
мя спектакля, да и после выхода из театра без глубоких впе-
чатлений. Кино не может нам дать того, что дает театр. Ка-
залось бы, та же самая игра актеров, даже есть больше воз-
можностей приблизить итог к совершенству путем долгой и
кропотливой работы над каждым кадром, но чего-то не хва-
тает. А не хватает импровизации актеров, их «живых» эмо-
ций. Не хватает участия зрителя, того главного героя, для
которого это все создается. Так же и книга не всегда способ-
на дать нужных идей. К примеру, для человека, не до конца
понявшего суть книги или запутавшегося в ее сюжетных ли-
ниях, а может, неправильно интерпретировавшего цели про-
изведения, о которых хотел сказать автор, театр поможет все
объяснить.



 
 
 

Театр не изобретает велосипед, театр всего лишь вопло-
щает на сцене маленькие кусочки из нашей жизни. Причем
на сцене нам становятся видны детали, которые в повседнев-
ной жизни мы не замечаем. Да, люди играют на протяжении
всей жизни, и иногда это происходит автоматически. Часто
не замечают, где заканчивается грань между настоящим и
наигранным. И в дальнейшем воспринимают это как нор-
мальное поведение, что так и должно быть. Некоторым игра
в жизни помогает (чтобы разобраться и понять самого себя,
чтобы сделать шаг вперед), а некоторым ломает всю жизнь,
хотя сами они долгое время этого не замечают или не хотят
замечать.



 
 
 

Замечательны слова Уильяма Шекспира: «Весь мир – те-
атр. В нем женщины, мужчины – все актеры. У них свои есть
выходы, уходы, и каждый не одну играет роль».

На сцене мы с самого начала нашей жизни, с тех пор, как
стали говорить. Подобрать слова, сказать их с такой интона-
цией, чтобы поверила мама, а сестры были наказаны.

Да, театр – это жизнь, он вобрал в себя всю многогран-
ность темпераментов и характеров людей. Ведь каждому из
нас приходится играть различные роли, то мы безнадежно



 
 
 

влюблены, то решительны; вот она, игра, игра чувств, эмо-
ций. Но не всегда все так просто, как кажется на первый
взгляд, ведь не каждому человеку дан дар от Бога – играть.
Хотя жизнь – это такая вещь, где дар, не дар – нужно играть
свою роль, но не так просто, на авось, как получится, а иг-
рать ее с достоинством и честью.

Наша жизнь – это вовсе не репетиция, где ты можешь пе-
реиграть заново ту или иную сцену из спектакля. В реальной
жизни иногда очень хочется исправить свои ошибки, пере-
играть отдельные эпизоды жизни заново. Я уверен, что лю-
бого из нас, хотя бы раз в жизни, мучил вопрос: «А что было
бы, если бы я сделал вот так, а не иначе?» Как говорил вели-
кий Иоганн Вольфганг фон Гёте: «Отличительное свойство
человека – желать непременно все начать сначала». Увы…
Вернуться назад нельзя, также, как нельзя узнать, что будет
дальше. Поэтому и существуют будущее, прошлое и настоя-
щее.

Говорят, что наша судьба предначертана нам свыше, что,
рождаясь, мы сразу попадаем на сцену жизни с установлен-
ными декорациями. Я осознаю это, но все-таки искренне ве-
рю, что в моем «театре жизни» я – режиссер, актер и зри-
тель. Важная задача – найти свою роль. Даже если что-то бу-
дет не получаться, даже если будет казаться, что весь мир
отвернулся от меня – Я БУДУ ЖИТЬ! Я хочу, чтобы мой
жизненный спектакль вызвал радость и печаль. Хочу, чтобы
он не был скучным. Хочу разукрашивать свой спектакль в



 
 
 

такие краски, которые сам выбираю. И если это будет нуж-
но, «я в сотый раз начну сначала, пока не меркнет свет, пока
горит свеча».

Немного страшно оттого, что в конце всегда дают занавес
и тушат свет. Но перед тем, как наступит окончательная ти-
шина, хотелось бы услышать аплодисменты.

В городе на Неве много театров. Но для меня есть са-
мый любимый – Большой драматический театр имени Ге-
оргия Александровича Товстоногова. В нем я бываю часто,
всегда перед этим волнуюсь, переживаю, боюсь опоздать, но
удивительно, при этом прихожу одним из первых. Я смот-
рю на здание театра: электрические фонари освещают это за-
мечательное место, все спокойно, красиво, так приятно на
душе. Вхожу и каждый раз, как вперве осматриваю все во-
круг. Зал, полумрак, радостное волнение, ожидание. Люди
вполголоса ведут разговор, увидев знакомых, в приветствии
поднимают руку. Когда я нахожусь в зрительном зале теат-
ра, я испытываю удивительное чувство. Чувство родства с
этим местом. Мне все здесь дорого: плафон близ сцены, па-
дуга над порталом, угловые паруса, украшенные росписью
с архитектурными и растительными мотивами. Портал сце-
ны, увенчанный лепным карнизом, который поддерживают
кариатиды. Любуюсь директорскими ложами, оформленны-
ми в виде экседр в обрамлении пышного барочного портика
с коринфскими колонами, разорванными фронтоном и кар-
тушем. Ярусы лож и балконов с позолоченными лепными



 
 
 

украшениями, с бархатной обивкой барьеров и кресел. Чуть
запрокинув голову, вижу плафон над зрительным залом. Го-
лубое небо, белые облака и восемь пар амуров, непременных
спутников любви и искусства. Творения Людвига Фонтана
и Александра Карловича Гаммерштедта. Все пропитано их
духом. Какое счастье, что рядом и мой скромный труд в хо-
роводе прекрасного. Небольшой студийный корпус. Он сра-
зу за стеной театра, там, где артисты идут на сцену.

Вокруг красота. Я впитываю ее. И даже, когда гаснет свет,
она окружает меня. На сцене начинается своя, такая удиви-
тельная, настоящая жизнь. Все происходит перед моими гла-
зами. Я чувствую свое дыхание и дыхание героев. Волнует
только происходящее на сцене – сопереживаю, страдаю и ра-
дуюсь. Внезапно… Конец! Аплодисменты… Все единым по-
рывом стоя хлопают, и хочется хлопать как можно дольше. В
глазах благодарность. Каждый думает о чем-то особом. Вы-
хожу на Фонтанку. На улице уже темно. И мысли какие-то
другие. Нет суеты, проблем. Хочется, как можно дольше со-
хранить в душе это ощущение… Побывал в особом прекрас-
ном мире.

Смотрю на темную воду, совершенно спокойную. Она ли-
жет и ласкает гранитную набережную, успокаивая и застав-
ляя сделать переход в теперешнюю жизнь.

Как зарождается странное, порой мучительное, порой лег-
кое, сладостно-восторженное состояние, именуемое «любо-
вью к театру»? Вероятно, у всех это происходит по-разно-



 
 
 

му, в зависимости от возраста, воспитания, уровня культу-
ры, места жительства, и т.  д. Но есть и общее – однажды
возникнув, это состояние не покидает человека уже нико-
гда. Очень точно это описал Михаил Афанасьевич Булгаков
в своем «Театральном романе»:

«…Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март
и бушевал, хотя и шел уже к концу. И опять, как тогда, я
проснулся в слезах. Какая слабость, ах, какая слабость! И
опять те же люди, и опять дальний город, и бок рояля, и вы-
стрелы, и еще какой-то поверженный на снегу.

Родились эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим
образом обосновались в моей келье. Ясно было, что с ними
так не разойтись. Но что же делать с ними?

Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки
книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне на-
чало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает
что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том,
что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская,
а трехмерная. Как бы коробочка, а в ней сквозь строчки вид-
но: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что опи-
саны в романе. Ах, какая это была увлекательная игра, и не
раз я жалел, что кошки уже нет на свете и некому показать,
как на странице в маленькой комнатке шевелятся люди. Я
уверен, что зверь вытянул бы лапу и стал бы скрести стра-
ницу. Воображаю, какое любопытство горело бы в кошачьем
глазу, как лапа царапала бы буквы!



 
 
 

С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчет-
ливо слышал звуки рояля. Правда, если бы кому-нибудь я
сказал бы об этом, надо полагать, мне посоветовали бы об-
ратиться к врачу. Сказали бы, что играют внизу под полом,
и даже сказали бы, возможно, что именно играют. Но я не
обратил бы внимания на эти слова. Нет, нет! Играют на ро-
яле у меня на столе, здесь происходит тихий перезвон кла-
вишей. Но этого мало. Когда затихает дом и внизу ровно ни
на чем не играют, я слышу, как сквозь вьюгу прорывается и



 
 
 

тоскливая и злобная гармоника, а к гармонике присоединя-
ются и сердитые и печальные голоса и ноют, ноют. О нет, это
не под полом! Зачем же гаснет комнатка, зачем на страни-
цах наступает зимняя ночь над Днепром, зачем выступают
лошадиные морды, а над ними лица людей в папахах. И вижу
я острые шашки, и слышу я душу терзающий свист.

Вон бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь табачный дым
я слежу за ним, я напрягаю зрение и вижу: сверкнуло сзади
человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь, как будто
острым ножом его спереди ударили в сердце. Он неподвиж-
но лежит, и от головы растекается черная лужица. А в высо-
те луна, а вдали цепочкой грустные, красноватые огоньки в
селении.

Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть в
страницу… А как бы фиксировать эти фигурки? Так, чтобы
они не ушли уже более никуда?

И ночью однажды я решил эту волшебную камеру опи-
сать. Как же ее описать? А очень просто. Что видишь, то
и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картин-
ка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится?
Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я ви-
жу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле рас-
крыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начи-
нает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с
гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает.

Да это, оказывается, прелестная игра! Не надо ходить на



 
 
 

вечеринки, ни в театр ходить не нужно.
Ночи три я провозился, играя с первой картинкой, и к

концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу.
В апреле месяце, когда исчез снег со двора, первая кар-

тинка была разработана. Герои мои и двигались, и ходили,
и говорили…»

В этом отрывке Михаил Афанасьевич описал свое соб-
ственное рождение – рождение Булгакова-драматурга. Оно
было странным, причудливым, маловероятным, и в то же
время необыкновенно точным психологически.

Так рождаются не только драматурги, но и зрители, толь-



 
 
 

ко вместо маленькой освещенной коробочки-камеры, в ко-
торой движутся и говорят крошечные человечки – сцена те-
атра. Она еще закрыта, но когда в зале погаснет свет и тяже-
лые малиновые волны занавеса поедут по сторонам, откры-
вая декорации, сердце начинающего театрала забьется уча-
щенно-радостно в ожидании чего-то необыкновенного, ино-
го, с чем он еще никогда не сталкивался. Настоящий профес-
сиональный театр я увидел очень давно. Пятнадцатилетним
мальчишкой я приехал из сибирской деревни в огромный го-
род Иркутск. Нечего и говорить, что при первом знакомстве
Иркутск показался мне поистине сказочным, недаром у него
есть второе имя – «жемчужина Восточной Сибири».

В старой части Иркутска – неповторимые архитектурные
ансамбли Драматического театра и Театра музыкальной ко-
медии, нарядное здание в мавританском стиле – краеведче-
ский музей, домик декабриста Трубецкого, и, конечно, Ан-
гара, непохожая ни на одну реку мира.

Первым спектаклем, который я посмотрел в иркутском
драматическом театре, стал гоголевский «Ревизор». Я не
смогу в точности описать, что со мной происходило во время
представления, однако мои соседи – пожилая семейная па-
ра – неодобрительно поглядывали в мою сторону. Видимо, я
слишком бурно выражал свои эмоции – смеялся громче, чем
положено, аплодировал дольше всех, пока не закрылся за-
навес… В общежитие студенческого городка я возвращался
поздно, когда уже стояла прохладная осенняя ночь. Мое то-



 
 
 

гдашнее состояние можно определить как восторженно-иди-
отическое. Необъяснимый подъем владел мною: я  корчил
рожи, воображая себя главным героем, жестикулировал, го-
ворил какие-то нелепости… Хорошо, что улицы в тот позд-
ний час были уже пустыми, и некому было наблюдать мое в
высшей степени странное поведение.

Театр входил в мою жизнь, я почувствовал это. И уже поз-
же, когда я работал, посещение театра всегда для меня бы-
ло праздником. А бывая в командировке в других городах,
всегда посещал местные драмтеатры, потому что был твер-
до убежден: театр – лицо города, показатель его духовного
уровня. Кроме того, в любом, даже самом маленьком про-
винциальном театре всегда найдется то, что достойно удив-
ления и уважения.

Иркутский драматический театр появился в 1850 го-
ду, когда генерал-губернатор Николай Муравьев-Амурский,
большой театрал, уговорил труппу странствующих актеров
остаться в городе и поработать несколько сезонов. Первые
спектакли актеры давали в Благородном собрании, а через
год завершилось строительство здания театра, которое тор-
жественно открылось постановкой пьесы Н. Полевого «Рус-
ский человек добро помнит».

Разумеется, первое здание было деревянным и просуще-
ствовало недолго – сгорело. Такая же участь постигла и дру-
гие несколько театральных зданий, пока в феврале 1893 го-
да в Петербургском Обществе Архитекторов был объявлен



 
 
 

конкурс проектов нового драматического театра в Иркутске.
Из тридцати четырех представленных работ лучшим был
признан проект профессора архитектуры В. Шретера.

Современники считали иркутский театр лучшей построй-
кой этого типа в России, настоящей архитектурной жемчу-
жиной. Здание поражало не только убранством зала, но и со-
вершеннейшей акустикой. В 1995 году театру был присвоен
статус памятника исторического и культурного наследия фе-
дерального значения.



 
 
 

В Иркутск приезжали на гастроли крупнейшие мастера
русского театра: Варламов, Долматов, Орленев, Бравич. Не
раз побывал в городе передвижной театр Гайдебурова, здесь
играла труппа Малого театра, подолгу гастролировали акте-
ры театра Корша.

Нет, нет, я не был театральным «фанатом», не караулил



 
 
 

артистов у служебного входа, не клянчил автографов, но
каждое посещение театра для меня, а позднее для моей се-
мьи, было праздником.

В город на Неве я попал уже взрослым, сложившимся че-
ловеком. Театральной жизни города я тогда не знал совсем,
некоторые ленинградские труппы видел в Сибири на гастро-
лях и судил о них по одному-двум спектаклям. Но этого бы-
ло достаточно, чтобы сразу и навсегда влюбиться в Боль-
шой Драматический Театр, возглавляемый Георгием Алек-
сандровичем Товстоноговым. Теперь театр носит имя про-
славленного режиссера…

Я точно знаю, что Большой Драматический Театр похож
на отдельное государство с очень маленькой территорией, но
с колоссальным влиянием. Население страны невелико.

Прирастает население медленно – каждого стороннего
проверяют раз, потом еще раз, а потом берут… на испыта-
ние! Ни о каком естественном приросте не может быть и ре-
чи: у меня, дескать, и сын подрос, а я, дескать, замуж вы-
шла, а у меня подруга жизни завелась, так давайте и их в
нашу общую страну. Да?.. Ни в коем случае! Речи об этом
быть не может. Наоборот, родственные отношения делают
проверки и испытания еще более строгими. А вот убыль на-
селения идет только естественным путем. Границы государ-
ства – стены театра.

Знамя театра – это Георгий Александрович Товстоногов.
Имя его увековечено. Одно из лучших театральных зданий



 
 
 

Петербурга – бывший Суворинский театр, бывший театр
Горького – носит его имя.

Сегодня БДТ – именно в силу славной своей истории,
находится в затруднительном положении, на перекрестке
мнений и суждений о себе. Театрам-легендам сложнее дру-
гих выживать в современной культурной ситуации. Почему?
Начну издалека.

Собственно настоящая история БДТ начинается после
Октябрьской революции. Открылся новый театр 15 февраля
1919 года спектаклем «Дон Карлос» Ф. Шиллера в помеще-



 
 
 

нии Большого зала консерватории. Первый театр советско-
го драматического искусства замышлялся как театр героиче-
ского репертуара, масштабных образов, «великих слез и ве-
ликого смеха». Рожденный героической эпохой, он должен
был передать ее особое величие. Главным идейным вдохно-
вителем нового театра был М. Горький. В первые годы ста-
вились преимущественно классические пьесы, в которых ак-
центировались тираноборческие, свободолюбивые мотивы.
В труппу пришли крупные актеры Н. Монахов, В. Макси-
мов, на несколько лет перешел из Петроградского Государ-
ственного театра драмы Ю. Юрьев, главный романтический
премьер Александринской сцены. Главным режиссером стал
А. Лаврентьев, который осуществил постановки: «Дон Кар-
лос», «Отелло» и «Король Лир». Спектакли ставили также
Н. Петров «Двенадцатая ночь» У. Шекспира, «Рюи Блаз» В.
Гюго, Б. Сушкевич «Разбойники» Шиллера, А. Бенуа «Слуга
двух господ» К. Гольдони и «Лекарь поневоле» Мольера, Р.
Болеславский «Рваный плащ» С. Бенелли. Художники А. Бе-
нуа, М. Добужинский, В. Щуко и композиторы Б. Асафьев,
Ю. Шапорин в тесном контакте с режиссерами стремились
придерживаться традиций сценического романтизма.

Большое значение для судьбы театра имело привлечение
на должность председателя Директории БДТ поэта А. А.
Блока. Меня заинтересовала должность поэта и, когда по-
сле поисков я выяснил, что Александр Александрович был
по существу Художественным руководителем БДТ, для ме-



 
 
 

ня это было удивительно. Со школьной скамьи Блок в мо-
ем сознании – пролетарский поэт. Его «Двенадцать», «Ски-
фы» мы заучивали наизусть. В юности завораживали стихи
о Прекрасной даме. Об остальных его увлечениях и работе
я знал очень мало. Все перекрывала его поэзия, его поэти-
ческий дар. Во время празднования 90-летия БДТ на малой
сцене театра я впервые увидел «Розу и крест» Александра
Блока в постановке художественного руководителя государ-
ственного Пушкинского центра Владимира Рецептера, ко-
гда-то служившего в Большом Драматическом театре. Я был
потрясен, заворожен, увлечен этой историей любви и одино-
чества. Увидел глубокий драматизм за сказочным сюжетом,
где сон и явь растворяются друг в друге, где наслаждение,
радость жизни переплелись со страданием, выпавшим на до-
лю человека. Здесь было все: гнет и справедливость, добро и
зло, богатство и бедность. Блок открылся для меня новыми
гранями. Выдающийся поэт, оказывается, был и выдающим-
ся драматургом.

Но наряду с героико-романтическими постановками
Шиллера, Шекспира, а также экспериментальными работа-
ми, театр ориентировался на кассовые спектакли, часто ста-
вил и «облегченные» исторические мелодрамы, такие как
«Заговор императрицы», пользовавшиеся шумным успехом.
Я знаю театр БДТ и хожу на его спектакли уже тридцать лет.
Для меня он всегда прекрасен. Спектакли, как настоящая
жизнь, но говорят, что такое было не всегда.



 
 
 

Творческий кризис БДТ, обозначившийся еще в середи-
не 1930-х, в послевоенные годы, усугубился. Театр, который
носил имя Максима Горького, переживал тяжелый период.
С 1949 по 1956 год в театре сменилось четыре главных ре-
жиссера. В сезоне 1953–1954 года в БДТ вообще не было
главного режиссера, театр управлялся режиссерской колле-
гией. В условиях, когда едва ли не каждый год у руля БДТ
вставал новый человек, ни о каком плане развития театра,
сложившейся репертуарной линии речь не шла. Режиссер-
ская чехарда негативно сказалась на управляемости театра,
актерская труппа просто «съедала» неугодных режиссеров.
При том, что в БДТ в тот момент было немало талантливых
актеров, штат был непомерно раздут. Все это привело к то-
му, что БДТ в середине 1950-х был в числе аутсайдеров ле-
нинградской театральной жизни. У театра не было «своего»
зрителя, спектакли шли при полупустых залах, новые поста-
новки негативно воспринимались театральной критикой, и
финансовое положение было весьма плачевно.

Нет, я не мальчик, дети верят в чудеса. Я уже взрослый
человек, и знаю твердо, чудеса бывают. Чудо произошло –
кто-то на небесах повелел назначить в БДТ нового художе-
ственного руководителя с фамилией Товстоногов.

Товстоногов, который за шесть лет на посту главного ре-
жиссера Ленинградского театра имени Ленинского Комсо-
мола заставил говорить взыскательную ленинградскую теат-
ральную общественность о себе, как о чрезвычайно талант-



 
 
 

ливом и успешном режиссере, не сразу принял предложе-
ние возглавить БДТ. Однако для спасения «первого проле-
тарского театра», по настоянию курирующих театры власт-
ных и партийных органов Ленинграда, 13 февраля 1956 го-
да Товстоногов все же становится главным режиссером БДТ.
Это было начало. Оно бывает в каждом деле. Даже в превра-
щении театра в легенду.

Было очевидно, что для возвращения БДТ былой сла-
вы требуются быстрые, решительные и жесткие меры. Тов-
стоногову были предоставлены широкие полномочия. Для
проведения административной реорганизации БДТ, дирек-
тором театра был назначен Георгий Михайлович Коркин.
«Он был жесток, он был беспощаден. Он мог все реоргани-
зовать, уволить всех, кого надо», – говорили о нем. Совсем
недавно, разговаривая с работником театра Вениамином На-
умовичем Капланом, я убедился, что роль Георгия Коркина
слишком преувеличена. В те времена уволить кого-либо во-
обще было трудно: партком, профком, худсовет плюс Совет-
ская власть. Разбухшую труппу уменьшали с помощью Ми-
нистерства культуры, а индивидуально решал худсовет. Ди-
ректор был исполнителем, но память человеческая оставила
за ним, как главным действующим лицом, участие в тех со-
бытиях. Из Ленинградского Ленкома Товстоногов пригласил
в БДТ заведующую литературной частью театра Дину Мори-
совну Шварц. На своей первой встрече с труппой, коснув-
шись темы «съедания» труппой художественных руководи-



 
 
 

телей театра, Товстоногов заявил: «Должен сразу предупре-
дить: я несъедобен». В истории театра началась новая эпо-
ха. В течение 33 лет, до самой смерти, Товстоногов возглав-
лял БДТ, подобно зодчему терпеливо и настойчиво возво-
дил здание своего театра, учитывая возможности труппы в
целом и каждого актера в частности, внешние обстоятель-
ства и собственные режиссерские интересы и пристрастия.
У него была своя театральная идея и огромная сила сози-
дания. Он создал театр, который на протяжении трех деся-
тилетий неизменно оставался одним из лидеров отечествен-
ного театрального процесса. Внутри театра Товстоногов яв-
лялся непререкаемым творческим авторитетом. В театре ни-
что не происходило без его соизволения. Это был хозяин.
Все, что делалось в коллективе, было осуществлением его
знаменитой формулы: «Театр – это добровольная диктату-
ра». Он был диктатором, лидером, воле которого подчиня-
лись безоговорочно. Но основывалось это подчинение не на
должностном уставном величии, а на силе и непререкаемо-
сти творческого авторитета. Он был энциклопедически об-
разованным человеком и о театре знал буквально все.



 
 
 

Несомненно, это была «просвещенная монархия»: актер
Сергей Юрский даже придумал ей свое название – «Товсто-
ноговия». Говорят, в театр, который до этого вел весьма по-
средственное существование, публика в буквальном смыс-
ле побежала. Вспоминают, что за билетами на премьеру лю-
ди занимали очередь глубокой ночью. Эпоху Товстоногова
в Большом современники окрестили «золотой», а сам театр
того периода стали называть «эстетический оазис для ленин-
градской интеллигенции». Многие говорили, что Товстоно-
гов не руководил театром, – он им жил. Он утверждал, что



 
 
 

театр – это искусство правды, а его основная цель – досту-
чаться до совести зрителя. Его боялись и очень любили, под
его началом в БДТ была собрана одна из лучших драматиче-
ских трупп страны, для которой он был абсолютным монар-
хом и диктатором. Однако все, – в глаза и за глаза, – ласково
называли его «Гогой». Его приход совпал с «оттепелью» –
оживлением общественной жизни страны после XX съезда
КПСС. В короткий срок Товстоногов вывел театр из кризи-
са, превратил разлаженную труппу в сплоченный коллектив,
способный успешно решать самые сложные творческие зада-
чи. Решающим в театральной политике главного режиссера
было обновление труппы и выбор репертуара. Чтобы вернуть
доверие зрителя, Товстоногов начинает с непритязательных,
но живых и узнаваемых пьес «Шестой этаж» А. Жери, «Ко-
гда цветет акация» Н. Винникова. В эти постановки активно
вовлекается талантливая молодежь, вскоре ставшая основой
обновленного коллектива. Этой молодежью были: К. Лавров,
Л. Макарова, Т. Доронина, З. Шарко. Они принесли на сцену
живое дыхание правды, они были прекрасны. Раскрепощен-
ные духовной атмосферой своего времени, молодые актеры
вместе с режиссером утверждали нового героя – внешне со-
всем не героического, но близкого каждому в зале, светя-
щегося внутренней красотой и талантом человечности. По-
становки произведений современной драматургии – «Пять
вечеров», в центре которых необыкновенно тонкий дуэт Е.
Копеляна и З. Шарко, «Моя старшая сестра» А. Володина



 
 
 

с блистательными Т. Дорониной и Е. Лебедевым, и «Иркут-
ская история» А. Арбузова – шли параллельно с тщатель-
ной работой над русской классикой, в которой режиссер слы-
шал прежде всего нерв сегодняшнего дня его актуальность.
Спектакли «Идиот» по Достоевскому, «Варвары» Горько-
го, «Горе от ума» Грибоедова, «Три сестры» Чехова, «Ме-
щане» Горького стали крупными событиями духовной жиз-
ни общества и определили лидирующее положение БДТ в
отечественном сценическом искусстве. Особый интерес вы-
звала сложившаяся в БДТ форма «спектакля-романа», ко-
торому свойственны обстоятельность и тонкость психологи-
ческого анализа поведения персонажей, укрупненность об-
разов, пристальное внимание к внутренней жизни всех дей-
ствующих лиц.

«Варвары» Горького оказался первым спектаклем, пре-
вратившим еще недавно разнородную труппу БДТ в мощный
и богатый звучаниями ансамбль, где режиссером были под-
готовлены и обеспечены большие актерские победы П. Лу-
спекаева-Черкуна, В. Стржельчика-Цыганова, В. Полицей-
мако-Редозубова, З. Шарко-Кати, Т. Дорониной-Надежды,
Е. Лебедева-Монахова.

Событием в театральной жизни страны стала постановка
«Идиота» с И. Смоктуновским в главной роли. Спектакль,
в котором особенно ясно проявился новаторский стиль ре-
жиссера: неуловимый в своей многоликости с одной сторо-
ны, и внешней неброскости с другой. Режиссер творит через



 
 
 

актера, вместе с актером, и раскрывает их индивидуальности
часто неожиданно для них самих.

Никакой замысел не существует для Товстоногова вне ар-
тиста. Критик К. Рудницкий писал: «…режиссер в актерах
оживает, искусство каждого из артистов приоткрывает одну
из многих граней искусства самого режиссера…». Поэтому
главная работа в театре – работа с автором и артистом. Глав-
ный итог работы – создание ансамбля высочайшей культуры,
который может решать сложнейшие творческие задачи, до-
биваться стилистической целостности в любом спектакле.

Контакт со зрительным залом в спектаклях БДТ все-
гда обострен. Но были спектакли, где это условие станови-
лось первостепенным. Так был поставлен спектакль «Горе от
ума» с трагическим и одновременно эксцентричным Чацким
– С. Юрским, который искал соратников в зале, обращаясь к
зрителям, с живой юношеской непосредственностью, наде-
ясь на понимание.

В каждом спектакле Товстоногова – свой способ общения
со зрителем, будь то «История лошади» с Е. Лебедевым в
роли Холстомера будь то Чехов, Горький или Гоголь, где ре-
жиссер ставит самые жестокие вопросы перед своими геро-
ями, а значит и перед зрителями. При этом новизна прочте-
ния возникает у режиссера из глубины прочитанного текста,
тех его пластов, что еще не были увидены и изучены. Сек-
реты своей режиссуры Товстоногов раскрыл в своей заме-
чательной книге «Беседы с коллегами». Собственно, он ни-



 
 
 

когда не делал из своей работы никаких секретов, но в дан-
ном случае Георгий Александрович предоставил читателям
возможность побывать на его многочисленных репетициях и
прикоснуться к великому театральному таинству – созданию
спектакля «Ревизор».

«9 февраля 1972 года.
Басилашвили показывает костюм Фантома

– черный плащ, цилиндр, очки, бакенбарды,
прикрепленные к цилиндру, «типичный» ревизор – и из
жизни, и из сказки.

ТОВСТОНОГОВ
(Данилову). Вы следуете за логикой, а нас интересует

поток, это, как рулада на фортепиано, алогизм.
Должно быть как заготовленный номер. Сама по
себе история нам известна. Рассказывайте все только
Добчинскому – мол, видишь, как я все подробно и точно
рассказываю, ради бога, не мешай! Во время рассказа
мы должны слышать звуки задыхающегося человека.
Однообразные и ритмичные.

(Штилю). Ваше падение отменяем, это прерогатива
Хлопова. Иначе получается, что у нас все падают
в обморок. Оба они садятся на стулья, но усидеть
не могут, устремлены друг на друга. Первые слова
почти беззвучны, потом почти шепот. Как можно тише,
при полном внутреннем напряжении. Оба физически
очень слабы, только тогда будет артистично. Сейчас
получается надрыв, а они, как мотыльки.



 
 
 

(Лаврову). Слушайте их, на них не глядя, все
пытаетесь разобраться в этом бессмысленном бреде. А
потом вырвался вопрос: «Кто, какой чиновник?».

(Данилову и Штилю). Фразу: «Чиновник-та, о
котором изволили получить нотацию,  – ревизор»,  –
скажите вместе. Тут у городничего длительный процесс
– оценка. Мучительно хочет постичь их рассказ,
слышал что-то страшное, но непонятное, страшное
отбросил, но последние аргументы доконали: «Он!
и денег не платит, и не едет». Да еще в тарелки заглянул

(Данилову). Где-то у вас пробивается живое, во
второй половине сцены, но в целом еще формально.

(Штилю). Каждый взгляд Городничего на
Добчинского заставляет его умолкнуть. После рассказа
Бобчинский и Добчинский снова объединяются. Это
как два боксера после окончания боя.

(Всем). Все, осознав, что произошло, медленно
выходят вперед и крестятся – почти скульптурная
группа.

Полицейских не двое, а трое. Городничий со всеми
тремя говорит, как с одним человеком. Они все на
одно лицо, все одинаковы, один подменяет другого, но
Городничий этого не замечает.

ТОВСТОНОГОВ
«Пусть каждый возьмет в руки по улице…»  –

нужно сказать серьезно, раздумчиво. Все задумались
– как можно взять в руки по улице? Только в
этих оговорках Городничего выражается страх, внешне



 
 
 

очень спокойно, даже преувеличенно спокойно. И
вместо шляпы надевает футляр не как трюк, а как
некое смещение ума. Долго стоит в этом футляре,
думая, что это шляпа, никто не смеет этого заметить.
Поняв, наконец, свою ошибку, всерьез пугается своего
состояния. Тема «сдвинутых мозгов» попадает в общее
решение – фантасмагория. Это сложная сцена для
Городничего. Все смешалось: коробка вместо шляпы,
Держиморда, гарниза, церковь… Надо овладеть сценой
ритмически. Внутренняя лихорадочность – помутнение
разума.

МАКАРОВА
Сначала было смешно, а потом стало страшно.

Действительно, помутнение разума. Начиная с «метлы»
стало страшно.

ТОВСТОНОГОВ
Здесь это хорошо. Подготавливает галлюцинации

Городничего в гостинице. Этим оправдывается видение
ревизора-фантома.

 
Сцена в гостинице

 
ТОВСТОНОГОВ
Отношения Хлестакова и Осипа – постоянная

взаимная борьба. Зависимость Хлестакова от Осипа
огромна, он им руководит.



 
 
 

ЮРСКИЙ
Сцену нужно начинать ударно. Замедленный темп

неправомерен.

ТОВСТОНОГОВ
Напротив. Здесь есть право на внешний покой.

Украл у хозяина последний табак и наслаждается
трубкой.

ЮРСКИЙ
Я чувствую, что с самого начала надо взрывать.

ТОВСТОНОГОВ.
Начните с паузы. Долго сидит, курит, обследует

саквояж, в котором держал папиросы, но там пусто,
а потом будете иметь право на монологе сразу
«взорваться»…

Эта удивительная книга – настоящий учебник, ее необ-
ходимо читать не только начинающим режиссерам и акте-
рам, но и критикам, драматургам, всем, кто профессиональ-
но связан с театром. Правда, здесь есть одно «но» – кто по-
пытается воспользоваться уникальным опытом Товстоного-
ва практически, того ждет разочарование – он не передает-
ся механически. Казалось бы, знаменитый режиссер полно-
стью открыт: вот его творческая лаборатория, вот ключ – бе-
ри, пользуйся! Но нет, нет! – нужно быть Товстоноговым с
его мощным интеллектом и самобытностью, чтобы создать



 
 
 

такой театр и такую труппу.
В семидесятые годы Товстоногов продолжал свои теат-

ральные поиски, связанные с большой литературой. Он бе-
рется за роман-эпопею «Тихий Дон» – произведение слож-
ное, о котором яростно спорили и по сей день продолжают
спорить критики и литературоведы. Он поручил роль глав-
ное героя Олегу Борисову, и не пожалел об этом. Григо-
рий Мелехов в исполнении Борисова занял все пространство
сцены, оттеснив на задний план всех – таких же талантливых
и самобытных актеров, как и сам. И хотя режиссер всегда
стремился к полифоничности, в «Тихом Доне» этот принцип
был нарушен. Слишком ярок и убедителен оказался Бори-
сов, как, впрочем, и в шолоховском романе…

По-новому прочитана и осмыслена революционная тема-
тика спектаклей: «Гибель эскадры» А. Корнейчука, «Опти-
мистическая трагедия» В. Вишневского, поставленные неод-
нократно и в разное время, а также «Перечитывая заново»
М. Шатрова, где пристально, без ложного пафоса рассматри-
вается простой человек, оказавшийся перед лицом Истории.



 
 
 

Характерное замедленное развитие «спектаклей-рома-
нов» Товстоногова «Варвары» и «Мещане»; «Поднятая це-



 
 
 

лина» по М. А. Шолохову исподволь подводило актеров и
зрителей к бурным, «взрывным», кульминационным момен-
там.

Но не была чужда БДТ и веселая, озорная комедия.
Праздничная, легкокрылая «Ханума» А. Цагарели, постав-
ленная с особым лиризмом, изяществом и блестящими ак-
терскими работами Л. Макаровой, В. Стржельчика, Н. Тро-
фимова уже почти сорок лет не сходит со сцены театра. Опыт
особого «вахтанговского» прочтения с его открытой игрой
в театре был успешно освоен режиссером в «Волках и ов-
цах» А. Островского. Острым трагикомическим гротеском
прозвучала опера-фарс А. Колкера «Смерть Тарелкина» по
А. В. Сухово-Кобылину, раскрывших большие возможности
актеров БДТ в области открытой театральности (актерские
работы Е. Лебедева, В. Ковель, С. Крючковой). Комедийное
мастерство артистов оттачивалось как на материале совре-
менной пьесы, так и в инсценировке «Пиквикского клуба»
по Ч. Диккенсу.

В труппе, кроме уже упомянутых артистов, плодотворно
работали Э. Попова, М. Призван-Соколова, О. Волкова, Л.
Малеванная, Ю. Демич, А. Толубеев, С. Крючкова. В 1983 г.
труппа БДТ пополнилась еще одним уникальным мастером
сцены – А. Фрейндлих, сыгравшей и продолжающей играть
самые разноплановые роли – от трех женщин, противопо-
ложных по складу в комедии «Этот пылкий влюбленный» до
трагедийных образов леди Макбет и Насти.



 
 
 

Все это я узнал потом, когда мне посчастливилось попасть
за кулисы театра, где готовится праздник. Именно праздник.

По своей натуре я консерватор. Спектакли мне нравят-
ся классические. Очень трудно воспринимаю пьесы совре-
менных авторов, большой противник антрепризного театра.
Когда-то на эту тему мы разговорились с Кириллом Юрье-
вичем Лавровым. Был удивлен близостью наших позиций.
Вот его слова: «Перед русским театром стоит очень серьез-
ная задача сохранить репертуарный стиль. Недавно посмот-
рел по телевизору «Адъютант его превосходительства». Ко-
нечно, там играют мои любимые друзья – Стржельчик, Юра
Соломин. Но кроме того, обратил внимание, как тщательно
сделана эта картина! Много лет назад сделана, но как это хо-
рошо! Как это контрастирует с торопливостью и легкомыс-
ленностью большинства наших сериалов! Эта опасность под-
стерегает и театр. Если мы потеряем серьезный психологи-
ческий театр, с определенными традициями, с определенны-
ми направлениями, мы потеряем театральную Россию. Если
обратимся к развлекательности и зарабатыванию денег, мы
превратимся в рядовую театральную среду, каких полно в
мире. Коллеги из других стран, всегда завидовали нашей те-
атральной школе. Я бывал за границей много раз и знаю, как
они стремятся разгадать тайну русского театрального искус-
ства».

А тайны русского театрального искусства – это спектакли
БДТ. При этом, в современном БДТ продолжают идти мно-



 
 
 

гие спектакли Г. Товстоногова, которые не просто сохране-
ны, а живут полнокровной жизнью. Какое это великое сча-
стье! Смотря их, я всегда ощущаю, как режиссер любит ак-
тера и уважает автора. Все это передается зрителю, и дости-
гается неповторимый эффект.

И еще, что я вынес из «закулисья». С чем согласился, а
где остался при своем мнении.

Кто-то твердит: БДТ – театр старомодный. Так сегодня, к
сожалению, принято вот таким странным образом «пригова-
ривать» старые театры. Но мода – все-таки не то слово, ко-
торым разумно оперировать в культурном обиходе и оцени-
вать все в театральном искусстве. Мода ветрена и капризна,
мода предполагает желание быть как все. Сегодняшний БДТ
– славный театр, переживающий не лучший период в своей
истории. Но чтобы подняться в гору, надо спуститься вниз.
Мне посчастливилось почти пятнадцать лет жить одной жиз-
нью с ним. И день за днем я видел эту нелегкую работу. Ви-
дел это через актеров, а также через художественного руко-
водителя Кирилла Юрьевича Лаврова.

Да, театр жесток, в нем нет равенства. В труппе есть пат-
риции и плебс – люди для исполнения простых функций. И
не всегда справедливо это деление. Есть драмы жизни, есть
и трагедии. Но труппа БДТ, как единство, как могучий ор-
ганизм, способна решать любую задачу. Есть конкуренция,
есть и то, что называют закулисными интригами, но все рав-
но, когда произносится БДТ… Я твердо верю, что пройдут



 
 
 

годы, все мы и новые зрители, которые сегодня еще в пелен-
ках, будут произносить с нежностью и любовью эти три бук-
вы… БДТ. Да, понимаю, что трудно в каждой работе высту-
пить актеру, что называется, на верхнем пределе. Но об этом
пусть судят критики. Для меня все, что делается в Большом
Драматическом театре – прекрасно.

Я пишу без оглядки на кого-то, не скрою, в театральном
деле – дилетант. Но в моих словах дань любви. Любви к те-
атру.

Театр – удивительный мир. Люди во все времена строи-
ли храмы для молитв самыми красивыми. Здания храмов по
своей красоте соревновались только с храмами искусств. В
каких бы городах я ни был: в родной России или за границей,
театр – центр притяжения сердец. И всегда здания театров
поражали меня грандиозной архитектурой.

Отношение церкви и театра всегда были сложными. Бы-
ли ссоры между ними, были гонения на театральное искус-
ство, но возрождение театрального искусства началось имен-
но в лоне христианской церкви – с литургической драмы,
религиозного представления, входившего в состав пасхаль-
ной или рождественской службы. Литургические драмы от-
личались строго формализованным, ритуально-символиче-
ским характером актерского исполнения. Однако с течением
времени усиливалось мирское звучание литургической дра-
мы – в нее проникали народные интонации, бытовые чер-
ты, комические мотивы. Изгнанная из церкви на паперть,



 
 
 

литургическая драма трансформировалась в полулитургиче-
скую, далее – в мистерию и иные виды религиозного теат-
ра – миракль и моралите. В них господствовал аллегориче-
ский, иллюстративный, нравоучительный и бездейственный
стиль актерского исполнения. Собственно, главный акцент
делался не на актере, а на разнообразные сценические эф-
фекты; вознесение на небеса, низвержение в ад, долженству-
ющих создавать у зрителей благоговейное впечатление чу-
да. Однако усиление общественной роли театра привело к
некоторым послаблениям и в отношении к странствующим,
площадным актерам. Балаганные, фарсовые, импровизаци-
онные приемы актерского исполнения вышли на новый ви-
ток бурного развития в искусстве средневековых гистрио-
нов, вагантов, шпильманов, менестрелей и др.

К этому же времени относится зарождение и становление
итальянской комедии масок, оказавшей огромное влияние
на развитие не только театра, но и всей культуры в целом – от
литературной комедии до общей эстетики Серебряного ве-
ка. В актерском искусстве комедии дель арте был доведен до
совершенства импровизационный принцип исполнения, ос-
нованный на жестких сюжетных схемах, а также на принци-
пе ансамбля, неразрывной связи и точного взаимодействия
с партнером. Именно принципы актерского ансамбля сохра-
няют свою актуальность и для современного театра и актер-
ской техники.



 
 
 



 
 
 

Общение с театральными работниками не проходит бес-
следно. Прав Кирилл Юрьевич Лавров: «Профессия накла-
дывает отпечаток на окружающее». Я многое узнал, благода-
рю за это всех, с кем свела меня жизнь.

Мне дорог театр. Дорог за то, что дал возможность уви-
деть вблизи, что такое творчество и что такое талант. Он дал
поверить, что существуют моменты высокого человеческого
единения. В театре, где многое – выдумка, именно эти мо-
менты есть драгоценная и главная реальность.

Театр дал мне друзей… Они известные актеры, собирают
полные залы, но разве это самое главное в театре? Я знаю,
что из театра они вынесли нечто большее, чем просто уме-
ние быть «хорошим человеком». Ну как сегодня представить
БДТ без Геннадия Петровича Богачева? Он настоящий му-
жик, с которым не страшно идти куда бы то ни было: весе-
лый и щедрый, добрейшей души человек. Юмор его искро-
метный, игра удивительна.



 
 
 

Игра Валерия Дягтеря увлекает, она помогает зрителю за-
глянуть в себя и постараться понять другого. На сцене его не
спутаешь ни с кем другим: особый голос, с обыкновенными
чертами лицо. Для меня он романтик, притягивающий зри-
тельское внимание, заставляя нас думать.

Изиля Захаровича Заблудовского знают все. Он пришел в
театр, когда ему не было семнадцати и служит здесь шесть-
десят пять лет. Он не играл главных ролей, их на всех не
хватает. Он навеки с БДТ, его живая история.

Сергея Лосева, увидев один только раз, перепутать с кем-
то невозможно. Веселый, с большим чувством юмора, оно



 
 
 

может отказать ему лишь в одном случае, если кто-то будет
покушаться на его роль лучшего шахматиста Большого дра-
матического театра. На юбилеях треста он желанный гость.
Он много и с удовольствием на наших вечерах исполняет са-
тиры на человеческие нравы, и это доставляет истинное удо-
вольствие.

Совсем недавно Валерию Михайловичу Ивченко испол-
нилось семьдесят. Я всегда испытываю к нему чувство уче-
ника. При разговоре с ним я подтягиваюсь, внимательно слу-
шаю, зная свой характер, сколько есть мочи стараюсь не пе-
ребивать. Его голос, хрипловатый и чуть дрожащий, застав-
ляет собеседника сразу обратить на себя внимание и замол-
чать. За каждой его ролью стоит интеллект, мастерство, уме-
ние анализировать и выразительно доносить суть персонажа
до сознания зрителей. Это характеристика Георгия Алексан-
дровича Товстоногова, а она дорого стоит.

Такие же добрые слова приготовлены для Василия Реуто-
ва, Нины Усатовой, Людмилы Макаровой, Марии Лавровой,
Леонида Неведомского, Михаила Морозова, Елены Попо-
вой, Георгия Штиля…

Какая радость видеть их, какое счастье жить вместе с ни-
ми.

Жизнь театра похожа на течение большой реки. Эта река
то подчиняется рельефу местности и в соответствии с ним
течет ровно и тихо, а то вдруг удивляет внезапным разливом
вод и их строптиво-бурным характером.



 
 
 

В каком-то смысле театр тоже явление природы, то, чем
мы дышим и питаемся. Только создается он не сам по се-
бе, а усилием человека-творца. Человек-творец создает на
подмостках некое подобие зеркала, чтобы внимательнее рас-
смотреть самого себя и окружающий нас огромный беспо-
койный мир. Только тому, кто его любит, театр по-настоя-
щему открывает себя.

Я люблю театр. Мне посчастливилось видеть зал, когда он
остается после спектакля пустой и тихий. Как актер, он снял
яркие одежды и приходит в себя от только что пережитого
волнения.

Тусклый свет освещает сцену, и кулисы угадываются в по-
лутьме. Тишина…

Я видел утро в театре. Утром он оживает. Суета, люди,
не находящие себе места, бесконечные повторы фраз и дви-
жений, бессвязные слова, крик режиссера… Хаос! Непосвя-
щенному человеку не понять, что это и есть та самая ма-
гия театра, что так рождается чудо. Чудо режиссера, актера,
гримера, костюмера – всех, кто хоть как-то замешан в этом
празднике рождения спектакля.

Я люблю в театре его будничный, ежедневный, нервный
труд. Сколько сил физических и, главное, душевных затра-
чено для того, чтобы в сердцах зрителей что-то тронулось с
места. «Зачем?» – спросите вы. А как иначе? Независимо от
возраста в каждом из нас живет та, непонятная никому, дет-
ская вера в чудеса. И чтобы не погрязнуть в обыденности,



 
 
 

не разучиться мечтать, мы идем в театр. Мы – это зрители,
которые хотят увидеть там что-то, помимо того, что видят
каждый день. Благодаря этому мы можем вести разговор со
своим «Я», которое не обманет, не предаст, а раскроет перед
нами двери в новый мир, полный чудес и волшебства. Какой
взрослый не мечтает, пускай и на два часа, вновь стать ре-
бенком?

Задаю вопрос знакомому актеру: «Волнуешься?» – «Что
ты, конечно, нет». Естественно, он лукавит, так как актер и
на сотом спектакле волнуется, ведь ожидание и волнение –
два первых и главных чувства. Я, например, всегда с нетерпе-
нием жду каждого похода в театр – что смогу открыть ново-
го? Волнение? Обязательно! Это как бы встречные воздуш-
ные волны – одна идет со сцены в зал, другая из зала устрем-
ляется к сцене. В этом потоке смешивается чья-то надежда
и чья-то радость… Общим становится чье-то горе…

Я люблю театр за эту его способность – исподволь ра-
ботать над человеческим сознанием, над моим сознанием.
Не давать ему погружаться в лень, тормошить и беспокоить
слишком спокойных.

Сейчас время, когда нас окружает большое количество
любителей голубого экрана и виртуального пространства,
когда мы сдержаннее в выражении наших чувств, но это ни
в коем случае не означает, что театр умирает. Нет! Сколько
бы не пророчили гибель театру, он всегда будет жить, жить
для своих зрителей, которые, как бы это банально не звуча-



 
 
 

ло, приходят в театр не только отдохнуть, но и чтобы постичь
себя. Не зря еще А. Герцен говорил что «театр – высшая ин-
станция для решения жизненных вопросов».

Игра – свойство театра. Где правда, где вымысел, где сце-
на, где жизнь, где любовь, а где ненависть – кто знает? Не
знает даже он сам – человек играющий. Мы все проигрываем
свои жизненные сюжеты, делая это в меру отпущенного нам
сверху артистизма. Актеры же – люди особенные, им дано
прожить сотни сюжетов, построив свои отношения с партне-
рами на сцене и в жизни. Сколько физических и душевных
сил актер и режиссер затрачивают на то, чтобы взволновать
зрителя, заставить его думать, сопереживать. Я иду в театр
увидеть сказку, ее так не хватает в обычной жизни.

Есть один день в году, когда во всем театре праздничная
атмосфера. Нет, нет, это не день театра. Просто в первые дни
первого месяца осени собирается вся труппа. Порой это сов-
падает с началом театрального сезона, порой – нет. Мне это
напоминает первое сентября в школе. Лето, такое длинное и
такое короткое, пролетело. Многие не виделись друг с дру-
гом не только летние месяцы, но и весь прошлый сезон, это
все-таки театр. Кто-то работал в антрепризе, снимался в ки-
но, или… увы, болел. Много смеха, разговоров. Я вновь сре-
ди своих. Кругом много знакомых лиц, есть молодые, стоят
отдельно, чуть напряжены: как встретят их, что ждет? Жизнь
стремительна, поколение звезд стареет. Так всегда было и
будет. У молодых свои идеи. Пройдет десяток лет, и появят-



 
 
 

ся новые звезды. Но какая будет у кого судьба, кто сможет
достигнуть уровня артиста театра Товстоногова, который су-
мел собрать уникальную, блистательную труппу, – покажет
время.

Я среди родных людей. БДТ – театральный дом, и все жи-
вущие в нем – члены одной семьи, в которой вот уже многие
годы молодые с ходу подхватывают и делают все, как стар-
шие. Есть традиция в театре, которая мне очень нравится:
никто не репетирует в обуви, в которой пришел с улицы. Дав-
но заведенный порядок. Сколько я не пытался узнать, кто
первый его установил – не смог. Таких традиций много в
театре. Мы говорили о них, уединившись с Темуром Нода-
ровичем Чхеидзе – художественным руководителем. Он из-
вестный режиссер еще со времен Советского Союза, народ-
ный артист России и Грузии, лауреат Ленинской премии. По-
лучил ее за актерскую работу в фильме «Твой сын, земля».
Живет на два дома. Летом уезжает домой в Тбилиси, где у
него семья, дети и внуки. В Питере работа. В БДТ он уже
почти двадцать лет. В 1990 году он поставил «Коварство и
любовь» Ф. Шиллера – спектакль, задуманный еще Товсто-
ноговым и ставший первой премьерой БДТ после ухода Ма-
стера.

Мы в кабинете, где я много раз бывал, когда был жив
Лавров. В обстановке ничего не изменилось: уютно, свет-
ло, скромно, по-домашнему тепло. Я всегда поражался этой
скромности: ни приемных, ни роскошных кресел и дива-



 
 
 

нов. Когда-то я хотел изменить это, начав строить админи-
стративный корпус театра, где была запланирована огромная
приемная, кабинет с окнами на Фонтанку. Но все площади
были пожертвованы в пользу театральной студии. Мы гово-
рили, конечно, о театре.

– Нас очень поддерживают зрители, которые не теряют к
нам интерес и по-прежнему ходят в БДТ, – говорил мне Те-
мур Нодарович. – Мы активизировали нашу гастрольную де-
ятельность по России, а также еще до нового года побываем



 
 
 

в Риге и Таллинне. Мы ставим главный акцент на классику,
но ищем и современные пьесы – без них не обойтись. Се-
годня мы больше внимания обращаем на Малую камерную
сцену. Дело в том, что, возможно, уже в следующем сезоне в
театре начнется реконструкция, которая, как обещают, про-
длится полтора года, а я думаю, что дольше. И замены Боль-
шой сцены БДТ, к сожалению, в Санкт-Петербурге нет. По-
этому придется сконцентрироваться на камерных постанов-
ках. Мне очень жаль времени, которое будет потеряно в свя-
зи с ремонтом. Сегодня, когда я смотрю в зал, он на две тре-
ти заполнен молодыми лицами, им интересны наши спектак-
ли. Я убежден, что каждый наш спектакль, он про всех нас.
Каждый из нас любил, любит, будет любить. Каждый что-то
терял очень дорогое в жизни. Жизнь всех нас постоянно и по
разным поводам ставит перед тем или иным выбором. Клас-
сика потому и классика, что занимается вечными проблема-
ми. Ведь проблемы «Дон Карлоса» – должен ли человек слу-
жить государству или развивать и отстаивать собственную
свободную личность – это ведь наши с Вами проблемы.

Мы вспомнили, как в этом же кабинете разговаривали с
Лавровым, как был мудр Кирилл Юрьевич, честен и порядо-
чен.

В окно ударил порыв ветра, распахнув створку рамы. На
улице выпал первый снег, и снежинки залетели к нам. Мы
оба с удивлением смотрели на это чудо.

Белый пух, ударяясь о невидимую стену, исчезал, остав-



 
 
 

ляя после себя капельки воды. Вот так и наша жизнь. 90 лет
театру. Для истории 90 лет – это немного, а для людей это вся
жизнь… Сколько поколений уже прошло за 90 лет, сколько
вкусов сменилось. А успех или неуспех театра существует до
тех пор, пока остаются живые свидетели его спектаклей.

Мы с Темуром Нодаровичем вспоминали великих звезд
театра, с которыми совсем недавно спорили, смеялись, вос-
хищались и удивлялись их игре. Евгений Лебедев, Владислав
Стржельчик, Кирилл Лавров, Андрей Толубеев – они ушли.
Только в памяти людей сохранятся улыбки Евгения Алексе-
евича и дружеские слова на одной из встреч в театре после
премьеры. Когда я прочел стихи, он вдруг вскинул голову:

– Ничего, ничего, слушай, Михаил, с работы выгонят, по-
ка я в художественном совете, приходи, возьмем на работу.

И, прижав меня к себе, расцеловал.
С Владиславом Игнатьевичем мы почти месяц работали

вместе – будучи делегатами последнего съезда коммунистов
Советского Союза. Я до сих пор храню его автограф в деле-
гатской книжке.

С Кириллом Юрьевичем нас связывала двенадцатилет-
няя дружба, о ней я рассказывал в книжке «Времени тонкая
нить. Кирилл Лавров».

А с Андреем Толубеевым мы были приятелями.



 
 
 

 
Глава вторая

Толубеев, сын Толубеева
 

Андрея Толубеева окружали люди, в основном, театраль-
ные. А я строитель. Но наша профессия такова, что всем до



 
 
 

нас есть дело. И нам – до всех. Благодаря этой особенности
мы с Андреем и познакомились. К тому же скоро выясни-
лось, что взгляды на близкие нам проблемы, в общем, одни,
хотя и с разного боку.

Мы строили для БДТ студийный корпус, жилой дом, ре-
монтировали внутренние помещения театра. Конечно, я об-
щался, в основном, с Кириллом Лавровым, как главным рас-
порядителем стройки, но постепенно в этом кругу уже был
весь театр, включая вспомогательные службы. На какое-то
время мы стали, можно сказать, одним предприятием, на ко-
тором все друг друга знают. Поэтому, когда мы с Андреем
оказались на заседании то ли Общественного совета города,
то ли актива, без лишних слов пожали руки, сразу перешли
на «ты», как давние знакомые.

Я его, как все в театре, звал Андрей, Андрюша, он меня
Константиныч.

Разница в возрасте у нас год с небольшим – он постарше.
Церемонных обращений, подметил я, он не любит, я тоже.
Это помогло общению.

Я давно знал, что актер он высочайшего класса. На сце-
не Андрей был человеком, способным сыграть любой образ.
Зал при его появлении замирал в ожидании чудодейства. И
он не обманывал ожиданий – завораживал игрой. Я уверен,
да только ли я – он способен брать в плен любой зал. В
нем словно умножилась, обогатившись мастерством, мощ-
ная природная актерская энергетика, переданная ему отцом,



 
 
 

непревзойденным мастером сцены и киноэкрана, народным
артистом СССР, Юрием Владимировичем Толубеева.

Мне посчастливилось видеть Толубеева-старшего в
«Сказках старого Арбата» А. Арбузова, в «Оптимистиче-
ской трагедии» В. Вишневского, в роли Санчо Панса в «Дон
Кихоте». Мог ли я тогда предположить, что через три де-
сятка лет увижу на сцене его сына, и тоже в «Оптимистиче-
ской трагедии», и тоже поставленной Товстоноговым, только
в другой роли – Алексея. Андрей сыграл ее точно, глубоко
и пронзительно.

Театральный критик Михаил Швыдкой писал в журна-
ле «Театр»: «Когда театральный мастер заново обращает-
ся к произведению, уже поставленному им самим однажды
и снискавшему успех, это невольно порождает толки и во-
просы разного уровня и достоинства. От простейшего: «Де-
лать, что ли, больше нечего?», до значительно более слож-
ного: «Сможет ли он вновь сказать нечто важное – не про-
сто отличное от предшествующего, но органически связан-
ное с глубинными течениями нынешнего исторического вре-
мени?»



 
 
 

В новой постановке «Оптимистической» напряженный
диалог каждого с историей, трагическая попытка найти
«свою правду» в мире, где правда единственна, становится,
как кажется, важнее непосредственных фабульных споров и
столкновений. Оттого-то столь значимой становится в спек-
такле судьба Алексея, каким сыграл его А. Толубеев, – его
гамлетизм отзывается в поступках однополчан, в типе их от-
ношений с миром. Определяя свое место на корабле, а за-
тем в полку, он пытается решать сущностные вопросы бы-
тия, стремится истинно распорядиться своей свободой, най-
ти ее осмысленное осуществление. В этом Алексее ощутимы



 
 
 

уроки работы театра над прозой М. Шолохова – матрос пер-
вой статьи должен был решать для себя те же вопросы, что и
Григорий Мелехов, искать пути самоосуществления, совер-
шать выбор в пользу революционного разлома страны с та-
кой же трагической страстностью, как и шолоховский герой
О. Борисова. В каждой фразе Алексея-Толубеева будет про-
биваться непременное вопрошение мира, истовое стремле-
ние постичь правду во всей ее многосложности и жестокой
наготе. «Правды ищу», – признается он Рябому, и поиск этой
мировой правды, ради которой не страшно и жизнь отдать,
станет для артиста существом роли.

В жизни среднего роста, на подмостках А. Толубеев ка-
жется высоким и гибким. Пластика этого Алексея залихват-
ски отточена, каждым своим движением он словно пароди-
рует царский морской устав, но так, что понимаешь: радо-
сти, освобождения эта игра ему не приносит. Он в постоян-
ном напряжении, весь настороже, напряжение и насторожен-
ность тяготят его, готовы разрешиться либо в подвиге, либо
в бессмысленном и кровавом бунте против всего на свете –
в равной степени…»

Когда мы уже были хорошо знакомы, я спросил его об от-
це. Он долго молчал. Я уже пожалел, что спросил, однако,
внимательно посмотрев на меня, чуть запинаясь, он сказал:

– Знаешь, я не люблю этот вопрос, порой его задают из
любопытства, но тебе отвечу. Отец для меня – Вершина. Хо-
тя у него была другая семья, они развелись с мамой, когда



 
 
 

мне было четыре года, я всегда был рядом с ним. Сколько
себя помню – мы вместе. Никогда никого не предавший, не
изменивший своим убеждениям, он практически каждый ве-
чер выходил на сцену и, что бы ни играл, никогда не заиг-
рывался, не прогибался под предполагаемые обстоятельства.
Сейчас я могу сказать, что он играл как-то слишком просто,
не театрально, слишком по-человечески. Самое главное, он
не был актером одной краски, одного амплуа. Ему удавались
и отрицательные герои, и положительные, и злодеи, и про-
стаки.

Уникальный случай: за отрицательную роль Вожака в
«Оптимистической трагедии» он был удостоен высочайшей
награды в стране – Ленинской премии! При этом не состоял
в партии. Таких случаев в советском театре я не припомню.
Только талант мог заставить руководство страны сделать это.

Всю жизнь он в Ленинграде, кроме маленького времен-
ного отрезка, когда трое друзей: Толубеев, Симонов, Мер-
курьев, позднее ленинградская плеяда звезд театра и кино,
один за другим покинули город на Неве. И уехали в Сама-
ру! Они жаждали эксперимента, поиска, того, чего, им так не
хватало на ленинградской сцене. Застрельщиком этой идеи
был Николай Симонов, родившийся на самарской земле и
здесь же впервые вышедший на сцену. Как я завидую им!
Их энергии и желанию все попробовать, все испытать. Даже
тогда уехать в Самару было непростым делом. Правда, вы-
браться из Самары в Москву или Ленинград было еще труд-



 
 
 

нее.
В отличие от Симонова и Меркурьева отец не совмещал

актерскую профессию с режиссурой. Всего лишь три года
работали на сцене Самарского краевого драматического те-
атра закадычные друзья. Но какие годы! Начало тридцатых!
Они сразу взялись за новую, современную драматургию Пру-
та, Погодина, не забывали и о классике – Островский, Горь-
кий, Чехов. На сцене Самарского театра Юрий Толубеев сыг-
рал четыре роли. И если две из них были эпизодическими:
машинист в «Князе Мстиславе Удалом», садовник Глеб в
«Правда – хорошо, а счастье – лучше», то заглавная роль в
спектакле «Егор Булычов и другие» стала настоящим три-
умфом, событием в творческой жизни театра. И для него са-
мого она была не проходной. Она явилась утверждением его
подходов к игре, веры в себя. Для молодого актера это был
триумф, большое событие, отголоски которого докатились и
до города на Неве. Отец всегда считал, что именно эта роль
сделала его настоящим артистом, именно тогда он выработал
свой творческий подчерк, свои подходы к игре, обрел веру
в свои силы.

Сейчас, находясь уже в достаточно зрелом возрасте, я
многое понял, на многое гляжу совсем другими глазами. И,
оглядываясь назад и видя своего молодого отца, хочу при-
знать: человек так устроен, что если он не позволяет делать
себе, что хочется, то он теряет энергичность и четкость своих
действий, и, конечно, уверенность в себе. При этом неуве-



 
 
 

ренность опирается, прежде всего, на страх – страх высу-
нуться, сделать или сказать то, за что осудят, осмеют, пре-
зреют, что навлечет гнев или отвержение других людей, или
создаст репутацию, которая будет неприятна.

А уверенность опирается на смелость быть собой, на зна-
ние целей и способах их достижения, своих сильных и сла-
бых сторон, изменить неэффективные способы действия на
эффективные, и, конечно – способность приложить к делу
свои достоинства, с тем, чтобы они приносили свои диви-
денды. Уверенность существует тогда, когда вы точно знаете,
на что вам опереться. Насколько честно и точно вы видите
реальную ситуацию, в которой находитесь и способны рас-
познать, что именно вправду делает ваш партнер. Насколько
полно и не двусмысленно вы умеете дать другому понять то,
что вам нужно, с тем, чтобы это получить? Умеете ли вы быть
гибким в отношениях, поддерживая то, что вам подходит,
и отвергая то, что не подходит, при этом не разрушая отно-
шений и не оказываясь в подчиненной позиции? Насколько
вы способны планировать свои жизненные задачи и после-
довательно их реализовывать? Насколько гибким вы можете
быть в решении задач, отвергая неудачные решения и находя
новые, более подходящие? Насколько вы стабильны в своих
решениях и действиях? Насколько вы конкретны в действи-
ях и договоренностях? Какова ваша картина мира, знаете ли
вы закономерности отношений и решения жизненных задач?
Умеете ли вы конфронтировать, не унижая другого и не раз-



 
 
 

рывая отношений? Насколько вы сами чувствуете свою соб-
ственную ответственность за события вашей жизни и кон-
кретные действия? Приходится признать, что многим важ-
ным вещам нас не учат ни в школе, ни в институте, ни на
работе. Как, например, построить счастливые отношения в
семье, как быть привлекательным в глазах других и как об-
рести уверенность в себе – всему этому приходится учиться
путем проб и ошибок. Хорошо, если рядом есть умудренный
жизнью человек, который может поделиться своим жизнен-
ным опытом. А что делать в ситуации, когда такого человека
нет, или его опыт оказывается бесполезным? Кто помог? Кто
был рядом с молодыми актерами? Кто наставлял их на жиз-
ненный путь? Не знаю, может, эти замечательные способно-
сти и исключительные природные данные зовется талантом?
Талант – это труд, изнуряющий, нередко мучительный труд.
Не тот труд, когда знаешь, чего достиг сегодня и что оста-
лось на завтра; не тот, когда трудятся руки и мозги, и чем
лучше они трудятся, тем на душе спокойнее. А тот, когда
беспокоится, бодрствует и трудится именно душа. То есть и
все то в ней, в чем мы и не могли отдать себе отчета. Быть
талантливым – надо еще решиться, не испугаться собствен-
ного непознанного, собственной стихии, которая вполне мо-
жет оказаться и не по силам…



 
 
 

– Андрей, ты что, сомневаешься в талантливости отца и



 
 
 

его друзей?
– О чем ты. В этом я не сомневаюсь, но, к большому сожа-

лению, на сегодня весь самарский период жизни моего отца
– это лишь несколько архивных фотографий. Понимаю, что
театр – это не кино, спектакль – это миг, всплеск, феерия.
Ушли из жизни великие актеры, режиссеры, остались только
легенды. Ни записи кинопленки, ни критических статей. Да
и сегодня при наличии всевозможной техники трудно найти
способ, чтобы память не стирала работу выдающихся акте-
ров.

Уверен, Самара был их путь становления в актерскую про-
фессию. Они были удивительно работоспособны. То, что бы-
ло дано им природой только аванс, задаток, который нужно
было развивать. Разумеется, развивается талант так, как раз-
вивается личность: не в результате приятных или вколочен-
ных кем-то правил, и не как плод тупого тренажа, а в ходе
личного заинтересованного опыта, в который включаются и
усилия постичь общие правила, которые неплохие советчи-
ки, полезные и тогда, когда совету не следуешь.

Талантливость – это целеустремленность. Но такая может
быть, когда человек умеет безжалостно гнать себя к постав-
ленной цели, а такая, когда цель сама им распоряжается, без
служения не дает жить. Сейчас я понимаю многое, увидев,
прочувствовав, где глубина, где посредственность.

Я также убежден, что талантливое – это глубоко личност-
ное. Как таковому, ему нечего делать с категориями вроде



 
 
 

«ново» или «старо», «необычно» или «банально»; для него
есть только «мое» и «не мое», «волнует» и «не волнует».
«Талантливое» означает такое, за подлинность существова-
ния чего в душе художника можно ручаться. Талантливое –
это подлинное. Талантливое – вечно ново, в каждом своем
акте, то есть в талантливом «новое» не отличается от «веч-
ного», и не новизна – задача искренности, – а новая глуби-
на. Нелепость, смехотворная суетность погони за новизной
сама по себе таланту не является помощью. По всему этому,
кстати, лишь очень редкие люди способны истинную ориги-
нальность хотя бы заметить.

Талант никогда ничего в мире не копирует, но ничего и не
«придумывает»: он постигает мир, постигает любовно. Как
говорил Дюрер ученикам: «… остерегайтесь мысли создать
что-либо более совершенное, чем произведение, созданное
Богом». Прозрения таланту приходят от глубоко заинтере-
сованного личного отношения; если речь идет о природе –
от особого рода любви к тому, что видишь; а любить и про-
зреть от любви – значит прозреть относительно подлинных
достоинств, значит – увидеть и оценить реальную красоту, а
не приукрашивать…

Ярок ли талант? Талант пишется красками, в которых
ведь серого нет; талант – не ярок, а цветен. Но неталантли-
вый может лишь расцвечивать – будто подкрашивать чер-
но-белое фото: и цвета кричат, и серое отовсюду лезет.

Талант – это прозревающая душа и, соответственно, об-



 
 
 

ретаемая свобода в том, что делаешь; мастерство – это раз-
вязанные руки. То есть, можно сказать, это почти одно и то
же, одно в другое переходит плавно. Нет таланта без како-
го-то своего мастерства. Не может быть настоящего мастер-
ства, если вовсе нет таланта. Да и как поверишь таланту без
мастерства? Ведь, если художник не в силах нарисовать по-
хоже лицо или фигуру, как может быть, чтобы он вообще ко-
гда-нибудь изобразил именно то, что желает его, возможно,
и талантливая душа?

Быть талантливым в чем-то – значит чувствовать его глу-
бину, чувствовать трудность дела, и вообще чувствовать, что
глубина и трудность существуют. Потому, взявшись и не за
свое прямое дело, талант вряд ли остановится на поверхно-
сти. Талант – брешь, через которую пробился в человека ге-
ний, эта, так сказать, абсолютная одушевленность. Если уж
есть в человеке способность полной душевной самоотдачи
в том, что задевает его за живое, то она и проявится, более
или менее, во всем, что за живое его заденет. А задевает та-
лантливого, как человека «особо одушевленного», – слиш-
ком многое.

Талант – это интерес. Покуда определенная тема не сфо-
кусировала и не зажгла этот интерес, он – «талант-интерес» –
живет в человеке, как восприимчивость. Конечно, воспри-
имчивость тоже изобретательна, и все же она не умещается
в какие-то строгие рамки; конечно, счастливо найденное ам-
плуа оттесняет другие возможные на второй и третий пла-



 
 
 

ны, но в принципе, восприимчивость никуда из души не ухо-
дит, талант может быть разбужен и к чему-то другому. Гос-
подь наделил отца всеми качествами талантливого человека.
И он развил их, приумножил. Сколько я помню – отец ак-
тер Академического театра драмы имени Пушкина. Верой и
правдой он служил этой сцене с 1942 года. Конечно, столько
лет работать в одном театре – подвиг. Но и уйти – подвиг
не меньший. Он ушел решительно и быстро, словно прыг-
нул с моста в «Смерти коммивояжера». Его перестала устра-
ивать партийно-советская образцово-показательная драма-
тургия 60–70 годов. Играть в таких спектаклях он не желал и
даже сочинял злые и местами неприличные частушки – до-
ставалось и главному режиссеру, и директору театра, и акте-
рам. «Артисту мало одной только сцены» – любил повторять
отец, и это была правда. Он стал больше сниматься в кино,
много ездил по стране, заботился о своих коллегах-актерах,
которые выбрали его председателем Ленинградского отделе-
ния Всероссийского Театрального Общества.

Отец не хотел, чтобы я пошел по его стопам, и сейчас я
хорошо понимаю его. Он не видел во мне актерского талан-
та, хорошо зная, как горек хлеб артиста, какие на этом пу-
ти встречаются трудности и разочарования: зависть коллег,
предательство, сплетни и клевета, самодурство режиссеров,
безденежье, творческие неудачи… Да я и сам не собирал-
ся связывать свою жизнь с театром. В детстве и отрочестве
я мечтал стать космонавтом, как и многие мальчишки в на-



 
 
 

шей стране. И это желание не было умозрительным, оно бы-
ло очень серьезным и конкретным. Я поступил в клуб юных
космонавтов, который базировался в Военно-медицинской
Академии, и провел там два года. Участвовал в разных ме-
дицинских и психологических экспериментах, изучал исто-
рию космонавтики, занимался спортом. Я закончил школу в
1963 году, и вопроса «кем быть» передо мной, естественно,
не стояло. Я стану космонавтом!

Дорогу в космос мне преградила медкомиссия. С таким
слабым зрением, как у меня, в космонавты не записывали.
Меня признали негодным к полетам и предложили посту-
пить в Военно-медицинскую Академию на факультет подго-
товки авиационных и космических врачей. Конечно, это бы-
ло не то, о чем я мечтал, но все же очень близко. Отец был
рад, что я поступил в военное училище, и когда я пришел
в университетский театр, не одобрил моего поступка. Чест-
но говоря, он поверил в мои способности только спустя го-
ды, услышав по радио спектакль «Суворов». Но – от судьбы
не уйдешь. Я старательно овладевал наукой и одновремен-
но играл в студенческом театре ЛГУ. За шесть лет я сыграл
роли в спектаклях «Страх и отчаяние в третьей империи»
Б. Брехта, «Осенняя скука» Н. Некрасова, «Жорж Данден»
Ж. Б. Мольера, «Женитьба» Н. Гоголя, «Конь в сенате» Л.
Андреева, «Свои собаки грызутся, чужая не приставай» А.
Островского.

После Военно-Медицинской Академии я покинул Ленин-



 
 
 

град – меня отправили на службу в одну из воинских частей,
правда, через некоторое время я вернулся на кафедру косми-
ческой медицины и закончил курсы психофизиологии. И все
же я пожертвовал карьерой врача ради актерского дела – лю-
бимого, мучительного и непредсказуемого. Вероятно, сказа-
лись и гены, и обстоятельства, и призвание. В 1973 году мне
удалось демобилизоваться из армии, и я тут же поступил в
театральный институт на факультет драматического искус-
ства (курс И. Горбачева). Еще студентом я начал сниматься
в кино – сыграл главную роль в фильме Ильи Турина «Еще
можно успеть…». Картина получилась слабенькая, но мне
всегда нравилось ее название, оно как-то перекликалось с
моей собственной судьбой… Георгий Александрович Тов-
стоногов пригласил меня в театр, когда мне уже исполнилось
тридцать лет, и с тех пор я уже не представляю своей жизни
без Большого Драматического Театра.



 
 
 

Андрей Толубеев рассказывал мне свою театральную ис-
торию спокойно, без надрыва, с юмором. Да, он был звездой,
но никаких звездных привычек, царственных жестов, скан-
дальных капризов у него не было и в помине – я это сразу
увидел и понял. Он был человеком спокойным, рассудитель-
ным и смешливым – фирменный стиль типичного питерско-
го интеллигента. Именно такими актерами-интеллектуалами
и была населена товстоноговская «империя»…

Меня потрясла его роль в спектакле по пьесе Э. Радзин-
ского «Театр времен Нерона и Сенеки». Это было в далеком
1986 году. Вот в красноватых отблесках огня сидит импе-



 
 
 

ратор Нерон – величественный, спокойный, словно он не в
Риме начала новой эры, где царят междоусобицы, кровавая
борьба за власть, а в спокойной древней Элладе с ее гармони-
ей и умиротворенностью. Но вскоре зритель понимает, что
это спокойствие – иллюзия, игра, актерство. Империя Неро-
на – один сплошной театр, жизнь в ней – обман, люди, ее на-
селяющие – палачи и их жертвы… Эта роль стала не только
определенной вехой в творческой жизни Андрея, она стала
театральной легендой. Нерону-Толубееву удалось быть од-
новременно обаятельным и безмерно отталкивающим, му-
жественным и жалким, умным и мелкотщеславным, холод-
ным убийцей и искренним страдальцем, все видящим и чув-
ствующим. Ему удалось сыграть сложный, неоднозначный
образ, комедию фигляра на троне и трагедию незаурядного
человека, которому с детства внушали, что любовь – про-
дажна, а ложь – основополагающий закон бытия.

Он играл Бальзаминова – совершенно по-новому, непри-
вычный для зрителя образ жалкого человечка, но все-таки –
человека! – который заслуживает понимания и хотя бы жа-
лости… Бальзаминов каждый день прихорашивается перед
зеркалом, пощипывает брови, гримасничает, дурачится, но
в его глазах явно проглядывает отчаяние. Он раздраженно
кричит: «Сколько раз я просил, покажите, как правильно в
любви объясниться!». Он тоскует по жизни, которой не зна-
ет, потому что ее нет ни в соседней усадьбе, ни во всей окру-
ге, ни во всей уездной России…



 
 
 

Спектакль «Маскарад» в постановке Темура Чхеидзе Ан-
дрей считал подарком судьбы. Лермонтовский Арбенин –
одна из самых трудных ролей в репертуаре русского драма-
тического театра, она требует очень много сил и душевных
переживаний. Толубеев играл его сильно, темпераментно, но
без пафоса и декламации. Он словно бы и не стихи читал, а
прозу, произносил фразы так, как будто это свободная речь,
однако поэзия от этого совсем не страдала. Он необычно и
изящно сыграл финальное сумасшествие своего героя – хо-
дил со свечой вокруг гроба Нины, тяжело и нелепо перестав-
ляя ноги. Это была уже не гордая и сильная личность, а толь-
ко жалкая оболочка – вот она, расплата за сильные челове-
ческие страсти!

А каким был его Вурм в «Коварстве и Любви»! Он сыграл
его так, что на второй план отошел и главный герой пьесы,
юный Фердинанд – он казался зрителям просто мальчишкой,
который видел только свои идеалы. В трактовке Толубеева
Вурм перестал считаться односложным персонажем, он при-
обрел глубину и убедительность живого человека. Это под
силу только подлинным мастерам сцены – я ничуть не пре-
увеличиваю. Я не говорил Андрею при жизни таких слов,
опасаясь, что меня могут неправильно понять – а теперь жа-
лею.



 
 
 

После «Салемских колдуний» театральные критики на-
звали его ведущим актером Санкт-Петербурга, и это, без-
условно, заслуга режиссера – Темура Чхеидзе. Одна из по-
следних работ Толубеева – роль Сержа в спектакле «Арт»
по пьесе Ясмины Резы. Это трогательная и добрая история о
том, как трое друзей договорились не предавать друг друга,
какие бы испытания не послала им судьба, о том, что нужно
быть терпимее друг к другу, милосерднее. В этом спектакле
Толубеев играл со своими коллегами Валерием Дегтярем и
Геннадием Богачевым – со временем их профессиональные
отношения переросли в дружеские, несмотря на то, что ха-



 
 
 

рактеры у них совсем разные. Толубеев – спокойный и урав-
новешенный, Богачев – более эмоциональный и решитель-
ный, а Дегтярь – скорее философ. Возможно, именно поэто-
му они и сошлись. В этом спектакле три актера азартно спо-
рят о сущности искусства и его формах, и вместе с ними спо-
рят и сопереживают зрители…

Андрей сыграл около семидесяти ролей в кино и на те-
левидении. Не все они однозначны, были и откровенные
неудачи. Не брезговал актер играть и в сериалах, и старал-
ся делать это так, чтобы быть примером для своих более
молодых коллег – без всяких скидок. Среди них – полков-
ник Вощанов в «Бандитском Петербурге» и шеф спецслуж-
бы Иван Иванович в «Агенте национальной безопасности».
И если «Агент национальной безопасности» – сериал весь-
ма поверхностный, развлекательный, несколько ироничный,
с обаятельными героями, то «Бандитский Петербург» – ху-
дожественно-публицистический фильм с ярко выраженной
гражданской позицией.

Нагрузка на Андрея была огромной. В последнее десяти-
летие своей жизни он тянул на себе весь репертуар БДТ – иг-
рал десятки спектаклей в месяц. Играл так, как и положено
мастеру – образцово, без сбоев и помарок. Сила его таланта
была такова, что он подчинял себе любой зал, делая это лег-
ко и незаметно. Выросший за кулисами Александринки, То-
лубеев естественно впитал способность к артистическому и
изысканно-умному рисунку своих ролей. За его героями сле-



 
 
 

дить было увлекательно и волнующе, он очаровывал зрителя
интеллектом и страстью, подлинностью своего существова-
ния на сцене, глубиной проникновения в роль. От его игры
у меня в буквальном смысле слова захватывало дух…

В театре об Андрее говорили с теплотой, что редко бывает
в таком доме – его любили. Для нас, зрителей, он кумир.

Театр всегда занимал особое место в сердцах россиян. Он
предмет гордости, отдушина, утешитель. Именно игра рус-
ских, а затем советских актеров, а сейчас российских, от-
личается особой душевностью, проникновенностью и досто-
верностью.

Артист – это просветитель, трибун, бунтарь. Эти слова за-
пали мне в душу, я выучил их наизусть, уж не верю, что где-
то их вычитал. Уже верю, что это мои слова. Мое отношение
к театру, к актерам.

Я помню слова К. Лаврова, что театр – это, прежде все-
го, актеры. Именно на них приходит зритель, они доносят до
зрителей мысли драматурга, для этого именно в них вложен
огромный труд мастеров многочисленных театральных про-
фессий.

Именно актеры становятся властителями дум общества.
Актер – это одновременно и самое начало, исток те-

атрального искусства, и его вершина, завершающий итог.
Давным-давно его индивидуальное искусство могли поддер-
живать разве что костюм или маска. Все остальные сред-
ства художественной выразительности и театральные про-



 
 
 

фессии (драматургия, декорационное искусство, свет, ре-
жиссура) зародились и сформировались позже. И их станов-
ление обусловило историческое развитие актерского мастер-
ства, стремление как можно полнее раскрыть индивидуаль-
ность актера, поддержать и дополнить воздействие на зри-
теля. Однако и сегодня, при огромных возможностях теат-
ра и разнообразии средств художественной выразительно-
сти, во время спектакля актер по-прежнему один выходит
на непосредственный контакт со зрительным залом, вобрав
в себя во время репетиционного периода подготовки спек-
такля весь опыт и возможности смежных театральных про-
фессий. И как бы ни велик был вклад режиссера, художника,
композитора, балетмейстера, дирижера и других театраль-
ных служб в создание спектакля, конечный его успех зави-
сит в первую очередь от актера, являющегося накопителем
и проводником идей постановочной группы. Высокий уро-
вень актерского мастерства способен многократно умножить
и укрупнить творческий замысел спектакля; низкий, непро-
фессиональный уровень – уничтожить самое блистательное
постановочное решение.



 
 
 



 
 
 

Собственно, в этом и состоит двойственность профессии
актера, обусловливающая немалые психологические трудно-
сти. С одной стороны, эта профессия крайне зависима от
множества факторов (от возможностей, заложенных драма-
тургом в ролевой материал, и режиссерского умения рабо-
тать с актером до слаженной работы театральных, техниче-
ских цехов во время спектакля и настроения зрительного за-
ла); с другой стороны – именно в актере заключена квинтэс-
сенция всего театрального искусства. Недаром на протяже-
нии всей мировой истории театра слава ни одного самого по-
пулярного драматурга, режиссера, балетмейстера не может
сравниться со степенью популярности актерских «звезд»:
именно они становятся истинными властителями дум зрите-
лей, воплощая и символизируя Театр.

Рабочие инструменты актера – это его тело; пластика, мо-
торика, голосовые данные, музыкальный слух, чувство рит-
ма, эмоциональность, наблюдательность, память, воображе-
ние, эрудиция, скорость реакции. Соответственно, каждое из
этих качеств нуждается в развитии и постоянном тренинге
– только это позволяет актеру находиться в рабочей форме.
Как балетному актеру каждый день приходится начинать с
цикла упражнений у станка, оперному – с вокализа и распе-
вок, так драматическому актеру насущно необходимы еже-
дневные занятия сценической речью и движением.

Важнейшим соавтором актерской работы становится и



 
 
 

сам зрительный зал, внося ежедневные коррективы в отре-
петированную роль. Процесс актерского творчества всегда
совершается совместно со зрителем, в момент спектакля. И
каждый спектакль остается уникальным, неповторимым.

Для чего я это рассказываю – совсем не для того, чтобы
показать свои знания, полученные от общения с театральны-
ми работниками, от книг о театре, – хотя они помогли мне.
Говорю потому, чтобы было ясно, что актерская работа не
сахар. Это адский труд. Иногда говорят, что только физиче-
ский труд является работой. Однако я видел актеров в поту,
обессиленных, не в состоянии поднять руку, сделать шаг. С
чем это сравнить: с работой каменщика, бетонщика?

Андрей Толубеев был больше чем артистом – он был че-
ловеком, умеющим любить на сцене и наполнять тысячный
зал надеждой, связанной с этим чувством.



 
 
 



 
 
 

Характером Андрей пошел в отца, видимо, поэтому с го-
дами возрастала тяга к общественной работе. Он был пред-
седателем Санкт-Петербургского Союза театральных деяте-
лей и много сделал на этом посту. Эта общественная долж-
ность не была для Андрея формальностью – он защищал сво-
их коллег на всех уровнях и в любых кабинетах, зная, как
иногда тяжело и непросто живется пожилым одиноким ар-
тистам. У Андрея не было врагов, вернее, его врагами были
равнодушие и пренебрежение к человеческой личности.

Он защищал культурные ценности своего родного города
– цикл передач на канале «Культура» под названием «Вре-
мя и место» с огромным вниманием смотрела вся страна. А
роли в кино! А работа в Общественном Совете города, ак-
терский курс в театральном институте… Нужно было най-
ти время, чтобы писать книги. Свою первую пьесу он назвал
«Александрия». На конкурсе, посвященном 300-летию Пе-
тербурга, она заняла почетное третье место. Его следующая
повесть – «Похороны царя» была опубликована в журнале
Нева»: это художественно-документальное повествование о
похоронах царской семьи, и о своей собственной судьбе, и
о судьбе своего поколения. Он писал: «…Это событие, за-
думанное в стране как всеобщее покаяние, стало для меня
личным – оно стало поводом к осмыслению, откуда я родом
сам и «что мне Гекуба?» Это приходит само по себе, когда
вдруг возникает потребность найти свои корни. Может быть,
просто рубеж веков влияет на людей. Это как вспышки на



 
 
 

солнце – слишком много впечатлений, и человеку необходи-
мо излить душу, получив своего рода очищение…»



 
 
 

 
Глава третья

В защиту города и человека
 

Я много раз встречался и беседовал с Андреем Толубее-



 
 
 

вым – в самое разное время и при самых разных обстоятель-
ствах. Все эти встречи для меня – как маленькие кирпичики,
из которых выстроен дорогой мне образ. И все же об одной
из них хочется рассказать особо – она характеризует Андрея
как человека в высшей степени сострадательного и справед-
ливого, раскрывает его общественный темперамент.



 
 
 



 
 
 

Повестка дня того памятного заседания Общественно-
го Совета города состояла из одного пункта: «Обсуждение
охранных зон в историческом центре города». Андрей при-
поздал к началу заседания – докладчик уже развешивал ка-
кие-то разноцветные схемы с красными, зелеными и синими
пятнами, не очень понятные графики с цифрами и кривыми.
Можно было догадаться, где Нева, стрелка, Васильевский…
Но одно обстоятельство было ясно всем – заседание обеща-
ет быть крайне скучным. Я увидел Андрея у двери, махнул
рукой, приглашая к себе.

– Я прямо с репетиции – полушепотом сказал Андрей, –
чуть-чуть опоздал…

– Да зачем ты торопился? – спросил я. – Мог и вообще не
приходить, на мой взгляд – дежурное мероприятие…

– Для тебя, может, и дежурное, – неожиданно резко отве-
тил он, и я даже вздрогнул от этой резкости, так это было
нехарактерно для Андрея. Заметив это, он поспешил испра-
виться: – Извини, Константиныч, я не хотел тебя обидеть…

Докладчик не спеша, обстоятельно и монотонно расска-
зывал, что историческую часть города планируется посте-
пенно сделать деловым центром. Здесь будут располагаться
офисы богатых фирм и крупных корпораций – своих и зару-
бежных, инвестирующих капиталы в развитие города, в ре-
ставрацию дворцов и памятников. Новый строительный ре-
гламент, сообщил докладчик, в основном ограничивает вы-



 
 
 

сотность новых зданий, которая может увеличиваться по ме-
ре удаления строительства от центра города. Более детальная
регламентация, по его выражению, «не отвечает интересам
инвесторов», которых необходимо стимулировать свободой
творчества, если мы хотим как можно скорее привести город
в порядок.

– Сделать это можно только за счет инвестора, у города на
эти цели средств нет, – подчеркнул докладчик.

Я сразу понял, о чем идет речь: новый регламент охран-
ных зон – это дополнительная приманка для тех деловых ре-
бят, которые всегда готовы любой архитектурный шедевр пе-
репрофилировать в «доходной дом», преобразив его в при-
митивный новодел, заодно покорежив соседние здания. Чем
это грозит городу, я уже тогда мог представить достаточно
отчетливо, по опыту нашей театральной стройки. Мы тща-
тельно исследовали грунт, на который предполагали поста-
вить здание учебной студии, и выяснили, что даже для такой
маленькой «избушки» нужен сложный фундамент. Лишь на
глубине шестнадцати метров залегает твердая порода – су-
глинки, на которые можно опереться. Осложняют ситуацию
и близкие грунтовые воды, и река Фонтанка, уровень ко-
торой постоянно «пляшет». Поэтому проект можно осуще-
ствить только с учетом многих и многих параметров и до-
полнительных исследований.

Понимая, что другого выхода нет, мы именно так и сдела-
ли: здание театральной студии у нас как бы «парит» в возду-



 
 
 

хе: мы отказались от первого этажа и ленточного фундамен-
та. Вместо этого поставили опоры и уходящие глубоко в зем-
лю шестнадцатиметровые буронабивные сваи. Кроме того,
мы старались применить щадящую технологию по отноше-
нию к существующим зданиям БДТ, чтобы не пошли трещи-
нами стены театра, которых и так было достаточно: набереж-
ная, забитая транспортом, делала свое черное дело. Почти
сто лет не было капитального ремонта театра, и главное – не
было усиления фундамента. Наверное, точно так же повели
бы себя любые профессиональные и ответственные строите-
ли. Увы, далеко не все из наших коллег готовы взваливать
на себя подобную ответственность. Те самые «деловые ребя-
та», чьи изыскания сводятся в основном к тому, чтобы как
можно больше «срубить бабок», не станут забивать себе го-
ловы особенностями петербургских грунтов. И наказание за
это наступает мгновенно – разрушаются соседние здания –
памятники великих зодчих. К сожалению, конкретных при-
меров более чем достаточно…

Очертания Петербурга девятнадцатого века удивитель-
ным образом совпадают с областью распространения слабых
илистых грунтов – донных осадков древнего Балтийского
моря, которые многометровой толщей залегают под слоем
поверхностных песков. Эти слабые грунты накладывают от-
печаток на все строительство в городе и делают специаль-
ность геотехника особенно важной. В самом деле – легко
ли строить на грунтах, способных при незначительном воз-



 
 
 

действии переходить из вполне приличного твердого состо-
яния в сметанообразное, напоминающее вязкую жидкость?
Относительное благополучие старой застройки объяснялось
ограничением нагрузки, передаваемой от здания на грунты:
высота зданий не должна была превышать карниза Зимне-
го Дворца. Тем не менее, печальной закономерностью для
центра города являлись деформации старой малоэтажной
застройки в зоне примыкания к ней зданий с повышенной
этажностью. Современное строительство в центре с его тен-
денцией к дальнейшему повышению этажности и к исполь-
зованию подземного пространства является еще большим
фактором риска по отношению к исторической застройке.

Строительство и реконструкция в среде исторической за-
стройки на слабых грунтах относится к самой высокой кате-
гории сложности. Без участия специалиста-геотехника вме-
сте с архитектором и конструктором на всех стадиях строи-
тельного процесса (предпроектной проработки, проектиро-
вания и строительства) нечего и думать об успешной строй-
ке Петербурга.

Примеры тому – в самом центре великого города. В доме
номер пятьдесят три по Невскому проспекту появились тре-
щины. Причина – строящиеся рядышком корпуса гостиницы
«Коринтия Невский Палас» на месте домов пятьдесят пять
и пятьдесят девять. Все эти дома оказались в аварийном со-
стоянии в начале девяностых из-за строительства подземно-
го гаража в отеле. Постепенно здания пришли в такое состо-



 
 
 

яние, что уже не подлежали восстановлению. Их признали
аварийными и расселили. Больше десяти лет они пустовали,
их фасады были закрыты гигантскими рекламными плаката-
ми. Затем дома снесли, потому что появилась угроза разру-
шения фасадов. Несколько лет назад земельные участки под
ними продали владельцу отеля – компании, которая присту-
пила к строительству многофункционального комплекса на
месте двух разобранных зданий. Схема понятна. Таким об-
разом можно уничтожить весь Невский.

При строительстве гостиницы «Амбассадор» на проспек-
те Римского-Корсакова пришлось расселить и стоявший ря-



 
 
 

дом дом номер пять, а дом под номером три перевести на
режим постоянного наблюдения. В Капелле появились тре-
щины при строительстве апартамент-отеля в смежном кор-
пусе. Театр музыкальной комедии дал трещины при строи-
тельстве галереи бутиков «Гранд Палас».

А вот еще одна достопримечательность. Она расположе-
на неподалеку от домика Петра. Здесь на Малой Дворян-
ской улице построено элитное жилое здание, способное быть
украшением современного города. Но вот соседнее столет-
нее здание расколото пополам зияющей трещиной и уже по-
кинуто жильцами.

Рядом с фундаментами позаброшенной строительной
площадки стоит недавно расселенный дом по Восьмой Со-
ветской улице, израненный многочисленными трещинами.

Но стихия ли виновата в таких разрушениях? Нет. Это
сделали люди.

И если в новом регламенте не учесть, не предусмотреть
какие-то обязательные нормы тщательных расчетов грунто-
вой обстановки, наметившийся процесс разрушения истори-
ческого центра старого Петербурга пойдет с ускорением и в
конце концов станет необратимым.

Правительство Санкт-Петербурга весьма «чутко» прислу-
шивалось к пожеланиям специалистов и недовольству ши-
роких народных масс. 6 июля 2004 года оно дало «добро»
на уплотнительную застройку в историческом центре Санкт-
Петербурга. Последовавший за этим строительный бум труд-



 
 
 

но описать. Немедленно возводится гостиница в непосред-
ственной близости от Михайловского замка, что противоре-
чит замыслу возводившего его архитектора Бренна. Анало-
гичный объект появляется на задах Александринского теат-
ра. Пушки знаменитого крейсера «Аврора» теперь смотрят
на шикарные пентхаусы. На стрелке Васильевского острова
запланирован элитный жилой комплекс…

И это далеко не предел. В списке, утвержденном питер-
ской администрацией, триста двадцать подобных проектов.

Во что превратится после всего этого Северная Венеция
– большой вопрос. Петербуржцы, знающие и любящие свой
город, справедливо опасаются, что инвесторы, у которых бу-
дут развязаны руки, заполнят исторический центр города се-
рыми унылыми зданиями, которые сейчас пугают людей в
спальных районах.



 
 
 

Однажды Андрей спросил меня, показывая на трещины,
которые пробежали по стенам театра:

– Объясни мне, Константиныч, что происходит с театром?
Пока мы шли в гримерную, и уже там, присев на малень-

кий столик, Андрей внимательно слушал мои объяснения.
Примерно половина зданий исторического центра Петер-

бурга имеет под фундаментами деревянные элементы: леж-
ни, сваи. Пока древесина находится ниже уровня подземных
вод, она не гниет. Если же уровень понижается, древесина
попадает в зону «аэрации», проще говоря – высыхает. Тут-
то и начинается гниение. Здание неравномерно оседает с ам-
плитудой до пяти сантиметров. При накоплении культурно-



 
 
 

го слоя вокруг здания почвенная влага вступает в непосред-
ственный контакт с кирпичной кладкой стен, которая, как
фитиль, жадно всасывает влагу. Стены покрываются плесе-
нью и «высолами», разрушаются при замерзании воды…

На осадку здания влияет и близкое новое строительство.
Вокруг нового тяжелого здания формируется воронка осе-
дания. Здания с подземными гаражами – основной источник
повреждений зданий исторического центра города. Впро-
чем, архивы еще дореволюционных судов хранят немало ис-
ков владельцев поврежденных домов к соседнему застрой-
щику. Другими словами, соседние стройки влияли на рядом
стоящие дома и раньше, но сегодня процесс стал интенсив-
ней и повреждения тяжелее.

Как это касается здания театра? Да прямым образом. Но-
вый комплекс «Лениздата», построенный в семидесятые го-
ды, Лештуков мост и огромный поток машин по набережной
реки Фонтанки нельзя сбрасывать со счетов, а также про-
кладку инженерных систем: теплотрасс, канализации, водо-
провода…

Андрей слушал меня, не перебивая, потом спросил:
– И что же делать? Ждать, пока театр развалится?
– Нет, ждать не нужно. Здание с трещинами – как больной

человек. Его нужно лечить, а чтобы делать это правильно,
нужно сначала обследовать. Определить, что именно проис-
ходит со зданием, без его комплексного обследования прак-
тически невозможно. Только после подробного изучения со-



 
 
 

стояния здания, включающего шурфовку фундаментов, ди-
намического зондирования грунтов, геодезического опреде-
ления относительных осадков и кренов здания, проведения
теплотехнического и пространственного расчетов, опреде-
лении прочности несущих конструкций, можно установить:
от чего как лечить. Как ни странно, но частные заказчики
более ответственно относятся к комплексной реставрации.
Они выполняют все требования, которые им диктуют ис-
следователи. Городские власти, вероятно, из-за отсутствия
средств, реагируют гораздо медленнее…

– Ну хорошо, кое-что я понял. Но ты мне скажи вот что:
не рухнет ли однажды вся эта наука нам на головы?

– Не рухнет, здание еще достаточно крепкое. А вот к ле-
чению уже пора приступать…

– Ну, спасибо, утешил…
Этот разговор состоялся у нас с Андреем восемь лет на-

зад. И лишь недавно к проблемам БДТ удалось привлечь
внимание властей, заманив в театр премьер-министра и по-
казав ему трещины в стенах. Получены высокие обещания
о выделении средств на ремонт. Однако рядом идет проек-
тирование нового квартала. От Апраксиного двора до Фон-
танки все будет сноситься, в том числе и комплекс «Лениз-
дата», и строить будут новые здания. Как это отразится на
творениях Людвига Фонтана, не знаю. Знаю только, что со-
стояние здания и его фундаментов устанавливается обсле-
дованием – процедурой достаточно сложной, дорогой, тре-



 
 
 

бующей высокой квалификации и ответственности исполни-
телей. Обследование должно не только выявить места по-
вреждений и степень снижения прочности конструктивных
элементов, но также установить причины появления дефор-
маций, дать прогноз состояния здания при близком новом
строительстве. С этой целью необходимо комплексное при-
менение геодезических, геологических, лабораторно-испы-
тательных методов. В некоторых случаях требуется длитель-
ный мониторинг тех или иных параметров. Меры и техноло-
гия усиления фундаментов должны быть адекватны причи-
нам появления деформаций.

До этого ли будет инвестору, ведь ему нужен немедлен-
ный результат. Хватит ли сил у власти заставить инвестора
сделать все это, проконтролировать. Самое главное – чтобы
беды не случилось.

Слушая докладчика, я все больше убеждался в этом. Ко-
гда присутствующим в зале было разрешено выступить, пер-
вым взял слово Андрей Толубеев.

Я никогда не видел его таким. И даже не думал, что он мо-
жет быть таким эмоциональным. Всегда невозмутимый, иро-
ничный, он заговорил своим поставленным голосом необы-
чайно громко и возбужденно, от волнения с небольшой хри-
потцой. Зал сразу же очнулся от царившего здесь полуза-
бытья. Похоже, большинство собравшихся это мероприятие
особо не волновало. На то они и «общественные слушания»,
чтобы в основном слушать власть, которая извещает народ о



 
 
 

своих победных решениях, свершениях и планах. Так при-
нято в нашей стране с ее рабской психологией и патологи-
ческой боязнью власти – любой, от самой маленькой до вер-
ховной. Дебаты, если и позволительны, происходят обычно
в рамках борьбы хорошего с еще лучшим. Бывают, конечно,
слушания с криком, с истерикой, но касаются они в основ-
ном частных вопросов, для власти не очень опасных.

Андрей сразу же нарушил правила. Он заговорил об опас-
ности для судьбы центра города тех новых упрощенных ре-
гламентом его охраны, которые только что были представле-



 
 
 

ны на обсуждение. Андрей начал с неожиданного вопроса,
обращенного к сидевшим в президиуме чиновникам:

– Офисы, гостиницы, деловой, чиновный центр – это все
прекрасно. А что будет с людьми?

Его не поняли.
– Какими людьми?
– Обычными, которые живут в старых петербургских до-

мах, что в самом центре и поодаль от него. По большей ча-
сти, в коммунальных квартирах. Да-да, огромное количество
горожан по-прежнему живут в «Петербурге Достоевского» –
без водопровода, канализации и других коммунальных благ,
гарантированных конституцией. Я нисколько не преувели-
чиваю, вы все, сидящие здесь, знаете это не хуже меня. По-
лучается заколдованный круг: купить себе новое жилье эти
люди не в состоянии, поэтому вынуждены жить в таких скот-
ских условиях. Когда-то они жили надеждой на городскую
очередь, но теперь она растаяла, как призрачное видение.
Власть давно отказалась от обязательств по отношению к
своим гражданам, предоставив событиям развиваться есте-
ственным путем – как получится. Хорошо – предоставить
этим людям отдельное жилье власть не может – но провести
ремонт в старых домах, сделать жизнь пожилых людей хоть
сколько-нибудь сносной – разве это ей не под силу?

Мы знаем, что ценность исторического центра Петербур-
га как единого целого превосходит ценность его отдельных
памятников, даже самых выдающихся. Ведь только поэто-



 
 
 

му город включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Других городов, подобных нашему, в России нет. Но вместо
того, чтобы сохранить это богатство, мы с завидным посто-
янством уничтожаем его. Посмотрите, даже на неприкосно-
венном Невском проспекте разрушено несколько зданий, я
уж не говорю о Литейном, Вознесенском, Лиговском и Мос-
ковском проспектах, где прекрасные исторические дома бук-
вально разобраны по кирпичику. Неужели никто не видит,
как в этот удивительный по красоте мир вползают агрессив-
ные ультрасовременные постройки? Купол гостиницы «Ре-
нессанс Балтик» на Почтамтской улице исказил панораму
Исаакиевской площади. Комплекс «Серебряные зеркала» на
Петроградской сделал то же самое с Петропавловской кре-
постью!

Андрей волновался, было видно, что он много раз думал
о том, что говорит сейчас, и это не просто слова – это его
выстраданные мысли, его душевная боль.

– За последние сто лет над Петербургом словно бы два-
жды взрывалась нейтронная бомба – в Гражданскую войну и
в блокаду. Население вымирало, здания оставались нетрону-
тыми. Приезжали другие люди, и город вновь начинал жить.
Перенос столицы в Москву в 1918 году тоже пошел на поль-
зу городу – сберег почти всю старую застройку. В советские
годы Ленинград считался провинциальным, на шедевры со-
временного зодчества средств не хватало. Не было даже ди-
намита для сноса старых церквей. Поэтому жилищное стро-



 
 
 

ительство велось на окраинах. От Обводного канала до Нев-
ского и от Александро-Невской лавры до торгового порта го-
род остался почти таким же, каким он был в 1917 году. К
сожалению, дома, как и люди, стареют…

В Петербурге насчитывается более одного миллиона квад-
ратных метров аварийного жилья. Основной его объем рас-
положен в исторической части города, это дома дореволюци-
онной застройки. Эти здания хоть и кирпичные, но основные
несущие конструкции – деревянные. Им по сто, сто-пятьде-
сят, а то и по двести лет. Подвалы в них, как правило, за-
топлены, лестницы в аварийном состоянии, балконы валят-



 
 
 

ся прямо на глазах. Я занимался этой проблемой и хорошо
знаю: был «недоремонт», или его отсрочка, короче, дома не
обслуживались. Но какие бы ни были причины, люди ведь
должны жить по-человечески!

Отремонтировать и расселить нужно огромное количе-
ство квадратных метров, потратить много времени, сил и
средств. Но делать это надо! В аварийных домах живут люди
с низким уровнем жизни, часто социально неблагополучные.
Что же, мы будем ждать, когда эти дома рухнут и проблема
разрешится сама по себе?

Выступление Андрея я запомнил в мельчайших подроб-
ностях практически дословно, потому что много раз возвра-
щался к нему мысленно, анализировал, сопоставлял. Меня
волновала эта проблема лично, ведь я профессиональный
строитель, много лет живу в этом прекрасном городе и чув-
ствую свою ответственность за все, что здесь происходит.

Дальше Андрей говорил о том, что правила застройки,
включая регламент охранных зон исторической части Петер-
бурга, для того и создаются, чтобы согласовать в этом деле
интересы всех слоев общества, чтобы эти правила устраи-
вали каждого. Регламентацию строительного процесса необ-
ходимо максимально детализировать, как это предусмотре-
но международными нормами, которые исключают малей-
шее ущемление интересов жителей – тех самых «обычных
людей», которые и составляют большинство населения ме-
гаполисов. Такая регламентация должна распространяться и



 
 
 

на высоту новых зданий, и на особенности строительства в
петербургских грунтах, и на сохранение рядовой застройки,
и на благоустройство дворов, и на общие требования к архи-
тектуре новых построек, на так называемый «код среды».

Андрей закончил свое выступление тем, с чего и начал.
Он напомнил, что Петербург – это его люди, те, кто из поко-
ления в поколение обживали невские берега и создали здесь
неповторимую архитектуру великого города. Без этих людей
город умрет.

Ему даже не пытались возражать. Докладчик что-то гово-
рил об опыте европейских городов, но Андрей убедительно
доказал, что это сравнение неуместно – по всем параметрам!

– Неужели вы не видите, что сегодня в исторической части
города жителям очень непросто. Главная задача – облегчить
им жизнь, но в то же время сохранить дух города, ведь это
достояние всего мира…

Он сказал все, что надо – резко, бескомпромиссно, ар-
гументированно. Добавить к его выступлению было нечего,
возразить тоже. Мы выходили с Андреем из зала, и я по раз-
говорам вокруг пытался определить, как наши представи-
тельные граждане толкуют только что прозвучавшее выступ-
ление. Но не определил, потому что разговоров на эту тему
не было. Андрею улыбались, приветствовали, давая понять,
что поддерживают его позицию, но вслух не высказывались.

– Похоже, здесь, как у Грызлова в Думе – не место для
дискуссий, – поделился я с Андреем своими соображениями.



 
 
 

– А где же место? – с горечью спросил Андрей. – Опять
на кухне? Увидев, что я подвожу его к машине, сказал:

– Пойдем пешком. Когда я смотрю на Невский – голова
отдыхает…

Я с радостью отпустил машину.
Домой нам по дороге. Мне – на Большую Морскую, Ан-

дрею – на Исаакиевскую площадь. Зашли в Елисеевский ма-
газин, он тогда еще был открыт. Андрею понадобилось ку-
пить его любимое селедочное масло, а я попутно прослушал
небольшую лекцию о знаменитом магазине. Андрей хорошо
знал, о чем рассказывает – уже тогда он работал над замеча-
тельной телепрограммой «Петербург: время и место».

–  Представляешь, это творение «купеческого модерна»
ужасало современников. Тем более, напротив они видели
«божественный классицизм» Александринки. Думаю, архи-
тектор понимал, что он строит, но ему нужно было выпол-
нить заказ Григория Григорьевича Елисеева – с одной сто-
роны. С другой – все-таки сделать реверанс в сторону рас-
серженных ценителей изящных искусств. К «чудовищу» со
временем привыкли – время все меняет. И архитектурная
мода, как и любая другая, тоже меняется…



 
 
 

Он вел эту передачу несколько лет, и, на мой взгляд, она



 
 
 

была лучшей из всех просветительских программ, существу-
ющих на телеканале «Культура». Я старался не пропустить
ни одной. Мне все было интересно: появление первых петер-
бургских яхт-клубов, биография Александра Маринеско, ис-
тория Смольного института – первого элитарного учебного
института для женщин, сложная и трагическая судьба Ольги
Берггольц, похождения знаменитого графа Джулио Ренато
Литта… Недаром в 2003 году Андрею Толубееву была при-
суждена Государственная премия за заслуги в области про-
светительской деятельности.

– Да, Елисеев был сказочно богат, но он хорошо понимал
простую истину, которую наши сегодняшние бизнесмены за-
были: нельзя забывать о «простых» людях. Его магазины бы-
ли рассчитаны и на богатых, и на бедных, и на людей средне-
го достатка. Здесь продавались товары на любой вкус и ко-
шелек, но непременно высокого качества…

– Мне кажется, Андрей, ты сам себе противоречишь. Ты
протестуешь против современной убогой архитектуры, без-
ликих зданий-аквариумов, и тут же говоришь, что мода ме-
няется… Возможно, и к современным постройкам привык-
нут, как к Елисеевскому магазину…

– Я говорю совсем не об этом… – он взял меня за руку
и мы вошли с ним в крошечный четырехугольный дворик,
каких множество на Невском проспекте. Он был похож на
колодец, этот глухой дворик – на всех четырех стенах шту-
катурка была обита, железные двери – некрашеные, искоре-



 
 
 

женные, на окнах первого этажа – решетки, так что не со-
всем понятно, что это такое – жилой дом или камера пред-
варительного заключения. Асфальт вспучен, словно его кто-
то ковырял отбойными молотками.

– Может быть, хочешь зайти в подъезд? Там еще хуже,
уверяю тебя. Вот все это и нужно приводить в порядок, вот
о чем я говорил сегодня… Страшно смотреть, а ведь здесь
живут люди. Вот о чем надо думать прежде всего. Легче все-
го объявить дом аварийным, сослаться на трудности, а еще
легче – снести старье и построить из стекла и бетона очеред-
ной бизнес-центр, их уже расплодилось в городе, как грибов.

– Но ведь люди сами привели дом в такой вид…
– Конечно, если сто лет не ремонтировать, тогда виноваты

жители.
– Но время такое, сколько дыр нужно залатать…
– А у нас с семнадцатого года одна отговорка – время. Ре-

шаем какие-то глобальные задачи, а люди – на десятом пла-
не. Сейчас снова оправдание. Это напоминает мне анекдот
про три конверта.

Я прошу Андрея рассказать.
– Господи, Константиныч, старый с бородой анекдот.
– Ну, если бы знал, не просил рассказать.
– Что ж, тогда слушай, – не стал тянуть Андрей.
–  На одном крупном предприятии сменился директор.

Передавая дела новому молодому, он сказал: «Я не буду те-
бе рассказывать о проблемах на предприятии, это долго, да



 
 
 

и поверь, все ты будешь делать и решать по-своему. Одна-
ко, если возникнут нерешаемые трудности, невмоготу станет
– на этот случай я оставил тебе в сейфе три конверта. От-
крывай по порядку: первый, второй и третий. Простился и
ушел. Новый приступил к работе. Прошло какое-то время,
дела заходят в тупик, ничего не получается, вспомнил о кон-
вертах, открыл первый, прочитал написанное: «Вали все на
меня». Стал выполнять «указание». Завертелось, закипело
все вокруг. Собрания, митинги, протесты. Но рано или позд-
но и это надоело. Опять посыпались на директора упреки.
Хозяйство чахнет, с зарплатой проблемы. Открыл директор
второй конверт: «Начинай реконструкцию предприятия», –
прочитал он. И опять закипела работа, в основном, бумаж-
ная: планы, расчеты, фильмы, призывы и выступления. Ка-
кие-то цеха сломали, какие-то остановили, в основном езди-
ли по заграницам, якобы учиться. Но все равно, ничего не
получилось. Делать нечего, открыл третий конверт и увидел:
«Готовь три конверта».

Мы посмотрели друг на друга, смеяться не было сил, все
про нашу жизнь.

Мы покинули убогий дворик и снова вышли на Невский,
сияющий огнями. Это – лицо города, однако постепенно и
оно начинает меняться, и не в лучшую сторону. На углу Нев-
ского и улицы Восстания снесен уже целый квартал. Спра-
ва, на Гончарной – разрушено несколько зданий 18–19 ве-
ков. Ради нового вокзала высокоскоростной магистрали до



 
 
 

Москвы снесли красивейшие особняки. И при этом вокзала
до сих пор нет. На пересечении Невского и Мойки «обновля-
ется» дом Чичерина, в котором долгое время находился ки-
нотеатр «Баррикада». Тоже памятник архитектуры. Одно из
знаменитых зданий Невского проспекта. Здесь жили Грибо-
едов, Кюхельбекер, Кваренги, здесь помещалось Благород-
ное Собрание. В 1917 году Горький основал в этих стенах
Дом Искусств, приютивший Гумилева, Мандельштама, Хо-
дасевича, Зощенко. Но внутри все рушится, остаются только
фасады. Нет больше овального кабинета, который оставался
последним элементом бывшего Зимнего дворца Елизаветы
Петровны, построенного по проекту Растрелли в 1755 году.
Не успели как следует разобраться, с чего это вдруг пошли
опасные трещины по вечным, казалось бы, непоколебимым
фасадам Адмиралтейства и Исаакия, как та же порча, только
в еще более тяжелой форме, прошлась по многим другим,
именитым и не очень, представителям старопетербургской
архитектуры.

– Откуда же они появились, эти трещины? – настойчиво
спрашивал меня Андрей, и я хорошо понимал причину этой
настойчивости. Я – строитель, и поневоле должен принимать
на себя ответственность за все, что творится в строительной
индустрии нашего города – и за хорошее, и, увы, за плохое.

– Дело в том, Андрей, что Петербург возводился разом, и
дальнейший его рост строго регламентировался. В середине
прошлого века город уже не мог расти вверх – не давали бо-



 
 
 

лотистые почвы. Поэтому даже в советские времена Ленин-
град не трогали, застраивались в основном окраины. А ны-
нешние строители вторгаются в старый город бесцеремонно
и нагло, отсюда и все неприятности.

– Я об этом и толковал сегодня на заседании – оставить
старые районы города в покое, иначе все рухнет. А если и
строить, то только в порядке исключения, и обязательно сле-
дить – как отражаются строительные работы на близлежа-
щих зданиях. Немедленно прекращать работы, как только
будет замечена опасность. Возможно, и вообще запретить
строить в исторической части города, только вести ремонт…

Мы шли по Невскому и говорили о том, что задача ны-
нешней власти – спасти каждый дом, проводя гуманную ре-
ставрацию. Только таких примеров, к сожалению, мало. Се-
годня мы обсуждаем в самых разных аудиториях «петер-
бургскую стратегию сохранения культурного наследия». Ес-
ли предложенный документ по этой проблеме будет принят,
площадь охраняемой законом исторической зоны сократит-
ся в пять раз. Внешний облик исторического центра Санкт-
Петербурга и его пригородов изменится до неузнаваемости.
Зимний дворец будет соседствовать с суперсовременными
небоскребами, Михайловский замок окружат здания в стиле
хайтек. Для людей, которые любят Петербург, это трагедия.

Градостроительная политика в Петербурге не выдержива-
ет никакой критики. Из-за внутриквартальной уплотнитель-
ной застройки соседние дома попадают в зону риска, дают



 
 
 

трещины, проседают, падают, иногда с человеческими жерт-
вами, освобождая алчным застройщикам новые квадратные
метры. На их месте возводятся убогие безликие коробки,
уродующие наш город.

То, что Санкт-Петербург город уникальный, не вызывает
сомнений ни у кого. Достаточно сказать, что на сегодняш-
ний день под охраной государства находятся около восьми
тысяч питерских памятников – всевозможных зданий, садов,
парков, скверов, прудов и каналов. Беда только, что со сво-
ими функциями «охранителя» государство справляется из
рук вон плохо. По оценкам независимых экспертов, в сроч-



 
 
 

ных реставрационных работах нуждаются до семи тысяч па-
мятников, более тысячи трехсот находятся «в активной фа-
зе разрушения» и грозят повторить судьбу объектов, кото-
рые уже не подлежат восстановлению. Проблема, как все-
гда, в деньгах. По самым скромным подсчетам, на комплекс-
ную реставрацию питерских памятников старины, находя-
щихся в госсобственности, необходимо свыше шестидесяти
миллиардов рублей, которых у государства, как водится, нет.
Вернее, есть, но на другие цели и дела. Уменьшать площадь
охраняемой исторической зоны – не самый лучший способ.
Может получиться, что под охраной останется один Зимний
Дворец.

…Мы шли в сторону Адмиралтейства, и Андрей расска-
зывал мне о своем Ленинграде-Петербурге – городе его дет-
ства и юности.

– Ты знаешь, я все помню, даже мельчайшие детали. Вот
тут, в «лягушатнике», мы ели самое вкусное в мире мороже-
ное, с сиропом и шоколадной крошкой. А магазин «Рыба»
на углу Невского и Рубинштейна, мы, разумеется, говорили
«Рыбинштейна» – там был большой бассейн, а в нем плавал
усатый печальный сом, которого мы исподтишка подкарм-
ливали хлебным мякишем из батона. Подоконники там бы-
ли мраморные, холодные, а латунные ручки дверей сверка-
ли, как позолоченные…

Андрей был хорошим рассказчиком. Старый Невский
проспект словно оживал передо мной со своими запахами,



 
 
 

звуками, красками. Настоящее волшебство открывалось за
дверью магазина «Старой книги» в бывшем доме Котомина.
Удивительный воздух, настоянный на запахах старых кожа-
ных переплетов, пожелтевшей бумаги, прошедших эпох…

Напротив – гастроном, с блокадной поры называемый в
народе «генеральским магазином», в военное время здесь
отоваривали продовольственные карточки офицерскому со-
ставу. На следующем углу – кинотеатр «Баррикада», где пе-
ред началом сеансов под аккомпанемент скрюченного над
клавишами пианиста пела женщина в длинном, казавшемся
пыльным, платье. А в другом конце Невского, в доме пять-
десят четыре, располагалась старейшая парикмахерская, ра-
ботавшая даже в блокаду. Стараниями историка Сергея Ле-
бедева на ее стене была установлена памятная доска. Сейчас
парикмахерскую закрыли – словно закрыли память…

Нет больше и «Лавки художника», что много лет находи-
лась в доме номер восемь. «Старую книгу» в доме Котомина
склевал жирный американский петух (теперь тут заведение
быстрого питания). Вместо кондитерской Вольфа и Беран-
же – цветочный магазин. Вместо памятного многим ленин-
градцам кафе «Минутка» – какой-то безостановочно жую-
щий «Сабвей». От интерьеров «Лягушатника» не осталось
и следа. Исчезло молочное кафе «Ленинград», старая доб-
рая сосисочная, которую в народе называли «Зеркала» – ими
были отделаны стены. Зато повсеместно – фастфуды, фаст-
фуды, бутики, бутики…



 
 
 

Раньше, выйдя на Невский, невозможно было не встре-
тить кого-нибудь из друзей или знакомых. Нормальное дело
для живого места. Нынче тут не живешь, а пробегаешь, ша-
рахаясь от неоновых сполохов.

Я успокаивал Андрея, как мог. Город не может обойтись
без стройки и реконструкции – он неизбежно стареет и тре-
бует ремонта, реставрации.

–  Вот ты говорил, что исторический центр Петербурга
признан ЮНЕСКО объектом всемирного наследия. Многие
говорят об этом, как о каком-то достижении наших вла-
стей. Это абсолютно не соответствует действительности. Ни
в ЮНЕСКО, ни в Петербурге точно не знают, что именно
охраняет уважаемая международная организация в Север-
ной столице России. Документы, описывающие историче-
ский центр Петербурга, отправили в Париж в 1989 году, но
они оказались крайне запутанными, и ЮНЕСКО до сих пор
не в состоянии с ними разобраться. В Петербурге не оста-
лось даже их копий, а в реальной практике охраны памятни-
ков их никогда и не использовали. Удивительно, но пропал
даже врученный ЮНЕСКО сертификат о включении города
на Неве в список объектов всемирного наследия. Все это вы-
яснилось, когда петербургский КГИОП готовил документы
к очередной сессии ЮНЕСКО. В 1989 году Советский Союз
представил номинацию по Ленинграду для внесения в спи-
сок объектов всемирного наследия. Тогда поступили просто
– взяли карту охранной зоны и отправили ее международ-



 
 
 

ным экспертам. К ней был приложен перечень тридцати ше-
сти комплексов на территории города и области. В резуль-
тате получился объект всемирного наследия под названием
«Исторический центр Ленинграда и связанные с ним группы
памятников». Одна беда – объект этот получился со множе-
ством ошибок, неточностей и условной картографией. Тогда
это мало кого беспокоило. В последние же годы в ЮНЕСКО
решили заняться инвентаризацией всего того, что было при-
нято в список. Трудно сказать, почему документация, пред-
ставленная Петербургом в 1990 году, удовлетворила Коми-
тет Всемирного наследия. Возможно, дело в том, что Россия
была тогда в большой моде. О том, что в реальности проис-
ходит в нашей стране, в мире знали мало, и во многом за-
блуждались. Бытовали романтические представления о ре-
волюции в Советском Союзе, о демократических переменах.
Делегация приехала в Париж, ее приняли на «ура». Нас уже
не боятся, мы входим в цивилизованное сообщество. Доку-
менты приняли – и забыли. Все последующие годы, вплоть
до начала двадцать первого века, о них не вспоминали. А
когда вспомнили, то стали задавать весьма неприятные во-
просы.

Изначально считалось, что в ЮНЕСКО была отправлена
схема охранной зоны, которую применяли в Ленинграде для
охраны памятников. Однако позже выяснилось, что имею-
щаяся во Франции карта с этой схемой не совпадает. Зона в
документах ЮНЕСКО меньше, хотя и не очень значительно.



 
 
 

Кто вмешался и отхватил куски охраняемой зоны – непонят-
но. Еще один странный момент – если советские чиновни-
ки отправляют в ЮНЕСКО какую-то карту, то логично пред-
положить, что она должна быть введена и в отечественный
оборот. Но ничего подобного! У нас давно забыли и об этой
документации, и о Париже, и о ЮНЕСКО. Никто из чинов-
ников, разумеется, не пользуется ей для охраны памятни-
ков. Что уж тут говорить, если мы даже «Золотой сертифи-
кат», присваиваемый объектам всемирного наследия, найти
не можем. Последний раз кто-то видел этот документ в каби-
нете Анатолия Собчака. Конечно, ЮНЕСКО отнесся к нам
снисходительно. Если подходить к проверке нашей номина-
ции стопроцентно жестко, то нас сразу же можно исключить
из списка объектов всемирного наследия. Почему? На том
простом основании, что многие заявленные при подаче до-
кументов памятники после перестройки у нас попросту от-
сутствуют, а точнее, их никогда и не было…

Действительно, в девяностом году умудрились не просто
запутаться с картами, но и в прилагаемым к ним спискам сде-
лать кучу ошибок. Есть памятники, о которых просто никто
ничего не знает. Например, Матросская Слобода в Павлов-
ске. Откуда взялась эта слобода. Кто ее туда вписал? Что там
делать матросам? Где Павловск, а где море? В отправленном
нами списке нет никакой привязки по координатам и опи-
саний объектов. Поэтому разобраться – невозможно. У нас
есть форт «Серая Лошадь», а в списке ЮНЕСКО та же самая



 
 
 

лошадь – Зеленая. Мало кто знает деревню Поляны, которую
почему-то охраняет ЮНЕСКО, хотя имеются сомнения в ее
универсальном мировом значении. Она даже не стоит под
охраной государства.

Европейские эксперты относятся ко всей этой несуразице
с юмором, и сами посмеиваются: «Что вы сделали с лоша-
дью? Перекрасили?» Хотя у ЮНЕСКО достаточно жесткие
правила. Во-первых, страна-заявитель должна предъявлять
только те объекты, которые охраняет сама, во-вторых, все
они должны пройти экспертизу на предмет их универсаль-
ной ценности. ЮНЕСКО не берет все подряд. А на террито-
рии петербургского объекта – шестьдесят процентов вооб-
ще не памятники, а просто историческая застройка. Но уни-
кальность Петербурга в том и заключается, что он включен
в список именно как градостроительное образование.



 
 
 

Андрей слушал меня внимательно, не перебивал.
– Спасибо за рассказ о наших безобразиях. Я знал об этом,

но не в таких подробностях. Не буду спорить, кто должен
охранять город, знаю только, что Петербург – словно намо-
ленная икона… И ЮНЕСКО тут ни при чем. В первую оче-
редь мы сами ответственны за город…

Для Санкт-Петербурга его архитектура имеет такое же
значение, как для других регионов нефть, газ, лес, рыба…
Она – тоже источник обогащения, только духовного. Петер-
бург создавался по определенному плану, а не просто сти-
хийно. Целые района построены по одному замыслу и пред-



 
 
 

ставляют собой законченное целое. Архитектура Петербурга
включает в себя широкие пространства, далекие перспекти-
вы, плавные линии Невы и каналов. Ясное небо над городом
и четкие очертания далей так же помогают понять его красо-
ту, как и туманы в ненастные дни, как и мелкий моросящий
дождик. Непогода – такая же часть архитектурного пейзажа
нашего города.

Петербург строился и как форпост, и как промышлен-
ный центр, и как столица огромной державы, поэтому за-
стройка его многофункциональна и многолика. За триста лет
«средь топи блат» возник и сформировался город, не уступа-
ющий роскошным европейским столицам. В первые же деся-
тилетия он обогатился Петропавловским собором – велико-
лепной городской доминантой, через сто лет вырос Исааки-
евский собор, превосходивший по своим параметрам мно-
гие западноевропейские аналоги. Архитектурные ансамбли,
дворцы, площади, проспекты, регулярная массовая застрой-
ка возникли как бы одновременно. Рождение новой столицы
на Балтике – это уникальный градостроительный экспери-
мент, основанный на синтезе европейских традиций, творче-
ском освоении новых для России приемов и стилей, плани-
ровочных решений и типов зданий. Как только не называли
наш город – и «Новый Амстердам», и «Северная Венеция», и
«Новый Рим», и «Версаль» и все-таки он оставался неповто-
римым. На территории города сформировались структурные
части: Петербургская сторона – первоначальное ядро с эле-



 
 
 

ментами дорегулярной планировки, Васильевский остров –
строгая прямоугольная система, Адмиралтейская сторона –
многолучевая структура с радиально-дуговыми направлени-
ями, а также слободы на Московской и Выборгской сторо-
нах, соединенные с городским ядром перспективными маги-
стралями.

Петербургская архитектурная культура сложилась быст-
ро. Заимствуя все лучшее, она вынашивала и сохраняла осо-
бую чистоту и четкость. Стили быстро сменяли друг друга,
поэтому их границы более определенны, чем в других стра-
нах.

Культурное наследие часто называют капиталом невозме-
стимой ценности. Наравне с природными богатствами это
главное основание для национального самоуважения и при-
знания мировым сообществом. Если правильно распоря-
диться этим капиталом, он превратится в важнейший ре-
сурс мировой экономики. Утраты же культурных ценностей
невосполнимы и необратимы – они отражаются на всех об-
ластях жизни нынешнего и будущего поколений, приводят
к духовному оскудению, разрывам исторической памяти, де-
градации общества в целом. Они не могут быть компенси-
рованы ни развитием современной культуры, ни созданием
новых, хоть и значительных, произведений. Накапливание и
сохранение культурных ценностей – основа развития циви-
лизации.

–  Андрей, но как жить современному человеку в этом,



 
 
 

извини за выражение, антиквариате? Припарковаться негде,
стоянок не хватает, хронические пробки… Что ни говори,
а в историческом центре города жить и работать крайне
неудобно… И потом, антиквариат – личное дело коллекцио-
нера, а облик города, его инфраструктура касаются всех. Не
случайно так яростно спорят городские любители старины и
сторонники прогресса…

–  Ну, есть и более неудобные города. Например, Рим.
Улочки узкие, проехать можно только на велосипеде. Поче-
му бы его не снести и не построить на его месте современ-
ный и красивый город? Возможно это? Вполне – строитель-
ные технологии позволяют. Но итальянцы решили, что их
история, их «неудобный» город гораздо дороже небоскребов
и широких улиц. Хочешь жить здесь – откажись от машины,
вот такой у них подход. Конечно, наш город – не самое удач-
ное место на земле: высокая влажность, наводнения, вет-
ры… А мы еще и способствуем его разрушению, это вид-
но по фасадам – многочисленные утраты декора, грязь. За
исключением наиболее ценных объектов, профессионально
они не реставрируются, так что «блистательный Петербург»
скоро останется только в литературе…

– Да, Андрей, как строитель и человек, интересующийся
строительными технологиями, которые применялись наши-
ми предками, я могу сказать, что фасады Санкт-Петербур-
га – это энциклопедия архитектурных форм, техник отдел-
ки и материалов. Их архитектурно-пластическое великоле-



 
 
 

пие создают композиции ордерной системы, эркеры, башни,
шпили и купола, разнообразные кровли, скульптурный леп-
ной и металлический декор. Выразительное петровское ба-
рокко с контрастной окраской фасадов в два цвета сменя-
ет полифония цвета и скульптуры елизаветинского барокко.
«Строгий, стройный вид» фасады приобрели в эпоху клас-
сицизма и ампира. Декоративное многообразие форм оста-
вили ретроспективные неостили (вариации на темы Египта и
Востока, готики и ренессанса, барокко и неогрека), изыскан-
ную пластику – модерн. В архитектурной отделке применя-
лись: известняки, граниты, мраморы, литые, чеканные пати-
нированные бронзы, черные металлы, кованый и литой чу-
гун, шпиатр, золочение «через огонь», клеевое и гальвано-
пластическое; керамики и мозаики.

В своем большинстве фасады Санкт-Петербурга штука-
турной работы. Штукатурка позволяла использовать любые
стилевые формы, применять разнообразную окраску, в ней
же имитировалась облицовка камнем. Потому настоящая ре-
ставрация – дело хлопотное и дорогостоящее. Она достига-
ется с помощью специальных технологий и материалов. Про-
водится она только в летний сезон. А ты видишь, как у нас.
Зима, мороз – пленку натянули, и фасад красим. Резуль-
тат этой работы – красочные покрытия на основе синтети-
ческих связующих, которые разрушают штукатурные слои и
кирпичную кладку. Но при этом, если реставрация фасадов
необходимое дело, то реставрация здания – мера вынужден-



 
 
 

ная, чрезвычайная, она уносит частицу подлинности. Я ду-
маю, ты согласишься со мной. Ведь что такое старина? Это
не только архитектурный облик, но в том числе и внутрен-
нее устройство здания – система кладки, перекрытий и про-
чие технологические решения при строительстве. Поэтому
я считаю, что не нужно заниматься новоделом на месте сне-
сенного памятника. Это уже не памятник. Если мы сохра-
няем историю, то должны сохранить и душу здания. Зачем
восстанавливать в бетоне маленький домик и говорить, что
здесь жил Некрасов? Это не правильно, потому что Некра-
сов здесь точно не жил. Если мы не можем сохранить памят-
ники путем реставрационных работ, то, к огромному сожа-
лению, на его месте надо строить новое здание. Значит, при-
шло его время. У каждого памятника есть свой срок жизни.

Да, старина ветшает, но как ни странно, она все-таки бо-
лее комфортна. Парадокс, но современные здания из стекла
и бетона устаревают морально и физически раньше, чем те
исторические здания, которые их окружают.

– Константиныч, я не только согласен с тобой, но и то, о
чем ты говоришь – это мои мысли.

– Андрюша, мои и твои мысли, это мысли тысяч петер-
буржцев, преданных культурному наследию. Конечно, каж-
дое поколение ищет свою интерпретацию прошлого и извле-
кает из него новые идеи. Нашему городу повезло. Отличи-
тельная черта культуры жителей – преданность культурному
наследию.



 
 
 

И задача власти и общественности – привить молодежи
уважение к многообразию культурных традиций и чувство
терпимости, умение противостоять проявлениям ксенофо-
бии и национальной исключительности. Доступ к знаниям,
радость общения с культурным наследием должны поощ-
ряться, как фактор, жизненно необходимый для творческой
самореализации и личности, и коллектива.

Уверен, что нужно использовать все возможности для
совмещения сохранения памятников с развитием, связан-
ных с ним культурных традиций.

Мы шли. Перед поворотом на Малую Морскую, справа
от нас на стене дома синела знаменитая блокадная таблич-
ка: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее
опасна». Простецкая, казалось бы, трафаретная надпись, но
она дороже любого шикарного новодела. Около нее всегда
цветы.

– Это не значит, – уточнил Андрей, – что одно должно
исключать другое. Просто всему должно быть свое место.
Сколько живу в Питере, всегда над головой облака. Иногда
очень низко, набухнет то каплями дождя, то зарядами сне-
га. Изредка белые кучевые облака плывут над городом вы-
соко-высоко. И уж совсем редкость: нет облаков, синь неба
удивительная, такую не нарисуешь. А если это ранний вечер,
все преображается вокруг. Люди отовсюду выходят на ули-
цы, они, словно магнит, притягивают к себе. В такие момен-
ты очень мало озабоченных лиц, больше радостных, улыба-



 
 
 

ющихся.
На прогретом за день Невском проспекте пахнет листвой

и морем. Запах моря приносит прохладный Балтийский ве-
тер. Совсем недавно был в Москве, там другие запахи. Запах
зелени, цветов, обычный городской осенний запах, который
встречается только в больших городах.

Я очень люблю запах моря, он визитная карточка Питера,
он только наш.

В моей памяти навсегда остался тот удивительный теплый
вечер, наша прогулка по Невскому проспекту и Андрей То-
лубеев, шагающий рядом со мной, его мысли, его беспокой-
ство о людях, живущих в прекрасном городе.
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Иногда случалось, что мы возвращались домой вместе –
или после спектакля в БДТ, или после заседания Обществен-
ного Совета города. В любом случае это были интересные
прогулки – эмоциональные и познавательные. У Андрея,
кроме всего прочего, были наклонности настоящего просве-
тителя, педагога. Он и был просветителем и педагогом – как
иначе назвать его работу на телевидении и в театральном ин-
ституте? Он увлекался историей Петербурга, многое знал,
умел доносить свои знания до слушателей. Все, к чему бы
он ни прикасался – писал ли книги, играл в театре, высту-
пал в Общественном Совете – он выкладывался до преде-
ла. Наши прогулки с ним тоже были в значительной степе-
ни просветительскими. В отличие от Андрея я сибиряк, хо-
тя давно обосновался на берегах Невы. Жил в Ленинграде,
теперь живу в Петербурге, здесь выросли мои дети и внуки.
И необыкновенный этот город тоже считаю своим, родным.
И все-таки с помощью Андрея получил немало знаний о его
истории и людях. Эти драгоценные минуты общения были
для меня незабываемыми: я и сейчас слышу его удивитель-
ный, бархатный голос – в нем всегда слышались теплота и
внимание к собеседнику.

Андрей часто рассказывал о своей писательской работе,
жаловался на компьютер, с которым не может совладать, на
нехватку времени, упрекал самого себя в неорганизованно-
сти. Я про себя искренне удивлялся. Мне казалось, что такой
успешный человек, как Андрей, просто не может чего-то не



 
 
 

уметь – он гениален и на сцене, и в кино, и за письменным
столом, и в студенческой аудитории. Про себя он говорил с
грустной полуулыбкой, утверждал, что многое делает не так,
и если бы ему было дано прожить две жизни, он жил бы, ко-
нечно, совсем не так…

И все же главной темой наших разговоров оставался Пе-
тербург.

Конечным пунктом наших мини-путешествий был Синий
мост и река Мойка. Наши дома разделяет эта река.

Санкт-Петербург называют Северной Венецией не просто
так. Город в буквальном смысле стоит на воде. Здесь проте-



 
 
 

кает девяносто рек, каналов и проток, общей длиной более
трехсот километров. Кроме того, в Санкт-Петербурге нахо-
дятся десять больших озер.

Без сомнения, главной рекой города является Нева. Но его
нельзя представить себе и без Мойки с ее великолепной гра-
нитной набережной, с чугунным решетками и мостами. Река
протекает через центральную часть города, она – неотъем-
лемая часть водного кружева Петербурга. Мойка берет свое
начало из реки Фонтанки в районе Летнего сада и примерно
через пять километров впадает в Неву. В первые годы стро-
ительства Петербурга Мойка была мутной речкой, вытека-
ющей из болота. В те годы она называлась – «Река Мья».
Осушение и застройка ее топких берегов начались вместе со
строительством города. Берега укрепили деревянным бру-
сом в двадцатых годах восемнадцатого века, а в начале де-
вятнадцатого одели в гранит. Позже установили литую чу-
гунную ограду с неповторимым геометрическим орнамен-
том. Мосты, перекинутые через Мойку, имеют свои истории
и легенды. Например, Поцелуев мост, построенный в сере-
дине восемнадцатого века.

Сегодня практически ни одна свадьба не проходит без
посещения этого моста и долгого поцелуя на нем. Считает-
ся, что молодожены будут счастливы, если они в день сва-
дьбы проедут или пройдут по мосту, целуясь, причем поце-
луй нужно начать на одной стороне моста, а закончить – на
другом берегу Мойки. Другое поверье гласит: если близкие



 
 
 

люди расстаются и прощание их происходит на этом мосту,
то они обязательно скоро встретятся снова, то есть уехав-
ший человек непременно вернется. По другой версии, в ста-
рые времена этот мост, находившийся на самой границе го-
рода, служил местом тайных свиданий молодежи. Многолет-
ние попытки объяснить происхождение названия Поцелу-
ев мост не ослабевают, появляются все новые легенды, хо-
тя есть вполне прозаическое объяснение: своим названием
мост обязан трактиру с названием «Поцелуй», находивше-
муся на левом берегу Мойки, на углу Никольской улицы в
доме купца Поцелуева…

Многие здания, расположенные на Мойке, являются ар-
хитектурными памятниками, связаны с именами великих
русских писателей, художников, поэтов.

Есть удивительное место на Мойке – Синий мост. Он со-
единяет Исаакиевскую площадь с переулком Антоненко и
Вознесенским проспектом. При этом мост является «неви-
димкой»: из-за своей рекордной ширины он воспринимает-
ся частью площади. Название «Синий» идет от первоначаль-
но деревянного моста, выкрашенного в синий цвет. Мост яв-
ляется рекордсменом: это самый широкий мост в Санкт-Пе-
тербурге, его ширина по внешнему габариту почти сто мет-
ров. Он неоднократно был реконструирован, изменялись его
размеры, конструктивные особенности. Несмотря на это, его
внешний вид не изменился, и дошел до нас практически в
первозданном виде. К мосту, как и к Мариинскому дворцу,



 
 
 

применимо высказывание: два императора от него отверну-
лись. Это действительно так: и «Медный Всадник», и памят-
ник Николаю Первому смотрят в противоположную сторону.

Однажды мы стояли с Андреем на мосту, смотрели, как
тяжелые серые волны пенисто разбиваются о гранит набе-
режной. В это время каждый думал о своем. Мимо нас про-
ходили катера, прорезая себе путь сквозь отраженные в реке
дома, и расступалась закованная в камень темная холодная
вода…

– И откуда вдруг появилась эта странная башня? – без вся-
кой связи с предыдущей темой спросил меня Андрей.

– Какая башня?
– На Охте, газпромовская.
– Вот ты о чем! Выброси из головы, пока это все – про-

жекты.
– Это у нас с тобой – прожекты, а у власти всегда – про-

екты, и реальность их очень велика.
– Я неплохо знаю эту историю, там речь идет, в конечном

итоге, о строительстве. Но я убежден – если и будут строить
эту пресловутую башню, ни одна российская компания не
сможет выиграть тендер. Почему? Это отдельный разговор.

– Ну хорошо, так откуда же появилась эта странная идея?
– Если разобраться, то ничего странного в ней нет. Еще 8

декабря 2004 года петербургские газеты сообщили о том, что
«Газпром» получил в аренду участок на пересечении Боль-
шеохтинского проспекта и Конторской улицы для проведе-



 
 
 

ния изыскательских работ. Площадь участка, согласно по-
становлению Смольного, составила шестнадцать тысяч квад-
ратных метров. «Газпром» объявил о своем желании постро-
ить офисное здание для всех дочерних компаний, работав-
ших тогда в Петербурге и области.

В газете «Коммерсант» утверждали, что эта сделка поз-
волит городу за несколько лет рассчитаться с госдолгом, ко-
торый к концу 2005 года составит шестнадцать миллиардов
рублей, а к концу следующего 2006 года перевалит за два-
дцать миллиардов.

Андрей слушал очень внимательно.



 
 
 

– Как думаешь, построят?
– Не сомневаюсь в этом… Лично я – против строитель-

ства, но не потому, что здание очень высокое. Эйфелева
башня тоже высокая, но без нее не было бы Парижа. Я про-
тив, потому что «Газпром» – компания государственная, а у
государства есть куда потратить деньги, у нас еще многие де-
ревни и поселки не газифицированы. И, наконец, главное –
как только начнут строить, стоимость газа для населения мо-
ментально вырастет, как бы ни уверяли в обратном газпро-
мовские чиновники. В городе полно дворцов, которые под-
лежат восстановлению – берите, восстанавливайте, работай-
те в них…

– Я тоже против этой пресловутой башни, Константиныч,
только по другой причине. Этот скандал, разделивший го-
род на сторонников и противников строительства, высве-
тил очень важную проблему – наша власть плюет на мнение
граждан, оно ей неинтересно. У власти достаточно ресурсов,
чтобы провести любое решение, даже абсурдное: для этого
есть управляемый парламент, лояльные деятели культуры,
свои средства массовой информации, а главное – деньги, ко-
торыми она распоряжается. Я смотрю телевизор – и ничего
не понимаю! Боярский и Мигицко уговаривают телезрите-
лей, что башня чудовищной высоты на Охте необходима го-
роду, как воздух. В это же время уважаемый академик Пио-
тровский пишет президенту и правительству письма с рез-
кими протестами. Кому же верить?



 
 
 

– Мне, – шутя сказал я. Хотя бы на том простом основа-
нии, что я следил и слежу за событиями на Охте, начиная с
2006 года. Разумеется, я тоже могу заблуждаться… Хочешь,
расскажу эту историю так, как я ее понимаю?

– Сделай одолжение…
– Ну, Андрей, потерпи.
Чтобы лучше понять, откуда возникла идея башни, на-

чать придется издалека. С российской нефтяной промыш-
ленности и 1992 года, когда появились первые три верти-
кально интегрированных компании – «Лукойл», «Сургут-
нефтегаз» и «Юкос». Оставшиеся активы были распределе-
ны в 1994 году среди фирм, названия которых ничего не
добавляют к рассказу. Еще две компании были образова-
ны на год позже – «ТНК» и «Сибнефть». Последняя роди-
лась в виде холдинга, куда согласно указу Бориса Ельцина
вошли «Ноябрьскнефтегаз» и «Омский НПЗ». Затем нача-
лась эпоха «большой приватизации». Уже в мае 1997 года
некая «Финансовая нефтяная компания» выкупила на зало-
говом аукционе за крохи пятидесяти одно процентный пакет
«Сибнефти» в доверительное управление в рамках програм-
мы «Акции за долги». И у двадцативосьмилетнего Романа
Абрамовича и его компаньонов возникла идея вертикально-
го интегрирования структуры. К тому моменту они уже кон-
тролировали добычу нефти, переработку, каналы транспор-
тировки нефтепродуктов. Абрамович вышел на Бориса Бе-
резовского. Роман Аркадьевич тогда уже успешно контро-



 
 
 

лировал группу компаний, базировавшихся в Швейцарии.
Он был также деловым партнером зятя Ельцина Леонида
Дьяченко. Абрамович предложил Березовскому создать но-
вую компанию – «Сибнефть», разделив между собой два
лучших предприятия государственной «Роснефти». Бере-
зовский подсуетился и «Сибнефть» появилась на свет в со-
ответствии с указом президента страны. За пару лет они че-
рез кучу своих фирм скупили ОАО «Сибнефть». Если ве-
рить газете «Московский комсомолец», приблизив Абрамо-
вича к ельцинской «семье», Борис Березовский передоверил
ему все финансовые и сырьевые потоки «Сибнефти», а сам
ушел в правительство, а Роман Абрамович – в совет дирек-
торов «Ноябрьскнефтегаза» (основное добывающее подраз-
деление «Сибнефти»), также став главой московского пред-
ставительства «Сибнефти». С сентября 1996 по 2000 год Ро-
ман Абрамович выбрал для себя позицию члена совета ди-
ректоров «Сибнефти». К декабрю 2002 года компания на-
ращивала объемы добычи почти на двадцать процентов в
год. Из знаковых эпизодов было лишь две попытки слияния
«Сибнефти» и «Юкоса». В 1998 году они объединились в
один холдинг ЮКСИ, но через пять месяцев объявили о пре-
кращении совместной жизни. И в 2003 их слияние привело
к появлению структуры с запасами в двадцать миллиардов
баррелей нефтегазового эквивалента – по этому показателю
«Юкос Сибнефть» занял бы четвертое место в мире по уров-
ню добычи. Но тут подоспел арест Михаила Ходорковского.



 
 
 

Кстати, как сообщает телеканал РБК, в процессе слияния с
«Юкосом» Абрамович получил три миллиарда долларов на-
личными. Роман Аркадьевич так и не вернул их обратно. Но
это к слову. Может и отдавать их было некому.

В конце 2004 года глава администрации президента и по
совместительству председатель совета директоров «Газпро-
ма» Дмитрий Медведев говорил о необходимости развития
нефтяного бизнеса «Газпрома». Вектором такого развития,
по его мнению, должна была стать покупка «Газпромом»
«Роснефти», председателем совета директоров которой был
Игорь Сечин. Господину Сечину, по-видимому, очень не хо-
телось сливаться с «Газпромом» и в ходе многоходовой ком-
бинации «Роснефть» в декабре 2004 года стала владельцем
основного добывающего актива «Юкоса» – ОАО «Юганск-
нефтегаз», что сильно подняло стоимость «Роснефти», прак-
тически сделав невозможной сделку по ее приобретению Га-
зпромом.

Однако нефтяной бизнес «Газпрома» по-прежнему вол-
новал г-на Медведева сильнее газификации страны или по-
вышения эффективности компании. И он остановился на
«Сибнефти». В свою очередь, фактический ее владелец Ро-
ман Абрамович был давно не против «правильно» продать
столь рискованные в современной России активы.



 
 
 

28 сентября 2005 года «Газпром» подписал с инвестгруп-
пой «Millhouse Capital» соглашение, обязывающее его при-
обрести семьдесят три процента акций «Сибнефти» по че-
тыре без мелочи доллара за акцию. Кроме этого пакета «Га-
зпром» выкупил у «Газпромбанка» три процента акций, по-
лучив таким образом квалифицированное большинство в
совете директоров. Нефтяная компания обошлась «Газпро-
му» в тринадцать миллиардов долларов, которые, как сооб-
щило «Эхо Москвы» со ссылкой на Агентство газовой ин-
формации, позаимствованы у консорциума западных бан-
ков.



 
 
 

Господа министры Кудрин и Греф сильно возражали.
3  октября заместитель Грефа Андрей Шаронов высказал-
ся против сделки, заявив, что нефтяная компания – непро-
фильный актив для «Газпзрома». Министров «уговорили»
за неделю: 10 октября босс г-на Шаронова глава МЭРТ Гер-
ман Греф сменил позицию на противоположную. 13 октяб-
ря продажу одобрило правительство. 21 октября 2005 года
– ровно через три недели – «Газпром» через голландскую
«дочку» завершил крупнейшую в истории России сделку по
приобретению акций «Сибнефти», консолидировав свыше
семидесяти пяти процентов ее акций. По оценкам некото-
рых аналитиков, большая часть из тринадцати газпромов-
ских миллиардов досталась лично Роману Абрамовичу.

Весной 2006 года совет директоров «Сибнефти» при-
нял решение переименовать ее в «Газпромнефть» и  пе-
ререгистрировать в Санкт-Петербурге. Процесс ребрендига
«Сибнефти» начался 13 мая. Руководство компании заявило
также о строительстве крупного офисного комплекса в Пе-
тербурге с целью размещения там штаб-квартиры. Тогда-то
и утвердилась цифра «300 метров» – высота центрального
офиса, затем она поднялась до 400.

В июле 2006 года Валентине Ивановне Матвиенко было
направлено коллективное обращение Санкт-Петербургского
Союза архитекторов, подписанное его президентом Влади-
миром Поповым, где утверждалось, что небоскреб разрушит
облик города. Архитекторов Петербурга поддержал Союз ар-



 
 
 

хитекторов России, который утверждал, что объявленный
конкурс нарушает все международные и отечественные нор-
мы и правила. В знак протеста Союз бойкотировал конкурс,
поэтому все его участники оказались иностранцами. Проек-
ты представили американцы, англичане, французы, немцы,
итальянцы, швейцарцы. В жюри пригласили четырех знаме-
нитых архитекторов: Нормана Фостера, Кисё Курокаву, Ра-
фаэля Миноли и Петера Швегера. Первые трое вышли из со-
става жюри, направив в Смольный официальное письмо, в
котором обосновали свое отрицательное отношение к кон-
курсному заданию и обратили внимание властей на опас-
ность «агрессивного воздействия высотного здания на силу-
эт города».

Общественное движение «Живой город» в  числе своих
основных задач назвало недопущение строительства небо-
скреба вблизи исторического центра Петербурга. Историки,
архитекторы, педагоги, депутаты, актеры требуют референ-
дума по этому вопросу – пусть наконец сами люди решат
судьбу спорного проекта. Но увы – власти с маниакальным
упорством противодействуют референдуму.

Против строительства выступают археологи. Их основная
претензия связана с нахождением на территории строитель-
ства «Охта-центра» памятника «Шведская крепость Ниен-
шанц», который охраняется законом с 2001 года. Здесь же
обнаружены другие археологические памятники. Руководи-
тель научной экспедиции в своем предварительном отчете



 
 
 

писал, что на территории раскопок были выявлены куль-
турные слои и сооружения эпохи неолита. Неолитические
слои мощностью до двух метров распространены на терри-
тории около 10 тысяч квадратных метров. Этот археологи-
ческий памятник уникален с точки зрения ученых, на нем,
как в Трое, можно одновременно наблюдать части сооруже-
ний разных периодов истории, и подобные исторические со-
оружения попадают под охрану с момента их выявления.

Строптивых археологов заменили на более покладистых.
Никаких проблем! Санкт-Петербургская археологическая
экспедиция, которую фактически отстранили от раскопок,
сравнила сложившуюся ситуацию с рейдерским захватом
и сообщила газетчикам, что «… раскопки средневековых
крепостей проводятся людьми, далекими от знания средне-
вековой фортификации…» Ученые бьют тревогу: верхняя
часть так называемого Карлова бастиона уже существенно
разрушена, сложилась угрожающая ситуация вокруг южных
рвов Ландскроны и бастионов Ниеншанца. Руководство но-
вой экспедиции не принимает каких-либо мер по сохране-
нию памятника, а петербургских специалистов на террито-
рию объекта не допускает.

В ноябре 2006 года газета «Санкт-Петербурские ведомо-
сти» провела опрос. Вопрос сформулировали так: считаете
ли вы возможным строительство 300-метрового небоскреба
на месте крепости Ниеншанц (у Большеохтинского моста)?»
90 % опрошенных высказались против строительства небо-



 
 
 

скреба напротив Смольного.
В июле 2007 года против строительства было собрано бо-

лее 10 тысяч подписей. Как утверждали газеты, основная
масса подписавшихся – молодежь. Среди подписавшихся –
известные ученые и деятели культуры, академики РАН и
университетские профессора, писатели и архитекторы, ху-
дожники, актеры, музейщики, журналисты…

Появились и частушки. Как же без них.
В общем, мнения разделились, одни – за строительство,

другие – против. Не обошлось и без подтасовок: в  газе-
те «Петербургский дневник», официальном издании прави-
тельства Санкт-Петербурга, появилась информация, что зна-
менитый писатель-фантаст Борис Стругацкий выступил в
поддержку решения городского правительства, которое, во-
преки мнению многих специалистов и горожан, предостави-
ло «Охта-центру» зеленый свет. Писатель обвинил газету в
прямой лжи. Он заявил, что таких слов не говорил нигде
и никогда, а то, что цитирует газета – типичное изобрете-
ние наших пресловутых «акул пера и гиен ротационных ма-
шин…». Хотя свое мнение он все же высказал: «У меня нет
никакого мнения на этот счет. Я не поклонник урбанистиче-
ских пейзажей и ничего не смыслю в архитектуре. Но все-та-
ки предпочел бы, чтобы городские власти занялись пробле-
мами автомобильных пробок и благоустройства питерских
дворов…»

Больше двух лет прошло с той памятной мне прогулки,



 
 
 

когда я рассказывал Андрею Толубееву историю «Охта-цен-
тра». Нет уже Андрея. К строительству так и не приступили;
теперь эта гипотетическая стройка стала удобным полиго-
ном для политиков всех рангов и направлений: в словесных
баталиях они оттачивают мастерство полемистов. Деятели
культуры пишут коллективные письма президенту, который
скорее «против» строительства, чем «за». Премьер-министр
занимает какую-то неопределенную позицию. Вот его сло-
ва на пресс-конференции: «Это дело региональных властей:
губернатора, депутатов законодательного собрания. Вопрос
места должны решить местные власти, а такое здание городу
точно не повредит. Вопрос в том, где собираются эту башню
строить – на Охте. Я там жил почти пять лет и знаю, что там
за культурные ценности…». Он уточнил, что городу нужен
«свежий воздух, центры, которые давали бы толчок разви-
тию деловой активности…», отметил, что «понимает озабо-
ченность тех, кто говорит, что это слишком близко к исто-
рическому центру…». «И я разделяю эту озабоченность, я
не утверждаю, что это лучшее решение, но я не хочу влиять
на его принятие. Не нужно эти решения на меня переклады-
вать. У меня своих проблем хватает…»

Осенью прошлого года министр культуры России Алек-
сандр Авдеев высказался против строительства: «Наше мне-
ние – отрицательное. Я как министр культуры против стро-
ительства такой башни, мое мнение разделяют и другие со-
трудники министерства. Мы будем принимать решительные



 
 
 

меры, чтобы не допустить возведения небоскреба». Авдеев
пообещал, что его министерство выступит с официальным
заялением по этому вопросу, «когда будет сделан полный
юридический анализ документов…»

На чрезвычайном заседании Всероссийского общества
охраны памятников выступил известный археолог Анатолий
Николаевич Кирпичников: «Совершенно ясно, что на этом
месте вообще ничего строить нельзя…» На том же заседании
об опасности, которая нависла над городом, вновь высказал-
ся директор Эрмитажа Михаил Борисович Пиотровский.



 
 
 

Против петербургские рок-музыканты и художники –
«митьки». Вот обычные записи на форуме в интернете:

«Я против строительства небоскреба «Газпром-сити» на
набережной Невы, напротив Смольного собора. Потому что:

– Не хочу, чтобы уродовали исторический Петербург;
– Не хочу, чтобы нарушали закон или меняли его под ко-

го-то;
– Не хочу – как налогоплательщик – финансировать стро-

ительство офисов и жилья для менеджеров богатейшей ком-
пании…»

Юрий Шевчук в интервью городской газете так охаракте-
ризовал будущих владельцев небоскреба: «Они вламывают-
ся денежной массой в исторический центр Петербурга. Во-
круг же полно пустырей – почему бы не строить там? Моз-
ги у людей серые, сплошное безвкусие. Фомы, не помнящие
родства…»

Разговоры о сооружении «Охта-центр» не умолкают. Све-
дения об этом похожи на сводку с поля боя. Вот только неко-
торые из них:

– Сорок четыре петербургских писателей и ученых напра-
вили президенту России Дмитрию Медведеву письмо с про-
тестом против строительства небоскреба на Охте;

–  Градозащитники пригласили на акцию против «Ох-
та-центр» Владимира Путина, но не как премьера, а как пе-
тербуржца;

– Валентина Матвиенко в телепрограмме «Диалог с горо-



 
 
 

дом» заявила: «Мы будем гордиться, что оставили следую-
щим поколениям не совдеповскую архитектуру, а свою…»;

– Марш за сохранение Петербурга не разрешен властями,
но организаторы призывают собраться возле станции метро
«Спортивная»;

– Губернатор Петербурга Валентина Матвиенко подписа-
ла постановление о разрешении на отклонения от предель-
ных параметров при строительстве высотной доминанты об-
щественно-делового центра на Охте;

–  Первый заместитель председателя Госдумы и лидер
партии «Единая Россия» Олег Морозов заявил: «Власть не
должна принимать решения, если подавляющее число жите-
лей с ними не согласны…»;

– Министерство культуры России против высотки «Ох-
та-центр»;

– Пресс-служба «Охта-центр»: «Слова министра культу-
ры о недопустимости строительства небоскреба в Санкт-Пе-
тербурге – это навязывание личной точки зрения…»;

– Общественность Северной столицы обратилась с откры-
тым письмом к президенту России Дмитрию Медведеву и гу-
бернатору Валентине Матвиенко в поддержку проекта «Ох-
та-центр»;

– Министр культуры Александр Авдеев обратился в про-
куратуру по поводу нарушений законодательства при выне-
сении решений о строительстве «Охта-центра»;

– Пресс-служба губернатора: «Разрешение на отклонение



 
 
 

от высотных параметров при строительстве комплекса «Ох-
та-центр» было принято правительством Петербурга в пол-
ном соответствии с законом и при соблюдении всех юриди-
ческих процедур»;

– Каждый второй гражданин не одобряет строительство.
Большинство считают, что нарушение панорамы историче-
ского центра недопустимо. Такие данные опроса обнародо-
вал ВЦИОМ;

– Около Дворца спорта «Юбилейный» прошел митинг в
защиту Петербурга, собрав несколько тысяч человек;

–  Широко разрекламированный митинг в поддержку
небоскреба собрал в воскресенье на Пионерской площади…
трех человек;

– Валентина Матвиенко не видит причин для отмены ре-
ализации проекта «Охта-центр»;

– Бульдозеры разрушили крепость Ниеншанц. Делом за-
нялась прокуратура;

–  Первый телеканал в воскресном выпуске программы
«Время» раскритиковал проект строительства «Охта-цен-
тра»;

–  Фракция «Справедливая Россия» в  Госдуме требует
остановить строительство в Санкт-Петербурге небоскреба
«Охта-центр». «Эсеры» считают, что возведение этого объ-
екта разрушит архитектурно-исторический облик уникаль-
ного города;

–  Спикер Совета Федерации Сергей Миронов призвал



 
 
 

федеральные власти вмешаться в ситуацию вокруг проекта
строительства высотного центра;

– Министерство регионального развития первым из феде-
ральных ведомств поддержало позицию Министерства куль-
туры;

– В городскую избирательную комиссию Петербурга пода-
но ходатайство о регистрации инициативной группы по про-
ведению референдума о строительстве высотной доминанты
общественно-делового района «Охта-центр»;

– Работы на стройплощадке «Охта-центр» ведутся и днем,
и ночью, и в выходные дни;

– «Газпром предлагает Петербургу чечевичную похлебку
взамен архитектурного первородства…» – такое мнение вы-
сказал писатель и почетный гражданин Петербурга Даниил
Гранин;

–  Депутаты Законодательного собрания признали несо-
ответствующими законодательству вопросы, предложенные
инициативной группой для референдума по поводу «Ох-
та-центр»;

Здесь перечислена лишь малая толика информации, кото-
рая обнародована в прессе, на радио и телевидении. Тем бо-
лее удивительна реакция нашего губернатора. Она молчит.
Однако зная ее, какие порой жесткие решения принимает
она, мгновенно реагируя на просьбы граждан. Иногда отме-
няя даже собственные постановления.

Так было и с нашей строительной компанией, когда стро-



 
 
 

ительство дома в Ульянке было разрешено, а потом запре-
щено, несмотря на понесенные затраты. Решением о запрете
послужила просьба жителей.

Мне грустно, я твердо уверен, что от исхода этой «схват-
ки» зависит становление гражданского общества в России.
Андрей был прав. Кому, как не мне, знать, какие тяжелые
последствия влекут за собой непродуманные, волюнтарист-
ские решения наших российских властей! Я видел своими
глазами, как скрывались под водой сибирские села, где еще
недавно жили люди, как горели их дома, и некому было оста-
новить этот беспредел.

В своей предыдущей книге «Илимская Атлантида», в гла-
ве «Прости меня, мой край», я рассказывал о десятках илим-
ских деревень, нашедших свою могилу на дне нерукотвор-
ного моря.

«…Тридцать пять лет прошло после потопа! Вернее, не
потопа, а убийства деревень и сел. Говорят, со временем боль
от утраты притупляется, рана заживает…Но у меня эта рана
– открытая. Перед глазами – родной Илим. Моя родина Мое
детство. Могила моей мамы, что на Красном Яру. И душа ее
кричит, как кричат птицы, что летают над бескрайним мо-
рем, не находя дорогих сердцу мест: Кулиги, Малой Речки,
Россохи, Тушамы…

А история, между тем, повторяется. Только в другом го-
сударстве и с другой конституцией, которая обязывает вла-
сти прислушиваться к мнению граждан, блюсти их интере-



 
 
 

сы. Но – удивительное дело!  – все остается так же, как и
прежде, никто не собирается «блюсти» и «прислушиваться».
Родные гидростроители снова готовят большой сибирский
потоп. Снова уйдет под воду огромная таежная территория,
которую предстоит очистить от леса, от городков и дереву-
шек, которые станут дном искусственного моря. Дома и лес,
как в былые времена, будут жечь, людей переселять…»

Реформы в России, объявленные властями, идут медлен-
но и трудно Впрочем, так было всегда в нашей стране. И все-
таки кое-что меняется в сознании людей, они уже не те бес-
словесные «винтики» и «колесики» в огромной и бездушной
государственной машине – они начинают поднимать голос
против несправедливости, против хамства, против вседозво-
ленности, и этот голос становится год от года все громче и
настойчивей. Трудно сказать, чем кончится история со стро-
ительством «Газпром-сити», кто в ней прав, кто виноват, од-
нако она выявила очень существенное обстоятельство: не все
у нас решается с помощью денег, есть что-то более важное,
обо что споткнулся даже «Газпром» с  его сверхмощными
финансовыми потоками.

Наши политики частенько цитируют слова Петра Арка-
дьевича Столыпина, сказанные им в Государственной Думе:
«Вам, господа, нужны великие потрясения, а нам нужна ве-
ликая Россия…». Правда, забывают (или не знают!) о том,
что за этой эффектной фразой царского премьер-министра
последовало уточнение, данное лидером русских национа-



 
 
 

листов Василием Шульгиным: «Нам нужна, прежде всего,
справедливая Россия…»



 
 
 

 
Глава пятая

Пешком по Гороховой
 

Поздний зимний вечер. После спектакля мы с Андреем
решили пойти домой пешком. Это был наш любимый марш-
рут: немного по Фонтанке, потом свернуть на Гороховую, и
дальше, до Малой Морской… Мы идем медленно, дышим
полной грудью. Легкие снежинки падают с неба. По узким



 
 
 

тротуарам трудно идти вдвоем: то дорогу преградят ступень-
ки какого-нибудь заведения, то разбитый асфальт. Все время
уступаем дорогу друг другу или пропускаем редких встреч-
ных прохожих. Андрей рассказывает мне о Гороховой улице
так, словно сам жил здесь в те далекие времена.



 
 
 

…Гороховая – одна из старейших улиц Петербурга. Эта
средняя часть «петербуржского трезубца» – трех улиц, рас-
ходящих веером от Адмиралтейского проспекта до Пионер-
ской площади.

Первое ее название, присвоенное в 1738 году, соответ-
ствует местоположению – Средняя Проспективная улица,
сокращенно Средняя перспектива. Поскольку указом дава-
лись имена только улицам Адмиралтейской части, первое
время улица официально доходила только до Мойки, и толь-
ко через два года была продлена до Фонтанки, чуть позже до
Загородной улицы, где заканчивается и сейчас.

В течение века она имела шестнадцать названий. Было и
интересное имя у улицы – Графский пролом – единственный
«пролом» за всю историю города. От Мойки до канала Гри-
боедова был проложен, «проломан» проезд через владения
графа П. И. Мусина-Пушкина.

Название улицы – Гороховая упоминается впервые в
«Санкт-Петербургских ведомостях» в 1770 году. Происхож-
дение его не вполне ясно. Часто встречается легенда, что
это переделанное на русский лад название – Гаррахова ули-
ца, но существование такого купца и такого названия ника-
кими источниками не подтверждается. Более правдоподоб-
ная версия – улица названа по фамилии купца Никиты Го-
рохова, однако он жил на Малой Миллионной улице, то есть
в той части нынешней Большой Морской, которая примы-
кает к Дворцовой площади, не очень близко к Гороховой



 
 
 

улице. Первое время так называли участок улицы от Мой-
ки до Загородного, а первая часть магистрали – от Адми-
ралтейства до Мойки – обычно именовалась Адмиралтей-
ской. Лишь только в середине XIX века Гороховая становит-
ся официальным именем всей магистрали.

В октябре 1918 года улицу переименовали в Комиссаров-
скую, поскольку здесь в доме № 2 с декабря 1917 года до
переезда в Москву располагалась Всероссийская чрезвычай-
ная комиссия – прообраз ОГПУ – КГБ – ФСБ. Безликое на-
звание вызвало возмущение членов городской комиссии по
наименованиям. «Комиссары у короля бывают». Городские
власти к мнению Комиссии прислушались, и улица получи-
ла имя Дзержинского.

Феликс Эдмундович Дзержинский больше всего известен,
как первый председатель ВЧК, но в действительности его
биография гораздо сложнее и разнообразнее. Сын обеднев-
шего полкового дворянина, он в 19 лет выбрал путь про-
фессионального революционера. Семь раз был арестован и
провел в общей сложности 11 лет в тюрьме и ссылке. Один
из организаторов Октябрьского вооруженного восстания. С
1921 года, формально оставаясь председателем ВЧК, пере-
ключился на хозяйственную работу. Он возглавил Комис-
сию по улучшению жизни детей, которой удалось в короткий
срок покончить с беспризорностью и вырастить из беспри-
зорных детей толковых членов общества.

Историческое название Гороховой улице вернули в 1991



 
 
 

году.
Герой первого романа Достоевского Макар Девушкин так

отзывался о Гороховой:
«…Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; все

так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные
шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы
разложено – так нет же: ведь есть люди, что все это поку-
пают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булоч-
ников очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть,
народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит;
как все это мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стек-
ла, как зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в
эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы
сидят, такие разодетые, может быть и княжны и графини».

– Ты знаешь, Константиныч, на этой улице жили многие
литературные герои, и прежде всего, конечно, знаменитая
старая графиня, прототип Пиковой дамы – княгиня Наталья
Петровна Голицына, отличавшаяся умом и крутым нравом.
Дом на углу Малой Морской и Гороховой хорошо был зна-
ком Пушкину, ведь он и сам недолгое время снимал на Горо-
ховой квартиру, а за несколько месяцев до создания «Пико-
вой дамы» жил неподалеку от дома Голицыной. Поэт много
раз проходил мимо дома княгини и той полицейской будки,
что стояла здесь.

Мы подошли к дому, остановились, Андрей молчал. Я
стал просить его рассказать историю героини пушкинской



 
 
 

«повести».
– Константиныч, здесь столько легенд, потому, где правда,

где ложь, не знает никто.
– Расскажи, что знаешь, – не отставал я.
– Хорошо, – согласился Андрей. – Княгиня Наталья Пет-

ровна Голицына происходила из рода так называемых новых
людей, появившихся в начале XVIII века в окружении Петра
Великого. По официальным документам она была дочерью
старшего сына денщика Петра I, Чернышева, который на са-
мом деле, если, конечно, верить одной малоизвестной леген-
де, слыл сыном самого самодержца. Получается, что Наталья
Петровна была внучкой первого российского императора и
основателя Петербурга. Во всяком случае, в ее манере дер-
жаться перед сильными мира сего, в стиле ее деспотическо-
го и одновременно независимого поведения в повседневном
быту многое говорило в пользу этого утверждения. Ее обе-
ды почитали за честь посещать члены царской фамилии, а
ее сын – знаменитый московский генерал-губернатор В. Д.
Голицын – не смел сидеть в присутствии матери без ее раз-
решения.



 
 
 

Светский интерес к престарелой Наталье Петровне, начи-
навший было затухать в связи с ее весьма и весьма преклон-
ным возрастом, неожиданно оживился в 1834 году, когда в
петербургских аристократических и литературных салонах
заговорили о новой повести Александра Сергеевича Пуш-
кина «Пиковая дама», написанной им накануне, в 1833 го-
ду, и только что опубликованной в печати. Литературная но-
вость взбудоражила петербургское общество. Образ безоб-
разной древней старухи, счастливой обладательницы мисти-
ческой тайны трех карт, вызывал совершенно конкретные,
недвусмысленные ассоциации, а загадочный эпиграф, пред-



 
 
 

посланный Пушкиным к повести: «Пиковая дама означает
тайную недоброжелательность», да еще со ссылкой на «Но-
вейшую гадательную книгу», подогревал разгоряченное лю-
бопытство. Кто же скрывался за образом пушкинской гра-
фини, или, как подозрительно часто якобы оговаривается
сам Пушкин, княгини? Двух мнений на этот счет в тогдаш-
нем обществе не было. Это подтверждает и сам автор нашу-
мевшей повести. 7 апреля 1834 года он заносит в дневник
короткую запись: «При дворе нашли сходство между старой
графиней и княгиней Натальей Петровной». Речь шла, разу-
меется, о Голицыной.

В молодости Наталья Петровна слыла красавицей, но с
возрастом обросла усами и бородой, за что в Петербурге ее
за глаза называли «Княгиня Усатая». Именно этот образ вет-
хой старухи, обладавшей отталкивающей, непривлекатель-
ной внешностью в сочетании с острым умом и царственной
надменностью, и возникал в воображении первых читателей
«Пиковой дамы».

Сюжетная канва пушкинской повести на самом деле не
представляла ничего необычного для высшего петербургско-
го общества. Азартные карточные игры были в то время ед-
ва ли не самой модной и распространенной забавой столич-
ной «золотой молодежи». Страстным и необузданным кар-
тежником был и сам Пушкин, и многие его близкие друзья.
На глазах поэта происходили самые невероятные истории,
каждая из которых могла стать сюжетом литературного про-



 
 
 

изведения. Из-за неожиданных проигрышей люди лишались
огромных состояний, стрелялись и сходили с ума.

История карт в России насчитывает около четырех столе-
тий. Считается, что карты на Русь занесли поляки в так на-
зываемое Смутное время. Во всяком случае, в царствование
первого царя из рода Романовых Михаила Федоровича кар-
ты уже были известны. В те давние времена картежные игры
не жаловались. Регулярно издавались царские указы о запре-
те азартных игр. Резко отрицательно относилась к карточ-
ным играм и общественная мысль. Платон Посошков, Васи-
лий Татищев, князь М. М. Щербатов в своих произведениях
клеймили игру в карты, как аморальную, «повреждающую
нравы». Не получила широкого распространения карточная
игра и при Петре I – он не любил карты, предпочитая им
шахматы. Но уже в середине XVIII века карточные игры бы-
ли одинаково любимы как при дворе, так и в домах петер-
бургской знати.

Собственного производства карт в России долгое время
не было. Карты завозили из-за границы. Их количество до-
стигало таких величин, что однажды навело правительство
на мысль использовать ввозные пошлины на карты в благо-
творительных целях для «исправления нравов». Все ввози-
мые из-за границы карты стали метить специальным клей-
мом, которое, как правило, ставилось на червонном тузе. Все
деньги, полученные от продажи клейменых карт, направля-
лись на содержание воспитательных домов. При этом играть



 
 
 

разрешалось картами, которые клеймили только специаль-
ным знаком. Наконец, в начале девятнадцатого века появи-
лась своя отечественная карточная фабрика.

Она находилась на Шлиссельбургском тракте и принадле-
жала Воспитательному дому, попечительницей которого бы-
ла императрица Мария Федоровна.

В середине XIX века, в пору повального увлечения азарт-
ными карточными играми, существовало поверье, что уда-
ча посещает только тех игроков, что играют вблизи дома,
где некогда проживал палач. Близкое присутствие мрачно-
го призрака исполнителя смертных приговоров якобы при-
носит удачу в карточном промысле. Петербургские шулеры
воспользовались этим и присмотрели два притона в доход-
ных домах на углу Тюремного переулка и Офицерской ули-
цы, из окон которых был хорошо виден Литовский замок –
тюрьма, где, как утверждали обыватели, жил городской па-
лач.

Имеется две версии, почему Александр Сергеевич Пуш-
кин ввел в сюжет повести «Пиковая дама» образ старухи,
узнаваемый настолько, что никто не спорил – это Голицына.
Согласно первой версии внук княгини Сергей Григорьевич
Голицын по прозвищу Фирс был в приятельских отношени-
ях с поэтом, любил поэзию, музыку, но больше всего на све-
те ему были дороги карты.

Однажды, начисто проигравшись в карты, он в отчаяньи
бросился к бабке с мольбой о помощи. Голицына в то время



 
 
 

находилась в Париже. Она будто бы обратилась за советом к
своему французскому другу графу Сен-Жермену. Граф жи-
во откликнулся на просьбу о помощи и сообщил Наталье
Петровне тайну трех карт – тройки, семерки и туза. Если ве-
рить фольклору, ее внук тут же отыгрался. Вскоре вся эта
авантюрная история дошла до Петербурга и стала известна
Пушкину, который ею своевременно и удачно воспользовал-
ся. Он сам об этом намекает в первой главе «Пиковой да-
мы». Помните, как Томский рассказывает о своей бабушке,
«Московской Венере», которая «лет шестьдесят тому назад
ездила в Париж и была там в большой моде»? Правда, по
Пушкину, старуха сама отыгралась в карты, никому не выдав
сообщенной ей Сен-Жерменом тайны трех карт. Но ведь это
художественное произведение, и автор был волен изменить
сюжет услышанной им истории.

Впрочем, по другой версии, Пушкину при работе над
«Пиковой дамой» не было особой нужды так далеко обра-
щать свой авторский взор. У него была своя, собственная,
личная биографическая легенда о появлении замысла пове-
сти.

Пушкин однажды был приглашен погостить в доме На-
тальи Петровны. Несколько дней он жил у княгини. Моло-
дость и африканский темперамент брал свое и он приставал
ко всем юным обитательницам гостеприимного дома. Неко-
торое время княгиня пыталась закрывать глаза на бестакт-
ные выходки молодого повесы, но не вытерпела и, возмущен-



 
 
 

ная поведением гостя, с позором выгнала его из дома. Смер-
тельно обиженный, Пушкин будто бы поклялся когда-нибудь
отомстить злобной старухе и якобы только ради этого при-
думал всю повесть.

Трудно сказать, удалась ли «страшная месть». Княгине,
в ее более чем преклонном возрасте, было, видимо, все это
глубоко безразлично. Однако навеки прославить Наталью
Петровну Пушкин сумел. Скончалась она в возрасте 97 лет
в декабре 1837 года, ненадолго пережив обессмертившего ее
поэта. В Петербурге Голицыну иначе как «Пиковой дамой»
не называли.

…Мы стоим на углу Гороховой и Малой Морской: во-
круг уличных фонарей кружатся крупные хлопья снега, за-
сыпая тротуар. Дом старой княгини выглядит угрюмым и та-
инственным: вот в такую же непогоду стоял здесь Германн,
с нетерпением ожидая условленного часа. Кажется, сейчас к
дому подъедет карета со старухой, и, немного помедлив, ге-
рой «Пиковой дамы» решительно шагнет к парадному вхо-
ду…

Напротив дома Голицыной – высокое здание с множе-
ством мемориальных досок. Здесь жил Петр Ильич Чайков-
ский, здесь он и умер 25 октября 1893 года. Из окон своей
угловой квартиры композитор мог наблюдать за домом кня-
гини, и вспоминать дни, проведенные им во Флоренции, ко-
гда создавалась партитура оперы «Пиковая дама».

Рядом с «домом Чайковского» – невзрачное здание, дом



 
 
 

номер 15. На его месте стоял совсем другой дом, а в нем –
ресторан «Дюме» – очень популярный в Петербурге. Именно
здесь Пушкин познакомился с Жоржем Дантесом. А вообще
этот перекресток оказался недобрым: Чайковский встретил
здесь свою смерть, а Пушкин – своего будущего убийцу.

Мы медленно идем по Малой Морской. Дошли до скве-
рика на Исаакиевской площади, сели на лавочку.

– Андрей, ведь Григорий Распутин жил тоже на Горохо-
вой.

– Да, на Гороховой, но от нас на другом конце, рядом с
Загородным проспектом, Гороховая, 64.

Этот доходный дом постройки 1902 года вошел в историю
Петербурга как «Дом Распутина». Григорий Ефимович сни-
мал здесь квартиру, которую в городе называли «Звездной
палатой». Здесь решались судьбы министерств и ведомств,
царских сановников и армейских генералов. Распутин жил в
квартире номер двадцать на третьем этаже. С тех пор этот
дом мало изменился. Вход в квартиру Распутина со двора.
Ничего здесь не напоминает о том, что когда-то здесь жила
такая знаменитость. Кодовый замок на парадной без труда
может открыть каждый – три стертые кнопки предательски
блестят. Широкая лестница. Дверь квартиры ничем не отли-
чается от других, никакой надписи, ни таблички с именем.
Окрашенная стандартной коричневой краской, она говорит
о том, что квартира до сих пор – коммунальная.

Распутин поселился здесь в 1914 году и прожил здесь до



 
 
 

самой своей гибели. Его личность оценивают по-разному, и
диапазон этих оценок огромен: от полного неприятия «ан-
тихриста» до благоговейного почитания «святого старца».



 
 
 

Кем был этот безграмотный мужик, имя которого стало
нарицательным, историкам хорошо известно. А вот как ему
удалось стать тем, кем он стал, до сих пор остается загадкой.

Впервые в Петербурге Распутин появился в 1903 году.
Тогдашнему духовному лидеру русского православия отцу
Иоанну Кронштадтскому он был представлен как крестья-
нин Тобольской губернии Григорий Новых, или Григорий
Ефимович Распутин, как он стал называться впоследствии.
Уже тогда проницательный Иоанн, заметив, что в Григории
есть «искра истинной веры» и что-то такое, что дает возмож-
ность, как он выразился, «почувствовать твое присутствие»,
будто бы добавил: «Смотри, чтобы твое имя не отразилось
на твоем будущем». И как в воду глядел.

В царский дворец Распутин был введен благодаря сложив-
шейся за ним репутации «святого старца» и «прорицателя»,
которую он приобрел, странствуя по русским монастырям и
обителям. Распутин сумел внушить императору Николаю II
и особенно его супруге Александре Федоровне, что только
его молитва может излечить от гемофилии наследника пре-
стола царевича Алексея. Между тем в народе жили легенды
о том, что Распутин сам опаивал царя наркотиками с помо-
щью тибетского знахаря Петра Бадмаева, а у наследника пре-
стола тибетскими таблетками вызывал кровотечения, кото-
рые сам же и останавливал с помощью других бадмаевских
порошков. Но в царском дворце Распутину безоговорочно
верили. Верили до такой степени, что считали, будто одна



 
 
 

молитва его способна не только вылечить наследника, но и
обеспечить божественную поддержку Николаю II в его госу-
дарственном служении.

И действительно, влияние Распутина на императорскую
семью оказалось столь огромным, что практически ни од-
ного назначения на высшие государственные должности не
проходило без его участия. Судьбы России решались в квар-
тире Распутина на Гороховой, 64, которую в империи про-
звали «Звездной палатой». Складывалось явление, ставшее
впоследствии широко известным в русской истории под име-
нем «Распутинщина».

У дома собирались желающие встретиться со старцем.
Первыми он принимал самых бедных. Каждому старался по-
мочь, писал записки министрам и другим влиятельным лю-
дям: «Милый, дарагой, памаги…» Никаких денег за свои
услуги он никогда не брал – после его убийства в квартире
не нашли ни копейки.

Полиции о Распутине все было хорошо известно. Швей-
цар, дворник, истопник, кухарка, даже извозчики, стоявшие
у подъезда дома № 64 – все были ее агентами. Так что вся
жизнь старца была как на ладони. Единственной тайной,
которую тщательно охраняли и которая объясняла причи-
ну близости старца к царской семье, была болезнь цареви-
ча Алексея: мальчик в любую минуту мог умереть, и един-
ственным человеком, который мог ему помочь, был Григо-
рий Распутин.



 
 
 

Что касается пьянства и разврата, который творился в
«окаянной квартире», то в те годы в России гуляли так, что
дым стоял коромыслом, и ни у кого это не вызывало удивле-
ния. Сами рестораторы держали попойки известных людей
в секрете, однако стоило появиться в публичном месте Рас-
путину, как тут же оказывались полиция и газетчики, кото-
рые тут же начинали описывать «очередную пьяную оргию
«святого старца».

Конечно, Распутин не был святым. На Гороховой действи-
тельно были и оргии, и разврат. Петербургские друзья во-
влекли его в пьянство, близость к царю вскружила простому
мужику голову. Однако его пороки пытались использовать в
своих интересах другие, изобразив его таким, каким он ни-
когда не был. «Все рассказы и появлявшиеся в печати наме-
ки на какие-то грязные отношения Распутина к государыне и
ее дочерям, представляют сплошную и гнусную ложь, – пи-
сал в своем отчете Председатель чрезвычайной следствен-
ной комиссии, которой Временное правительство поручило
расследовать «преступления царизма».

Между тем, если верить очевидцам, Распутин и в самом
деле обладал некоторым даром провидца. Знавшие его вспо-
минают, что не раз слышали, как, проходя мимо Петро-
павловской крепости, он взволнованно восклицал: «Я вижу
много замученных людей, людские толпы, груды тел! Среди
них много великих князей и сотни графов! Нева стала со-
вершенно красной от крови». С императрицей он был еще



 
 
 

более откровенен: «Пока я жив, с вами и с династией ничего
не случится. Не будет меня – не станет и вас». Придет, как
он будто бы говорил, «конец России и императору».

Известно последнее письмо Распутина, в котором угроза
его собственной жизни ставилась на первое место, а затем
уже возможное исполнение этой угрозы связывалось с судь-
бами династии и России. «Если я буду убит обыкновенными
убийцами и моими собратьями крестьянами, ты царь Рос-
сии, тебе не надо будет бояться за своих детей… Но если ме-
ня уничтожат дворяне, аристократы, если они прольют мою
кровь, то руки их будут запачканы моей кровью двадцать
пять лет… и никто из твоих детей не проживет и двух лет…
А если и проживет, то увидит позор и срам Русской земли,
пришествие антихриста, мор, нищету, порушенные храмы
Божьи, святыни оплеванные, где каждый станет мертвецом.
Русский царь, ты убит будешь русским народом, а сам народ
проклят будет и станет орудием дьявола, убивая друг друга и
множа смерть по миру. Три раза по двадцать пять лет будут
разбойники черные, слуги антихристовы, истреблять народ
русский и веру православную».

Похоже, Распутин предчувствовал свою смерть, хотя и не
очень доверял собственным предположениям. Зимой 1904–
1905 года в Петербург приехал английский предсказатель
Хейро. Распутин пожелал с ним встретиться. И услышал от
него то, что и сам знал: сначала «влияние и огромная власть
над людьми, а затем ужасный финал». «Я вижу насильствен-



 
 
 

ную смерть в стенах дворца. Вам будут угрожать яд, нож и
пуля. После этого воды Невы сомкнутся над вами», – будто
бы сказал британский ведун. Все исполнилось с поразитель-
ной точностью.

Распутин был убит в результате заговора в ночь на 17 де-
кабря 1916 года в Юсуповском дворце на Мойке. Убийство
произошло в полуподвале дворца, где его владелец Феликс
Юсупов устроил свои личные покои. По проекту архитекто-
ра А. Я. Белобородова здесь был создан своеобразный инте-
рьер в стиле английской готики, который поражал современ-
ников своим видом. Говорят, А. Н. Бенуа, однажды загля-
нувший в комнаты Феликса, заметил, что в таких необычных
декорациях должно непременно произойти «что-то соответ-
ствующее». В заговоре принимали участие три человека: ве-
ликий князь Дмитрий Павлович, лидер монархистов В. М.
Пуришкевич и сам владелец особняка на Мойке, родствен-
ник царя, князь Феликс Юсупов. Согласно одной из версий,
Распутин был сначала отравлен пирожными, пропитанными
сильнодействующим ядом, и только затем, для большей уве-
ренности, добит выстрелами из револьвера. Труп ненавист-
ного «Старца» был спущен под лед Малой Невки у Петров-
ского моста. Однако, как выяснилось при вскрытии, во внут-
ренних органах Распутина никаких следов яда обнаружено
не было. Остается только догадываться, как случилось, что
пирожные оказались безвредными, и знал ли об этом кто-то
из высокородных заговорщиков.



 
 
 

Это обстоятельство породило самые фантастические ле-
генды. Согласно одной из них, Распутин вначале был изнаси-
лован Феликсом Юсуповым, тайным его поклонником, ко-
торый таким образом пытался излечиться «от своей склон-
ности к мужчинам». Во всяком случае, в Петербурге было
известно, что именно так, «давая нагрешиться досыта», бо-
ролся с похотью сам Распутин. «Грешите, только через грех
вы сможете стать святыми», – будто бы говорил он. Затем
Распутин был кастрирован и уж только потом убит.

Шлейф мистики потянулся за Распутиным едва ли не сра-
зу после его смерти. Распутин был похоронен в Царском Се-
ле, в имении Анны Вырубовой. Через два месяца произошла
Февральская революция, результатом которой стало падение
монархического строя в России. Лютая ненависть к монар-
хии обрушилась на останки царского фаворита. Уже давно
обезвреженного. Уже похороненного. В марте 1917 года по
приказу Временного правительства его тело было извлечено
из могилы с целью перезахоронения в каком-нибудь глухом
месте. Было выбрано подножье Поклонной горы. Там под
свист и улюлюканье огромной толпы труп был сожжен. По
свидетельству очевидцев, под воздействием огня труп вдруг
зашевелился, на глазах изумленного народа Распутин при-
встал в гробу, махнул рукой толпе и скрылся в пламени ко-
стра. Толпа ахнула. С тех пор это место у Поклонной горы
в народе считается нечистым. Зловещий призрак Распутина
не раз мерещился обитателям этих мест.



 
 
 

Однако и на этом не заканчивается мистика, связанная
с именем Распутина. Сейчас многие говорят об астральном
совпадении чисел посмертной жизни «Святого черта». Из-
вестно, что он был похоронен 21 декабря 1916 года. Через 79
дней гроб с его телом был выкопан из могилы для перевоз-
ки к Поклонной горе. Но на пути произошла авария автома-
шины, и тело Распутина до Поклонной горы вообще не до-
бралось, а было кремировано в котельной Политехнического
института. С таким требованием будто бы в марте 1917 года
явились в институт сопровождавшие труп «Старца» комис-
сары Временного правительства. А через 79 лет, в декабре
1995 года, как раз на месте той злополучной аварии, произо-
шел прорыв плавуна, в результате чего на несколько лет был
закрыт перегон станции метро «Лесная» – «Площадь Муже-
ства».

Остается добавить, что на протяжении многих лет пред-
принимались неоднократные попытки набросить на похот-
ливый образ Распутина непогрешимый лик святости и кано-
низировать его. Такое желание появилось сразу после кон-
чины Григория Ефимовича. Его высказывала царская семья.
Однако уже тогда эти попытки натолкнулись на непреодо-
лимое препятствие. Дело в том, что, как уже говорилось,
при вскрытии извлеченного из воды тела Распутина ника-
ких признаков отравления обнаружено не было. Более то-
го, как утверждает медицинская экспертиза, «Старец» умер
даже не от пули заговорщиков. Официально была констати-



 
 
 

рована смерть в результате того, что Распутин захлебнулся,
когда его, якобы уже умершего, сбросили под лед. Значит,
он просто утонул. А утопленник, как известно, в мировой
полицейской криминальной практике приравнивается к са-
моубийце и, согласно многовековой христианской традиции,
никакой канонизации не подлежит.

Помолчав, Андрей сказал:
– О Распутине, как ни о ком другом столько мнений, суж-

дений, прямо противоположных друг другу. Но я согласен
с историком и писателем Синдаловским, написавшим пре-
красную книгу «Призраки Северной столицы», что Распутин
– одна из одиозных фигур отечественной истории двадцато-
го столетия.

Перед глазами и сейчас поздний зимний вечер. В свете
фонарей видны редкие падающие снежинки. Удивительно
родной голос Андрея, рассказывающий об истории города.

Уже сейчас, когда нет Андрея, я часто хожу по Гороховой.
Эта улица истинно петербургская. Здесь до сих пор вита-

ют тени литературных героев, здесь жили писатели, их поро-
дившие, здесь, в нагромождении доходных домов и тракти-
ров была скрыта подлинная душа города, названного Досто-
евским «умышленным».

Перейдя Садовую, я всегда останавливаюсь на четной сто-
роне и вспоминаю строчки из романа Достоевского «Иди-
от», в той его части, где князь Мышкин направляется к дому
Парфена Рогожина…



 
 
 

«…Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он сам
удивился своему необыкновенному волнению; он и не ожи-
дал, что у него с такой болью будет биться сердце. Один дом,
вероятно по своей особенной физиономии, еще издали стал
привлекать его внимание, и князь помнил потом, что ска-
зал себе: «Это, наверно, тот самый дом». С необыкновен-
ным любопытством подходил он проверить свою догадку; он
чувствовал, что ему почему-то будет особенно неприятно,
если он угадал. Дом этот был большой, мрачный, в три эта-
жа, без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого. Некото-
рые, очень, впрочем, немногие дома в этом роде, выстроен-
ные в конце прошлого столетия, уцелели именно в этих ули-
цах Петербурга (в которых все так скоро меняется) почти
без перемены. Строены они прочно, с толстыми стенами и с
чрезвычайно редкими окнами, в этих домах проживают ис-
ключительно одни торговые. Подойдя к воротам и взглянув
на надпись, князь прочел: «Дом потомственного почетного
гражданина Рогожина».

Но где же дом Рогожина сейчас? Может быть – дом номер
тридцать восемь? С виду невзрачный, трехэтажный, на ров-
ном пустом фасаде три ряда окон, посредине дома – подво-
ротня. Князь Мышкин отмечал, что рогожинский дом очень
похож на семейство Парфена, такой же основательный и
прочный. Внутри дома мрачно и уныло, длинные темные ко-
ридоры, в комнатах почти нет мебели. Холодом веет от это-
го дома-склепа, особенно если вспомнить сцену, что произо-



 
 
 

шла в этих стенах полтора столетия назад: князь Мышкин и
Парфен смотрят на убитую Настасью Филипповну, а на сте-
не, низко над их головами, висит картина «Мертвый Хри-
стос»…

На Гороховой жил Илья Ильич Обломов, но Гончаров не
оставил никаких примет, по которым можно было опознать
его дом. На соседних улицах и в переулках жили великие:
Гоголь Н. В., Вяземский П. А., Достоевский Ф. М. и  этот
список такой длинный, как наша российская история.

На улице Гороховой нет памятников архитектуры, за ис-
ключением здания на углу с Адмиралтейским проспектом,
построенного великим Джакомо Кваренги. Однако она са-
ма является памятником, ее не коснулась рука современного
строителя, нет ни стеклянных, ни бетонных коробок, прав-
да многие дома просят ремонта. Удивительная улица в пре-
красном городе, где жили и живут прекрасные люди.



 
 
 

 
Глава шестая

Одноэтажная Россия
 

Мы редко говорили с Толубеевым о моих профессиональ-
ных делах и интересах, в основном наши беседы касались
театра, литературы, истории. Но в тот раз Андрей заговорил
о строительстве.

– Недавно я был в гостях у приятелей, в загородном доме.
Это даже не дом – настоящая барская усадьба. На участке



 
 
 

сосны и ели, отдельно построена банька в русском стиле, га-
раж для машины. А сам дом – сказка! Во-первых, он боль-
шой, всем хватает места, во-вторых – уютный, в таком доме
хочется жить и никогда не умирать. Как мне хочется, чтобы
у меня был такой дом, а в нем – свой собственный угол с ка-
бинетом, где я мог бы писать и думать… Ты же строитель,
Константиныч, скажи – когда мы начнем строить дома для
людей?

– А сейчас мы для кого строим?
– Для людей, конечно, только очень богатых…
– Я и сам постоянно думаю об этом, даже собираюсь на-

писать на эту тему небольшую книжку, и назвать ее «Одно-
этажная Россия»…

– С удовольствием прочитал бы ее, Константиныч. Но, по-
ка книжки нет, просвети меня по этому вопросу, так сказать,
устно…

Я рассказывал Андрею о современных проблемах жилищ-
ного строительства в России, и чувствовал, что ему это ин-
тересно. Ничто так не вдохновляет рассказчика, как внима-
тельный и заинтересованный слушатель. Чтобы мой собе-
седник не скучал, я старался приводить примеры из своего
собственного опыта, рассказывал о положении строительных
дел в Европе и Америке…



 
 
 

Мне пришлось начать с того, что российский строитель-
ный комплекс, как это ни печально, лежит в руинах, и кто
вытащит его из этого состояния – один бог ведает. Москвы и
Санкт-Петербурга это, разумеется, не касается. Дело в том,
что советское жилищное строительство было бюджетным,
привязывалось к градообразующим предприятиям. Систе-
мы жизнеобеспечения городов и поселков были чрезвычай-
но затратными. Сейчас все это хозяйство приходит в упадок,
многоэтажные дома и целые города переходят в разряд вет-
хих и аварийных, что усугубляет проблему. В городах стро-
ятся в основном кирпичные и монолитные дома для бога-



 
 
 

тых – «штучные», как их принято называть. Жилье это очень
дорогое, но часто сомнительного качества, оно привязано к
старым, отслужившим свой век коммуникациям. В резуль-
тате в «элитном» жилье может, например, месяцами не быть
горячей воды. Инженерные сети изношены до предела – о
каком же массовом строительстве может идти речь?

Упадок многоэтажного строительства отчасти компенси-
руется ростом индивидуального строительства малоэтажных
семейных домов. Но только отчасти. Этот процесс разви-
вается стихийно, без внимания и поддержки государства, и
идет по двум направлениям: как жилье для очень богатых
– коттеджи, и для сравнительно бедных – самострой сель-
ского типа на окраинах городов. Именно этот самострой и
есть на сегодняшний день «доступное жилье». Такие дома
могут быть привязаны к централизованным сетям, а могут
быть и автономными, очень экономичными в эксплуатации.
Грубо говоря: вместо водопровода – колодец, вместо кана-
лизации – выгребная яма… Такой жилой дом с земельным
участком в любом случае является полноценной собствен-
ностью, в отличие от приватизированной квартиры в муни-
ципальном доме.

Андрея прежде всего интересовал вопрос: строятся ли в
нашем царстве-государстве индивидуальные дома для людей
– сравнительно недорогие и потому доступные.

–  К сожалению, нет. Люди со средними доходами не в
состоянии оплатить современный односемейный дом. Они



 
 
 

вынуждены покупать старое квартирное жилье, пережившее
свой срок, на вторичном рынке. Они же и вкладывают свои
сбережения в строительство домов на садовых участках. До-
ма эти могут быть вполне качественными, но полноценным
жильем все равно не являются – для постоянного прожива-
ния не хватает инфраструктуры: дорог, магазинов, больниц,
школ и т. д.

– Ну, это мне очень знакомо, – засмеялся Андрей, – зимой
к моей даче ни пройти, ни проехать. Только летом можно
пожить, а лето короткое…

Наши власти любят ссылаться на опыт западных стран, в
основном Америки. Но не любят упоминать о том (а россий-
ские специалисты хорошо это знают!), что в США восемьде-
сят процентов граждан живут в односемейных домах с при-
усадебными участками. То же и в Англии. На рубеже 19–20
веков в Англии возникла идея города-сада, как альтернатива
традиционному западноевропейскому городу, к тому време-
ни быстро перерождавшемуся в промышленный мегаполис.

В 20 веке эта идея получила громадное распространение
на Западе. Один по-настоящему умный американец, Билл
Левитт, создал альтернативу тому, что у нас называют «хру-
щобами» – дешевыми многоквартирными домами для про-
стонародья. Вместо маленьких квартир в США было нача-
то строительство дешевых односемейных домов с участка-
ми. Стандартный дом для американца 20 века из «нижнего
среднего» класса: семьдесят четыре квадратных метра, че-



 
 
 

тыре яблони, холодильник и телевизор, с рассрочкой плате-
жа на двадцать-тридцать лет под десять процентов годовых.
Сейчас этим домам уже более полувека.

Разумеется, американский дом гораздо дешевле русского
по природно-климатическим условиям. Дом системы Левит-
та строился без фундамента, с тонкими стенами – в нем теп-
ло, грунт не промерзает и не раскисает. Но и у нас на Руси
был Лубяной торг – массовое деревянное срубовое жилье,
которое продавалось готовым к сборке, а собиралось очень
быстро. Из таких «полуфабрикатов» при Иване Грозном был
выстроен город Свияжск.

И сейчас у нас строительство дома из бруса «под ключ»
обойдется чуть ли не на порядок дешевле, чем покупка квар-
тиры. Нужна только политическая воля, чтобы остановить
рост крупных городов и наделить всех желающих, или хотя
бы молодоженов, участком под односемейных дом. Разве это
не национальная идея, в поисках которой сбились с ног наши
политики и социологи? Заодно и расходов станет поменьше.
И отношение к браку будет более ответственным, особенно
у мужчин: ведь семейная жизнь начинается с общего дела –
строительства семейного дома, а ничто так не сближает, как
совместная ответственная деятельность.

– А почему же только для вступающих в брак? А как же
быть с остальными?

– Ну, надо ведь с чего-то начинать. Я лично убежден, что
такие участки нужны всем, кто хочет взять землю и способен



 
 
 

ее оплатить. Билл Левитт утверждал, что «если у человека
есть свой дом и участок земли, то он никогда не станет ком-
мунистом – ему и без того есть чем заняться…»

Это был человек с вполне обычной для американца био-
графией. Его отец, нью-йоркский адвокат Абрахам Левитт,
владел небольшой строительной фирмой и остро нуждался в
помощниках. Он убедил своего сына, двадцатилетнего Бил-
ла, бросить университет и поступить в фирму отца.

Однако есть и другая версия – Билл просто не хотел
учиться. В интервью американской газете он признался, что
с раннего возраста хотел разбогатеть. «Я просто не знал по-
коя, – говорил Билл. – Очень уж мне хотелось иметь боль-
шой автомобиль и роскошно одеваться.



 
 
 



 
 
 

В конце двадцатых годов США находились на вершине
экономического подъема. Ценные бумаги постоянно росли,
и Билл вознамерился стать финансовым брокером – этот
путь в богачи казался ему наиболее коротким. К счастью,
этой мечте не суждено было осуществиться – финансовый
рынок Америки вскоре рухнул, и биржевые спекулянты один
за другим стали терять работу, деньги и перспективы. В свои
двадцать два года Билл уже возглавлял небольшую строи-
тельную компанию. Отец обеспечил сыну начальный капи-
тал и скромно отошел в сторонку. В обязанности Билла вхо-
дили менеджмент, финансы и реклама. Младший брат Аль-
фред проектировал дома; впоследствии он жаловался, что
вся слава досталась старшему брату.

Первый городок «левитттаун» – так сразу же окрестили
его американцы – появился в конце сороковых годов непо-
далеку от Нью-Йорка. Но еще до этого события у семьи был
опыт подобного строительства: во время второй мировой
войны они построили 750 домов для офицеров в штате Вир-
джиния – и уже тогда была применена конвейерная сборка
жилья.

Билл стал одним из тех, благодаря кому «американская
мечта» стала реальностью для миллионов жителей США и
возникла так называемая «одноэтажная Америка». Он по-
ставил каркасное домостроение на промышленную основу,
привлек в помощь правительство страны и убедил миллио-



 
 
 

ны американцев, что жить за городом в собственном доме
намного лучше, чем в тесной городской квартире.

В конце шестидесятых он стал одним из богатейших лю-
дей Америки. В 1968 году он неудачно продал свою компа-
нию, потом попытался внедрить свой опыт в других странах,
и тоже неудачно. Долги его росли, пришлось продать огром-
ный особняк, роскошную океанскую яхту «Ла белла Симо-
на», названную так в честь своей третьей жены, а также ее
бриллианты, парк автомобилей и т. д. Он не стал, конечно,
нищим, и вовсе не считал себя неудачником, наоборот, го-
ворил: «Еще чуть-чуть, и я снова буду на плаву…»

Умер Билл в возрасте восьмидесяти шести лет. Он не су-
мел возродить свою строительную империю, однако главную
задачу своей жизни выполнил. Его по праву называли «со-
здателем американского пригорода», «строителем мечты».
Он и в самом деле был немножко мечтателем, признавался,
что хотел славы, что хотел построить такой город, которым
можно было бы гордиться.

В современных высокоразвитых странах в многоэтажных
многоквартирных домах живут или самые богатые, или са-
мые бедные. Самые богатые имеют дорогущие квартиры в
центре города, там, где особняк с садиком может иметь раз-
ве что Ротшильд. Но они, как правило, имеют и второй дом
в пригороде – то, что у нас называют «дачей». Самые бед-
ные арабы и «афрофранцузы» во Франции, турки в Герма-
нии живут в дешевых многоэтажках на окраинах, рядом с



 
 
 

промзоной. Эти дома чаще не лучше наших «хрущоб», а то
и хуже – душ вместо ванны, ниша с плитой вместо кухни.

Весь средний класс живет в односемейных жилищах:
«верхний» и базовый средний класс – в пригородных кот-
теджах, обычно двухэтажных, с небольшим участком зем-
ли, «нижний» средний класс – в секционных «таунхаузах»,
сблокированных домах с палисадниками. А вот второй заго-
родный дом, подобный нашей «даче», на Западе – большая
редкость. Да он и не нужен, когда большинство населения
живет в односемейных домах с участками.

Коттедж – это односемейный небольшой благоустроен-
ный дом в пригороде или в рабочем поселке. Таунхауз – это
буквально «городской дом», то есть такой, какими были до-
ма в средневековой Европе: узкий дом в два-четыре этажа,
принадлежащий одной семье и зажатый соседними домами,
образующими с ним общую красную линию – «единую фа-
саду».

В современной Европе нормальный размер домовладе-
ния, в котором стоит коттедж – четыре сотки, столько же,
как в средневековом Новгороде. Если участок меньше, то от-
дельно стоящий дом не имеет смысла – вдоль дома остаются
лишь узкие проходы. При небольшом участке сблокирован-
ный дом выгоднее – остается место для палисадника перед
домом и садика сзади. Часть первого этажа сблокированного
дома со стороны улицы всегда занимает гараж.

В цивилизации односемейных домов автоматически ре-



 
 
 

шается проблема гаражей: если у нас все дворы забиты «ра-
кушками», то в коттедже или таунхаузе гараж может зани-
мать половину нижнего этажа. Остальную половину занима-
ют прихожая с гостиной и гостевым санузлом, а жилые ком-
наты с ванными расположены на верхних уровнях. Иногда
гараж делается заглубленным, в полуподвале или подвале,
но для нас это мало приемлемо: обильные снегопады завалят
въезд в заглубленный гараж, и его каждое утро придется от-
капывать несколько часов, а потоки воды от «мокрого» снега
заливают его. Я насмотрелся на эти картинки.

Кроме того, существуют автономные системы водоснаб-
жения и канализации, по стоимости не превышающие недо-
рогой автомобиль и способные работать при наличии элек-
тричества, а при необходимости – и без него. Да и электриче-
ство можно получать от собственного «движка», а еще луч-
ше – от ветряка или малой ГЭС, и такой «альтернативной
энергетики» становится все больше.

В Финляндии примерно тридцать процентов населения
живет в собственных домах, двадцать процентов – в город-
ских квартирах, а около половины финнов – в домах сек-
ционных, среди сосен. При том, что Финляндия – доволь-
но бедная ресурсами страна. Просто это часть Российской
империи, не пережившая революции и избежавшая комму-
нистической власти. Разница между Финляндией и бывшим
СССР примерно такая же, как между Северной и Южной
Кореей. Если бы в марте 1917 года в России не устроили бы



 
 
 

государственный переворот, именуемый «февральской ре-
волюцией», то русские жили бы сейчас, как в сегодняшней
Финляндии и в древней Руси – в собственных домах среди
сосен.

Одноэтажная Америка считает себя «первой в мире стра-
ной пригородного типа». Это неправда. Русские и другие на-
роды восточно-христианского этноса, были странами «при-
городного типа», то есть жили в городах, застроенных одно-
семейными домами с приусадебными участками. Задолго до
Америки.

Старинный русский город – это мечты о городе-саде, здо-
ровой и человечной среде обитания, «стране пригородно-
го типа». Этот тип поселения до сих пор сохранился у нас
в провинциальных городах с односемейной усадебной за-
стройкой, его фрагменты уцелели даже в Москве. И сейчас, в
двадцать первом веке, усадьба, где умер Гоголь, окруженная
мегаполисом, захлебывающимся от транспорта, смотрится
как сельская усадьба. До начала двадцатого века такие усадь-
бы были нормой. Московский дворик на картине Поленова
– совершенно деревенский, заросший травой – находился на
Арбате, сейчас здесь резиденция посла США в Москве.

До 1917 года русский народ даже в городах продолжал
жить в традиционной среде обитания, в ландшафте, соответ-
ствующем укладу жизни русских. Поэтому мы были не толь-
ко быстроразвивающейся страной, с высокими темпами эко-
номического роста, но и страной с быстро растущим населе-



 
 
 

нием.
Стыдно признать, что современный американский город,

а тем более европейский, гораздо больше похожи на сораз-
мерный человеку традиционный русский город, чем город
советский.



 
 
 



 
 
 

Предел этажности для жилого дома по законам зритель-
ного восприятия – восемь, девять этажей. Нормы этажно-
сти «сталинских» домов – восемь, двенадцать этажей. Хру-
щевская норма – пять, девять этажей, брежневская – де-
вять, шестнадцать этажей, позднебрежневская – шестна-
дцать, двадцать два. Сейчас нормой стало двадцать пять и
выше этажей. Но и двенадцатиэтажный дом – за гранью нор-
мального. Выше жить вообще вредно из-за вибраций, ведь
дом раскачивается. Да, да, чуть, но раскачивается. Вредно и
вследствие огромного расстояния до земли. Мы не осозна-
ем, что нам неуютно смотреть в окно, что на верхних этажах
мы живем в состоянии непрерывного стресса. Малышам это
просто уродует нервную систему. Тем более, когда из окон
виден не прекрасный пейзаж, как в горах, а лишь бесконеч-
ные многоэтажные коробки, монотонного, как при Хруще-
ве и Брежневе, или агрессивного, как сейчас, облика. Из ок-
на человек должен видеть небо, а не бездушные, бездарные
строения.

Особенно отвратительны виды в современных «дворах» –
замкнутое пространство высотой в шестнадцать, а то и в два-
дцать два этажа. В квартирах, выходящих в такой «двор» че-
ловек подсознательно старается отвернуться от окна.

Около двадцати лет назад английские биологи провели
эксперимент на довольно мироволюбивых черных крысах.
Их поместили в необычайно плотную среду, разделенную на



 
 
 

клетушки, подобные современным квартирам – «хрущобам»
и «лужковкам». Пищи, воды, света, воздуха вполне хватало,
но крысы сошли с ума, у них началась эпидемия небывалой
агрессии: они убивали друг друга и даже насиловали, чего
вообще не бывает в животном мире.

У людей хронический стресс, нервное истощение – одна
из главных причин всевозможных заболеваний, роста пре-
ступности, самоубийств, не говоря уже о неурядицах в лич-
ной жизни. Мы, конечно, не крысы, но и мы вынуждены на-
прягать волю и разум, дабы не обижать соседей, живущих
рядом с нами.

В Великобритании я проходил учебный курс в Манче-
стерском университете. Однажды нас привели на площадку,
где шло строительство аккуратных трехэтажных таунхаузов
на месте семиэтажных многоквартирных домов. Нет, не вет-
хих, не аварийных, по нашим понятиям вполне достойных
для проживания и конструктивно способных пережить не
одно десятилетие. На наш вопрос, что заставило разобрать
крепкие кирпичные дома, мы получили ответ, который для
нас прозвучал, как блажь, как выдумка чиновников, не знаю-
щих, куда потратить деньги налогоплательщиков. Дома, ко-
торые разрушали на наших глазах, были построены сразу по-
сле войны, чтобы дать людям крышу под головой. Но послед-
ние десять лет показали, что наибольший процент суицида
– среди живущих в подобных домах. И власти приняли ре-
шение: несмотря на колоссальные затраты, снести их, и рас-



 
 
 

селить жителей.
При советской власти многоквартирные дома старались

строить даже в небольших городах. Несчастный Нефтегорск,
погибший от землетрясения, был застроен пятиэтажками.
Там погибли две из трех тысяч жителей; если бы они жили
в односемейных усадьбах, жертв было бы в сто раз меньше.
При Хрущеве даже в деревнях пытались строить пятиэтаж-
ки с постоянно выходившими из строя «удобствами» взамен
усадеб со скотиной. В зоне БАМа вместо односемейных до-
мов с участками-огородами людей годами заставляли жить в
вагончиках и бараках, обещая в перспективе построить мно-
гоэтажные, хотя это и дорого, и жить неудобно. В Переяслав-
ле-Залесском – очень небольшом городе – и сейчас строят
многоквартирные дома. В современной Москве для людей,
выселяемых из «хрущоб», собираются строить «лужковки»,
воспроизводящие заграничные дома для гастарбайтеров, то
есть дома гостиничного типа, которые в нормальных странах
предназначены только для временного проживания: в квар-
тире нет кухни – только плита в нише жилой комнаты, в сов-
мещенном туалете – душ вместо ванны. Теснее бывает толь-
ко в гробу.

Кроме несчастной России, существует только одна страна
в мире, ведущая массовую многоэтажную застройку – Япо-
ния. Да еще крохотный Сингапур. Но японцев можно по-
нять: их сто тридцать миллионов, а для жизни – только ма-
ленькие острова и скалы. У нас места куда больше, чем у



 
 
 

голландцев, датчан и немцев, вместе взятых, но мы предпо-
читаем мучиться в многоэтажных норах.

– Выводы моей лекции, Андрей, таковы: я за малоэтаж-
ную Россию. Нужно использовать под индивидуальную за-
стройку пригородную землю, примыкающую к автомобиль-
ным и железным дорогам. Перестать метаться между квар-
тирой, гаражом, дачей, а сосредоточить все это в одной про-
сторной усадьбе. Но чтобы это случилось, осталась сущая
ерунда – одолеть бюрократические препоны. У нас ведь и
землю можно иметь в собственности, а разрешение на строй-
ку не получить.

–  Ну, Михаил Константинович, я ведь тоже не против-
ник одноэтажной России. Я вижу, что большинство наших
крупных городов давно приблизилось к черте, именуемой
«пределы роста», а мегаполисы – перешагнули ее. Уплотнен-
ная выше норм застройка, острые транспортные проблемы,
дефицит жизнеобеспечивающих мощностей, учащающиеся
аварии и техногенные катастрофы, загрязнение воздушно-
го и водного бассейнов сделали городскую среду уязвимой,
малопригодной и даже опасной для жизни. Дальнейшее раз-
растание крупных городов неизбежно загонит эти пробле-
мы в окончательный тупик. Между тем, концентрация ос-
новных объемов жилищного строительства в крупных горо-
дах вызывает дальнейший отток работоспособного населе-
ния из провинции, и тем обрекает ее на окончательную стаг-
нацию. Даже мне, не специалисту, ясно, что остановить этот



 
 
 

процесс может интенсивная застройка провинции на осно-
ве региональных схем производственного и социального раз-
вития и расселения. Этого же требует проблема неосвоен-
ности наших бескрайних благоприятных для жизни терри-
торий. Совершенно очевидно, что основным типом жилища
в застройке Провинции был и остается наш традиционный,
проверенный временем индивидуальный дом с земельным
участком. Не только в сельской местности, где он будет един-
ственным, но также в поселках, малых городах, пригородных
зонах средних и крупных городов.

Все мне это понятно, но почему это не делается, вернее
не принимает массовый характер у нас в стране, где земли
хватает на всех.

– Андрей, замечательная не первый взгляд идея оказыва-
ется не такой уж эффективной в исполнении.

– Почему?
– Затраты колоссальные. Согласно исследованиям лишь

четверть граждан, не возражающих против проживания в
пригороде, готовы строить дом самостоятельно. Остальные
мечтают поселиться только при условии построенного и бла-
гоустроенного дома. Условий же для быстрого строительства
индивидуальных домов попросту нет. И дело вовсе не в недо-
статке земельных участков, а в том, что не развита инженер-
ная и коммунальная инфраструктура.

– Константиныч, скажи как-нибудь попроще.
– Извини. Проще – это электричество, тепло, канализа-



 
 
 

ция, связь, газ, водоснабжение, дороги, больницы, магазины,
школы и еще многое, что окружает тебя в городе. Строить
эти сооружения должны, как правило, региональные власти,
у нас это Ленинградская область. Зачастую сельский муни-
ципалитет не хочет развивать строительство индивидуально-
го жилья на своей территории, у него много других забот, а
денег нет, ну а то, что соседний город нуждается в пригород-
ном жилье – ему все равно.

– Тебя послушать, не видать мне своего дома за городом
никогда, кроме дачи, естественно.

– Если деньги есть, то увидишь.
– Деньги, если бы они были, всегда кстати. Константиныч,

открой по дружбе «коммерческую тайну», скажи, что у нас
жилье-то так дорожает? Я вдруг обнаружил, что однокомнат-
ная квартира уже по цене двухкомнатной, какой та была со-
всем недавно. И ходят слухи, что наращивают цены, нагне-
тая ажиотаж, сами строители. Сговор тут, видимо, есть. И
такую версию высказывают вполне солидные, знающие лю-
ди. Дело дошло до того, что Антимонопольный комитет гро-
зится учинить по этому поводу проверку.



 
 
 

– Ты знаешь, Андрей, проверка насчет сговора действи-
тельно состоялась. Признаков его высокая комиссия не об-
наружила. Но самое интересное в этой истории, что даже го-
сударственные люди не знали тогда или делали вид, что не
знали, реальных причин «сумасшедшего», как его называли,
роста цен в жилищном строительстве. А на бытовом уровне
и сейчас мало кто, по моим наблюдениям, о таких причинах
догадывается. Во всяком случае, печать и телевидение про-
свещением по этой части не увлекается, мягко говоря.

Сговор – это, конечно, фантастика. Сохранить его в тай-
не, если такие намерения даже появились, вряд ли удалось



 
 
 

бы. Не, говоря уже о том, что отрасль, если и монополизиро-
вана, то не настолько все же, чтобы в полном составе в таком
сговоре участвовать. Вообще искусственные цены, как завы-
шенные, так и заниженные, могут приносить выгоду лишь
недолгое время и только некоторым участникам рынка, для
которых на какое-то время сложились подходящие обстоя-
тельства. Остальные же, сталкиваясь с такой недобросовест-
ной конкуренцией, несут только убытки. Потому и существу-
ют с конца позапрошлого века антитрестовские законы, ко-
торые не позволяют предпринимательской самостоятельно-
сти обращать честную конкуренцию в способ сживать сопер-
ников со свету, и тем самым разрушать нормальный рынок.

Какие бы нам во времена «светлого прошлого» страшил-
ки капитализма не рассказывали, но эгоизм – бранное слово
и там, где превыше всего свобода личности и частной иници-
ативы. Больше того, эта свобода на том и стоит, что свободо-
любивые граждане обязуются чтить гарантированное зако-
нами непреложное правило: твоя свобода не должна мешать
свободе других. Таков главный общественный договор, ко-
торый касается, в том числе, и предпринимательства, и, в це-
лом, управления экономикой. Соблюдается он, конечно, как
все и везде, не без исключений. Но вот в российском вариан-
те пока что как раз они – исключения из этого общеприня-
того в странах свободной экономики правила. А потому еще
большая фантастика, чем секретный сговор всех строителей
растить без удержу цены на жилье в своих домах, реальные



 
 
 

причины этой дороговизны.
Андрей, когда я ему рассказывал о них, только изумленно

округлял глаза, покачивал головой – как бы не в силах пове-
рить в такое. И неопределенно улыбался. А я, глядя на него,
на неподдельную эту реакцию, и сам проникался какой-то
тоже неправдоподобностью того, что с нами происходит, хо-
тя приводил при этом, конечно же, самые что ни на есть кон-
кретные цифры и факты.

Цены на любом рынке колеблются, как известно, в зависи-
мости от спроса и предложения. Растут, когда первого боль-
ше, второго меньше. И снижаются, когда все происходит на-
оборот. А жилье – давний и самый острый в родном отече-
стве дефицит, значит строить надо, как можно больше. Что
вполне совпадает с интересами и строителей, и покупате-
лей. Подсчитано: чтобы все российские граждане были обес-
печены хотя бы элементарным современным жильем, име-
ющийся жилищный фонд надо увеличить на сорок шесть
процентов. Темпы во многом зависят от организации дела.
А у нас только на подготовительный период, включающий
оформление документации для начала строительства, из-за
примитивной бумажной волокиты, уходит не один год. Это
притом, что международные нормы продолжительности та-
ких процедур всего несколько месяцев. Но мало того, что са-
ма волокита удорожает строительство, поскольку «время –
деньги», себестоимость растет вместе с непроизводственны-
ми издержками. Только, примерно, половина ее – это расхо-



 
 
 

ды «на стройку», остальное – плата за массу обязательных
услуг, которые дорожают наперегонки одна за другой. Как,
например, «получение и исполнение технических условий
по подключению объекта к сетям», которое сегодня стоит
до трех тысяч рублей за квадратный метр. А это около пяти
процентов общей себестоимости строительства многоквар-
тирного дома.

Андрей, когда я сообщил ему об этом, не понял.
– Столько всего лишь за подключение к каким-то новым

специальным энергоисточникам?
И несказанно удивился, когда услышал от меня, что ника-

ких новых источников в таких процедурах обычно не участ-
вует. Что плата просто за элементарное подключение: ру-
бильником и, в основном, к станциям, работающим еще с
советских времен. Выслушав это все, Андрей мрачно хмык-
нул:

– Бред.
Я же подумал: как же мы ко всему, в конце концов, при-

выкаем и начинаем принимать незаметно для себя откровен-
ную обдираловку, как данность, от которой никуда не деть-
ся. А потому с ней надо, ничего не попишешь, как-то жить,
как-то к ней прилаживаться. А она потому и живет, что к ней
прилаживаются. Но вот стоило новому несведущему челове-
ку взглянуть на безобразия, что называется, свежим глазом,
и все стало на свои места.

– Андрей, как ни назови, а вот так за последние годы сло-



 
 
 

жилась структура себестоимости в нашем строительстве жи-
лья. Строим, скажем, обычный многоквартирный кирпич-
но-монолитный дом. Значит, надо готовиться к следующе-
му раскладу. О сказочных взносах за подключение к сетям
сказал. Дальше. Десять процентов, а это около пяти с поло-
виной тысяч рублей за квадратный метр будущего дома, уй-
дет за получение права на участок; пятьдесят два процента –
около тридцати тысяч за метр – собственно стройка: строи-
тельно-монтажные и проектно-изыскательские работы; пять
процентов – три тысячи двести за метр – стоят услуги госу-
дарственных согласующих организаций; десять процентов –
пять тысяч двести за метр – кредиты; пять процентов – три
тысячи двести пятьдесят за метр – организация продаж. В
итоге, себестоимость квадратного метра нашего дома состав-
ляет пятьдесят пять тысяч рублей. Из которых только трид-
цать пять тысяч сто рублей – расходы чисто строительные.

Откуда этот дикий дисбаланс: дом построить нам стоит
почти столько же, сколько чиновным службам с партнера-
ми-монополистами получить только лишь за дозволение та-
кого строительства и указание его места с разумеющимся са-
мо собой подключением к магистралям тепла и света? Как
раз незадолго до нашего разговора с Андреем я просчитал,
что за какой-нибудь год себестоимость жилья нашей фирмы
выросла почти в два раза, хотя стройматериалы – основа ее –
подорожали всего на пятнадцать процентов. У других наших
сотоварищей по стройплощадкам – та же история. Деловых,



 
 
 

естественных причин тому не нашел, сколько не искал. Они
явно просматриваются в другой области, что вовсе не секрет
для строителей, поскольку все происходит у них на глазах.

С чего берутся накрутки на наши платежи тем же сетевым
монополистам? Чиновники нам говорят, что она устанавли-
вается региональной комиссией в зависимости от дефици-
та мощностей. А как величина этого дефицита определяет-
ся? Есть подозрение, что одним искрометным взглядом в по-
толок. Во всяком случае, суммы платежных взносов сразу,
как тогда после моего сообщения о них Андрею, навевают



 
 
 

мысль, что возможности мощностей существующих близки
к нулю, их на наши взносы собираются строить заново, хо-
тя на самом деле с ними все в порядке. А как земля подо-
рожала до семисот долларов за квадратный метр? Она тоже
дефицит? И технология подсчетов здесь та же. Но тут еще и
особый случай. Мы покупаем не просто землю, а «возводи-
мые улучшения», как выражаются те же представители вла-
сти. То есть, платим надбавку как бы за будущие квадратные
метры будущего жилья. С чего вдруг? Кто такое мог приду-
мать? А так вышло. Во времена еще Анатолия Собчака, ко-
гда строительный бизнес только начинал строить дома, закон
о купле-продаже земли завис в Госдуме. Его долго и успеш-
но саботировали коммунисты. Но участки под застройку на-
до было как-то отводить, и тогда решили на местном уровне
символическую цену за них плюсовать, как за «возводимые
улучшения».

Постепенно стала все больше «улучшаться» и цена. По-
скольку процессом управляли сами его авторы, серьезному
противодействию их растущим устремлениям неоткуда бы-
ло взяться. А потом, когда служилые люди вошли во вкус,
когда появился закон о купле-продаже земли, цена за «улуч-
шения» и вовсе стала, что называется, «скакать». Примерно,
так вышло и с другими нашими показателями непроизвод-
ственных затрат. У всех поборов тенденция при этом одна
– исключительно к росту. И никто ей не мешает. Куда идут
деньги? Только не на благо развития строительства и прочие



 
 
 

общественные блага… Себестоимость при этом растет, еще
немного, и сравняется с ценой, которой с учетом покупатель-
ной способности большинства российского населения расти
особенно некуда. Наши чиновные и монопольные партнеры
делают на этой истории пока свой неплохой бизнес и без осо-
бых забот о производстве, но, если и дальше пойдет так дело,
нам не на что будет заводить новые стройки.

Явление это, к сожалению, получило в стране необыкно-
венно широкое распространение. И не только в нашей отрас-
ли. Называется оно – «халява». От арабского «хальва» (с уда-
рением на первом слоге). И переводится подходяще – слад-
кий. Есть у него, правда, и другие толкования. Во време-
на Владимира Ивановича Даля, например, в вятских, псков-
ских и еще нескольких российских краях оно употребля-
лось, как бранное, что и зафиксировал знаменитый словарь.
Но вот в наши годы это слово как-то все чаще звучит в его
первоначальном, по-арабски сладком значении. Деловитые
устремления поиметь что-то задаром овладевает массами,
несмотря на предубеждения знающих людей, что «бесплат-
ный сыр бывает только в мышеловке». Другие знающие лю-
ди уверены, что это вовсе не обязательно. Главное, говорят,
чтобы «все было в рамках закона». И нынешние великие и
не очень комбинаторы усвоили это правило не хуже класси-
ка, развивая успешно метод в самых разных областях – от
финансовых пирамид до неразберихи с ценниками в супер-
маркетах, или вот – дорогого дефицита тепловых и электри-



 
 
 

ческих сетей.
– Видимо, остаток жизни проведу я на даче, выслушав ме-

ня, сказал Андрей. – Не заработать мне денег на усадьбу, зна-
чит, не судьба.

– Это совсем неплохо, если учесть, что дача – совершен-
но особый феномен российской жизни, второе жилище и ду-
ховное пристанище горожанина.

– Да, Константиныч, сколько себя помню, с началом пер-
вых теплых дней моя жизнь связана с дачей. Став взрослым,
я впервые осознал, что подобной, совершенно особой, и при-
том исполинской, инфраструктуры нет больше нигде в мире.
Нет таких мегаполисов, половина населения которых пере-
селялась бы на лето за город. Как это получилось, где истоки
этого явления? Почему дачи оказались сугубо русским фе-
номеном?

– А почему в Испании привилась коррида? Почему немцы
чаю предпочитают кофе?

– Думаю, у нас все сложнее. В России долгие, темные, хо-
лодные зимы, после которых душа рвется на природу. У нас
была относительно дешевая земля, во всяком случае, намно-
го дешевле, чем в Европе. Дача стала неотъемлемой частью
нашего быта и нашей культуры. Сколько в русской литерату-
ре написано рассказов, романов и пьес о дачах и дачниках!

В европейских языках нет слов, адекватно передающих
понятие «дача». У французов это просто «загородный дом»
или «второе жилище». У англичан – «сельский дом» и «лет-



 
 
 

ний дом». Есть еще «шребергартен» – крошечный лоскуток
земли, пара деревьев, цветочная клумба, очаг для барбекю
и микроскопический сарай для хранения инвентаря. Сюда
приезжают, чтобы покопаться в земле или устроить пикник
на свежем воздухе. В толковом словаре французского языка
слово «дача», правда, есть. Расшифровывается оно так: «…
Русское слово. Русский сельский дом, находящийся вблизи
большого города».



 
 
 



 
 
 

– Довольно точное объяснение. А вот понятия «поехать
на дачу» у  европейцев нет. Англичанин, немец, француз,
итальянец, испанец скажут: «поехать за город». Зачем рус-
скому человеку дача? Недавно прочитал книгу профессора
лондонского Кингз-колледжа Стивена Лоувелла. Его работа
«Дачники» – детальный, богато иллюстрированный труд. Он
анализирует происхождение и развитие русской дачи за два
последних века. Лоувелл рассматривает различные функции
русской дачи: место для отдыха, способ преодолеть нега-
тивное воздействие города, территория для интеллектуаль-
ных сообществ, просто источник существования. Фактиче-
ски ученому удалось представить в «дачном» разрезе всю
историю России, включая и пресловутую «загадку русской
души». Представления о дачах, дачниках и дачном образе
жизни вошли в мировую культуру благодаря Пушкину, Тур-
геневу, Чехову, Горькому… Загородный отдых и загородные
домики любят горожане во многих странах. И все же дача,
по мнению Лоувелла, – это нечто бесспорное русское. Рус-
ские дачные пригороды не очень-то похожи на пригороды
европейских столиц. Русские называют дачей и многоэтаж-
ный кирпичный особняк, и самодельную времянку. Земель-
ный участок под дачей может быть от трех соток до гектара и
более. На дачах любили жить и государственные деятели, и
вольнодумствующие интеллигенты. Дача может быть местом
и престижного отдыха, и каторжного труда. Конечно, многие



 
 
 

положения британского историка покажутся нашему читате-
лю наивными и не совсем правдоподобными. Например, он
утверждает, что садовые участки в начале девяностых годов
буквально спасли россиян от голода. Это, конечно, ерунда.
Даже самые отчаянные дачники хорошо понимают, что рос-
сийские садоводческие товарищества с экономической точ-
ки зрения убыточны и «накормить» кого-либо не могут…

История российской дачи начинается с императора Ни-
колая I, который в 1821 году подарил своей супруге Алек-
сандре Федоровне дачу – загородный дом для отдыха в Пе-
тергофе. Она называлась «Собственная ее Величества дача
Александрия». Это был особняк в три этажа с 27 комната-
ми. Однако русские люди устремились за город еще рань-
ше: историк Николай Карамзин в 1803 году сетовал, что ле-
том Москва пустеет. В 30-е годы девятнадцатого столетия
в пригородах Москвы стали появляться специальные места
для летнего проживания. А настоящий дачный бум начался
с появлением в России железных дорог, и поселки для отды-
ха стали строить подальше от города.

Дачи как место отдыха состоятельных россиян стали рас-
пространяться с 1860-х годов. Именно во второй половине
девятнадцатого века дачная жизнь стала массовым социаль-
ным явлением, характерным только для России; оно нашло
ярчайшее отражение в русской литературе того времени.

Самым известным дачным поселком в то время была Пер-
ловка, принадлежавшая московскому предпринимателю и



 
 
 

торговцу чаем Василию Алексеевичу Перлову, основателю
фирмы «Перлов и сыновья». В 1880 году в этом поселке
насчитывалось 80 дач. В каждом домике был душ и персо-
нальный туалет, на берегу реки Яузы были оборудованы ку-
пальни, два раза в неделю в поселок привозили музыкантов,
в летнем театре выступали московские театральные труп-
пы. Попасть в Перловку, по воспоминаниям современников,
считалось за счастье, аренда дач оплачивалась на три года
вперед, а ее стоимость была сопоставима с жильем в центре
Москвы. Сейчас Перловка – район города Мытищи, застро-
енный высотными домами.

В 1888 году вокруг Москвы насчитывалось уже более
6000 дач, расположенных в 180 поселках, летом туда пересе-
лялись на отдых свыше сорока тысяч человек…Семьи рос-
сийских дачников жили за гордом с весны до осени – в город,
как правило, выбирался лишь глава семейства – на службу.
Большинство дач строились наподалеку от железной дороги,
путь до города занимал не более сорока минут. Электриче-
ства на дачах не было – освещали дома керосиновыми лам-
пами, воду брали из ближайших рек. Никакой охраны не бы-
ло, ставить заборы считалось дурным тоном.

В советские времена дачи стали для россиян прежде все-
го местом для занятий садоводством. Они усердно выращи-
вали картофель, клубнику и огурцы, смородину и яблоки.
На дачах не отдыхали – там «вкалывали». Так называемые
«коллективные сады» для рабочих и служащих появились в



 
 
 

российских городах начиная с тридцатых годов XX века. В
поселке Новь Наркомат рабоче-крестьянской инспекции по-
строил для своих сотрудников 103 фанерных домика. Жи-
лая площадь двухкомнатной дачи равнялась 15,4 кв. метра
и была рассчитана на четырех человек на кухне площадью 5
кв. метров стояла плита с железной трубой.

Разумеется, дачи распределялись и между сотрудниками
партийного аппарата. На одной такой даче могло тесниться
несколько человек. И тогда же высшие партийные чиновни-
ки строили себе гигантские дачи в 15–20 комнат за счет го-
сударства. Правда, это была служебная жилплощадь – если
«владелец» умирал или уходил в отставку, дачу отбирали.

Во времена хрущевской оттепели развернулось массо-
вое дачное строительство. В Советском Союзе, несмотря на
освоение целины, сохранялись проблемы с продовольствием
– таким образом правительство пыталось их решить. Жите-
лям выдавались участки для ведения садоводства и строи-
тельства щитовых построек летнего типа. Классический раз-
мер дачного участка в так называемом «садоводческом то-
вариществе» в советское время составлял шесть соток – 600
квадратных метров. Существовали строгие ограничения на
размеры и архитектурные решения дачных построек, напри-
мер, нельзя было возводить двухэтажные домики, сооружать
подвалы. Иногда гражданам выделялись небольшие земель-
ные участки – огороды для высадки картофеля и овощей без
права строительства на них каких-либо построек.



 
 
 

При Брежневе регламент был несколько изменен. Уже
можно было построить домик размером 25 кв. метров для
проживания в теплое время года. Обычно их строили из до-
щатого каркаса, утепляя опилками или сухим торфом.

Дачные участки для «номенклатуры» могли составлять
один гектар и больше. Одна из таких типичных номенкла-
турных дач была показана в фильме Михалкова «Утомлен-
ные солнцем». Секретарю ЦК Михаилу Суслову в 1953 го-
ду был выделен участок в 7 гектаров, на котором росли 400
елей, 30 кленов, и стояло двухэтажное здание площадью
2400 кв. метров.

«Стародачными» поселками москвичи называют сохра-
нившиеся и поныне поселения советский элиты – академи-
ков, генералитета, высшего партийного руководства, деяте-
лей балета, театра, писателей – в лучших местах Московской
области. Обычно это были деревянные, реже каменные дома
со всеми удобствами, включая газовое отопление, а иногда
и магистральную канализацию, расположенные зачастую на
лесных участках, рядом с рекой или прудом, предоставлен-
ные дачникам за какие-либо особые заслуги.

В 1934 году властями СССР было принято решение о по-
мощи в строительстве дачного городка для писателей на 90
дач, стоимостью 90 миллионов рублей – цифра, для того вре-
мени фантастическая. Так появился знаменитый писатель-
ский поселок Переделкино. В 1949 году дачи в Жуковке по-
лучили разработчики атомной бомбы, в конце 50-х годов –



 
 
 

конструкторы космических ракет. Наиболее известные ста-
родачные поселки: Барвиха, Валентиновка, Кратово, Мала-
ховка, Заветы Ильича, Жаворонки, Снегири, Баковка, Нико-
лина Гора. С конца столетия стародачные поселки активно
перестраиваются новыми хозяевами, обычно не имеющими
никакого отношения к прежним обитателям тех мест. При
этом цена на дома в стародачных поселках очень высока.

В 90-е года в России начался свободный оборот земель-
ных участков «для индивидуального жилищного строитель-
ства», под дачи выделялись пустыри на окраинах деревень и
бывшие колхозные поля. Однако на этих землях стали стро-
ить не только дома для постоянного проживания, но и да-
чи. Стоимость таких участков, особенно вблизи Москвы и
Санкт-Петербурга, год от года повышалась. Средняя цена
сотки земли в подмосковном Рублево-Успенском шоссе в
2007 году составляла 45 тысяч долларов. Появилось много
богатых людей, которые непременно хотели построить свои
элитные дома в природно-исторических парках и заповед-
никах, или лучших пахотных землях. Многие громкие скан-
далы последнего десятилетия связаны именно с подобным
строительством.

Дача… Перед глазами – июль, в машине или дачном ав-
тобусе пахнет клубникой, ягоды красные, сочные. На даче
– мансарда, скрипучая кровать, оранжевое одеяло, плющ за
окном и пластиковый стаканчик на пыльном древнем пись-
менном столе. Не люблю позднюю осень. На улицах дачного



 
 
 

поселка ветрено, холодно, черные балконы, многие уехали,
заколотив окна и двери. Постоянно моросящий дождь…

Иностранцы всегда поражались русско-советскому явле-
нию – даче. Несомненно, дача – такая же национальная осо-
бенность русских, как водка, баня, балет и медведи. Дачные
традиции в России вообще крепки. В словаре Даля слово
«дача» упоминается в статье «давать» – давать участки зем-
ли с крестьянами. Давал сюзерен, то есть царь, своим васса-
лам в качестве платы за верную службу.

Для русских дача – какое-то хитрое удовольствие. Как
можно столь долго находиться в неестественных для прямо-
ходящего существа позах? А очень даже! Вскопал сотку-дру-
гую, разогнул со скрипом спину, оглядел проделанную рабо-
ту с удовлетворением, прищурился на солнышко, потянул-
ся сладко: хорошо! А этот миф о здоровом образе жизни?
Да у дачников профессиональных заболеваний не меньше,
чем у шахтеров! А дачный загар? А прополка – смерть мани-
кюру? А вечные вопросы: обокрали – не обокрали, вымерз-
ло – не вымерзло? Наверное, дача – это одно из проявле-
ний стоицизма русского характера. Сами себе создаем труд-
ности, и сами успешно их преодолеваем. Дались нам эти то-
маты в стране вечнозеленых помидоров! К тому же на рын-
ке привозные в сезон стоят дешевле. Но свои же – вкуснее!
Дача – это национальный спорт, которым захвачены абсо-
лютно все: мужчины и женщины, городские и селяне, бога-
тые и бедные. Конечно, дело не только в желании набить по-



 
 
 

греб соленьями-вареньями. Корни значительно глубже. Ис-
покон веков Россия была аграрной страной. Урбанизация.
Индустриализация. Коллективизация. Огромные массы на-
селения были сдернуты с привычных мест и загнанны в ка-
менные мешки. Быть может, именно потомки выселенных
на север кулаков пытаются выращивать морковку на вечной
мерзлоте. И все чаще звучит идея возвращения к поместной
России. Для советского человека, жившего при тоталитар-
ном режиме, под неусыпным оком большого брата, дача бы-
ла единственным островком частной собственности и част-
ной жизни, местом, где он мог реализовать свою хозяйскую и
творческую жилку, проявить индивидуальность. Причудли-
вые цветники и небывалые урожаи становились способом са-
мовыражения. А сама дача – местом, территорией, простран-
ством для внутренней эмиграции. На дачи сбегали от зануд-
ства жен и алкоголизма мужей, на дачах укрывались от идео-
логического вранья, проблем на работе и бытовой неустро-
енности. Пусть свобода ограничена забором по периметру
шести соток, все равно ее здесь было больше, чем в кварти-
рах, кабинетах, цехах. «Земля зовет», – говорит мой сосед
по подъезду. И пожилой, тяжело больной человек поздней
осенью едет за город обвязывать молоденькие деревца, «чтоб
зайцы не погрызли». Ну, хорошо, он дачник с полувековым
стажем. Но когда дачи покупают молодые…

–  Я согласен, Андрей, что только русский человек из-
за дачи может плюнуть на все: на бытовую неустроенность,



 
 
 

низкую заработную плату, безработицу. И вместо того, что-
бы переучиваться, переезжать, бастовать, бросать и начинать
все сначала, как это сделал бы его собрат в любой другой
стране, – терпеливо ждет конца весны, чтобы махнуть на да-
чу. Только русский человек, вдруг разбогатев, может вло-
жить все свои деньги в трехэтажный, мрачный и огромный
каменный дом за городом. И это – сразу после щитовой «бы-
товки», минуя все промежуточные стадии.

Дача – это явный национальный фетиш. Это огороженная
территория, на которой нет никаких общих правил, никаких
законов, никакого государства. За это мы ее и любим, черт
побери. Устойчивый образ жизни, а не ракеты, не космос, не
господство в мировом океане, даже не количество нобелев-
ских лауреатов и книг на душу населения – это и есть сила
нации. Сила не внешняя, а внутренняя. Никак не выявлен-
ная, никем не обозначенная. Именно она, эта сила привычки
и образа жизни, позволяет существовать стране в сегодняш-
них условиях.

Никто не знает, что бы могло произойти, если бы не такой
фактор стабильности, как наша русская дача. Она за послед-
нее столетие заменила собой лапти, гармошку, балалайку,
даже не знаю что еще. Песни и пляски. Битье морды. Баню,
блины, водку, икру, катание на тройках, как это ни кощун-
ственно звучит. Дача стала главным резервуаром националь-
ного духа. Именно наша, смешная и покосившаяся, требую-
щая вечного ремонта, абсолютно бескомфортная, не пригод-



 
 
 

ная для холодного времени года, наполненная старой мебе-
лью и ненужными книжками – да еще и сосущая кровь сво-
ими грядками, поливками, препирательствами с соседями.

Именно здесь мы становимся абсолютно свободными.
Сходишь на своей станции – и точно знаешь, что доку-

менты здесь у тебя проверять не будут. Остаешься в одних
плавках – и наплевать на чужие взгляды. Орешь во все горло
– и все замечательно, никто не обижается, не раздражается,
не просит немедленно прекратить.

Дача неизменна, как мироздание. Мне кажется, именно
эта неизменность помогла нам перенести все катаклизмы по-
следнего времени. Мир рушился, шатался, уплывал из-под
ног, но на каком-то одном участке суши жизнь текла точ-
но так же, как раньше. Впрочем, дача помогла и в совет-
ское время. Ровно в шесть население резко бросало важней-
шие участки социалистического строительства и неудержи-
мо бросалось к вокзалам. Русского человека, рвущегося на
дачу, остановить не мог никто.

– Знаешь, Андрюша, что я люблю на даче? Я часто ви-
жу, как белка рыжая скачет по сосновым веткам. Я сижу на
веранде бани и, прищурясь, смотрю на нее. И еще я люблю
больше всего в природе, когда деревья расщепляют солнеч-
ные лучи. Возникают блики. Нежные блики, которые сколь-
зят по воздуху. Качаются сосны и ели, поют листочки ряби-
ны, шелестит клен. Так бы и сидел тут всегда. Так бы и не
двигался. А зачем двигаться? Ведь все и так хорошо!



 
 
 

Сейчас дачной жизни стало намного больше. Появилось
дикое количество загородных участков. За сто, сто пятьде-
сят, двести километров. Туда везут внезапно появившиеся
в продаже стройматериалы, всякие там дизели для автоном-
ного электричества, насосы, души, спутниковые антенны…
На чем везут? А на машине. Сколько же стало машин! И ви-
новата в этом опять же дача. Она часто является решающей
и последней причиной для многих, чтобы обзавестись, во-
преки всем финансовым кризисам, своей «тачкой». А то и
двумя. А сколько жратвы, дотоле невиданной, появилось в
дачных поселках! Сколько магазинчиков, лотков, киосков!
Виданное ли дело – водку на даче можно купить в любое
время суток!

Не нужно нас останавливать, когда мы едем на дачу. Осо-
бенно в этом году, особенно сейчас. Дайте нам отдохнуть,
дайте окрепнуть, восстановиться. Плевать нам на кризис в
правительстве! Нас не интересует международная обстанов-
ка! Не хотим предвыборной компании! Нам надо на дачу!

Там наш источник бодрости. Мы будем за вас голосовать.
Мы будем жить судьбами мира, но после. Дайте належать-
ся на траве, наесться шашлыков, наловить рыбешки, настро-
иться, намахаться топориком, надышаться черемухой, кома-
риным зудом, цветами, отчетливыми звуками в теплой ти-
шине, зеленью над головой. Политики, не трогайте нас. Мы
едем на дачу!

Никто в мире так не отдыхает? Ну и ладно. Мы не хотим в



 
 
 

этом году на Канары, мы не едем зимой в Куршавель катать-
ся на лыжах. Мы хотим дачи по полной программе! В ней
наше спасение и наша надежда…



 
 
 

 
Глава седьмая

О Боге, о жизни, о сцене
 

Нам порой не хватало времени наговориться, слишком уж
коротким был маршрут наших прогулок. Мы не хотели рас-
ставаться, поэтому заходили в небольшой ресторанчик, рас-
положенный в цоколе дома Андрея. В такое позднее время
посетителей почти не было, и мы могли говорить, не опаса-



 
 
 

ясь, что нам помешают. Говорили обо всем: о жизни, об ак-
терском мастерстве, о Боге.

– Да, вот и я дожил до того времени, когда никому ниче-
го не нужно доказывать, – говорил Андрей. – А когда-то до-
казывал, старался сыграть так, чтобы стать вровень со стар-
шими коллегами, ловил взгляды Мастера, таял от похваль-
ных слов. Теперь доказывать некому. Молюсь перед каждым
выходом на сцену, прошу дать мне сил и разума. Молитвы
нестандартные, я их придумал сам, но какая разница? Если
бы спросили, кому именно я молюсь, ответил бы: какой-то
не очень понятной мне самому высшей силе, которая ведет
меня по жизни, не дает оступиться. То, что такая сила есть
– доказано наукой…

В последний год жизни Андрей часто заговаривал о смыс-
ле жизни, о Боге, которого он осторожно именовал «высшей
силой» – он говорил все это абсолютно искренне, ему невоз-
можно было не верить. Этот вопрос сильно занимал его во-
ображение: он читал соответствующую литературу, размыш-
лял, как мучительно размышляет его литературный герой
Кирилл из повести «Наполнение луной»:

«…Больше всего в последнее время Кирилл боялся
ночных звонков телефона. Звонков в темноте.
Сообщений о несчастьях. Изводился этим. Мучился,
даже когда и поводов к ним не предвиделось.

Возвращался домой почти всегда поздно и потому
наказывал людям звонить в полночный час и далее.



 
 
 

Знал о своем мучении, но другого выхода не видел.
Эти звонки становились первыми в наступающем
дне. Они выскакивали впереди новой работы и новой
усталости и радости. Они первыми сообщали все и
узнавали тоже первыми, при том, что весть сама по
себе могла быть и запоздалой… Когда предчувствие
вести становилось нестерпимым, он начинал думать
о физике этих звонков, об их мистическом полете во
времени…

Кто-то, кому нужен ты, из ниоткуда (ты же не
можешь проверить, где он) нажал на кнопки, повернул
диск… И что? Что дальше?



 
 
 

Электроны, волны, поля неведомых частиц –
какое отношение они имеют к долетевшему голосу



 
 
 

– звонкому и хриплому, полному любви и радости,
сожаления и лести, счастья и горя?.. Голос не
может не измениться, пройдя через них, соединяясь
с ними невидимыми, но влиятельными…И то, что
с позволения полей, волн, электронов, кнопок и
металлических контактов, и даже рук телефонисток,
и еще Бог знает чего, находит нас и обволакивает
счастьем или обрушивается роком – все это и есть
путешествие души? Душеобмен, которому безразличен
способ перемещения в пространстве и который
равнодушен к расстояниям, и восход-заход солнца к
нему тоже не имеет никакого отношения, но он совсем
не безучастен к нашей воле. Но только луна, может
быть, привязанная к земле тяготением слабого к
сильному, и правит нами, всегда повернутая к нам
одной стороной. И мы выбираем любовь или ненависть.
Мы даже имеем возможность затаить свои истинные
чувства на другой стороне луны. Тот, кто смертельно
равнодушен или безнадежно ленив сердцем, вообще
не смотрит на небо, а если и закатывает глаза
в смертельной тоске, пьяном угаре, или от нечего
делать, – ничего там не видит в любое время жизни.
Мы вольны положить телефонную трубку, только
заслышав чей-то голос, или даже на полуслове,  –
тем самым тоже совершить насилие, заперев его на
миг и навсегда, бросив его в полях и волнах, разрешив
бессмысленное столкновение заряженных частиц… И
что в этом смятении происходит с душой, с ее
оборванным полетом? Что? Большую часть истины



 
 
 

мы так никогда и не узнаем…
И еще занимало спокойствие вместилища его

чувств к расстояниям – нос к носу, глаз в глаз,
руки и шага, верстовых столбов и световых лет, и
мигания звезд в другом тысячелетии, но только что
увиденном. Восприятие этого мига и есть то самое
мгновение, когда ты пребываешь в Аркадии, в той
самой безмятежной стране, где ты можешь быть и
не быть одновременно. То есть, все зависит от тебя
самого, от желания и состояния собственно души. А
Бесконечной Вселенной и нашему миру в ней на это
наплевать. В конечном счете – это благо. Волнения в
полях разрушительны.

Нас только кто-то заказывает во времени, и мы
промахиваем его, как тот свет от звезд, который мы
видим, задрав ночью голову, а на самом-то деле этих
звезд на том месте давно уже нет. Свет идет долго. И
звезда уже уплыла дальше в черноту, и ее свет, хотя он
и быстрее звука, стремительнее крика, до нас никогда
не дойдет. Хорошо, если другие увидят народившееся
после нас. Но и они увидят свет, предназначенный не
им, а отпущенный нам, вернее, при нас…

Говоря по телефону, мы закладываем свое время в
ломбард вечности и никогда не выкупаем его. Только
само время выкупает нас от случая к случаю, и мы –
его заложники. По своей игре и его прихоти…»

– Андрей, ты говоришь, наукой доказано, что Бог есть…
Если бы это было так, жизнь на земле пошла бы совсем по



 
 
 

другому сценарию…
– Я сказал: высшая сила. Многие великие ученые верили

в эту силу, это общеизвестно. Казалось, уж они-то знают все
тайны вселенной, что откуда берется и куда исчезает. Одна-
ко чем больше они раскрывают этих тайн, тем больше верят
в то, что только высшая сила, или величайший разум мог со-
здать наш мир…

Подобные разговоры у нас бывали нечасто, мы оба пони-
мали их наивность и какую-то юношескую незрелость. Что
делать – мы не были философами. Однако нам хотелось го-
ворить друг с другом, и даже на такие глубокие философские
темы, куда забираются, «…не рискуя свернуть себе шею,
только очень образованные люди…». Возможно, нам не хва-
тало подготовки, но помогало то, что мы были похожи. Что
называется – родственные души. Когда Андрею удавалось
прочесть что-то такое, что его по-настоящему волновало, он
обязательно делился со мной своими соображениями, ис-
кренне огорчался, если я не разделял его выводов. Но я по-
чти всегда разделял…

Прочитав статью блестящего ученого Моррисона, бывше-
го президента Американской Академии наук, Андрей убе-
дил меня, чтобы я прочел ее как можно скорее. Она называ-
лась «Семь причин, объясняющих, почему я верую в Бога».
Эта статья, а главное, выводы, которые в ней содержались,
привели Андрея в какой-то детский восторг.

– Представляешь – я тоже об этом думал! Конечно, не так



 
 
 

глубоко, не так определенно, но ведь думал! Эта статья мне
вроде бы глаза промыла – сразу стало все так понятно и про-
сто…

Я привожу эту статью полностью, потому что она потряс-
ла и мое воображение. Заранее прошу прощения у тех чита-
телей, кто привык укорять авторов в излишнем цитировании
– эти несколько страниц можно вполне пропустить…

«… Мы все еще находимся лишь на заре
научного знания. Чем ближе к рассвету, чем светлее
наше утро, тем яснее перед нами вырисовывается
творение разумного Создателя. Теперь, в духе научного
смирения, в духе веры, основанной на знании, мы еще
больше приближаемся к непоколебимой уверенности в
бытии Божьем.

Лично я насчитываю семь обстоятельств, которые
определяют мою веру в Бога.

1.  Совершенно отчетливый математический закон
доказывает, что Вселенная создана Величайшим
Разумом.

Представьте себе, что вы бросаете в мешок десять
монет в порядке возрастания их стоимости от одного
цента до десяти. Потом вы встряхиваете мешок. Теперь
попытайтесь вытащить монеты одну за другой в порядке
возрастания их стоимости с тем, чтобы каждую монету
положить назад и снова встряхнуть мешок. Математика
говорит, что у нас есть один шанс из десяти в первый
раз вытащить монету в один цент. Чтобы вытянуть
одноцентовую, а за ней сразу двухцентовую монету



 
 
 

– один шанс из ста. Чтобы вытащить таким образом
подряд три монеты – один шанс из тысячи и т. д. Чтобы
вытащить все десять монет в заданном порядке – один
шанс из десяти миллиардов.

Те же самые математические доводы говорят,
что для возникновения и развития жизни на земле
необходимо такое невероятное число взаимоотношений
и взаимосвязей, что без разумного направления, просто
случайно, они возникнуть никак бы не могли.

Скорость вращения Земли у ее поверхности
определяется в тысячу миль в час. Если бы наша
планета вращалась со скоростью сто миль в час, дни и
ночи стали бы в десять раз длиннее. В течение долгого
дня Солнце выжигало бы все живое, в течение долгой
ночи все живое вымерзло бы.

Далее: температура Солнца равняется 12 000
градусов Р. Земля удалена от Солнца ровно
настолько, насколько необходимо, чтобы «вечный
огонь» надлежащим образом обогревал нас – ни
больше, ни меньше! Если бы Солнце давало наполовину
меньше тепла, мы бы замерзли. Если бы оно давало
тепла вдвое больше – погибли бы от жары.

Наклон земной оси равен 23 градуса. Отсюда
возникают времена года. Если бы наклон Земли был
иным, испарения океана двигались бы вперед и назад,
на юг и на север, нагромождая целые континенты
льда. Если бы Луна, вместо нынешнего расстояния,
была удалена от нас на 50 000 миль, наши приливы и
отливы приняли бы столь грандиозные масштабы, что



 
 
 

все континенты оказывались бы под водой два раза
в сутки! В результате вскоре были бы смыты даже
горы. Если бы земная кора была толще, чем сейчас,
на поверхности не было бы достаточно кислорода,
и все живое было бы обречено на гибель. Если бы
океан был глубже, углекислота поглотила бы весь
кислород, и все живое опять-таки погибло бы. Если бы
атмосфера, окутывающая земной шар, была немного
тоньше, то метеориты, миллионы которых сгорают в ней
ежедневно, падали бы на Землю в целом виде и повсюду
вызывали бы неисчислимые пожары.

Эти и бесчисленно, множество других примеров
свидетельствуют, что для случайного возникновения
жизни на Земле нет и одного шанса из множества
миллионов.

Богатство источников, из которых жизнь черпает
силы для выполнения своей задачи, само по себе
является доказательством наличия самодовлеющего и
всесильного Разума.

Ни один человек не был до сих пор в состоянии
постичь, что такое жизнь. Она не имеет ни веса,
ни размеров, но располагает подлинной силой.
Прорастающий корень может разрушить скалу. Жизнь
победила воду, сушу и воздух, овладела их элементами,
заставив их растворить и преобразовать составляющие
их комбинации.

Жизнь – скульптор, дающий форму всему живому,
художник, выточивший форму каждого листа на



 
 
 

дереве, определяющий цвет каждого цветка. Жизнь
– музыкант, научивший птиц петь песни любви, а
насекомых издавать неисчислимое количество звуков
и призывать ими друг друга. Жизнь – тончайший
химик, дающий вкус плодам, запах цветам, химик.
претворяющий воду и углекислоту в сахар и древесину
и получающий при этом кислород, необходимый для
всего живущего.

Вот перед нами капля протоплазмы, почти
невидимая капля, прозрачная, похожая на желе,
способная двигаться и извлекать энергию из Солнца.
Эта клетка, эта прозрачная доля пылинки, является
зародышем жизни и имеет в себе силу сообщать жизнь
крупному и малому. Сила этой капли, этой пылинки,
больше, чем сила нашего существования, чем сила
животных и людей, ибо она – основа всего живущего. Не
природа создала жизнь. Скалы, расщепленные огнем, и
пресноводные моря не в состоянии были бы отвечать
тем требованиям, которые предъявляет жизнь для
своего возникновения. Кто же вложил жизнь в эту
пылинку протоплазмы?

3.  Разум животных неоспоримо свидетельствует
о мудром Творце, внушившем инстинкт существам,
которые без него были бы совершенно беспомощными
тварями.

Лосось проводит свой молодой возраст в море, затем
возвращается в родную реку и идет именно по той
стороне, где была икра, из которой он вывелся. Что же



 
 
 

ведет его с такой точностью? Если поместить лосося в
иную среду, он немедленно почувствует, что сбился с
курса, и будет пробиваться к главному потоку, а затем
пойдет против течения и исполнит предназначенное
судьбой с положенной точностью.

Еще большая тайна сокрыта в поведении угрей. Эти
поразительные существа в зрелом возрасте покидают
свои пруды, реки и озера, даже если они находятся
в Европе, преодолевают тысячи миль в океане, чтобы
достичь морских глубин у Бермудских островов.
Там угри совершают акт размножения и умирают.
Маленькие угри, которые, казалось бы, не имеют ни
малейшего понятия ни о чем и которые могли бы
затеряться в океанских глубинах, направляются по
пути предков к рекам, прудам и озерам, откуда те
начали свой путь к Бермудским островам. В Европе
ни разу не был пойман угорь, который принадлежит к
американским видам, и точно так же в Америке ни разу
не был пойман европейский угорь. Европейский угорь
достигает зрелости на год позднее, благодаря чему он
может совершать свое более длительное путешествие.
Где же рождается этот направляющий импульс?

Оса, поборов кузнечика, поражает его в
определенное место. От этого удара кузнечик
«умирает». Он теряет сознание, но продолжает жить,
представляя собой кусочек консервированного мяса.
После этого оса откладывает свои личинки с тем
расчетом, чтобы малыши обгладывали кузнечика, не
убивая его. Мясо убитого насекомого было бы для



 
 
 

них смертельной пищей. Совершив эту работу, мать-
оса улетает и умирает. Она никогда не видит своих
детенышей. Не подлежит ни малейшему сомнению, что
каждая оса проделывает эту работу первый раз в жизни,
без всякого обучения, и делает это именно так, как
нужно, иначе откуда бы взялись осы? Эта мистическая
техника не может быть объяснена тем, что осы учатся
одна у другой. Она заложена у них в плоти и крови.

4.  Человек располагает большим, чем животный
инстинкт. Он обладает рассудком. Не было и нет
такого животного, которое способно было бы считать
до десяти. Ни одно из них не может понять и
сути цифры «десять». Если инстинкт можно сравнить
с одной нотой флейты, со звуком прекрасным, но
ограниченным, то человеческий разум способен к
восприятию всех нот не только одной флейты, но и
других инструментов оркестра. Стоит ли говорить еще
об одном преимуществе? Благодаря нашему разуму
мы в состоянии рассуждать о том, кто мы такие.
Способность эта определяется только тем, что в нас
заложена искра разума Вселенной.

5.  Чудо генов – явление, которое мы знаем,
но которое не было известно Чарльзу Дарвину,
свидетельствует, что обо всем живущем была проявлена
забота.

Гены так невероятно малы, что если бы все гены,
благодаря которым живут люди на земном шаре,



 
 
 

собрать воедино, их можно было бы уместить в
наперсток. Причем наперсток не наполнился бы! И.
тем не менее, эти ультрамикроскопические гены и
соответствующие им хромосомы имеются во всех
клетках всего живого и являются абсолютным ключом
к объяснению всех признаков человека, животного
и растения. Наперсток! В нем могут уместиться
все индивидуальные признаки нескольких миллиардов
человеческих существ. И в этом не может быть
сомнений! Если это так, то как же получается, что
ген имеет в себе даже ключ к психологии каждого
отдельного существа, умещая все в таком малом
объеме?

Вот где начинается эволюция! В единице,
являющейся хранительницей и носительницей генов.
И тот факт, что несколько миллионов атомов,
включенных в микроскопический ген, могут оказаться
абсолютным ключом, направляющим жизнь на Земле,
является свидетельством, доказывающим, что обо всем
живом проявлена забота, что кто-то все заранее
предусмотрел и что это исходит от Творческого Разума.
Никакая иная гипотеза не может помочь разгадать эту
загадку бытия.

6.  Наблюдая за «экономикой» природы, мы
вынуждены признать, что только предельно
совершенный Разум может предусмотреть все
соотношения, возникающие в столь сложном хозяйстве.

Много лет тому назад в Австралии в качестве живой



 
 
 

изгороди были посажены завезенные туда некоторые
виды кактусов. За неимением там враждебных ему
насекомых кактус размножился в таком невероятном
количестве, что люди стали искать средства борьбы
с ним. А кактус продолжал распространяться. Дошло
до того, что площадь, которую он занял, оказалась
больше территории Англии. Кактус стал вытеснять
людей из городов и сел и разрушать фермы.
Энтомологи обыскали весь мир, чтобы найти средство
борьбы с этим растением. Наконец им удалось
выявить насекомое, которое питалось исключительно
кактусом. Оно легко размножалось, и у него не
было врагов в Австралии. Вскоре это насекомое
победило кактус. Растение отступило. Количество его
представителей уменьшилось. Тогда сократилось и
количество насекомых, поедавших кактус. Их осталось
лишь столько, сколько нужно было, чтобы постоянно
держать под контролем растение, склонное к быстрому
размножению.

И такого рода контролирующие взаимосвязи
наблюдаются повсюду. Почему насекомые, которые
неимоверно быстро размножаются, не подавили все
живое? Потому что они дышат не легкими, а
трахеями. Трахеи насекомого не увеличиваются в
процессе его роста. Поэтому никогда не было и
не могло быть слишком больших насекомых. Это
несоответствие сдерживало их рост. Если бы не
было такого физического контроля, человек не смог
бы существовать на Земле. Представьте себе шмеля



 
 
 

величиной со льва!

7.  Тот факт, что человек в состоянии воспринять
идею бытия Бога, сам по себе является достаточным
свидетельство Его бытия.

Концепция Бога возникает как следствие
таинственной способности человека, которую мы
называем воображением. Только при помощи этой силы
человек (и никакое другое существо на Земле) способен
находить подтверждение вещам абстрактным. Широта,
которую открывает эта способность, необъятна. В
самом деле, благодаря совершенному воображению
человека возникает возможность духовной реальности,
и человек может со всей очевидностью установить
великую истину, что небо находится повсюду и во всем,
ту истину, что Бог живет везде и во всем, что он живет
в наших сердцах…»

Я был воспитан в духе атеизма, меня не крестили, в селе
не было церкви. Единственное кирпичное здание церкви по-
сле революции местные мужики растащили по кирпичику.
Лишний повод говорить о твердости веры в умах людей. Я,
как и все мои ровесники, был принят в пионеры, в мою по-
ру ступени – октябрьской – не было, потом вступил в комсо-
мол. И все это время огромный пресс антирелигиозной ин-
формации от любимых учителей, наверное, они в это вери-
ли, не думаю, что под страхом работали с нами. Я помню
своих учителей, это были достойные люди: умные, гордые,



 
 
 

красивые, и мне казалось – независимые.
В коммунистическую партию я вступил в зрелые годы.

Меня не заманивали в нее. Решение принимал я сам, уверен,
что без меня бы обошлись в этой организации. Партия дала
мне карьерный рост, я, так уж сложилось, являлся партий-
ным функционером и, как вершина работы, был избран де-
легатом съезда, правда последнего, и рассматривался в ка-
честве кандидата в члены ее Центрального Комитета. Какой
Бог, какая религия – о них у меня и мыслей не было.

Только лишь в последние годы я интересуюсь этим. Не
могу сказать, что верю в Бога, мне неловко, когда я вижу на



 
 
 

экране знакомые лица, истово накладывающие на себя крест,
думаю, что это дань моде. Почему неловко, не знаю, самому
мне трудно перекреститься. Хотя всегда, когда мне трудно,
я вспоминаю Бога и обращаюсь к нему со словами: «Госпо-
ди, помоги, Господи, не допусти несправедливости, Госпо-
ди, дай мне силы». С моей израненной душой мне трудно
придти к нему открыто. Так хочу, чтоб дети и внуки верили
в Бога. Нет, не в дяденьку на иконе, глядящего на нас груст-
ным взглядом со стенки, не в дедулю, сидящего на седьмом
небе средь седых облаков, не в астрального царька, требую-
щего от своих подданных обильных жертвоприношений, не
в идола храмов, не в космического сверхмужика. Пусть ве-
рят в Бога, который есть всегда, везде, во всех и во всем. В
того, чье тело – Вселенная, и нет нигде больше или меньше,
потому что он – это все, что было, есть и будет, и каждый из
нас лишь частица его организма.

Я очень хочу, чтобы жизнь моих близких была наполнена
смыслом и восхищением перед красотой безграничных про-
сторов вечного мироздания, перед величием творца и творе-
ния, которые по сути своей одно и то же. Так хочется, чтобы
они ощущали присутствие Всевышнего так же, как чувству-
ют собственное существование.

Мы молчали, каждый думал о своем. Вдруг Андрей ска-
зал.

– В театре невозможно не верить, ведь все искусство от
Бога. Талант от Бога. Я с молодых лет люблю храмы. Даже



 
 
 

когда совершенно о Боге не задумывался, бывало, подожмет
на сессии, надо как-то сосредоточиться, забыть о повседнев-
ных глупостях, и – иду в Исаакиевский собор. Когда пре-
подавал, водил свои студентов в церковь Спаса Нерукотвор-
ного на Конюшенной, где Пушкина отпевали… Сейчас мне
очень нравится церковь Симеона и Анны, что на углу Мохо-
вой: она недавно была отреставрирована, меня очень тянет
туда. Во Владимирский собор хожу… И Исаакиевский по-
прежнему люблю: народу там обычно немного, никто на ме-
ня не обращает внимания, – а мне это важно!.. В церкви ведь
не услышишь: «Вон, смотри, смотри – Толубеев!..» Там все
равны, все перед лицом Божьим… В Исаакиевском душа у
меня просто летает, очень люблю этот собор…

Есть спектакли, после которых час-полтора прихожу в се-
бя. Такое впечатление, будто все во мне противится этой ро-
ли. Такое происходит, когда играю Арбенина, как Божье воз-
даяние и одновременно, как Божью милость к этому чело-
веку. Психологически показать все это очень сложно. Или
спектакль «Макбет». Эта трагедия считается дурной, притя-
гивающей зло: там есть чересчур глубокое проникновение в
душу злодея. В те дни, когда в БДТ шел этот спектакль, у ме-
ня случались всевозможные несчастья. А ведь я играю даже
не самого кровопийцу Макбета, а его друга, Банко, которого
он же и убивает. Но каждый раз во время спектакля у меня
случалось что-то ужасное: мать заболела, в реанимации ле-
жала. Она умерла, когда шел «Макбет». И на девятый день



 
 
 

я играл в этом спектакле, и на сороковой, и в первую годов-
щину смерти.

– Андрей, ну причем здесь Бог? Это мистика какая-то.
– Не знаю, не знаю, только вот душа не принимала эти

роли. А душа все-таки от Бога.
Андрея Господь призвал к себе в праздник Благовещения

Пресвятой Богородицы – седьмого апреля по новому сти-
лю. Название праздника – Благовещение – передает главный
смысл его: возвещение Деве Марии благую весть о зачатии
и о рождении Ею Богомладенца Христа. Архангел Гавриил
принес самую большую новость – Сын Божий становится
Сыном человеческим. Исполняется пророчество Исайи, Бо-
городица отвечает согласием на весть ангела: «Да будет мне
по слову твоему». Без этого добровольного согласия Бог не
мог стать человеком. Он не мог бы воплотиться, так как Бог
не действует силой. На этот праздник приглашаются люди
честные, чистые. Андрей среди них. Я хочу, чтоб Андрей
был прав: «Величайший разум есть, и некая сила руководит
нашей жизнью, как на этом, так и на том свете».

Не помню кто сказал, но слова замечательные: «Когда
умирают люди, и земля принимает грешные их тела, осталь-
ные продолжают вершить свои будничные дела. Они зав-
тракают, ссорятся, обнимаются, целуются, моются в бане,
идут в магазины за покупками. Кажется, мир такой же, как и
прежде. Но не так. В короткий миг особой той тишины небо
рушится. Земля рушится. Только этого не видно. Вернее, не



 
 
 

каждый это видит».
Как-то разговаривая со своим внуком Пашенькой, я ска-

зал ему:
– Вот вырастешь большим, закончишь институт, жаль, ме-

ня уже не будет в живых, но все равно я буду видеть тебя и
все, что ты делаешь.

– Как это? – удивился внук.
– А моя душа улетит на небо и поселится в тело птицы, и

оттуда я буду наблюдать за тобой, желая тебе только добра, –
придумал я.

Паша недоверчиво смотрел на меня.
– Правда, правда, – утверждал я. Мне очень этого хоте-

лось.
Я хочу, чтобы душа Андрея была среди нас, родных и дру-

зей.
Пусть читатель простит мне за небольшое отступление.

Продолжаю разговор с Андреем:
– В театре ничего не бывает «накатано», – утверждал Ан-

дрей. – Не верь актерам, которые говорят, что здесь надо иг-
рать сосредоточенно, а здесь можно расслабиться. Это слова
несостоятельных артистов. В театре все идет на живую нит-
ку. Что-то не получается, но ты сжимаешь челюсти и идешь
дальше. Есть такие моменты, когда что-то расписывается,
например, сценическая драка, но сыграть по договору нель-
зя. Мне очень нравилось работать с Товстоноговым. Он рас-
сказывал что-то, а дальше ты уже сам. Терпеть не могу ре-



 
 
 

жиссеров, которые натаскивают, заставляют играть так, как
они видят.

Совсем недавно актерам казались беспроигрышными
бульварные пьесы, которые заполонили сцену с подачи ан-
треприз. Теперь люди хотят вернуться к нормальному тече-
нию жизни на сцене. Уверен, им хочется сострадать и пла-
кать, искренне смеяться и уходить от примитивного даже
не юмора, а смешения людей. Подзабытые вещи – Толстой,
Достоевский, Горький – еще будут востребованы. Не говоря
уже о Чехове. А бульварные пьесы – это наносное. Это все
унесет ветром, волной, приливом и отливом.

Антреприза расставляет сети. В них попадаются те, кто
себя хочет показать и деньги потратить. Потому что после
спектакля похвастаться – «был на Ахеджаковой и заплатил
за это пять тысяч рублей» – современный показатель, что ты
в порядке. Я не веду речь о самой Лии Ахеджаковой, она
блестящая актриса. Но я уверен: на антрепризу театральный
зритель, воспитанный своим городом и своим театром, не
пойдет.

Заметь, в антрепризах играют одни и те же актеры. Это
каста, которая зарабатывает деньги. Я их не осуждаю. Каж-
дый зарабатывает по-своему. Я, например, веду передачи на
канале «Культура». Кто-то снимается в кино, кто-то дубли-
рует. За это нельзя попрекать! Но дело в том, что есть акте-
ры, которые хотят участвовать в антрепризе, не играя в те-
атре. Но числиться в театральной труппе они хотят. Антре-



 
 
 

приза – заразное дело. Во времена развитого социализма это
называлось чесом: поехать в провинцию и сгрести деньги по
дворцам культуры. Это как елки. Но елки хоть имеют под
собой благородную основу.

– Ты спрашиваешь, что чувствует актер, играя на сцене.
Актер находится в особом состоянии: он входит в образ со-
вершенно другого человека, не важно, положительный или
отрицательный, он перестает быть самим собой на какое-то
время. Актеры могут ощущать после спектакля внутреннюю
опустошенность.

Тончайший русский мыслитель Федор Степун писал об
актерстве не как о специфической профессии, а именно как
о мастерстве перевоплощения, жажде «переселения» своей
души в другие души. Актер – совершенно особое существо,
принципиально полифоническое. «Субъективный смысл его
творчества для него потому всегда один и тот же: расшире-
ние жизнью на сцене тесной сцены своей жизни, реализация
на театрально упроченной территории мечты своего много-
душия и исцеления своей души от разрывающих ее проти-
воречий».

И еще: «Радость артистической души – богатство ее мно-
годушия, страдание артистической души – невоплотимость
этого богатства в творческом жесте жизни».

Многодушие, игровая природа человека, карнавал чело-
веческих «Я», человеческих отношений. Мы такие. Нас вол-
нует стихия нашего многообразия, наших страстей, смеше-



 
 
 

ния в нас дурного и хорошего, переплетение праведности и
греха. А воплощают все это, выступают в качестве конкрет-
ного носителя этого вселенского карнавала – актеры, скомо-
рохи, юродивые. Вот почему так любимы актеры. Они такие,
как все, они несут в себе все наше, знакомое, родное, искон-
ное. И в тоже время совсем не такие, романтичные, идеаль-
ные. Они – как греческие Боги на Олимпе – так же любят,
так же веселятся. Но – Боги. Потому что выходит настоящий
актер на сцену, и все в нас и вокруг нас меняется… Актер на
сцене – это жизнь наших грехов, только рельефных, выпук-
лых, вытащенных «на свет Божий», представленных.

Актерское искусство по природе своей – «представле-
ние». Актер представляет, кажется, создает иллюзии, зри-
мые подобия, образы чувств, состояний, ситуаций. Он прав-
доподобен. Он работает на зал. И в жизни актер тот, кто в
любых ситуациях прежде всего представляет, позирует, по-
сматривает «в сторону». Что там у него внутри – никого не
касается. Он и сам может толком этого не знать. Его «пере-
живание» – в представлении. «Человек играющий», он и в
жизни может «заиграться», перестать понимать, а где, соб-
ственно, начинается и заканчивается он подлинный, настоя-
щий? Что в нем истинно, а что иллюзорно? Актер обманы-
вает себя и других.

Жажда актера играть, пребывать в чужих душах, быть
«подражателем». К слову сказать, одно из обвинений, адре-
сованных Платоном искусству, состоит именно в этом: жаж-



 
 
 

дущий подражать художник не разбирает, где добро, а где
зло, он – раб соблазна, готов следовать достойному и недо-
стойному, его несет неуправляемая стихия. Все существо ак-
тера от этой земной неуправляемой стихии, водоворота лиц,
масок, ситуаций. Подлинный актер – существо принципи-
ально не учитываемое, существо внезапных вспышек и са-
мозабвения, доходящего не только до самопредательства. Да
и человек ли это вообще? Он есть – и его нет. Его мука, его
ноша, его обреченность в том, чтобы «играть» – быть кем-то,
представлять кого-то. Без этого он – пустое место, ни на кого
не надетое платье! Недаром старушки крестятся, встречаясь
с актером: это вполне точно и правильно! Нужно крестить-
ся, ибо актер до такой степени мало похож на человека, «на
всех нас», что этого нельзя понять умом. Ему хочется играть
роли, «он любит играть роли», без них он, как неживой. Но
ведь тайна в том и заключается, что он действительно нежи-
вой «до роли Ивана Ивановича или Ивана Поликарповича»,
а как «надевает роль», оживает, становится кем-то! Так раз-
ве же это не колдовство, что человек «находит себя», только
«войдя в другого»?

Как-то у Андрея в гостях я залюбовался видом на Исаа-
киевскую площадь, который открывался из окна его неболь-
шой квартиры, и позавидовал вслух:

– Хорошо у Вас тут, блестит Исаакий, сверкает огням Ас-
тория, прекрасная статуя императора, еще немного, и она
пойдет в галоп, покрытая рябью Мойка.



 
 
 

– Да, замечательно, но этого хотят лишить.
Он поведал о диком недавнем с ним случае. В подъезде

своего дома, вечером, их с Катей встретили два здоровенных
парня бандитского вида и посоветовали поскорее съехать
добровольно из этой квартиры, а то плохо будет. При этом
пытались и физическую силу применить, едва ноги унесли.
Угроза нешуточная. Тоже метод. Такие принуждения сраба-
тывают. В доме все меньше жильцов, но зато на крыше гор-
до реет вывеска новой конторы. Вот так попросту делови-
то-вороватая публика, которая ничего не видит здесь, кроме
офисов, торговых центров и гостиниц, пытается прибрать к
рукам центр города. Но на высоком чиновном уровне разве
не та же в конечном счете ставится задача? Только, конеч-
но, решать ее предполагается «приличными», что называет-
ся, способами. Так невесело мы тогда рассуждали. Что ж с
тех пор изменилось?

Упрощенный регламент охранных зон принят. Хотя зако-
ном определены территории объектов культурного наследия,
а также режимы использования земель в границах каждой
из охранных зон и градостроительных регламентов. И вроде
введены жесткие ограничения – запрещается изменение ис-
торической планировки улиц и кварталов, а из всей террито-
рии исторического центра предполагается сохранение исто-
рической застройки, все же допускаются некие отклонения
«в пределах десяти процентов от отдельных параметров ре-
жимов». Почему десять, а не один, два или ноль. И для кого



 
 
 

предназначены эти десять процентов – тайна почище госу-
дарственной.

В центральных районах города благоустраивают дворы.
На телеканале «100» проблеме сохранения старого города
был посвящен многочасовой телемарафон.

Весной городское правительство приняло специальное
постановление, утвердившее перечень памятных историче-
ских мест, кои запрещено закрывать или перепрофилиро-
вать. Перечень скромный – шестнадцать адресов. Но самое
удивительное, что контроль над этой «Красной книгой» воз-
ложили не на руководство КГИОП или Комитет по культуре,
а на чиновника, отвечающего за строительство.

При этом механизма, с помощью которого арендаторов
можно законным образом обязать исполнять придуманные
Смольным требования по сохранению «памяти места», как
не было, так и нет.

Комментируя тогда принятое постановление, депутаты
ЗакСа сразу пояснили:

– В случае с приватизированными объектами недвижи-
мости сохранить их профиль вообще невозможно. С точки
зрения нашего законодательства нельзя диктовать, что долж-
но быть в том или ином здании. Создание «Красной кни-
ги» представляется скорее декларацией, чем реальным дей-
ствием… Мест, облик которых должен сохраняться, очень
много. Но сохранить их можно, если они будут иметь ста-
тус объектов культурного наследия, включенных в государ-



 
 
 

ственный список, тогда там можно сохранить интересы и, со-
ответственно, функции.

Теперь, чтобы перейти наконец от декларации к конкрет-
ным мерам, парламентарии предлагают внести поправку в
проект Правил землепользования и застройки. Она призва-
на защитить не только отдельные культовые места, но и весь
Невский как главную улицу Петербурга.

Поправка предполагает выделить отдельную территори-
альную зону – «Зона Невского проспекта» (в пределах тер-
ритории кварталов, примыкающих к Невскому проспекту с
обеих сторон, на протяжении от Дворцовой площади до пло-
щади Восстания и на глубину не менее одного земельного
участка) «с целью создания уникальной среды главной ули-
цы Санкт-Петербурга – культурной столицы России».

– Необходимость этой меры вызвана тем, что в последнее
время наблюдается процесс потери Невским проспектом ро-
ли главной улицы. Это проявляется в том, что многие объек-
ты торговли и обслуживания, всегда традиционно распола-
гавшиеся здесь и формировавшие его лицо, постепенно ис-
чезают и уступают место другим, в том числе таким, которые
могли бы располагаться в любом другом месте города, ни-
велируя тем самым особенность Невского проспекта. Среди
новых объектов обслуживания на Невском проспекте есть
и такие, которые теперь не рассчитаны на массового потре-
бителя: это дорогие бутики, где ждут единичного покупате-
ля, а для другой публики эти объекты превратились в закры-



 
 
 

тые, омертвленные зоны. Таким образом, происходит неже-
лательное изменение специфики среды Невского проспекта.

Градостроительный регламент данной зоны должен де-
лать упор не на застройки (ибо процесс застройки террито-
рии этой зоны следует рассматривать, как завершенный), а
именно на землепользовании.

Приоритет отдать организациям культуры и предприя-
тиям обслуживания, имеющим культурно-просветительский
уклон (книжные, антикварные магазины и т. п.).

Правительство города одновременно должно обеспечить
конкретные меры, направленные на привлечение в зону Нев-
ского проспекта коммерческих организаций соответствую-
щего профиля и стимулировать собственников этих поме-
щений. Депутаты ЗАГСа даже рекомендуют правительству
города предпринять меры «по сохранению и накапливанию
хроноустойчивых культурных раритетов Невского проспек-
та». Среди них – включение в перечень охраняемых объек-
тов культурного наследия сохранившихся на Невском исто-
рических объектов, внесших положительный вклад в фор-
мирование его имиджа. И обязательное восстановление в
прежнем виде (или в виде, достаточном для обозначения со-
ответствующей мемориальной ценности и преемственности)
тех из них, что внесли вклад исключительный – таких как:
кондитерская Вольфа и Беранже, «Лавка художника», «Сай-
гон» или магазин «Старая книга» в доме Котомина. Но пока
это только слова, желания, когда они станут законом, может



 
 
 

быть после того, как уничтожат Невский. Не буду о плохом.
Да, кое-что произошло и происходит. Я всегда буду пом-

нить, что петербургский актер Андрей Толубеев был у ис-
токов этого. Его выступление на тех общественных слуша-
ньях частично процитировали многие издания, сообщения
попали в интернет. И после он не раз публично отстаивал эту
свою позицию в защиту старого Петербурга. Правда, атаки
строителей-разрушителей на город тоже не прекращаются.
Но что делать? Сдавать этим оккупантам Петербург?

Я примерно знаю, что и как ответил бы на это Андрей, но
приводить его возможный ответ не стану.



 
 
 

 
Эпилог

 

Задумываясь о жизни, нашей человеческой жизни на Зем-
ле, я представляю ее, как поход. Поход по минному полю,
при этом, где эти мины спрятал Дьявол – кроме него никто
не знает. Это поле – весь земной шар. И каждую секунду под
чьими-то ногами взрывается мина. Пока мы маленькие, на-
ши родители прикрывают нас и первыми уходят в вечность.
И вот уже мы впереди, мое поколение, и среди нас все чаще



 
 
 

и чаще рвутся ненавистные заряды, унося в мир иной близ-
ких и друзей. Нет, чудес не бывает, каждого из нас поджи-
дает смерть. Нет, нет, я не фаталист, но по-другому не быва-
ет, было бы прекрасно, если бы я ошибался. Для того, чтобы
человеку было легче это пережить, и придуман загробный
мир, с раем и адом. Но все равно это другой мир, нашему
нет равных.

Мир вокруг нас удивительно красив и многогранен. Какое
счастье видеть, ощущать окружающее. Не спорю, есть или
нет Загробный мир, но я две руки поднимаю за наш белый
свет. Мне он дороже. Я всегда благодарю своих родителей за
подарок, что принесли меня и выпустили в дорогу, где я ви-
жу яркое солнце, облака, несущиеся по небу, ветер, плыву-
щий волной по зеленеющему полю, деревню детства, что сто-
яла на берегу обрыва, отражаясь в воде полноводной реки,
бело-розовый цвет яблонь, весенний запах просыпающейся
от зимней спячки земли, синее-синее небо с огромным кли-
ном перелетных птиц, а радуга, словно удивительная подве-
нечная арка, первый весенний дождь, от радости вызываю-
щий и гром, и молнию, чувство радости жить.

Андрей наступил на мину, но он артист, и чуть-чуть об-
хитрил смерть. Совсем недавно услышал его голос, будучи
дома. Господи, откуда он, стал искать, оказывается, в кухне
работал телевизор, и с телеэкрана обращался Андрей.

Конечно, это сладкий обман сказочной техники, благода-
ря которой с некоторых пор мы можем видеться с ушедшим



 
 
 

навсегда человеком, как с живым. Конечно, это всего лишь
давнее-предавнее кино, где Андрей в гриме и говорит напи-
санные тексты, но, поскольку, как всегда, вовсе не актерству-
ет, делает все так, что нет тут никакой видимой игры, мне
кажется, что еще немного и он, извинившись перед экран-
ным собеседником, обернется ко мне и скажет, как у нас бы-
вало: «Константиныч, ты погоди маленько, я сейчас…». Что
осталось мне от него… Память сохранила улыбку, жестику-
ляцию, рукопожатие…

Память… Все обращается в прах и уходит в небытие про-
шлого. Вспоминаются минуты, которых не вернешь. Мгно-
вения, которые убежали, словно миллионы потоков в тече-
нии реки времени. Время идет неумолимо. И кажется, что
оно насмехается над нами. И мы не в силах устоять перед ве-
личием его, но пока живем, знаем, где прошлое, настоящее
и будущее. Когда же переступим черту, то берега времени
будут нашим домом.

Я не удивляюсь талантливости Андрея Толубеева. Бог дал
ему дар. Врач, актер, писатель. Могу сказать – великолепный
писатель!



 
 
 

Несколько вечеров читал последнюю книгу Андрея. Она
поразила меня своей простотой рассказа, и вместе с тем глу-
биной раскрытия характеров. Только талантливый человек
мог написать так.

Удивителен роман «В поисках Стржельчика»! Читаю и
слышу привычный с хрипотцой баритонистый его спокой-
ный голос, в котором никогда не звучало сколько-нибудь па-
фосных интонаций, даже если речь шла об очень близких
ему понятиях: «Почему из всей блестящей плеяды мастеров
БДТ я выбрал именно его? Пожалуй, потому, что он наибо-
лее полно и зримо воплощал в себе понятие «артист». Он
был мне дорог и восхищал меня больше, чем другие, не ме-



 
 
 

нее талантливые. Когда он умер, трудно было примирить-
ся с мыслью, что этот человек, такой роскошный, звучный,
осязаемый превратился в фантом, призрак, миф. Захотелось
вернуть ему земное измерение, воскресить хотя бы мыслен-
но, хотя бы словесно, и не роли, им сыгранные – о них уже
немало написано, их еще можно увидеть на экране – а имен-
но его самого. Найти того, кто исчез. Ощутить его присут-
ствие. Понять, каким он был. Закрепить его след в простран-
стве и времени. Я знал его – и не знал. Его жизнь проходила
совсем рядом – он был моим старшим коллегой в Большом
драматическом, – но мало соприкасалась с моей. Мы редко
пересекались на сцене, в кино, на телевидении, в концертах,
мы почти не общались вне сцены – я имею в виду общение
отдельное, не суетное. По сути он был для меня Загадкой».

Это Андрей в авторском предисловии представляет
сверхзадачу своей литературной работы. Он справился с
этим. Для меня Владислав Игнатьевич Стржельчик открыл-
ся по-новому. Зная и любя сыгранные им роли, я узнал его,
как человека удивительно простого, но при этом недосягае-
мого. Сейчас я написал об Андрее, и мне хочется, чтоб чита-
тель увидел его не на сцене, исполняющем очередную роль,
а в жизни.

Мне было всегда с ним интересно, что не удивительно:
я же его зритель, читатель его талантливых книг – давно его
приметил на сцене, в кино, на телеэкране. И быть нам вме-
сте распорядилась судьба. Какую же роль этот блистатель-



 
 
 

ный товстоноговский актер избрал для себя в жизни? При
первых наших встречах я убедился – никакую. Многие, даже
очень далекие от актерской профессии люди, стараются ка-
заться значительнее, добрее, или наоборот жестче, злее, ум-
нее, или, на всякий случай, глупее – по обстоятельствам. И
это неплохо у некоторых получается. А он никогда не играл,
говорил, что думал, делал, что считал нужным. И на сцене
не играл – жил своей ролью. Искренность – тоже дар, тоже
талант. Она и помогает актеру, как я представляю, вжиться
в роль, то есть представить жизнь сценического героя, как
свою. Это и определяет актерскую удачу. Да и литературную,
как книга о Стржельчике. Книга удалась еще и потому, что
хорошо знавшие прямоту Андрея театральные сотоварищи
ему доверяли. Уверены были: не подведет, напишет правду,
и не уходили от ответов, честно отвечали на дотошные его
расспросы не только о Стржельчике, но и о себе, о театре.

Говорят, у этой книги будто бы в начале был авторский
шутливый подзаголовок: «На фоне Владика снимается се-
мейство». Во всяком случае, так и вышло. Семейство БДТ,
включая не только актеров, но и гримеров, осветителей, дру-
гих помощников артистов, отвечая на вопросы Андрея, по-
ведало о главном герое, каким его зрители не знали. О том,
как красавец, любимец публики, особенно прекрасной ее по-
ловины, умел радоваться жизни, и как тяжко с ней ему вы-
пало расставаться. А попутно складывается портрет редкой
по набору выдающихся талантов труппы одного из лучших



 
 
 

в стране театров со всеми его неприметными извне бедами,
взлетами и чудачествами человеческих отношений, которые
неотделимы от сценической истории БДТ в лучшую свою по-
ру.

Сегодня ясно, что театр, в котором служил Андрей, был
создан на протяжении многолетней деятельности и является
одним из фаворитов отечественных театров. Динамика мыс-
ли, сценическая правда соединяются с яркостью театраль-
ной формы и создают завораживающую притягательность
его спектаклей. Каждый спектакль – это событие в культур-
ной жизни всей страны.

Мы, живущие сегодня, не перестаем поражаться тому, что
человеческое слово и человеческий жест все чаще обладают
выразительной силой, в сравнении с которой вся великолеп-
ная техническая цивилизация, преобразовавшая наш мир,
кажется бессмысленным нагромождением чего-то удручаю-
ще скучного. Стоит только с нужной интонацией произне-
сти слова, постучаться в дверь условным стуком – и возни-
кает нечто, с чем по части реальности не в силах тягаться
никакой, пусть самый совершенный технический прогресс.
Но для кого это нечто и как оно существует? Разумеется, оно
возникает не без помощи нас – смотрящих. Именно благо-
даря нам происходит то, что должно произойти; но порази-
тельно другое: современный человек, на которого непрерыв-
но изливается целый поток зрительных впечатлений и кото-
рый с трудом спасается от обрушившейся на него звуковой



 
 
 

лавины, все еще способен что-то делать сам. Он способен
возвысить себя, и тем самым дать осуществиться той высоте
духа, какая венчает собой мгновение праздника. Театр стал
более духовным. В нем живет непосредственность, которая
так редко выпадает на нашу долю в нашем сверх меры спе-
циализированном, искаженном мире.

Успехи современной техники затронули сферу жизни те-
атра действительно очень глубоко, так, что само выжива-
ние театра в изменившемся мире отнюдь не является чем-
то само собой разумеющимся. Кино и радио породили но-
вые формы удовлетворения прирожденной потребности че-
ловека в зрелищах и музыке, с другой стороны, современный
спорт создает праздничную и в то же время не связанную с
искусством форму массового зрелища. Во всем, вплоть до
поэзии, мы можем проследить новый, характерный для на-
шей эпохи принцип художественного построения, который
можно обозначить, как монтаж. Монтаж – соединение гото-
вых элементов в некое целое. Тот, кто имеет дело с монта-
жом, конечно, вносит свой вклад в творческий процесс, ибо
должен предвидеть, как будет функционировать целое, а ес-
ли речь идет о поэтическом или театральном монтаже, – ка-
ким будет эффект, вызываемый этим целым. И все же «мон-
тажер» принадлежит миру современной индустрии, и его де-
ятельность, пожалуй, ближе к работе инженера, чем к твор-
честву.

Пытаясь говорить о БДТ, меня все время затягивает: ве-



 
 
 

ду рассуждения о театре, о его воздействии на меня, о ро-
ли театра в мире технического планирования и в жизни об-
щества. Для того, чтобы прекратить все мои размышления
о функции театра в постоянно изменяющемся обществе, я
могу твердо согласиться со словами классика… «Из всех
дошедших до нас светских институтов театр – единствен-
но могучий и реальный институт, который связывает наше
праздничное настроение, любовь к зрелищам, смеху, при-
косновению, напряжению, возбуждению, потрясению непо-
средственно с праздничным импульсом, издревле присущим
человеческому роду».

Театр – это актеры. И один из этой удивительной плеяды,
ярчайшая звезда – Андрей Толубеев.

Но все-таки о книге, поразившей меня. Она стала мне
доброй спутницей, советницей, и всегда рядом на рабочем
столе. Она поразила меня, зацепила за живое и, думаю, по-
ка я живу, не отпустит. Что такое роман-интервью? Раньше
таких жанровых определений я не встречал. Но образец вот
он – странное, казалось бы, несовместимое смешение лите-
ратуры и журналистики, а в результате двенадцатилетней ре-
портерской работы Андрея получился действительно роман,
отвечающий положенным канонам «развернутого повество-
вания о жизни и «развитии личности главного героя в за-
данных жизнью своеобразных обстоятельствах». В книге на-
писано то, что прочувствовано самим, узнано и испытано.
Только знающий человек мог написать: «Товстоногов всегда



 
 
 

просил: «легче»! Ну, Господи, как это тяжко! Только ходив-
ший по сцене человек понимает это. Как легко становилось,
когда ты слышал это его четкое «да». И как невыносимо му-
торно было его резкое или усталое «нет», тяжелое «нет»…».
«…О Стржельчике. Первое, самое банальное заключалось в
том, что ему безумно нравилось быть актером. Я эту радость
в жизни не получаю, например, когда узнают. А он был ак-
тером во всем…». Где еще прочтешь об этом, узнаешь такие
подробности! А они в этой книге на каждой странице. Я уже
говорил о театральном мире: об интригах, зависти и других
бедах, видимо, у Андрея этого было меньше всего, и потому
его коллеги так доверительно могли рассказать о своем ре-
месле, о личных представлениях, каким был тот или другой
мастер на сцене и за ее пределами. Большинство глав это-
го романа так и называются: «Из беседы с Людмилой Шува-
ловой» «… с Олегом Басилашвили…», «… с Татьяной До-
рониной…», «… с Алисой Фрейндлих…», «… с Михаилом
Боярским…». И так двадцать имен. Большинство имен звуч-
ных. Их знают многие в России. Но есть имена, я назвал бы
их камерными. Они известны узкому кругу, но без их работы
многое потерял бы театр. Спектакли бы не имели того воз-
действия на нас.



 
 
 

Один из них Владимир Куварин – заведующий постано-
вочной частью театра. Я хорошо знал этого удивительного
человека, мы с ним быстро нашли общий язык, от него мно-
гое зависело при строительстве студийного корпуса во дворе
театра, стоило ему пожаловаться Лаврову, с которым у него
были прекрасные отношения, неприятностей не миновать.
Иногда, когда было совсем невмоготу, и мы перекрывали до-
рогу в склад с декорациями, звонил мне и вежливо просил:
разреши проехать, Михаил Константиныч.

Беседа Андрея с ним не явилась для меня открытием.
Просто многое, чего я не знал, открылось для меня и оста-
лось со мной.



 
 
 

«… – А какое самое тяжелое воспоминание вашей жизни?
– Ох… С сорок пятого года я работаю в театре. И я рад,

что работаю в театре. Конечно, бывало разное. Бывали слож-
ные времена, бывали легкие за эти полстолетия. Но сказать
о том, что было что-то очень тяжелое… Мне было тяжело,
когда я перешел на должность завпоста из макетчиков. Со-
всем другая должность. В макетчиках я был сам себе хозяин:
когда хочу, тогда и работаю – хоть ночью, хоть днем. А здесь
совсем другое дело. Было тяжело, но физически скорее. Са-
мая большая тяжесть – смерть родителей, это было самое тя-
желое в жизни. А трудности и сложности в работе – так ведь
без них не проживешь, верно?

– Даже ранение не вспоминается, как тяжелый случай?
– А что ранение? Пришлепнуло – больно не было. Страш-

но тоже не было. Повалялся в госпитале.
– Вообще похоже, для вашего поколения слово «надо» –

оно решающее. Так?
– Обстоятельства были такие, обстоятельства. Ведь вой-

на. Ну надо! Другого не возникало. Не могу сказать, чтобы
во время войны и после мучился чем-то, какими-то пробле-
мами, чтобы приходилось что-то решать, жизненный выбор
делать.

– Вы никогда не оказывались в ситуации выбора?
– Какой выбор? Один раз выбрал в сорок пятом году, при-

шел в театр работать – вот и весь выбор. Чего еще выбирать?



 
 
 

Наверное, магнитофонная запись как-то редактирова-
лась. Но живая бытовая речь с профессиональными словеч-
ками и оборотами осталась. Вообще эта книга не только чи-
тается, как завлекательный роман, но еще и «смотрится»,
легко представляется, как спектакль, в котором автор одно-
временно режиссер и комментатор главной темы своего тво-
рения: кто такие эти люди, что являют нам чудо театра. О
себе, при этом, почти не говорит. Только «каждый пишет,
как он слышит». Потому в книге явно присутствует и второй
главный герой – ее автор.

Еще не зная, что это его последняя роль, он заканчива-
ет авторское вступление печальным воспоминанием: «29 ап-



 
 
 

реля 2007-го мы прощались с Кириллом Юрьевичем Лавро-
вым… Он пришел в БДТ намного позже Стржельчика, но
прожил в нем почти столько же…» А через год – в апреле
2008-го театр провожал Андрея Толубеева. Как-то слишком
быстро – вмиг все произошло. Мне показалось, что вместе с
ним ушла часть меня. Да, так оно и случилось на самом деле.
Мир каждого из нас – это же наши родные, близкие, друзья –
все те люди, которые, как нам кажется, неотделимы от нашей
жизни, будут в ней всегда. Но они неожиданно уходят, и мир
сразу съеживается. Конечно, мы не устаем при этом повто-
рять, что покинувшие нас и этот мир навсегда остаются жи-
вы в нашей памяти, пока мы их бережем от забвения. Только
рядом повторяется и другое: «…все пройдет, все забудется».
Что тоже не лишено смысла, отражающего закономерность
происходящего.

Я помню, в детстве никогда не думал, что моя мама вдруг
умрет. В голову такое не могло прийти. Но это случилось.
Такого горя я не переживал больше никогда. Маминой доб-
роты, в которой вырос, хватило на всю жизнь. По-моему, все
в конечном счете забывается, но ничто не пропадает даром.
Это хорошо чувствовал Андрей. Потому не случайно у всех
своих собеседников в книжке о Стржельчике он спрашивает
о первых ярких впечатлениях детства. Как психолог он знал,
что отталкиваясь от них, можно судить и о том, как склады-
вался характер человека, объяснять его профессиональное и
обычное в быту поведение. Знал, что нас всех с малолетства



 
 
 

создают, прежде всего, обстоятельства нашей жизни, и в то-
же время мы сами – больше некому – создаем эти обстоя-
тельства, участвуем в этом всем. А не только великие арти-
сты, ученые, политики, прочие выдающиеся граждане. Хотя
они, конечно, в первую очередь.

Мы очень часто говорили с ним о воспитании молодежи
и наших детей и внуков.

Нагрузка на детскую психику волновала и волнует меня
так же, как и Андрея. Видя, что происходит с моими внука-
ми сейчас в школе, я возмущен, встревожен: «Люди, остано-
витесь, что вы делаете, вспомните себя. Если бы вас так на-
гружали тогда в вашем детстве, что было бы с вами сейчас».
А может, я это говорю из жалости к своим кровинушкам. Мы
много спорили по этому поводу, вспоминая свое воспитание,
жизненный опыт, прочитанное. Однажды Андрей рассказал
следующее.

– Если тебя попросить рассказать случай из раннего дет-
ства, ты с удивлением обнаружишь, что почти ничего не пом-
нишь, если только это событие не было из ряда вон выходя-
щим. Даже если ты и оживишь в памяти какой-то случай, ко-
гда тебе было два-три года, скорее всего ты запомнил его не
из собственного опыта, а из рассказов мамы и других взрос-
лых. Однако тот факт, что человек не помнит всего, что с
ним случилось в раннем детстве, не означает полного забве-
ния. Любое впечатление и любой опыт, полученный в воз-
расте до трех лет, становится частью основания сформиро-



 
 
 

вавшейся личности. Говорят, что под гипнозом любой чело-
век, если ему внушить, что ему только год от роду, начнет
говорить и вести себя, как годовалый ребенок. А это означа-
ет, что любые впечатления детства навсегда сохраняются в
сознании. Когда человека доводят до критического состоя-
ния, он вдруг начинает представлять себе сцены их детства.
В своей книге, которую я случайно прочитал, политический
деятель Кукуэй Манака описал, что воспоминания о детстве
неожиданно нахлынули на него в госпитале во время, когда
он был на грани жизни и смерти. Он вспомнил, как мать во-
дила его в храм, вспомнил монаха, стоявшего у ворот, его
лицо, одежду, манеру говорить – все это до мельчайших по-
дробностей. Потом он рассказал об этом «видении» своей
матери, и выяснилось, что это действительно происходило,
когда ему было два года. В этой же книжке господин Мори-
атсу Минато, президент исследовательского центра Никко,
родился в Китае, где провел свое раннее детство. После то-
го, как семья переехала в Японию, он никогда больше не го-
ворил по-китайски и считал, что начисто забыл его. Много
лет спустя он приехал в Китай в деловую поездку. Попытал-
ся что-то сказать, и вдруг китайские слова так и посыпались.
Язык был абсолютно естественный, и говорил он настолько
свободно, что удивило и его самого, и китайских коллег. Это
еще раз показывает, как прочно опыт раннего детства отпе-
чатывается в мозгу. Если не заложить с самого начала проч-
ный фундамент, то бесполезно пытаться построить здание:



 
 
 

даже если оно будет красиво снаружи, оно все равно разва-
лится на куски от сильного ветра или землетрясения.

Раннее развитие – это примерно и есть такой фундамент.
Его нужно делать крепким с самого начала, потому что
невозможно начать строить фундамент, когда здание уже го-
тово.

–  Константиныч, вспомни себя школьником. Именно
представь себя в этом возрасте, а не теперешним, умудрен-
ным, всезнающим, понимающим. Представил? Теперь пони-
маешь, как сейчас наши дети и внуки рано взрослеют, какую



 
 
 

колоссальную нагрузку испытывают? Порой, спеша на заня-
тия, готовясь к зачетам, получая оценки, они не замечают го-
лубого неба над головой или зеленой весенней травки. Уста-
ют от больших нагрузок, от этого опускаются руки, но пере-
барывают себя и выполняют уроки, задания. Учителя, мы,
близкие, давим на них – надо, надо – а еще музыка, спорт…

Вспомни первое сентября – День знаний! Мы приходили
с радостью в школу. И рады были не тому, что будем учить
очередные стихотворные строки, формулы, законы, а тому,
что увидим своих друзей, расскажем о летних впечатлениях.
Так уж сложилось, что школа и детство – это единое целое.
Получается, что школа делает из нас людей и влияет на наше
будущее. Из стен школы мы вышли уже состоявшимися лич-
ностями, со своими жизненными принципами, взглядами.
Складывается впечатление, что выпускник школы – человек
с большим жизненным опытом. Но это только иллюзия. За
маской взрослости скрывается детская сущность. Там дают
тот объем знаний, который должны выучить. Нам говорят:
«Так надо!» Кому надо? Из-за такой сложной школьной про-
граммы нет времени просто отдохнуть. Кто составляет такие
программы? Кто спросил школьников: «А вам это надо?»
Все решают «дяденьки», которые сидят в Министерстве, со-
ставляя учебные планы; директор с завучем, ломая голову
над тем, что в этот план еще «впихнуть». А результаты, при-
чем хорошие, должны дать школьники – наши дети.

Всю жизнь можно условно разделить на определенные



 
 
 

этапы: рождение, младенчество, детство, юность… И взрос-
лые никогда не задумываются, что детству отводится всего
каких-то пять лет, то есть с одного года до шести лет. Почему
же зрелость длится двадцать пять лет, детство всего пять?

В жизни все должно быть вовремя. Очень рано детей за-
гружают. Подождите! Дайте им побыть детьми. Когда выйдут
из стен школы, тогда будут серьезно задумываться об уче-
бе, тогда будут взрослеть. А сейчас дайте детства. Неужели
не видно, что они потерялись в огромном объеме информа-
ции, который, как говорят взрослые, необходим. Уходя на
каникулы, они думают о том, как успеть прочитать ту лите-
ратуру, которая, по-моему, не предназначена для детского
ума. Пусть гуляют, наслаждаются жизнью. Это ужасное сло-
во «надо» не должно стоять рядом со словом «детство». О
детской сущности не задумываются, создавая усложненные
школьные программы.

Окончив школу, мы вспоминаем вечера, походы, класс-
ные часы, потому что там мы общались, смеялись, играли…
Вспомним, как положили кнопку на стул однокласснику, как
принесли мышь и отпустили гулять ее по классу. Будем вспо-
минать те моменты, когда мы были свободны от каких-то
дел. Школа была, есть и будет. Учеба нужна всем детям без
исключения. А что, если программа наших школ будет дру-
гой? Если будут давать чуть-чуть больше свободного вре-
мени? Может, тогда у всех детей появится желание учить-
ся, поглощать знания с радостью. Школа станет местом, где



 
 
 

проходит счастливое, интересное, полное ярких впечатле-
ний детство. У всех будет свободное время для самореализа-
ции. Кто знает, может, пополнятся ряды поэтов, художников,
музыкантов и других творческих личностей. Ведь ребенок
«творит» в детстве. Он «выплескивает» на бумагу свои эмо-
ции, чувства. Впечатления детства остаются на всю жизнь. У
каждого художника, музыканта есть хотя бы одно произве-
дение, посвещенное детству. Многие известные поэты нача-
ли свой творческий путь с раннего возраста. Они опирались
на свои первые впечатления. Ребенок никогда не слукавит,
поэтому стихотворения, рассказы получались правдивыми
и чистыми. Нужно давать время на развитие способностей.
Дети уникальны по-своему. Вот эту уникальность и нужно
раскрывать в школе. А еще говорят, что дети в нашем веке
должны знать все. Но они ведь не гении нового времени, а
просто дети, которых делают взрослыми слишком рано.

Последние годы Андрея особенно тревожила историче-
ская судьба Петербурга. Он всегда подчеркивал, что осо-
бый дух Петербурга – это его люди, их историческая память.
Андрей выступал по этому поводу много раз, поддерживая
своим авторитетом тех, кто до сих пор не устает защищать
старый город от варварского к нему отношения. Приводил
доводы и специально для всемогущего в родном Отечестве
чиновного люда, стараясь воздействовать на их профессио-
нальное честолюбие, говорил о том, что у всякого государ-
ства есть «мышцы», своя кость, но есть еще, должна быть,



 
 
 

и душа. А старый Петербург у нас – часть этой души, о ко-
торой, как о Боге, забывать нельзя. Предпринимательскую
публику увещевал тем, что кажущаяся сиюминутная выгода
от перелицованных под гостиницы памятников архитектуры
в центре города, от шикарных торговых центров на месте
исторических зданий Невского проспекта – ничто по срав-
нению с ущербом, который принесут эти новостройки тури-
стической привлекательности города, на которой можно за-
работать гораздо больше, сохранив при этом как раз и его
для души в первозданной целости. Точно так учитывал осо-
бенности каждой аудитории, искал для всех наиболее близ-
кую аргументацию. Действовало все, конечно, с очень пере-
менным успехом. Время такое. Но, если бы не он, не осталь-
ные его единомышленники, какой бы «Нью-Петербург» мы
лицезрели бы сейчас?

Сегодня, приходя на заседания Общественного Совета го-
рода, я невольно ищу глазами Андрея. Он никогда не сто-
ял один, его окружали люди. В его советах, добрых советах,
нуждались многие. Добро бессмертно, хоть порой зло меша-
ет нам жить. Людям всегда нужны советы, как хлеб, как во-
да. Да, я согласен, что в нынешнее время стало неактуаль-
ным дискутировать о таких вечных понятиях, как добро и
зло. Пусть эта перемена и не отразилась с внешней стороны
на жизни человека. Может, потому что зло слишком близко,
рядом с нами со всеми, и с каждым в отдельности, потому и
говорить об этом нечего. Наверное, доля истины в этом есть.



 
 
 

На самом же деле, истина, которую мы делаем вид, будто пы-
таемся найти, не где-то, а в наших сердцах и в нашем пони-
мании этих слов, слов «добро» и «зло».



 
 
 



 
 
 

Вот потому человеку всегда нужны советы. Советы че-
ловека, которому веришь и которого любишь. Андрей был
именно таким.

Мне, как в детстве, хочется чуда. Увидеть Андрея живо-
го и невредимого, улыбающегося своей неповторимой улыб-
кой. Хочется услышать его отвечающего на мой вопрос:

– Андрей, где ты был так долго?
– Чуть-чуть приболел, Константиныч.
Совсем недавно, возвращаясь домой от Фонарного пере-

улка, пошел пешком вдоль Мойки. Лед с поверхности реки
исчез, черная вода с силой ударяла в гранитные берега. Я
остановился у Синего моста, на том самом месте, где закан-
чивались наши совместные прогулки с Андреем. По-моему,
ничего не изменилось: Мариинский дворец, скульптура Ни-
колая Первого, «Астория», Исаакий. Шум от машин, спеша-
щие люди. Я долго смотрел на окна квартиры Андрея. Теп-
лый свет струился из них.
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