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Аннотация
Книга прозы известного Санкт-Петербургского писателя,

лауреата многих литературных премий Михаила
Константиновича Зарубина «Журавли» состоит из рассказов и
повести, объединенных местом действия, героями, духовными и
нравственными смыслами. Книгу можно назвать исторической
и автобиографической. Гармоничное единение разновременных
пластов является особенностью авторского мировоззрения и
творческого метода. Действие происходит в Восточной Сибири
во времена и стародавние, и современные, которые в рассказах
соединяются так же проникновенно и естественно, как в
сердце писателя, исполненном любви к своему родному краю,
к великой Родине России. Эта познавательная, увлекательная
книга, написанная ярким, образным языком, будет интересна
широкому кругу читателей, особенно молодому поколению.
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Михаил Зарубин
Журавли. Рассказы

 
Под знаком вечности

О книге Михаила
Зарубина «Журавли»

 
Радостно, когда в нашу бурную, переворотную эпоху по-

стоянно меняющихся законов и смыслов выпадает счастье
видеть сущности незыблемые, символизирующие традицию
и Вечность. Так же радостно, как Пушкину в своем путе-
шествии в Арзрум было отрадно увидеть через многие годы
на том же месте и в той же величественной красоте Кавказ-
ские хребты. «В Ставрополе увидел я на краю неба облака,
поразившие мне взоры девять лет назад. Они были все те
же, все на том же месте. Это – снежные вершины Кавказ-
ской цепи» (А. С. Пушкин «Путешествие в Арзрум»). Книга
санкт-петербургского прозаика, лауреата многих литератур-
ных премий Михаила Зарубина «Журавли» дает нам такое
счастье. Созданная на основе личных воспоминаний, обле-
ченных в проникновенную художественную форму, состоя-
щая из рассказов о послевоенном детстве писателя, эта кни-
га ведет за собой читателя к горизонтам прошлого, к укры-



 
 
 

тым за облаками времени нравственным вершинам, которые
за этими облаками не померкли и в наше время не изменили
ни высоты, ни весомости.

Название-образ «Журавли» сразу задает читателю коор-
динаты присутствия и точку зрения в изображаемом автором
мире. Редко мы видим журавлей на земле, чаще в небе, ко-
гда трепетной цепью они или улетают, или возвращаются в
родные края. Скажи – журавли, и в памяти тотчас возника-
ют будоражащие душу их клики, определяющие осознание
временности нашего бытия, символизирующие одновремен-
но скоротечность времени и его неистощимость, сопричаст-
ность Вечности. Название сборника заставляет читателя по-
вернуть голову к небу, требует расширения угла зрения и го-
ризонта видения. Это расширение необходимо для воплоще-
ния замысла автора, который, может быть, даже не подозре-
вая сам, вплотную подходит к разрешению древней антино-
мии с ее эмпирически противоречивым и одновременно ло-
гически равноправным обоснованием: изображение «нарас-
тания» и «убывания» жизни одновременно в пространстве
одного художественного произведения. Автор книги доби-
вается этого совмещением двух противоположных зритель-
ных позиций, соединяя две противоречивые перспективы –
внутреннюю и внешнюю, пространство земное и небесное,
закон Божий и опыт человеческий.

Журавли, облака, река Илим – это не просто реальные, на-
туралистические детали, в разнообразных состояниях при-



 
 
 

сутствующие в произведении, но символичные границы,
разграничивающие и соединяющие миры видимые и незри-
мые, в вероятном в перспективе их единении. Соприкос-
новение в высоком духовном напряжении двух разнород-
ных пространств мы видим в первой главе книги, названной
«Мама». Здесь содержатся рассказы, посвященные матери
автора, крестьянке Анне. Хотя вся книга озарена светом ее
облика, нигде более, как в этих воспоминаниях, писатель не
выказывает ей такого искреннего восхищения и поклонения.

«Белизна ее лица была белее, чем у остальных женщин
деревни. Это была даже не белизна, не бледность – это бы-
ло сияние. Так сияют в весеннем поднебесье крылья журав-
лей или в осеннем ночном небе далекие созвездия. Красота ее
была несомненной, непререкаемой, не вызывающей соперни-
чества и пересудов. В свои сорок с небольшим лет она была
стройна и грациозна. Откуда у деревенской женщины, зани-
мающейся тяжелым физическим трудом, была эта небес-
ная грация? Грация печальной трепетной птицы. Легкая,
летящая походка казалась врожденной, она не шагала по
земле, как все остальные крестьянки ее возраста, а как буд-
то скользила, касаясь поверхности только кончиком ступ-
ни. Так сказочная царевна-лебедь скользит по глади вод. Ее
не утяжеляли ни грубые сапоги, ни стеганая телогрейка,
которая в стремительном движении распахивалась, и полы
ее, как крылья, трепетали на встречном ветру».

В рассказах, посвященных матери главного героя повест-



 
 
 

вования Мишки, являющегося своего рода художественным
двойником автора, много бытовых деталей, повседневных
отношений. Дом, его скромный даже по послевоенным мер-
кам интерьер, домашние животные, поля и огороды – пред-
стают перед читателем в естественной перспективе в нату-
ральную величину, символизируют пространство внутрен-
нее, жизнь видимую. Автор с гоголевскими многоцветной
живописностью, фантастичностью, с верой в идеально-пре-
красный мир, с легкой иронией описывает быт своего нелег-
кого детства, вовлекает в пространство бытия маленькой, за-
терявшейся в таежных лесах деревушки читателя, с удоволь-
ствием присоединяющегося к этому познавательному путе-
шествию в другие земли и времена. Но к образу матери ху-
дожник читателя близко не подпускает, да и сам взирает на
нее из глубины своего сегодняшнего понимания законов су-
ществования с отстранением, с поклонением святости, смот-
рит на мать, как на явление иного мира, иной величины. Ли-
тературными средствами писатель достигает эффекта обрат-
ной перспективы, изображает хрупкую физически, скром-
ную маленькую женщину в аскетике вечности, как символ
сохранения и «нарастания» жизни, несмотря на то, что вы-
пала ей по судьбе трудная жизнь и ранняя тяжелая смерть.
Эта жизнь явилась не только источником, но и примером
жизни сыну. Художественный образ Анны, оставившей сво-
его любимого Мишку сиротой в 14 лет, кажется много выше
и светлее всех остальных персонажей повествования благо-



 
 
 

даря не только внешней красоте, но сердечным и духовным
качествам этой женщины, не знавшей компромиссов с сове-
стью, склонявшейся не пред обстоятельствами, а только пред
образом Божиим. Автор не пишет подробный портрет сво-
ей матери, но поэтическими средствами, не обрывая ее свя-
зи с земными и небесными ипостасями бытия, можно ска-
зать опосредованно, передачей субъективного пространства
ее существования выходит на объективные уровни и обоб-
щения этого образа.

«Помню, как однажды, заслышав курлыканье журавлей,
моя красавица, моя ненаглядная мама остановилась, запро-
кинула голову, прислушалась и тихонечко запела. Это была
даже не песня, это было прославление бытия – негромкое,
стеснительное, но величественное в своей искренности, сли-
вающееся с близким журчанием остывающего под лучами
осеннего солнца ручейка.

И тогда мне она показалась ангелом, залетевшим в труд-
ные таежные края из неведомого мира, где нет смерти. Где
солнце не заходит за горизонт, и огромные маки на гибких
высоких стеблях алым своим оперением трепещут в небес-
ных высях…»

Вторая глава книги «Детство» целиком посвящена внут-
реннему пространству жизни. Автор показывает своего ге-
роя постигающим простые ее правила, которые на деле тре-
буют от подростка немалых усилий. Нравственное становле-
ние взрослеющего человека складывается из осознания на



 
 
 

собственном опыте понятий чести, совести, верности, друж-
бы, многих проявлений любви. Эта глава солнечная, весе-
лая, жизнеутверждающая, свидетельствует о закономерно-
стях необходимости, о неписанных, но подлинных правилах
жизни. А как говорится, подлинность является свойством
наследия (Джон Рескин).

Своим наследием, своим великим богатством Михаил За-
рубин считает Отечество. Родине большой и малой посвя-
щена следующая глава книги – «Родина», в которой, так же
как в первой части, писатель использует приемы «обратной
перспективы». В рассказе «Самая красивая деревня» свой
родной край герой рассматривает с высоты птичьего полета,
с высоченного угора, так что домики кажутся маленькими,
река – узкой ленточкой, а тропинки почти не видны. Но на-
ходит автор такие слова, так выстраивает диалог подростка с
бывшим солдатом, повидавшим за войну лучшие города Ев-
ропы, что не остается сомнения, что, действительно, Миш-
кина деревня – лучшее место в мире. Потому что герой здесь
родился, познал законы красоты, обладающей не только со-
вершенной формой, но и духовным содержанием. И дости-
гает высот невидимых, заоблачных маленькая таежная де-
ревенька в сиятельных красках любви, превышая все высо-
ты мира. Именно ее красота озаряет вечным светом прав-
ды трудный, восходящий к вершинам мастерства жизненный
путь героя рассказов.

Повесть «Пробужденное пространство» в сборнике име-



 
 
 

ет самостоятельное звучание, хотя отчасти связана с сюже-
том предшествующих рассказов. Ее можно назвать истори-
ческой, так же как и автобиографической. Гармоничное еди-
нение разновременных пластов является особенностью ав-
торского мировоззрения и творческого метода. В первой ча-
сти повести Михаил Зарубин рассказывает о нескольких эта-
пах знаменитой, задуманной Петром Великим Первой Кам-
чатской экспедиции, о ее задачах, достижениях, о сложных,
иногда трагических событиях, сопровождавших выдающие-
ся открытия. Главные герои повествования не только слав-
ные морские офицеры, чьи имена сохранились в истории
Отечества, но и простые русские мастеровые люди, корабе-
лы, об их трудных судьбах автор говорит с большой теплотой
и сочувствием. Писатель восхищается суровой красотой Си-
бирской земли, теми местами, где он сам родился и вырос, –
величественной тайгой, знаменитыми водными путями Рос-
сии – «Божьими дорогами» Руси – царственным Енисеем,
непокорной Ангарой, мудрым Илимом. Вторая часть пове-
сти посвящена нашим современникам, которые осознают,
что связаны неразрывным духовным и кровным родством со
своими далекими предками.

Произведения Михаила Зарубина в сборнике «Журавли»
динамичны, современны, повторяющиеся в разных метафо-
рических и символических интерпретациях наглядные об-
разы способствуют выражению весьма важного, обобщен-
ного содержания, проявляющегося в обыденных ситуациях,



 
 
 

простых поступках и присущих любому человеку пережи-
ваниях. Несмотря на то что писатель рассказывает о време-
нах минувших, для молодого читателя далеких, внутренний
смысл повествования актуален, потому что это книга о вре-
менной, убывающей человеческой жизни, проходящей под
знаком Вечности, ею направляемой и спасаемой. Но это кни-
га и о неизбывности жизни, о ее нарастании в границах веры,
верности и любви.

Валентина ЕФИМОВСКАЯ,
член Союза писателей России,
член Российской академии естественных наук



 
 
 

 
Часть I
Мама

 
Белизна ее лица была белее, чем у остальных женщин де-

ревни. Это была даже не белизна, не бледность – это бы-
ло сияние. Так сияют в весеннем поднебесье крылья журав-
лей или в осеннем ночном небе далекие созвездия. Красота ее
была несомненной, непререкаемой, не вызывающей соперни-
чества и пересудов. В свои сорок с небольшим лет она была
стройна и грациозна. Откуда у деревенской женщины, зани-
мающейся тяжелым физическим трудом, была эта небес-
ная грация? Грация печальной трепетной птицы. Легкая,
летящая походка казалась врожденной, она не шагала по
земле, как все остальные крестьянки ее возраста, а как буд-
то скользила, касаясь поверхности только кончиком ступ-
ни. Так сказочная царевна-лебедь скользит по глади вод. Ее
не утяжеляли ни грубые сапоги, ни стеганая телогрейка,
которая в стремительном движении распахивалась, и полы
ее как крылья трепетали на встречном ветру.

Помню, как однажды, заслышав курлыканье журавлей,
моя красавица, моя ненаглядная мама остановилась, запро-
кинула голову, прислушалась и тихонечко запела. Это была
даже не песня, это было прославление бытия – негромкое,
стеснительное, но величественное в своей искренности, сли-



 
 
 

вающееся с близким журчанием остывающего под лучами
осеннего солнца ручейка.

И тогда мне она показалась ангелом, залетевшим в труд-
ные таежные края из неведомого мира, где нет смерти. Где
солнце не заходит за горизонт, и огромные маки на гибких
высоких стеблях алым своим оперением трепещут в небес-
ных высях…



 
 
 

 
Журавли

 

В этот раз Мишка с матерью потратили на сбор брусни-



 
 
 

ки больше времени, чем обычно, – целый день. На их посто-
янном месте у Малой речки кто-то ее уже обобрал, прошел-
ся по ягоднику с варварством бульдозера. Ягоду брали на-
верняка браконьерским способом – совком. Веточки-крохо-
тульки замяты, глянцевые листики безжалостно потоптаны,
многие кустики с корнями вырваны. Пришлось идти к Рос-
сохе, но и там нетронутых полян не нашлось, одни оборыши.
С полупустых участков за день с трудом набрали по ведру,
но благодаря этому в турсуках1 осталось место для рыжиков,
которые год от года селились в еловом лесу возле большо-
го болота. Наполненный ягодами и грибами Мишкин турсук
был тяжел, лямки врезались в плечо, и мальчик то и дело
оттягивал их руками, ослабляя давление и давая отдохнуть
уставшим плечам. Мать, видя это, часто делала остановки,
поглаживала плечи сына и приговаривала:

– Своя ноша не тянет…
– А какая тянет, мама?
– Чужая, – улыбалась мать.
– Разница-то какая?
–  Значит, есть разница, раз говорят. Потерпи немного,

Миша, сейчас до кулиги2 дойдем, а там по полю, и считай,
что дома.

1 Турсук (вост. – сиб. диалект) – берестяной кузовок, используемый для сбора
грибов и ягод.

2 Кулига – раскорчеванное место или часть поля, расчищенного для земледе-
лия.



 
 
 

– Далеко еще, – вздыхал Мишка.
Чтобы подбодрить сына, мать время от времени говорила:
– Посмотри, сынок, какая красота вокруг. Не налюбуешь-

ся.
Они садились на теплую лесную подстилку, мать очерчи-

вала рукой возле себя какой-то незримый полукруг, словно
хотела заключить в него и приблизить к сыну все самые, на
ее взгляд, красивые места. Простая деревенская женщина,
она всегда старалась поделиться с людьми своей радостью,
вовлечь все окружающее в поле своего тепла и света. Ино-
гда она делала не совсем понятные для Мишки вещи: осто-
рожно пригибала к его лицу веточку осины и восторженно
говорила:

–  Миша, посмотри, как солнечный лучик высвечивает
осиновый лист, каждую жилку. И цвет листа меняется. Ви-
дишь: веточка стала похожа на золотой ручеек… Какая же
красота в природе!

Они любовались еще невиданными красками леса. Каза-
лось, этой осенью они совсем не такие, как прошлой. Желтые
нынче стали совсем золотыми, красные – клюквенно-брус-
ничными, а зеленые были каменно-холодными, малахитовы-
ми.

– Миша, ты только прислушайся! Чего только не услы-
шишь в лесу! Слышишь, как журавли кричат? Это они в чу-
жие земли собираются. А что это за скрип – знаешь? Это
скрипят старые деревья, вроде бы чуют лютую зиму. Ты ду-



 
 
 

маешь, деревья нам даны только для того, чтобы печки то-
пить да дома строить? Нет, сынок. Они еще и почву лесную
оберегают, сбрасывают листву на землю, укутывают ее теп-
лым одеялом, чтобы не промерзала в морозы. Ведь в ней
должны перезимовать и корешки, и зернышки. А вот по-
смотри, какие сосны-красавицы. В старину из них делали во-
енные корабли. Так они и называются – корабельные сосны.

Мать брала Мишку за руку, и они шли дальше, вдохнов-
ленные близостью деревни. Но сынишка уж слишком устал.
Увидев на дороге сухую сосновую ветку, мать подняла ее,
укоротила, обломала сучья и подала Мишке.

– Вот тебе посох.
– Я же не дед какой-то!
– С посохом и молодые ходят, лишняя опора в лесу не

помешает.
После первой сотни шагов спросила Мишку:
– Ну как?
– Здорово. Так легче, и правда. Спасибо.
– Спроси любого старика в деревне, он тебе то же самое

скажет. Никто из них в лес без палки не пойдет.
Так за разговорами и с небольшими передышками добра-

лись они до кулиги. Поле открылось сразу, за поворотом,
и мгновенно ослепило чудесным видением. Мать схватила
Мишку за руку и, приложив к губам палец, оттащила сына
на несколько шагов назад. Прижав к себе Мишку, она вос-
хищенно выдохнула:



 
 
 

– Журавли…
– Да, – прошептал он. – По всему полю.
Через ветки маленьких елочек было хорошо видно, что

все поле, протянувшееся от леса до реки, было занято жу-
равлями. Птицы были в движении: кто-то важно вышагивал
на длинных палочках-ножках, похожих на ходули, кто-то вы-
искивал мышонка-лягушонка, или что-то еще съестное, на
недавно скошенном поле.

Мишка впервые увидел такое множество журавлей.
– Зачем они здесь, мама?
– В дорогу собираются. Перед отлетом вожак привел свою

стаю попастись на скошенном поле, они здесь наедаются
впрок, склевывают опавшее зерно. Сил набираются.

– Подойдем ближе.
– Нельзя, Миша, журавль – осторожная птица. Видишь,

летает парочка. Это дежурные, они наблюдают за округой.
Как только мы выйдем на поляну, вся стая поднимется и уле-
тит.

– И что делать? У нас же нет другой дороги.
Мать замолчала и после недолгого раздумья сказала, как

о деле решенном:
– Придется идти через лес, Миша.
– Но это же такой крюк!
– Да, крюк, но журавлей пугать не будем. Жалко их. Ты не

представляешь, какая трудная и опасная дорога их ожидает.
Не все долетят до южных земель, не все весной вернутся об-



 
 
 

ратно. Пусть еще немного отдохнут на родной земле.
Мишка не стал спорить, он знал, что если мать решила

сделать доброе дело, то не изменит решения, и даже Миш-
кины слезы не помогут. Колени не сгибались, плечи ныли,
спина болела, а путь в обход был в два раза длиннее, чем че-
рез поле. Чтобы облегчить Мишкины страдания, мать взяла
его посох, один конец положила на плечо сыну, другой – на
свое, разместив турсук посередине. Друг за другом, гуськом,
так они и пошли по окружному пути.

На очередном привале мать, прижав Мишку к себе и вы-
тянув ноги, стала разминать онемевшую кисть правой руки.
Потом печально сказала:

– Знаешь, Миша, журавли – самые мои любимые птицы,
они похожи на людей. Красивые, верные друг другу. Они
и чувства свои выражают, как люди. Запомнился мне один
случай. Давно это было, когда мы с твоим отцом еще только
собирались пожениться.

– До войны?
– Конечно, до войны, после нее забот слишком много бы-

ло, некогда следить за журавлями. Только в небе их и виде-
ли. Так вот весной, когда они вернулись из теплых краев на
свою поляну, мы с твоим отцом видели редкое зрелище –
журавлиный танец.

– Они танцуют? – удивился Мишка.
– Очень красиво танцуют! Соберутся в кружок, один или

два выходят на середину и начинают пируэты выделывать.



 
 
 

Сначала слегка подпрыгивают. Потом пускаются в настоя-
щий пляс, даже коленца выкидывают, да такие, что помрешь
со смеху. И кружатся, и прыгают, и крылья распластывают,
и вприсядку идут, будто трепака отплясывают на своих хо-
дулях. А те, что по кругу стоят, не просто смотрят, а тоже в
такт притопывают и крыльями прихлопывают.

– Ты же сама говорила, что они близко к себе не подпус-
кают, а ты все это рассмотрела.

– Случайно, Миша. Так уж Бог дал, вернее, показал пе-
ред грядущими испытаниями. Наверное, чтобы сильнее мы
свою землю любили. Не знали мы, что скоро многим при-
дется идти за нее умирать. А чем сильнее Родину любишь,
тем нещаднее врага бьешь и в победе не сомневаешься. Вот
Господь нас и сподобил – чудо такое показал. Может, память
об этом журавлином танце помогала твоему отцу и воевать,
и побеждать.

– Мама, а какая польза от журавлей?
– Журавль – птица не промысловая, его не едят. В нашей

деревне в мою бытность никто журавлей не обижал. Если
Господь дал ему жизнь, значит, нужен он нам. Да и как же
без него? Не представляю без журавля ни осени, ни весны.
Журавлиный клин – как стрелка на циферблате. А красо-
та-то какая! Как кричат они перед отлетом! Очень печально
кричат, любое сердце дрогнет от этих криков. Зато по вес-
не счастье, когда слышишь в небе журавлиную перекличку.
Одного этого хватит, чтобы поверить в то, что добра на зем-



 
 
 

ле больше, чем зла.
Мишка смотрел на вдохновенное материнское лицо, на

голубые ее глаза, на русые волосы. Не было ничего прекрас-
нее маминого лица и этих проникновенных слов.

До дому добрались поздно вечером. Мишка, не ужиная,
залез на печку, обнял подушку и уснул как убитый.

Утреннее солнце не то чтобы выплыло, но прямо-таки вы-
прыгнуло из-за сопки. Казалось, оно торопилось свою мис-
сию выполнить – одарить мир светом, осветить все пути. По-
хозяйски загорланили петухи. Но Мишку, привычного к де-
ревенским звукам, разбудили не петухи и не солнечные лу-
чи, а прекрасно-печальные, доселе незнакомые его малень-
кому сердечку поднебесные крики.

– Что это?
Мишка подбежал к окну, но вставленная к зиме вторая

рама не давала возможности охватить взглядом все небо. На
ходу застегивая штаны, в ботах на босу ногу Миша выскочил
во двор.

Он сразу увидел маму. Она стояла посередине двора, при-
ложив ко лбу руку козырьком, защищавшим глаза от слепя-
щих солнечных лучей, и смотрела в небо. Мишка посмотрел
по направлению ее взгляда и тут же зажмурился, – свет осле-
пил и его. Он заслонил солнце ладонью вытянутой руки и не
столько увидел, сколько услышал журавлей.

– Курлы… Курлы… Курлы…
Высоко в небе, клин за клином проплывали над деревней



 
 
 

журавли. Над Красным Яром, над рекой и полями, над тай-
гой и дальше, дальше, дальше…

– До свидания, – шептала мама. – Возвращайтесь поско-
рей, родные…

Слов не было слышно, но губы ее еще шевелились, что-то
шептали. Молитву, догадался Мишка, когда увидел, как мать
широким крестным знамением осеняет журавлиный клин.

Распластав сильные крылья, птицы летели прямо на солн-
це. Казалось, в этом стремительном порыве они хотят окру-
жить его своей мощной живой цепью и притянуть, прибли-
зить к остывающей земле, чтобы солнце согрело и поля, и
реки, и леса. Чтобы в родном краю навсегда установилось
лето, и больше не нужно было журавлям ни улетать, ни воз-
вращаться.
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Зима в тот год выдалась лютой. По утрам морозный ту-
ман сплошь накрывал землю, окутывал густой пеленой де-
ревенские избы, так что в нескольких шагах не видно было
стен даже собственной избы. В семье Карнауховых к этой
скверной погоде добавилась еще одна беда – голодуха. Бы-
вали дни, когда на ужин, кроме чая, не было совсем ничего.
Тогда Анна брала немного муки и готовила затирку на воде.

Еда была главной проблемой Анны. Но женщина как-то
изворачивалась, обращалась с просьбами в правление, чем-
то помогали соседи. Голод являлся следствием неурожая.
Летнее нещадное солнце выжгло все в огороде. Картошка,
что всегда была основным продуктом, не уродилась, нако-
пали мелочь, такой в прошлом году кормили скот. Капусту,
которую обычно квасили по две кадки на зиму, сожрала и
потоптала корова – забыли закрыть калитку. Немного огур-
цов, моркови, свеклы, брюквы и репы – вот и весь урожай с
огорода. Заготовка ягод и грибов тоже не ахти какая. В лесу
стояла сушь, ягодные завязи засохли еще в расцвете. Дере-
венские мужики ездили на дальние болота, но куда Анне за
ними угнаться со своей ребятней.

Муж Степан пришел с фронта калекой, умер два года на-
зад. Случилась беда с ним на конном дворе, кровь пошла
горлом, спасти не смогли. Врачи сказали, что осколки внут-
ри него пришли в движение. Вот и осталась Анна с двумя
дочерьми и маленьким сыном. Вся тяжесть семейных забот



 
 
 

легла на плечи сорокалетней, с волосами цвета пшеницы, го-
лубоглазой женщины, не замечавшей своей необыкновенной
красоты.

От других крестьянок Анна отличалась белизной своего
лица. Это была даже не белизна, не бледность – это было
сияние. Так сияют в весеннем поднебесье крылья журавлей
или в осеннем ночном небе далекие созвездия. Красота ее
была несомненной, непререкаемой, не вызывающей сопер-
ничества и пересудов. В свои сорок с небольшим лет она бы-
ла стройна и грациозна. Откуда у деревенской женщины, за-
нимающейся тяжелым физическим трудом, была эта небес-
ная грация? Грация печальной трепетной птицы. Легкая, ле-
тящая походка казалась врожденной, она не шагала по земле,
как все остальные крестьянки ее возраста, а как будто сколь-
зила, касаясь поверхности только кончиком ступни. Так ска-
зочная царевна-лебедь скользит по глади вод. Женщину не
утяжеляли ни грубые сапоги, ни стеганая телогрейка, кото-
рая в стремительном движении распахивалась, и полы ее,
как крылья, трепетали на встречном ветру. Взгляд голубых
глаз был добрым и каким-то беспомощным. Даже когда она
произносила резкие слова, выражение лица благодаря глазам
не становилось злым или отталкивающим. В голосе не было
ноток крикливости, похожих на воронье карканье, что так
часто можно было услышать от деревенских женщин.

Анна никогда не вступала в женские перепалки. Часто ее
беспокоили какие-то думы, это было видно по лицу, но она



 
 
 

никогда не рассказывала о них.
Все, что ни надевала, сидело на ней ладно. Ситцевое пла-

тье, схваченное на талии тонким пояском, платок, завязан-
ный на голове не совсем так, как у других, и даже стеганая
телогрейка, какие носили в деревне все, выглядели на ней
элегантно. Держалась она всегда просто и искренне, но с до-
стоинством, никому не позволяла себя унижать.

Она казалась ангелом, существом из другого мира, кос-
мической бурей занесенным в таежную глухомань.

Работала Анна дояркой в колхозе – работа тяжелая и ма-
лооплачиваемая. При этом домашних дел было пруд пруди,
вставала она рано, ложилась поздно. Однако при такой ка-
торжной работе богаче Анна не становилась. Платили зер-
ном. В соседнем селе была мельница, Анна решила вопрос
с помолом, поэтому раз в неделю пекла хлеб. Распределялся
он строго, по ломтю в день на каждого. Две дочери, погодки,
что родились перед войной, учились в школе. Они помога-
ли матери, как могли, а сыночек Мишка, зачатый в радост-
ный сорок пятый, входил в жизнь тяжело, постоянно болел, с
ним всегда приключались беды. Несколько раз он находился
между жизнью и смертью. А недавно, пытаясь отобрать у се-
стер печеную картофелину, упал на раскаленную чугунную
печку и обжег всю левую половину своего маленького тела.

Анна три километра несла его на руках в сельскую боль-
ницу. Врачи, увидев рану, только развели руками. Что по-
могло Мишке выжить: молитва ли матери, его желание жить,



 
 
 

грамотные действия врачей,  – неизвестно. Наверное, все
вместе.

Сколько всего испытал Мишка, знали двое – он и мать.
Сейчас его уже выписали, он находился дома. Морозны-

ми зимними днями Мишка лежал на теплой русской печке,
ожидая возвращения своих сестер и матери. В один из таких
дней резко распахнулась дверь избы, ворвались в дом клубы
морозного воздуха, и раздался голос дяди Вани, младшего
брата матери.

– Гостей здесь принимают?
Мишка, отдернув занавеску, радостно слетел с печки.
– Принимают, принимают, дядя Ваня! – закричал он, пры-

гая в объятия высокого красивого мужчины.
– А где постояльцы, Мишка?
– У нас нет постояльцев, мы одни живем.
– Я про них и спрашиваю, про сестер и маму.
– Мама на ферме, а Капка с Милкой в школе.
– Значит, ты один хозяйничаешь?
– Мы с котом лежим на печке, мама говорит – кости греем.
– На печке хорошо. Вот Илья Муромец, был такой рус-

ский богатырь, тридцать три года на печи лежал.
– Как это, дядя Ваня? Неужели столько можно лежать?
– Эх, Мишка, совсем ты, брат, сказок-былин русских не

знаешь… Ну ничего, в школу пойдешь, читать станешь, все-
му научишься.

– Ну, если это сказка, тогда понятно. И сказки мне мама



 
 
 

читала, у нас и книжка была – русские народные сказки.
– Давай я, Мишка, коня распрягу и в стойло поставлю, и

гостинцы домой занесу.
Каждый приезд Ивана был праздником для детей. Жил он

на устье Илима, а там рукой подать до Ангары, поэтому ры-
балка была повседневным занятием местных жителей. А ры-
ба в Ангаре водилась – ни чета илимской. Частенько в сети
попадалась стерлядка, иногда и таймень запутывался.

Дядя Иван был хорошим рыбаком и охотником, поэтому
в трудные послевоенные годы его семье жилось полегче, чем
соседям.

В каждый приезд он привозил подарки: соленую рыбу, мя-
со, иногда и муку. Так было и в этот раз. Только сейчас было
привезено всего помногу: и мяса, и рыбы, и мешок картош-
ки, и мешок муки. Кулечек сахара и пакетик конфет.

Скоро пришли девчонки из школы. К приходу Анны на
столе в единственной общей комнате приятно томился чугу-
нок с картошкой, на сковородке было зажарено мясо и акку-
ратно порезан и красиво уложен на узкой рыбной тарелочке
кусочек стерляди. Увидев это, Анна всплеснула руками.

– Вот молодцы-то, – и, поцеловав брата, добавила: – а тебе
дай Бог здоровья, Иван. Такого кушанья мы давно не видели.

Ужин закончился быстро, хотя Анна пыталась незамет-
но одернуть девчонок и Мишку, чтоб не торопились глотать,
как голодные птенцы, и прожевывали все медленно. Но го-
лодуха и привычка выработали свои скорости. Каждый ста-



 
 
 

рался съесть побольше и побыстрее. Иван пил чай, погляды-
вая на родню с веселой улыбкой.

– Пусть едят, Анна, им расти надо.
– Я что, против? Только торопиться не надо.
Дети не спорили с матерью, но ели как всегда, быстро под-

бирая каждую крошку. После ужина Анна определила, где
кому спать. Ивану, как гостю, досталась железная кровать,
гордость в доме. Правда, никто не помнил, откуда она появи-
лась. Продавленную сетку давно заменили на доски, матрац
каждый год набивали соломой.

На этой кровати спали гости, изредка посещавшие дом.
Для себя Анна выбрала место на большом сундуке, девочкам
соорудила спальные места на скамейках. Мишка, как всегда,
располагался выше всех, на русской печке. Укрывали его ов-
чиной шкурой.

Уложив всех, Анна пошла на кухню поговорить с Иваном.
Однако как ни пытались по-тихому разговаривать брат с

сестрой, их слушателями оказались все обитатели дома.
– Иван, как там наши отец с матерью?
– Я был у них осенью. Все в порядке, здоровье, славу Богу,

есть, хозяйством занимаются сами. С дровами Трофим с сы-
новьями помогает. Отец прошлой зимой на медведя ходил.

– На медведя?! Так ему уже восемьдесят!
– Восемьдесят два. Однако крепкий. Меня осенью за ре-

мень поднял от пола одной рукой.
– Молодец.



 
 
 

– У мамы глаза сели, плохо видит.
– Так чего очки не выпишет?
– Устали говорить ей об этом. Все чего-то стесняется: да

как я буду ходить в очках, словно бы ученая какая. А все
знают, что я в школе ни дня не была.

Они немного помолчали. Иван оглядел маленькую ку-
хоньку.

– Ты-то как, Нюра?
– Я тебе все в письме написала, Ваня.
– Да письмо пришло давненько. Я был на охоте, ушел в

тайгу в ноябре, в Григорьевское ухожье. Раньше из колхоза
на охоту не отпускали. Да так каждый год: пока не приберут
в колхозе, все не заскирдуют, не обнесут скирды с хлебом
остожьями, в лес ни ногой. Мужики, чтоб в тайгу попасть,
«пашут» и днем и ночью. А в конце января собака ногу на
капкане повредила, пришлось спускаться в деревню. Так что
Надя мне твое письмо показала. Засобирался к тебе, заодно
дела в райцентре нашлись.

– Спасибо, Иван.
Анна, приподняв краешек белого платка, который был по-

вязан на шее, утерла уголки глаз.
– Так ты-то что плачешь, Нюра?
– Да я так, мне хорошо с тобой.
– А помнишь, ты у нас нянькой была. Родители в поле, ты

в доме старшая.
– Я и сейчас старшая.



 
 
 

– Ну что поделаешь, война никому добра не принесла.
– Может, Ваня, чаю попьешь?
– Напился я его за вечер.
– Ну тогда пошли отдыхать.
– Подожди, Нюра. Знаю, что поздно, но хочу сказать: мы

с Надей вот чего порешили.
Иван почесал затылок, тяжело вздохнул, поерзал, словно

не находил себе на табуретке места.
– Чего, Иван, решили-то?
– Взять у тебя ребенка на воспитание.
– Какого ребенка? Говори толком.
– У тебя же трое! Отдай одного нам.
– Как это – отдай?
– Но ты в письме, Анна, написала, помогите…
– Так то – помощь! А вы – ребенка отдай. Да где ж это

видано! А воспитать-то я сама могу, вот только прокормить
трудно.

– А мы прокормим. Мать не заменим, но сытый будет.
–  Ну о чем ты говоришь, Ваня! Писала я когда, время

очень тяжелое было, все к одному собралось; девки голод-
ные, Мишка в больнице. Сейчас вроде все налаживается.

– Что налаживается, Анна? Хлеба как не было, так и нет.
Молока тоже, хотя в передовых доярках ходишь.

– Причем тут доярка? Коровы-то колхозные. Если Мишка
забежит, кружку молока дам, а у самой руки-ноги трясутся
от страха, кабы кто не увидел.



 
 
 

– Во-во…
Они замолчали. Анна отвернулась к окну, Иван зачем-то

рассматривал свои руки, затем положил их на стол перед со-
бой и, глядя на Анну, сказал:

– Может, Мишку нам отдашь?
– Кого?
– Мишку.
– Чего ты придумал? Он же кроха еще, ему с матерью надо

быть.
– Шесть лет весной будет. Конечно, не богатырь, но кро-

хой не назовешь.
– Перестань, Иван. О Мишке и разговора не может быть.
– А о ком разговор? О Капе? Так она в седьмом классе

учится, а у нас в деревне школа только начальная. Семилетка
за пятьдесят верст в Нево-не. Для чего брать? Чтобы сразу
отправить в чужие края, где жить будет без матери и родных?
То же самое с Милкой, в пятом учится. Не учиться сейчас
грех. Хотя бы семь классов надо закончить.

– Надо, Ваня, кто спорит.
– А Мишку мы поднимем. Я его делу научу. Рыбалке и

охоте. Как сын мне будет. Нам с Надеждой Бог деток не дал,
ты же знаешь, как она страдает…

– Нет, Иван, не могу, маленький он еще очень.
– Зато мы с Надеждой большие, с одним маленьким спра-

вимся, да и не грудной же он.
Они опять замолчали.



 
 
 

– Пойдем спать, Ваня, мне рано вставать. Ты еще завтра
у нас побудешь?

– Да, мне нужно в райпотребсоюзе насчет пороха догово-
риться.

– Ну вот и хорошо. Иди, там я тебе постель приготовила.
Утром Мишка проснулся, когда в доме за столом завтра-

кал дядя Ваня.
– Ну ты, парень, богатырь! Спать-то горазд.
– А куда мне торопиться, валенок все равно нет.
– А куда они делись?
– У нас с Милкой одна пара на двоих.
– С Милкой? Так у нее нога больше твоей.
– Больше – не меньше.
– А так в чем бегаешь?
– Если на улицу по нужде, чирки или ичиги надеваю, вон

они у двери стоят.
– А шубейка тоже на двоих?
– Нет, кожушок есть, мама у Григорьевых взяла, а шапку

у Кудриных.
– Значит, тебе только валенки надо?
– Да, пойди купи их, они в сельмаге таких денег стоят!
Подумав, Мишка добавил:
– Там все есть. Всякая всячина. Мы летом с пацанами за-

бегали посмотреть, а там конфет полный ящик.
– А ты конфеты ешь?
– Редко. Осенью собирали головки клевера, сушили, а по-



 
 
 

том ели как конфеты, вкуснота.
– Разве клевер может быть вкуснее конфет?
– Конечно, конфеты лучше, но их же в поле не найдешь.
– А мама твоя знает, что ты клевер ешь?
– Знает, да мы с Капкой и Милкой в поле кислицу, кле-

вер, щавель собирали, сушили их, а потом толкли в ступке,
и мама пекла лепешки.

– Ну, Мишаня, у тебя житуха. Ты что, вот так и сидишь
один дома?

– Пока не попал в больницу, меня водили в детский сад,
а сейчас я поправляюсь.

– Как это – поправляешься?
– Ну, так мама говорит, у меня же грудь забинтована.
Мишка поднял нижнюю часть рубахи и показал забинто-

ванный живот и подмышку левой руки.
– Больно?
– Сейчас нет, а сразу больно было.
Иван прижал щупленькое тело мальчишки к себе и, по-

глаживая по голове, говорил ему ласковые слова.
– Дядя Ваня, а правда, что ты на медведя с рогами ходил?
– С рогами? Кто ж тебе такое сказал?
– Мама, – нахмурился Мишка.
– Мишенька, не с рогами, а с рогатиной.
– Значит, я не понял. А медведя ты убивал?
– Убивал, Миша.
– Страшно было?



 
 
 

Иван рассмеялся, посадил Мишку на колено.
– В первый раз страшно, а потом ничего, привык. Ладно,

племяш, посиди дома, а я по делам схожу. Не боишься один?
– Да нет, чего бояться. Меня кот Василий охраняет.
– Тогда поиграй немного, я скоро.
Вечером, когда Анна пришла домой, у самых дверей ее

встретил возбужденный сын.
– Мама, посмотри!
Мишка был одет в новые валенки, небольшую ватную фу-

файку, новую ситцевую рубашку, а на голове была водружена
шапка с медной звездой. Его было не узнать. Анна всплес-
нула руками.

–  Господи, красавец ты мой, на улице и не узнала бы.
Иван, ну зачем ты так потратился?

Иван улыбался, довольный, что подарок всем понравился.
– Эх, Анна, какие это траты? Мелочь.
После ужина Анна с Иваном продолжили вчерашний раз-

говор, но Мишка не слышал, о чем они говорили. Аккуратно
сложив свои новые вещи на табуретке, он обнял кота Васи-
лия и уснул счастливый и радостный. И гордый тем, что на-
конец-то у него есть свои валенки, и он может бегать по ули-
це всегда, когда ему захочется. А такой шапки, как у него, со
звездой и длинными ушами, нет ни у кого из ребят.

Утро его встретило щедрым солнцем, ясным небом, без
единого облачка. Завтрак – сковородка с картошкой, ждал
на загнетке, а кружка молока, прикрытая вафельным поло-



 
 
 

тенцем, – на столе.
Мишка торопясь все съел, быстро оделся в обновы и вы-

скочил на улицу. Друзья еще сидели по домам. Вовку и Толь-
ку он вызвал стуком в ставню, Гошка, услышав шум, появил-
ся сам. Друзья с удивлением смотрели на товарища.

– Мишка, а почему Милка дома? – спросил Гошка.
– Нет, она в школе.
– Так откуда у тебя валенки?
– Дядя Ваня купил. Мамин брат. Но он и фуфайку, и шап-

ку со звездой, и рубаху тоже купил.
Ребятня с восторгом и не без зависти рассматривали об-

новки. Мишка видел, что шапка со звездой понравилась
больше всего.

– Мне отец обещал ремень со звездой подарить, – сказал
Вовка.

– Не сказал, когда? – засмеялся Гошка.
– Летом подарит, – насупившись, буркнул парнишка и по-

бежал к своему дому.
– Вовка, возьми мою шапку! – закричал Мишка. Ему не

хотелось, чтобы приятель уходил.
Вовка подошел, взял из Мишкиных рук шапку, натянул

ее на голову, заулыбался.
– Она мне маловата…
Шапка вскоре наскучила, стали играть в прятки, потом

устроили кучу малу, и скоро все забыли про обновки.
В дом Мишку загнали сестры, пришедшие из школы.



 
 
 

– Ты чего это бегаешь, тебе же в поездку надо собираться.
– Какую поездку?
– Тебя дядя Ваня увозит.
– Куда увозит?
– К себе домой.
– Вместе с вами и мамой?
– Ага, и вместе с домом.
– А как дом-то он увезет?
– Ладно дурака валять, только тебя забирает, радуйся.
– А вы как?
– Мы никак, тоже радоваться будем. От братика отдохнем.

Пошли домой, Мишка, а то неизвестно, когда и свидимся…
Вскоре пришла мать. Она не успела еще раздеться, к ней

подбежал Мишка и стал выпытывать:
– Мама, меня дядя Ваня к себе забирает?
– Кто тебе сказал об этом?
– Милка с Капкой.
– А у вас прямо язык чешется. – Анна повернулась к до-

черям, те смутились и опустили глаза.
– Вы разговор вели с дядей Иваном, вся деревня слыша-

ла, – оправдывалась Капка.
– Прекратите, устала я очень.
Анна прижала к себе сына и поцеловала.
Капка попыталась что-то сказать, но не успела и рта от-

крыть, как мать ласково, с болью в голосе попросила:
– Не надо ничего говорить. Конечно, я виновата, что вам



 
 
 

одеть нечего, и еды порой не хватает…
Она закрыла маленькими ладошками свое лицо и запла-

кала. Тихо, по-детски шмыгая носом.
Дети прижались к ней.
– Ну ладно, чего это я расклеилась? Давайте ужин гото-

вить.
– Мама, картошка готова! Я зажарила ее на сале! – Мила

побежала к печке.
– Ну вот и хорошо, сейчас порежем соленую рыбку, что

привез дядя Иван, и покрепче чай заварим с травами луго-
выми…

Анна быстро привела себя в порядок, сестренки достали
праздничную скатерть. Вскоре подошел Иван, и все дружно
уселись за стол на последний свой совместный ужин.

Мишку в дорогу собирали недолго. В вещмешок, с кото-
рым отец вернулся с фронта, положили две рубашки, сукон-
ные заштопанные штаны и старые, со сбитыми каблуками
ботинки. Нашли кепку, она лежала в сенях. Сверху Мишка
положил букварь, доставшийся ему от Женьки, соседа, учив-
шегося уже во втором классе. Легли рано, каждый со своими
мыслями и переживаниями.

Для Мишки это была первая поездка, никогда он не был
так далеко от дома. Мальчик с радостью думал, что увидит
новые деревни, наконец-то побывает на Ангаре, о которой
столько слышал. Огорчало только расставание с матерью, но
он отгонял эту неприятную мысль, сильнее был соблазн на-



 
 
 

конец-то увидеть большой и незнакомый мир, который ле-
жит где-то далеко за Качинской сопкой…

Кот Василий, словно чувствуя расставание, ластился к
Мишке и даже умудрился лизнуть его в щеку. Все уговоры
взять кота с собой ни к чему не привели. Первым противни-
ком был дядя Ваня.

– Мишка, у нас кот и кошка, появится твой Вася, загрызут
друг друга. Ну кому это надо. Да и везти его трое суток –
проблема, выскочит где-нибудь, как искать.

Мила была категорически против.
– Он что – твой личный кот? Он нас здесь оберегает от

мышей. И я уверена, не поедет он с тобой. Для него место
важно. Я где-то читала, что однажды кота увезли из дома,
так он сто километров прошел, чтобы вернуться.

– Не кота увезли, а кошку, – поправила Капка.
– Да какая разница.
Короче говоря, не дали взять с собой кота Василия. Миш-

ка был уверен, что коту без него будет плохо. Их связыва-
ла между собой многолетняя, настоящая мужская дружба.
Увлеченный своими заботами, Мишка не замечал, как из-
менилась мать. Лицо ее, всегда улыбчивое, посуровело, под
глазами появились черные впадины. Всем кроме него было
видно, что расставание с сыном угнетало ее. Он был послед-
ним ребенком в семье. Иногда Анна называла его ласково,
непонятным ему словом – поскребыш. Родив его в муках в
первом послевоенном году, не успев вместе с любимым му-



 
 
 

жем нарадоваться на ребенка, она осталась вдовой с тремя
малыми детьми.

Утром проснулись почти все одновременно, даже Мишка.
За ситцевой занавеской, что отгораживала верх русской пе-
чи от избы, он слышал, как брякает в кухне умывальник, как,
потрескивая, в чугунной печке разгорается огонь, как нали-
вают воду в чайник, учуял, как вкусно запахло блинами.

– Мама, я проснулся! – радостно закричал Мишка.
– Проснулся, солнышко, вставай, сейчас будем есть.
Мишка вместе со всеми сел за стол, быстро сглотнул два

блина, густо намазанных черничным вареньем, и запил чаем
с молоком.

– Мама, а у нас сегодня праздник?
– Нет у нас сегодня праздника, сынок.
– А почему блины, да еще и с вареньем?
– Дядя Ваня с тобой уезжает, решила порадовать тебя.
Девчонки убежали в школу, Иван пошел запрягать коня,

мать осталась с Мишкой в доме.
– Боюсь я за тебя, Мишенька, ты уж береги себя.
Мишка подошел к окну, в утренних сумерках Иван вел

коня к саням. Неожиданно Мишка подбежал к матери, при-
жался к ее ногам и тихо прошептал:

– Мама, поедем вместе.
– Чего? – не поняла Анна.
Мишка уткнулся в ее платье.
– Чего ты сказал, солнышко мое?



 
 
 

Мишка запрокинул голову и, глядя в голубые мамины гла-
за, сказал отчетливо и твердо:

– Я хочу, чтобы ты поехала со мной.
Анна приподняла его, поставила на табуретку и стала бес-

порядочно целовать сына, приговаривая нежные слова.
В избу вошел Иван, увидел затянувшееся прощание и с

улыбкой сказал:
– Ну что вы навеки прощаетесь, даст Бог, летом на баркасе

с Мишкой приплывем. Анна, одевай сына.
Мишка спрыгнул с табуретки, быстро надел фуфайку,

вскочил в валенки, нахлобучил на голову шапку. Мать, как
будто пытаясь защитить его от всех грядущих стуж и невзгод,
обмотала его голову и плечи большим клетчатым платком.
Туго затянула.

– Ну вот, готов наш путешественник. Ваня, я прошу тебя,
ты поглядывай за ним, он ведь в каждую дырку свой нос сует.

– Анна, я ведь тебе клятву дал, зря ты переживаешь.
– Лишним напоминание не будет! – Она замахала рукой

на Ивана, когда он сделал попытку что-то ответить.
Мишка стоял у двери, смотрел на то, к чему так привык:

стол в простенке, над столом икона на полочке, с маленьким
расшивным полотенцем, скамьи вокруг стен, большой сун-
дук и у кухонной перегородки железная кровать. Из-за зана-
вески над русской печкой грустно поглядывал кот Василий,
словно прощаясь с Мишкой навсегда.

В санях Мишку запаковали в тулуп, ноги укрыли овчиной,



 
 
 

Анна открыла ворота, и повозка медленно и тяжело выехала
со двора.

– Иван, а ты зачем в центр поехал, тебе в другую сторону.
– Я в сельпо заеду, там мои покупки; порох, пули. Мы их

вчера упаковали, но не в дом же везти такое опасное приоб-
ретение.

Сани заскрипели по снегу, Мишка до самого поворота ви-
дел, как мать смотрела им вслед.

Проводив брата и сына, Анна вошла в дом. Щемящая ти-
шина пронзила ее. Женщина присела на табуретку, не за-
метив, что забыла закрыть дверь, и тепло, что с вечера еще
оставалось в доме, вытекало на волю и отчаянно сливалось с
морозным воздухом. Кот Василий прыгнул к хозяйке на ко-
лени и посмотрел ей в лицо, словно спрашивал – где Мишка?

На подоконнике, рядом с алеющими цветками герани, ле-
жал листок бумаги, но котором рукой сына был нарисован
самолет. Одного взгляда хватило, чтобы увидеть лицо Миш-
ки, старательно раскрашивающего звездочку на крыле чу-
до-машины, от усердия высунувшего кончик языка. Анна
взяла листок и прижалась к нему щекой. Что же она натво-
рила? Сына отдала! Конечно, родному брату, но все равно –
при живой-то матери! Жив бы был Степан, что бы он сказал?

Женщина подошла к иконе и вздрогнула, заметив, что Бо-
городица осуждающе, сурово смотрит на нее. Жалость к се-
бе, к Мишке, ко всему страждущему миру выплеснулась из
глаз Анны со слезами. Мысль о своем предательстве разры-



 
 
 

вала ей сердце, пальцы тряслись, мысли путались.
Как она могла поддаться на уговоры? Господи, что же она

наделала? Как людям-то в глаза глядеть? Да причем тут лю-
ди? Как она сама будет жить, не видя светлого, родного лица
сына, не слыша его искренних, утешительных слов, не ощу-
щая маленьких добрых ладошек его на своих плечах. Низко
поклонившись Богородице за вразумление, истово перекре-
стившись, Анна выбежала на улицу…

Сначала она поспешила в центр, но, усомнившись в своих
силах, решила подождать и перехватить сани на их обратном
пути, на дороге, проходившей по реке. Добежав до проулка,
увидев издалека повозку и понимая, что может не успеть,
Анна изо всех сил, надрывая голос, закричала.

– Миша, Мишаня! – Горло на морозе перехватило, сняв
платок на бегу, она стала махать им, повторяя осипшим го-
лосом: – Миша! Мишаня!

Мишка мечтательно смотрел на дорогу, на Илим, на избы,
остающиеся позади. Уже поравнявшись с последними дома-
ми, он заметил бегущего с боковой улицы человека. Тот что-
то кричал и махал руками.

– Дядя Ваня, кто-то нам кричит! – застучал он кулачком
в спину дяде.

– Чего такое? – остановив лошадь, спросил Иван.
– Кто-то бежит, вон, посмотрите, у последних домов.
– Интересно, кому мы понадобились?
– Дядя Ваня, это наша мамка бежит.



 
 
 

– Анна! – пригляделся Иван. – Видно, что-то забыла. Что
же могла она забыть?

Мишка стал выбираться из-под накинутого на него тулу-
па, ловко выпростался из дохи.

– Ты-то куда? Заворачивать буду полчаса…
Мальчик колебался долю секунды, но все-таки выбрался

из саней и побежал навстречу матери.
– Мамочка! Мамочка! – задыхаясь от радости и от мороза,

кричал он на бегу, глубоко проваливаясь в снег.
Они вцепились друг в друга на белоснежной равнине,

между накатанной ледяной дорогой и крутым угором, на ко-
тором стояли темные от времени и непогод избы, с хитрецой
наблюдающие своими видавшими виды глазами-окнами эту
необычно радостную встречу.

От стремительного бега расстегнутая телогрейка Анны
сползла с плеч, волосы выбились из-под платка и солнечной
волной, как иконным окладом, обрамляли лицо. Мать, тяже-
ло дыша, сгребла Мишку, пытаясь его поднять.

– Мама, ты чего? – удивился сын.
– Все хорошо, родной, все хорошо, – шептала Анна, ста-

раясь подавить подступившие слезы.
Подошел Иван, с недоумением посмотрел на сестру.
– Что-то случилось? – неодобрительно спросил он. – Что-

то забыла?
Анна величественно выпрямилась, отерла платком лицо.

Казалось, ей не хватало воздуха, чтобы ответить. А может,



 
 
 

просто не находилось нужных слов.
Наконец медленно и непререкаемо, глядя прямо в глаза

брату, она произнесла:
– Ваня, прости меня, не отдам я Мишку.
Иван взял нежно сестру за руку и попытался что-то воз-

разить.
– Не отдам! Понимаешь? Не отдам! – вдруг сердито за-

кричала она, вырвав руку, и прижала к себе сына.
– Ты чего, сестрица, орешь, успокойся, пожалуйста, никто

его не забирает.
Анна обессилено села на снег, не отпуская сына. Мишка

своими ручонками аккуратно укладывал пряди волос мате-
ри под платок, высвобождая родное лицо. Она подняла про-
ясневшие свои голубые глаза к небу, ласково обвела взором
окрестный мир и, тепло улыбнувшись сыну, строго сказала
брату:

– Ваня, не ругай меня, но без Мишки мне жизни не будет.
Потом Анна, выдохнув все свои прежние тревоги, легко

поднялась, отряхнула снег, подошла к саням, вынула Миш-
кину котомку.

– До свидания, Ваня.
– До встречи, Нюра. Давай подвезу к дому.
– Не надо, езжай, возвращаться – плохая примета.
Мишка с матерью беззаботно шли навстречу солнцу, ко-

торое тяжело, но неотвратно во всей своей неизбывной щед-
рости вздымалось над тайгой. Их снежный путь вспыхивал



 
 
 

цветными искорками, слепящими глаза, заставляя щурить-
ся и смущенно улыбаться над своей беспомощностью перед
природой, перед незыблемыми законами жизни. Казалось,
обрадовались произошедшему и повеселели свидетели – де-
ревенские избы, столбы их сизых дымков, затейливо припля-
сывая, тянулись из труб к ясности, к чистоте и растворялись
в океане пречистого небесного света.



 
 
 

 
Где живет солнце

 

Последние дни августа удивительно теплые. На небе ни
облачка, воздух прозрачен. О такой погоде можно только
мечтать. Деревня пустынна, все на жатве, и взрослые, и де-
ти. У каждого своя работа. Торопится деревенский люд до
Хлебного Спаса убрать урожай пшеницы и ржи.

Анна Карнаухова с двумя дочерьми-подростками и пяти-
летним сыном Мишкой работали возле поворота на кулигу.
Здесь комбайн не может пройти. Мешают деревья и корни,



 
 
 

протянувшиеся на десятки метров. Такие места обрабатыва-
ют вручную. Где-то косой проходят, а чаще серпом.

Анна работала серпом, внаклонку, позади нее двенадца-
тилетняя Капа вязала снопы, за ней Мила, которой только на
днях исполнилось десять, ставила их в «суслоны».

Мишка вертелся под ногами, мешал работать. В широких
шароварах, в синей рубашке, в кожаных чирках 3, он походил
на колобок, что катается по полю от порывов ветра. Нако-
нец, устал, притих. Лег на спину и стал смотреть в голубое
бездонное небо.

Подошла мать.
– Миша, не лежи на земле, расстели половичок.
– Я не на земле, на траве лежу.
– Трава мокрая и холодная! Сейчас же встань!
Мишка нехотя приподнялся, мать расстелила половичок,

положила сыну под голову свою куртку. Он лег.
Мать попила воды, туже завязала платок на голове и,

улыбнувшись Мишке, сказала:
– Потерпи, родной, скоро закончим.
Мишка, глядя в небо, спросил:
– Мама, а почему небо голубое?
– Небо? – удивленно переспросила Анна. – Не знаю, сы-

нок. Я ведь не шибко грамотная, читать да писать с трудом
выучилась – вот и вся моя учеба. Вырастешь – все узнаешь…

– А когда я вырасту?
3 Чирки – обувь, сшитая из одного куска кожи.



 
 
 

– Годика через два, когда в школу пойдешь. Учитель там
знаешь какой умный!

Мать пошла на свою делянку, громко рассказывая доче-
рям, о чем она говорила с сыном.

– А вы знаете, почему небо голубое? – спросила она до-
черей.

Старшая Капа хмыкнула, а младшая, Мила, недовольно
дернула плечом и тихо пробурчала себе под нос:

– Нам только на небо смотреть, при такой-то работе.
Но Анна услышала сказанное, как-то виновато развела ру-

ками и сказала:
– Поле нынче урожайное, зимой голодать не будем…
– Так зерно это в колхозный амбар увезут, а не к нам! –

неожиданно выпалила Мила.
– Если в колхозном амбаре будет, и нам достанется. Да-

вайте работать.
Все молча стали работать. Мишка, усталый и согретый

солнечными лучами, поворочавшись на подстилке, нашел
удобную для себя позу и сладко уснул.

Проснулся, когда солнце, словно колесо, покатилось к
Красному Яру.

– Мама! – закричал Мишка.
– Что, сынок?
– А куда солнце прячется? Где оно живет? За Красным

Яром?
– Ну что ты, сынок. Солнце очень далеко от нас. Дале-



 
 
 

ко-далеко, за горизонтом.
– А что такое горизонт?
Анна разогнула спину, вытерла лоб уголком платка, по-

смотрела на Красный Яр, который отбрасывал огромную
тень на погодаевское поле.

–  Не знаю я, Миша, где живет солнце. Вот последние
два снопа завяжем и пойдем домой. Потерпи немножко. Ви-
дишь, уже и солнце зашло, его не видно совсем, а солнечные
лучи небо освещают…

Люди заканчивали работу и отправлялись домой, в де-
ревню, только комбайн остался в поле. Семейство Карнаухо-
вых растянулось на полевой дороге. Впереди шла Анна, неся
серп, грабли, половичок, следом за ней, отставая на деся-
ток шагов, телепалась Капа, держа в руках чайник и сумку,
Мишка с Милой передвигались еле-еле, о чем-то негромко
переговариваясь. Анна торопилась, дома ее ждали некорм-
леная свинья и куры, скоро должна подойти корова с паст-
бища. Иногда она оглядывалась, видела усталых детей, но не
подгоняла их, зная, что домой они все равно доберутся.

Полевая дорога соединилась с просекой, рассекающей лес
ровной линией и выходящей к речке Россохе. Для местных
жителей просека стала хорошим подспорьем. По ней шла до-
рога на сенокосные угодья, на поля, на местные делянки.

После перекрестка до околицы оставалось полкилометра.
– Ну вот, Миша, мы и дома, – сказала сестренка, обернув-

шись к брату, и тут же застыла с выражением ужаса на лице.



 
 
 

Какая-то неведомая сила подняла Мишку высоко в небо и
с высоты бросила на землю под страшный крик Милы. Боль-
ше мальчик ничего не слышал – он потерял сознание…

Разъяренную корову, что отбилась от стада и летела по
лесной дороге, задрав хвост и разбрасывая по сторонам все
живое, окружили мужики. Они загнали ее в стоящее рядом
гумно, но даже в изгороди корова не находила себе места,
бегая из одного конца в другой.

Очнулся Мишка на руках у матери. Он понял, что они
плывут по реке. На веслах сидела Капа.

– Мама, нам же нужно домой! – закричал Мишка, но крик
его был таким тоненьким и слабым, что его никто не услы-
шал.

– Миша, родной мой, слава Богу, пришел в себя… – при-
читала Анна, и Мишка чувствовал, как материны слезы ка-
пают на его лицо. – Сейчас, сейчас мы приедем в больницу…

У Мишки болело все тело, ему казалось, что сам он со-
стоит из одной только боли, а больше ничего и не было. Он
открыл глаза, но увидел только темноту.

– Мама, а почему темно? Уже ночь?
Мать наклонилась над сыном и поцеловала в лоб.
Мальчик приподнял руку и застонал.
– Мама, больно руку…
– Где, сынок?
– Всю больно…
– Не поднимай и ничего не трогай.



 
 
 

Лодка уткнулась носом в берег.
– Капа, оставь лодку здесь, с кем-нибудь переплывешь до-

мой, накормишь скотину и ложитесь с Милой спать. Когда я
вернусь, не знаю.

Анна взяла на руки сына и стала подниматься с ним по
крутому угору.

Мишка молчал, понимая, что случилось с ним что-то со-
всем плохое, коли мать его такого большого и тяжелого несет
на руках, а он, как ни старается моргать глазами, не видит
ничего.

Поднявшись вверх, они сели на скамеечку. Мать тяжело
дышала.

– Мама, возьми меня за руку, и пойдем.
Но как только Мишка встал и сделал шаг, тут же нетер-

пимая боль посадила его обратно на лавку. Выйдя на цен-
тральную улицу села́, мать уговорила кого-то подвезти их
к больнице. Мишку уложили на свежескошенную траву, и
скрипящая таратайка4 поехала по ночному селу. Он смот-
рел вверх, но, к своему удивлению, не видел на ночном небе
звезд. Вдруг понял – он же ослеп! Эта мысль поразила его.

– Мама! – закричал он.
Телега остановилась.
– Я слепой, мама!
– С чего ты взял такое?
– Я ничего не вижу.

4 Таратайка – легкая двухколесная повозка.



 
 
 

– Но сейчас ночь, сынок.
– Почему я не вижу звезд?
– Я не знаю, что с тобой, Миша, потерпи. Сейчас мы будем

в больнице.
В больнице врач ощупал все Мишкины косточки, обрадо-

вал всех присутствующих и самого себя новостью, что они
целы, а больно оттого, что гематома большая. Кто такая ге-
матома, Мишка спрашивать не стал, и так было понятно: от
нее, проклятой, все тело болит. А вот насчет зрения врач ни-
чего не сказал.

– Нужен консилиум, – загадочно заключил он.
Анна не поняла, кто такой этот загадочный «консилиум»,

но головой на всякий случай кивнула.
– Утро вечера мудренее, а вашего сына мы оставим у себя.

Завтра возьмем анализы и уже точно все будем знать. Глав-
ное – кости целые.

– А глаза? – опять спросила мать.
– С глазами не торопите, нужно время. Я давно с таки-

ми травмами не встречался, – сказал после небольшой паузы
врач. – Бывают случаи, когда от сильного сотрясения мозга
люди теряют зрение, но оно восстанавливается через неко-
торое время. Давайте подождем до утра. Если время нам не
поможет, посоветуемся с областным офтальмологом.

Мишку уложили в постель, простыни почему-то были
прохладными и хрустящими, от непривычки он начал кру-
титься, не находя себе места. Но это продолжалось недолго,



 
 
 

сон поборол беднягу…
Утром солнечные лучи ласково гладили Мишку по щекам.

Открыв глаза, он увидел ослепительно яркий свет. Сквозь
густую листву деревьев, сквозь оконное стекло пробивались
солнечные блики: они гуляли по стенам палаты, по полу, по
никелированным шишечкам кровати – повсюду. Мишка за-
жмурился, затем снова открыл глаза. Нет, это не было сном.
Он вскочил с постели, но боль, как и вчера, пронзила его те-
ло. И тогда он решил обмануть ее. Медленно вытянул ноги,
ступил на пол и, делая маленькие шажки, подобрался к под-
оконнику, держась за него выпрямился. Взглянул на небо –
оно было голубым, без единого облачка.

Мишка прошептал.
– Значит, я вижу…
Он приковылял к двери, открыл ее, проник в коридор, же-

лая с кем-то поделиться своей новостью, но тут на неболь-
шом диванчике увидел свою маму. Она, привалившись к
спинке, спала.

Мишка подошел к ней, присел рядом и стал ждать, когда
она проснется. Терпение его быстро иссякло, и он, взяв ее
руку, потянул к себе. Мать открыла глаза и несколько мгно-
вений смотрела на сына, словно не узнавала.

– Миша, это ты?
– Да, мама… – И, чуть помолчав, добавил: – Я вижу тебя,

мама. И солнце вижу. И небо.
Мать прижала его к себе и стала целовать, говоря при этом



 
 
 

добрые, ласковые, бессвязные слова.
Мишка тоже плакал и тоже говорил что-то не очень вра-

зумительное. Он прижался к матери и сразу почувствовал
знакомые, родные запахи земляничного мыла и парного мо-
лока, которые он так любил.



 
 
 

 
Зимой сорок пятого

 

Заканчивался февраль, но морозы не ослабевали. В воз-
духе постоянно висело белое дрожащее марево. Из-за этого
проклятого тумана солнечные лучи никак не могли пробить-



 
 
 

ся к людям; ни тепла, ни света на землю не поступало. Такие
зимы частенько случались в далекой таежной деревне на бе-
регу Илима, в тысячах верст от Иркутска.

Анна шла по единственной деревенской улице, широко и
вольно раскатанной санями и прибитой копытами лошадей.
Она была молодой и статной, ее не портили даже уродливый
ватник и большой клетчатый платок, которым она тщатель-
но закутывала себя, спасаясь от лютого сибирского мороза.
Шла быстро и легко, не оглядываясь по сторонам. Встреча-
ясь с односельчанами, коротко кивала головой и давала до-
рогу, не вступая в обычные разговоры, свойственные дере-
венским бабам.

Где-то далеко шла война. И у всех деревенских разгово-
ры были о войне. Говорили о победах, о поражениях, читали
друг другу редкие письма с фронта, оплакивали погибших,
радовались тем, кто возвращался домой из госпиталей. По-
чти все деревенские мужики, здоровые и сильные, ушли на
войну. Многие вернулись калеками, еще больше погибли, и
только редким счастливчикам повезло – они закончили вой-
ну без единой царапины.

Слушая радио, Анна никак не могла понять своим про-
стым деревенским умом: почему советские войска постоян-
но отступают, оставляя город за городом, хотя в песнях и
стихах наши солдаты представали в образах былинных бога-
тырей, способных одолеть любого врага? В каждом деревен-
ском доме погибли по одному, два, три, четыре мужика. Не



 
 
 

было ни одной семьи, в какую бы не пришло горе. Она пом-
нит всех своих земляков, уходивших на фронт. Как прово-
жали их на Красном Яру, построив длинные столы и лавки
из горбыля. На этом простецком сооружении и закуски сто-
яли соответствующие: вареная картошка, квашеная капуста,
соленые грибы и, разумеется, самогон, «казенка» в тех ме-
стах бывала не часто. Случай был не рядовым, поэтому не
пожалели на закуску и деревенского сала, и жареных кур, и
пирогов с капустой…

Мужиков забрали разом, так что деревня сразу осиротела
– остались дети, женщины и старики. Тогда еще не было горя
и военных утрат, они случились гораздо позднее, когда ста-
ли возвращаться наспех залеченные в госпиталях инвалиды.
Одного из них доставили домой в сопровождении двух мед-
сестер из районной больницы, так он был искалечен…

Всю свою жизнь Анна прожила здесь. Тут встретила свое
счастье – Степана. Поженились они еще до войны, родили
двух дочек, и им казалось, что счастью этому не будет кон-
ца-краю. Степан был старше Анны на десять лет. Долго не
женился, вероятно, по причине своего характера. Он был че-
ловеком суровым, не разговорчивым, высказывался только
по необходимости, да и то односложно. Никто в деревне не
видел его смеющимся, кроме, пожалуй, Анны, за которой он
ухаживал совсем недолго и своеобразно: то положит ей на
крыльцо букетик ромашек, то корзинку груздей, то еще что-
нибудь, но делал это так скрытно, что никто не мог застукать



 
 
 

его за этим занятием. Он был чрезвычайно силен физически,
видимо, пошел в своего деда Ивана Макарыча, знаменитого
охотника. О Макарыче, как звали его деревенские, расска-
зывали чудеса.

Макарыч был небольшого росточка, но необыкновенно
широк в плечах. Он в одиночку ходил на медведя, воору-
женный только рогатиной и ножом, – предпочитал охотиться
на «хозяина тайги» врукопашную. У Макарыча была старин-
ная кремневая «фузея», которую он никогда не использовал,
потому что на птицу и более мелкое зверье ставил капканы
и петли. Фузею он показывал всем желающим и утверждал,
что это «ружьишко» изготовили немецкие мастера более ста
лет назад, а силе и точности его боя можно только завидо-
вать.

О таежных подвигах Макарыча рассказывали легенды.
Утверждали, что Макарыч «заломал» пятьдесят медведей, и
это было похоже на правду, потому что медвежатину в де-
ревне ели чаще, чем свинину. Мясом Макарыч охотно де-
лился с односельчанами, но делал это втайне, чтобы не про-
нюхали власти, – в те далекие времена браконьеров наказы-
вали значительно строже, чем сейчас. Славился Макарыч и
как искусный рыбак: на Илиме и Ангаре ему были ведомы
самые потаенные затоны, где водилась отменная стерлядь,
которую сибирские купцы поставляли аж в сам Петербург, к
царскому столу…

Степан любил своего деда, потому что основные уроки



 
 
 

жизни он усвоил именно от него. Макарыч брал своего внука
и на рыбалку, и на охоту, и за грибами-ягодами, и на сено-
кос, и в ночное… Отцу некогда было заниматься сыном – он
как каторжный вкалывал в колхозе, чтобы прокормить мно-
гочисленное семейство. Смерть Макарыча была трагической
и случайной: дед ушел под ангарский лед вместе с телегой
и лошадью. Случилось это на глазах внука. Степану удалось
выбраться из полыньи, а старому охотнику – нет. Было ему
в ту пору девяносто шесть лет.

Как все деревенские, Степан ушел на фронт. Анна чуть ли
не ежедневно молилась перед домашней иконой, вымаливая
жизнь и здоровье мужу, втайне, чтобы никто, даже собствен-
ные дети не видели, как она истово бьет земные поклоны.
Время тогда было безбожное. Да и где молиться? Церковь
сожгли большевики, осталась от нее лишь поляна посредине
деревни, заросшая бурьяном.

Бог услышал мольбу Анны: Степан вернулся. Правда, с
тяжелым увечьем. Подорвался на мине. Сохранить левую но-
гу не удалось, отняли ниже колена. Остальные раны, доволь-
но многочисленные, были просто пустяком по сравнению с
этим. Но Степан вот он – живой, родной, любимый, он ря-
дом с Анной, с дочками, со своей престарелой матерью. Где-
то далеко шли бои, в деревню приходили похоронки, а для
Степана война была уже закончена.

Ничего, что нужда, она была у многих. Почти в каждом
дворе дети-сироты, и нужно думать, как накормить, обо-



 
 
 

греть, приласкать. Все, что добывалось в полях и на фермах
тяжким трудом, уходило на фронт. Самим оставались крохи.
Хорошо, лес подкармливал: грибы, ягоды, кедровые орехи.
Тайга не даст умереть с голоду, даже зимой, в самые тяжкие
времена. Вот уже февраль сорок пятого, зима скоро кончит-
ся, и снова каждая свободная минутка будет связана с ого-
родом и лесом.

Степан вернулся с войны на костылях, но долго ковылять
на них не собирался. Он ведь был не только искусным охот-
ником, лесовиком, он хорошо знал и плотницкое, и столяр-
ное ремесло – вся деревенская мебель, какая стояла в их
доме, была сделана его руками. Короче говоря, Степан ре-
шил изготовить себе протез, не дожидаясь, пока ему, инва-
лиду войны, предоставят казенное изделие из алюминия и
кожи. Во-первых, неизвестно, когда это произойдет, во-вто-
рых, Степан не очень-то доверял ширпотребу – сделать про-
тез своими руками и проще, и качественней.

Однако он просчитался. Первый протез вышел слишком
тяжелым, второй чересчур легким, третий сдавливал культю
так сильно, что на глаза тут же наворачивались слезы, чет-
вертый скользил, пятый скрипел, короче говоря, Степан за-
тратил месяц упорного труда, пока не добился того, что хо-
тел. Еще два месяца ушло на то, чтобы привыкнуть к дере-
вяшке, – это был поистине кровавый труд, потому что швы,
хотя и затянулись, были все же некрепкими… Степан не знал
тогда, что к протезу привыкают не месяц и не два, а гораздо



 
 
 

дольше…
 

* * *
 

Сегодня Анна торопилась. Ей надо было рассказать Сте-
пану, какое важное событие ждет их вскорости. Она шла и
боялась взглянуть односельчанам в глаза, потому что они
сразу же обо всем догадаются. Однажды это уже было, когда
она носила под сердцем старшую. Соседка, старуха Степа-
новна, поглядев в сияющие глаза Анны, подозрительно ска-
зала: «Да ты, Нюра, прямо светишься вся. Уж не затяжелела
ли?»

И вот опять… Она почувствовала беременность еще
несколько дней назад и растерялась. Кругом война, беда, сле-
зы, а тут такое. Не вовремя это. И что скажет Степан?

Степан с работы пришел чуть пораньше, они с девчонка-
ми собирали на стол. Увидев Анну, поглядев ей в глаза, он
сразу все понял.

– Нюра, это правда? – спросил Степан.
Анна только развела руками и кивнула. Степан отвернул-

ся к окну и какое-то время молчал, вероятно, обдумывая но-
вость.

– Ну, что же, – наконец сформулировал он, – может, пацан
будет…

– А если не пацан? – спросила Анна.
– Девка – тоже неплохо…



 
 
 

После ужина до самой ночи занимались хозяйством. Лам-
пу не зажигали, керосин оставался только для важного слу-
чая. Уже укладываясь спать, снимая с ноги деревянную ко-
лотушку, Степан сказал:

– Забыл сказать тебе: утром уезжаю за сеном.
– Это куда же?
– На дальнюю Тушаму, бригадир отправляет.
– С кем едешь?
– С пацанами, их на четыре дня от школы освободили.
– А что, кроме тебя, других не нашлось?
– Да кого же, Нюра? Одни старики остались.
– Тайга, боюсь я, Степа.
– Ничего. Пацаны молодые, здоровые…
– Чего я тебе в дорогу-то дам?
– Что есть, то и дай.
– Надолго едешь?
– Дней на пять. Ружье возьму, петли на зайца поставлю…
Утром Анна положила в небольшой холщовый мешок

круглую буханку хлеба, туда же добавила три луковицы, за-
вернула в бумажку соли, аккуратно, белой тряпочкой обмо-
тала кусочек сала и в маленькую алюминиевую кастрюльку
упаковала три сваренные картофелины. Посмотрела на свои
заготовки, почему-то покачала головой, пошла в сени, при-
несла чашку и вытряхнула замерзший брусок молока.

Степан уже не спал. От первого же прикосновения быстро
встал, взглянув на ходики, начал одеваться.



 
 
 

– Не торопись, успеешь.
– Было бы лето… Пока по снегу доковыляешь.
– А фузею на что берешь? На медведя, что ли, собрался?
– Мало ли что…
Он обнял жену, неловко поцеловал ее в губы.
Солнышко из-за леса показывало свои первые лучи, а

обоз из семи саней через поляну, расположенную перед де-
ревней, уходил за сеном.

Дорога нырнула в лес, Степан оглянулся, посмотрел на
родную деревню. Вот она, дом за домом, усадьба за усадь-
бой. Солнечная и приветливая. Нет больше таких на свете.
Стоит она в центре мира.

Дороги и тропинки разбегаются от нее в разные стороны.
В Озерки и Кулигу, в бор, на таежные речки Тушаму и Рас-
соху, к сенокосам, рыбачьим и охотничьим местам.

Степан любил бывать в Кулиге – местечке в трех километ-
рах от деревни. Летом он ездил туда полевой дорогой, воз-
вращался лесной. До войны они ходили туда с Нюрой за гри-
бами. Ему всегда нравилась огромная поляна, которая боль-
шим клином врезалась в тайгу, а с другой стороны омыва-
лась рекой. Со стороны леса высокие густые ели, словно ска-
зочные великаны, оберегали Кулигу от злодеев.

– Дядя Степан, пора ехать, – услышал он голос Гошки,
парня, живущего с ними по соседству.

– Иду-иду. Засмотрелся. Хорошо тут у нас.
– Да чего хорошего! – вступил в беседу Мишка Клашин. –



 
 
 

Вот в райцентре хорошо. Школа есть, библиотека, пекарня,
детсад, ясли, несколько магазинов. Это я понимаю, красо-
та…

– Ладно, Мишка, спорить не будем. Скажи лучше – как
дорогу пробивать будем?

– Коренного под узду придется вести, – проворчал Миш-
ка. – Больно снегу много…

Дорогу действительно местами занесло снегом, но наст
был мягким, и лошади спокойно шли, пробивая хороший
санный путь.

До сенокосных угодий, что были в дальней Тушаме, до-
брались к вечеру на второй день. Проверили, не попортило
ли зверье два зарода5, что остались не вывезенными с осени.
Следов вдоль изгороди было много, но сломать ее или пере-
прыгнуть силы у лосей и косуль не было.

– К ночевке готовиться будем, – сказал Степан. – Давай-
те обживать зимовье. Гоша и Толя, распрягайте лошадей и в
загон под крышу, не забудьте сена дать. Мишка и Саша, то-
пите печку, воду надо вскипятить для чая. А я, пока видно,
петли на зайцев поставлю, вдруг какой зацепится…

Пацаны пошли к зимовью. Избушка стояла посреди про-
сторной поляны в окружении могучих кедров. Приземистая,
с маленькими оконцами под двухскатной крышей. Между
бревнами в пазах виднелись обрывки мха. Через сени, ко-
торые были завалены дровами, заготовленными еще во вре-

5 Зарод – стог сена (илимское наречие).



 
 
 

мя сенокоса, отдернув щеколду на двери и отбросив крючок,
прошли внутрь. Железная печка, стол возле окошка, двое
широких полатей – вот и вся обстановка. С потолка, опоя-
санный веревками, свисал тюк.

– Что это такое? – спросил Саша.
– Постель, – ответил Мишка.
– А чего она вверху-то?
– От мышей.
– Иногда, я слышал, в зимовье медведи заглядывают, –

неожиданно сказал Саша.
– Ну ты скажешь! Он что, щеколду умеет открывать?
– Не знаю…
– Все, хватит трепаться, давай печь начнем топить, смот-

ри, и спички, и береста есть…
Когда вернулись ребята и Степан, в зимовье было тепло,

на печке кипел чайник. На маленьком подоконнике нашли
огарок свечи. Ужин закончился быстро, и все легли спать.

–  Дядя Степан,  – послышался нарочито равнодушный
Гошкин голос, – а что, медведи могут зайти в зимовье?

– Конечно, могут, дверь нужно хорошо закрывать. Наки-
нули крючок?

Толя встал и на ощупь добрался до двери. Брякнул крю-
чок.

– Вот так спокойнее.
– А зимой же медведь спит!
– Они к осени жиреют, запас набирают. Потому и спят



 
 
 

мертвецки. А если какой медведь плохо питался и недоста-
точно ожирел, то ему не заснуть, будет бродить всю зиму,
еду искать. Это шатун, страшный зверь. Он никого и ничего
не боится, у него одно дело – найти добычу и сожрать.

– Дядя Степан, а ты шатунов встречал?
– Бог миловал.
Степан уснул. Во сне он увидел Нюру, совсем молодой

девчонкой, еще до замужества. Они шли с ней по дороге
вдоль широкого поля пшеницы. Он пытался взять ее за ру-
ку, но она со смехом выдергивала ее и убыстряла шаг. Слева
возвышался над всей округой могучий Красный Яр. Вдруг
совершенно неожиданно Анна быстро побежала в сторону
ближайшего обрыва, широко раскинула руки и прыгнула, но
не разбилась, не полетела вниз, а стала парить над Красным
Яром, над рекой и дальше, вниз по течению, и скоро исчез-
ла из виду. Степан одиноко бродил по берегу Илима, ждал,
когда вернется Анна, но она не возвращалась…

По привычке Степан проснулся рано. Таежное утро туск-
ло светило в оконце. Он подкинул в печку дрова, быстро
оделся и вышел на улицу. Надо было проверить петли, кото-
рые он поставил еще с вечера. Мгновение раздумывал, взять
тяжелую фузею или оставить, потом махнул рукой, зашел в
зимовье и закинул ружье за спину.

– Так спокойнее, – сквозь зубы пробормотал он.
Степан вдохнул свежего воздуха. На границе дня и ночи

он казался голубовато-прозрачным, как хрусталь. Звук его



 
 
 

шагов далеко разносился по округе. Идти было очень трудно,
деревянный протез глубоко проваливался в наст, и выдер-
нуть его из слежавшегося снега было мучительно. Вспомнил-
ся дед Макарыч, с которым они ходили на охоту. Однажды,
указав на Полярную звезду, сверкавшую ярче всех осталь-
ных, он сказал, что это – путеводная звезда для всех, и она
обязательно приведет домой путника, который не знает до-
роги.

«Да, дед, сейчас я нигде не потеряюсь», – подумал внук.
Справа и слева стояли заснеженные кедры, сосны, ели, все
заваленные снегом, словно их одели в белые шубы и шапки.
Он остановился, любуясь этой красотой. Зимнее солнышко
с трудом пыталось выглянуть из-за горизонта.

Вдруг Степан остановился. Следы.
Эти следы ни с какими другими он перепутать не мог.

Он много раз встречался с ними, когда ходил с Макарычем
на охоту, но самого «хозяина» вблизи не видел. Дед, обучая
внука, разбирал следы с пристрастием.

– Степа, на подушечках лап у медведя, – говорил он, – мо-
золи, они оставляют след, который ни с каким другим зверем
не перепутаешь…

Эти мысли пролетели в одно мгновение.
«Откуда медведь? Да не просто медведь, шатун. Его не

отпугнешь, он уже ничего не боится…»
Сделав еще несколько шагов, Степан увидел медведя, тот

раздирал зайца, попавшего в ловушку. Возвращаться назад в



 
 
 

зимовье было поздно. Такому страшному зверю догнать ко-
выляющего Степана ничего не стоило. Залечь, спрятаться на
ровной поляне, найди удобный упор не было ни места, ни
времени. Позади – мальчишки. Медведь с ними разберется
в два счета, как только они выбегут за водой или по нужде.
Тут же с ног собьет и когтями распорет.

«Некуда мне бежать, тут придется сражаться…» – мельк-
нула отчаянная мысль.

Стоя, Степан быстро приложился, целя под лопатку, и
спустил курок. Он понял, что попал, так как медведь крута-
нулся на месте и, бросив зайца, начал прыжками уходить в
чащу.

Степан заторопился, не желая упускать раненого зверя, и
выстрелил, практически не целясь. Зверь не останавливался.
Степан торопливо загнал два патрона в стволы и выстрелил
еще два раза. После каждого выстрела он понимал, что пули
не достигали цели.

«Наверное, упора нет, – решил Степан. – Сейчас, только
перезаряжу».

Но патронов не было.
Зверюга, словно чуя, что Степан расстрелял боезапас,

вдруг резко развернулся и широкими прыжками понесся по
дуге на Степана. Медведь шел напролом, сухие ветки на его
пути отлетали в сторону. Иногда его задерживал глубокий
наст, то передней, то задней лапой он проваливался в снег.

Степан понимал, что сам стал добычей. Стрелять ему бы-



 
 
 

ло нечем, ребята еще спали в зимовье, да если бы даже они и
выскочили на улицу, помочь бы не смогли. Бить дробью, да-
же крупной, по медведю – последнее дело. Похоже, он разо-
злил шатуна, и тот ни перед чем не остановится. Четыре года
на фронте он не раз смотрел смерти в глаза, но погибнуть
здесь – нелепо и страшно. А как же Нюра, его девочки и тот,
еще не родившийся человек?

Медведь стремительно мчался к нему, его смрадное ды-
хание уже было слышно Степану. Никогда в жизни он не ви-
дел так близко зверя, желавшего его убить. Почти инстинк-
тивно он выставил перед собой руку с длинноствольной фу-
зеей, пытаясь прикрыться ею от удара.

Медведь прыгнул. Однако его сокрушительный удар, ло-
мающий хребет любому зверю и домашней скотине, прошел
мимо. Когтистая лапа пролетела рядом с лицом, сорвав кожу
на лбу и щеке, но пощадила глаза.

Степан упал на спину. В ту же секунду на него насела лох-
матая туша.

Никогда в жизни Степану не доводилось быть в такой си-
туации. Даже в деревенских драках он не принимал участия,
предпочитая мирить забияк. Он был слишком силен, чтобы
применить свою силу не по назначению. И вот теперь при-
шло это время.

Желание жить было настолько огромным, что Степан,
практически не имея шансов на спасение, боролся. В нем
самом появилось что-то звериное. Какие-то неведомые для



 
 
 

него самого силы помогли ему на равных участвовать в этой
дикой битве.

Медведь рвал когтями руки и плечи Степана, пытался
схватить его клыками за шею и сломать основание черепа.
Степан уклонялся, как мог, прятал голову на груди зверя и
пытался выхватить большой охотничий нож, пристегнутый
на поясе. Наконец, ему это удалось.

Он уже не чувствовал боли от разорванных когтями плеч
и груди, он думал об одном: надо убить медведя. Силы остав-
ляли его, кровь заливала глаза. Он пытался ударить медведя
ножом в грудь, но удар не получился. Вдруг зверь чуть осла-
бил свой напор. То ли решил отдохнуть, то ли сменить позу,
но он подставил под удар свой бок.

Все свои силы Степан вложил в этот удар. Утробный крик
боли и ярости раздался над поляной. Медведь снова ударил
лапой по руке с ножом, и нож вылетел. Степан судорожно
нащупал его, взял за рукоятку, но сил для удара уже не хва-
тило. И вдруг он почувствовал, как зверь слабеет. Рывки его
стали не такими резкими, схватить зубами человека он уже
не мог. В один из таких моментов Степану удалось присесть
и вновь ударить медведя под лопатку. Зверь выпрямился во
весь свой рост, развел лапы, словно прощаясь с жизнью, и,
утробно рыкнув, упал на Степана. Нож попал прямо в серд-
це.

Степан пытался столкнуть с себя тяжелую мохнатую ту-
шу, но не мог. Силы покинули его. Кровь заливала лицо,



 
 
 

противная слабость была во всем теле. Он потерял сознание.
Очнулся уже в зимовье. Над ним склонились ребячьи ли-

ца.
– Дядя Степан! – закричал Гошка. – Ты живой?
Степан разжал залипшие губы.
– Посмотрите, что у меня. Мишка, проверь руки-ноги…
– А как проверить-то?
– По левой можешь постучать топором, – серьезно ска-

зал Степан, но пацаны шутку поняли и нерешительно засме-
ялись. Пока они везли в зимовье израненного Степана, он
был без сознания. Мальчишки изорвали свое нижнее белье
и туго перебинтовали его, чтобы не истек кровью. Он и так
ее много потерял…

День прошел быстро, сено мальчишки погрузили на са-
ни, под словесным руководством Степана освежевали мед-
ведя, разрубили тушу на части. Степан чувствовал слабость,
раны от укусов сильно болели, постоянно тошнило, но сила
воли не покидала богатыря, он понимал, что надо терпеть,
что ребятам будет трудно без его советов и опыта. Мальчиш-
ки стали непривычно тихими, предупредительными, погля-
дывая на раненого учителя с восторгом и обожанием, собра-
лись в обратный путь.

И только одно было мучительнее ран. Степан страдал от
мысли, как он в таком виде предстанет перед женой? Ведь
ей нельзя волноваться. Нельзя ее огорчать. Но другая, несо-
мненная и радостная мысль, скрашивала, просвечивала как



 
 
 

утренний свет эти переживания. Степан был уверен, что все
произошедшее с ним символично и промыслительно. Теперь
он не сомневался, что у него родится сын. Обязательно сын!
Ведь должна же богатырская сила передаваться от рода к ро-
ду. Иначе, кто будет заламывать медведей, и бить врагов Ру-
си, которым век от века нет переводу.



 
 
 

 
Опиум для народа

 



 
 
 

В нашей бедной избе, между двух окон, прямо над столом,
на небольшой самодельной полочке стояла икона Богороди-
цы. Жестяная, без оклада. Мама называла это место красным
углом, держала в чистоте. По большим православным празд-
никам маленький домашний алтарь убирался узким длин-
ным полотенцем, украшенным яркой густой вышивкой. Кро-
ме иконы на этой полочке хранились документы. В Вербное
воскресенье ко всей этой красоте добавлялась веточка вер-
бы, а на Пасху – крашеное яйцо. Божница, говорила мама,
должна быть видна сразу при входе в избу, чтобы входящий
мог первым делом поклониться и перекреститься на Божий
образ.

Я был самый младший в нашей семье Карнауховых, в
школе учился хорошо, с гордостью носил пионерский гал-
стук и за время учебы основательно подвергался советской
атеистической пропаганде, хотя мама наша была верующей.
Я убеждал ее, что религия – «опиум для народа». Твердил,
что Бога нет. Мать улыбалась, слушая это богохульство, но
не спорила, не пыталась переубедить меня, а по-простому
рассказывала о своей собственной вере, как она ее понимает.

– Мишенька, родной мой, ну что я могу поделать? Да, я
верю в Бога, меня так воспитали. Для меня Бог – это добро,
свет, помощь, сострадание и долгая-долгая жизнь, которая
не заканчивается здесь, на земле. Потому что у каждого есть
душа, и она бессмертна…



 
 
 

Я не знал, как отвратить свою «темную» мать от Бога.
Так мне хотелось, чтобы она была похожа на моих современ-
ных учительниц-атеисток. И вот однажды, придя из школы,
я взял из красного угла иконку и положил ее под коврик при
входе в избу, о который все вытирают ноги.

Мама, войдя в дом, по привычке вытерла ноги и прошла
в комнату. Я ждал этого шага матери, подбежал к ней и зло-
радно закричал:

– Ты вытерла ноги об икону! Ну, и почему твой Бог мол-
чит?

– Не пойму тебя, сынок, о чем ты?
– А вот о чем. – Я вытащил икону из-под коврика и пока-

зал матери.
Мать оттолкнула меня, хотела ударить, но сдержалась. Бе-

режно взяла в руки икону, вытерла ее рукавом, поцеловала
и перекрестилась со словами:

– Прости, Царица Небесная! – Она как-то отрешенно при-
села на лавку. Долго молчала.

Я испугался, прижался к матери.
– Экий ты герой, – в ответ на мою ласку горестно сказала

она. С трудом поднялась, поставила икону на полочку. По-
том встала на колени, прошептала молитву и стала отбивать
земные поклоны, касаясь лбом самого пола. Окончив этот не
очень понятный мне ритуал, она будто повеселела.

– Миша, никогда больше так не делай. Бог все видит, Он
может за богохульство и наказать.



 
 
 

– Ты говоришь неправду. Как Бог может наказать?
Мама села на лавку, дрожащими руками сняла с головы

платок, ее густые русые волосы волнами растеклись по пле-
чам.

– Как может наказать? Да по-разному. Вот будешь купать-
ся в реке, вдруг откуда ни возьмись прилетит камушек и уда-
рит тебя по голове. Это не человек камушек кинул, а Господь
хочет тебя вразумить.

– Ну, придумаешь ты, мама, – я засмеялся. – Правильно
говорит учительница, темная ты женщина.

Мой довод совсем развеселил мать. Она обняла меня,
крепко прижала к себе, поцеловала в макушку.

– Не трогай икону, не надо, это святое. Мне трудно объ-
яснить. Ты поймешь, когда подрастешь.

Илим – река коварная, с омутами и отмелями. Но имеет
и довольно глубокий для прохождения судов фарватер. По-
этому нашу деревню можно считать даже портовым поселе-
нием. Специальных причалов по берегам не было, но неко-
торые катера и большие лодки подходили, останавливались,
бросая якоря. Мальчишки и некоторые отчаянные девчонки
в жаркое лето из этой, опасной для купания судоходной реки
не вылезали. Кто-то плескался у берега, а кому-то и Илим
перемахнуть не составляло труда.

Ребята постарше любили устраивать представления. Они
брали лодку, уплывали на середину реки и там показывали
чудеса водной акробатики. На них собиралась посмотреть



 
 
 

вся деревня. Это был местный цирк. И нам хотелось похо-
дить на старших.

И вот Володька Анисимов собрал команду неудержимо
отчаянных, чтобы купаться на самой стремнине. Я, конечно,
напросился к ним. Желающих покрасоваться было много, но
Володька взял только шестерых. Порезвились на славу, все
получилось здорово, и прыжки, и плавание.

Я так устал, что прыгать уже не мог. Сказал Вовке, что
пора заканчивать цирк.

– А что, тяжко?
– Руки устали.
– Тренироваться надо.
Я промолчал, зная, что спорить с Вовкой бесполезно.
– Ну, давайте по последнему разу, и домой.
Прыгнули по три человека с каждой стороны, кто-то вниз

по течению, кто-то вверх. А до лодки доплыли пятеро, за-
брались в дощанку, огляделись и поняли – одного не хва-
тает. Васьки Карнаухова. У самих сил нырять уже не оста-
лось, а спасать товарища – собственной смерти искать. Ста-
ли кричать взрослых. Пока из деревни прибежали мужики,
пока нырять стали, время упустили. К вечеру течением при-
било Ваську к берегу. Нашли его у отвесного берега Красно-
го Яра. Расталкивая любопытных, к нему бежала рыдающая
мать…

Поздним вечером умытый и одетый во все чистое я лежал
в своей избе на скрипучей железной кровати. Внимательно



 
 
 

и милосердно, как мне казалось, смотрела на меня с иконы
Богородица. Мать сидела рядом, гладила меня по голове.

– Мама, ты ведь была права.
– В чем права?
– В том, что Господь меня должен был наказать за то, что

я сделал с иконой.
– Почему ты так решил? Я о Божьем наказании говорила

так, для острастки, – сказала мать.
– Нет, мама, просто Бог ошибся и Ваську наказал, фами-

лия-то у него такая же, как у меня.
– Родной ты мой, спи. Господь сохранит нас. Ведь я прошу

Господа об этом, а он слышит мои просьбы…
– Мама, ведь я виноват.
– Спи. – Она прикрыла своей ладошкой мой рот.



 
 
 

 
Дело совести

 

Начало октября было по-летнему умиротворенным, сол-
нечным и теплым. В дневные часы солнце изливало на мир
свои ослепительные щедроты так активно, что казалось, пе-
репутало время года, и лето, поутихнув в дождливом сентяб-
ре, в октябре вновь надумало вернуться. На скошенных по-
лях, среди колкой стерни показалась молодая трава, а луго-
вина вдоль Илима сплошь зазеленела. И колхозные, и дере-
венские коровы с утра гуляли на вольных выпасах, и только



 
 
 

к вечеру их загоняли по домам и на скотный двор для вечер-
ней дойки.

Деревенские старожилы не могли припомнить на своем
веку подобной погоды и спорили меж собой о временах, ко-
гда еще случалась такая благодать.

Мишка, прибежавший из школы, бросил курам зерна, дал
корма изголодавшейся свинье, которая бурно напоминала о
себе, визжа и ломая дверь. Выполнив свои постоянные обя-
занности и выпив залпом кружку молока, Мишка забрался
на сеновал и углубился в книгу о захватывающих приключе-
ниях двух капитанов.

Но какое бы ни было молодящееся солнце, непреложные
законы мира не позволяли ему подниматься так же высо-
ко, как летом, да и путь его по небосводу был ниже и коро-
че июньского пути. Как бы светило ни хорохорилось, лето
состарилось и ослабело. Уже в шестом часу вечера солнце
целиком закатывалось за огромную скалу Красного Яра, и
только его лучи, словно отблески золотой короны невидимо-
го властелина мира, еще какое-то время стояли на страже
света и не пускали на небосвод ночь.

В один из таких вечеров мать пришла с работы позднее
обычного. Была она дояркой на колхозной ферме, а там ра-
ботали по расписанию, доили буренок в определенные часы
и кормили тоже.

– Мама, что-то случилось? – спросил сын, поджидая ее у
ворот.



 
 
 

– Да ничего не случилось, Миша.
– А чего так поздно? Пора уже Зорьку доить, она в хлеву

изревелась.
– Сейчас, сейчас, подою нашу кормилицу.
Анна быстро забежала в сени, скинула кофту, надела са-

поги и, схватив подойник, поспешила в хлев.
–  Мама!  – закричал Мишка.  – Ты чего такая забывчи-

вая? – и понес следом за ней ведерко с теплой водой и белое
вафельное полотенце.

– Мишенька, родной мой, спасибо. Что бы я без тебя де-
лала? – певуче и с незнакомой Мишке торжествующей ин-
тонацией приговаривала Анна, омывая вымя коровы и про-
тирая его сухим полотенцем. И вот наконец грянул радост-
ный, ни с чем не сравнимый звук: нетерпеливые струи теп-
лого молока звонко зазвенели, ударяясь о дно подойника. По
мере того как ведро наполнялось животворной влагой, звук
мягчел, струи ударяли о стенки подойника нежнее и тише.
Мишка дал Зорьке корочку черного хлеба. Кормилица съела
его с удовольствием, облизав даже Мишкины пальцы. Мама
царственной своей походкой бережно понесла полное ведро
молока в дом. В кухне Мишка с удовольствием выпил еще
одну кружку парного молока, сладко причмокнув, и отер гу-
бы ладонью.

– Еще? – спросила мама, разливая молоко по банкам. Они
останутся до утра нетронутыми, а утром можно будет со-
брать сливки.



 
 
 

– Хватит, хорошего помаленьку, – по-хозяйски рачитель-
но, заботясь о достатке семьи, солидно ответил Мишка.

Уже вечером, сидя за столом у керосиновой лампы, он за-
дал матери прежний вопрос.

– Ты где была-то?
– Ой, не спрашивай, Мишенька, где я была. – Мать за-

улыбалась и стеснительно отмахнулась рукой. – В правление
колхоза меня вызвали.

– А что тут особенного? Мы с пацанами хоть и не колхоз-
ники, и то раз в месяц там бываем.

– Так меня вызвал секретарь парткома.
– Зачем ты ему понадобилась?
– Не догадываешься?
– Я даже не знаю, как его звать. Он недавно приехал к нам,

из города. И семью тоже привез.
– Партия приказала, вот и приехал.
– Так зачем он тебя вызывал?
– Он сделал мне предложение.
Мишка вспыхнул, надулся и отвернулся к окну. Мать рас-

смеялась, прижала к себе сына и, улыбаясь, проговорила:
– Предложил мне вступить в партию.
– Да ну! А ты не шутишь?
– Какие уж тут шутки! Только я сказала, что мне надо хо-

рошо подумать.
– А чего тут думать?
– Есть чего, Миша.



 
 
 

– Ну, не знаю, мама. Это ведь такое почетное дело – быть
коммунистом.

– Для начальников быть коммунистом – большое дело, а
для доярки все едино. Корова ведь не спрашивает, кто ее
доит.

– Мама, ты неправильно рассуждаешь.
– Так и рассуждаю. Ты посмотри, какая у меня грамот-

ность? Проучилась один год в церковно-приходском учили-
ще. И что я, малообразованная, буду делать в партии? Слу-
шать да головой кивать? И время потребуется, ты меня со-
всем не увидишь. Партийные собрания каждую неделю про-
ходят: все что-то решают.

– Решают, мама, как социализм на советской земле по-
строить.

– Эка ты, Миша, хватил. Разве разговорами такое дело
сотворишь? Нужно работать.

– Коммунисты все работают, они в свои ряды берут самых
достойных.

– Может, оно и так, жить стали получше, но все равно –
до социализма далеко.

–  Вот вступишь в партию, и мы побогаче жить станем.
Партийные тебе помогать будут, трудодни дополнительные
выписывать.

– Да разве для этого в партию-то поступают? Ничего-то
ты у меня еще не понимаешь в жизни, сынок.

Мать посмотрела на бумажную иконку, что стояла на по-



 
 
 

лочке в простенке над столом. Украшенная белым расшитым
полотенцем, она мерцала в лучах заходящего солнца живым
светом и, казалось, дышала. Анна склонила пред ликом Спа-
сителя голову, прошептала молитву и несколько раз осенила
себя крестным знамением. Мишка неодобрительно заметил:

– Мама, ты же в Бога веришь! Партийным нельзя быть
верующим!

– Конечно, сынок, но мне с этой верой легче жить.
– У нас в школе, когда в пионеры принимают, спрашивают

о религии.
– Ну и что?
– Как ну и что? Верующих не принимают.
– Мы ведь по церквам не ходим, в душе своей Бога сла-

вим. Какие же мы верующие? Мы люди невоцерковленные,
но любящие Господа всей душой.

– Мама, все, кто крестятся, – верующие?
Мать улыбнулась сыну, ласково, поцеловала и завершила

разговор словами:
– Не будем рассуждать, Миша, кто верующий, а кто нет.

Это дело совести. Посоветуюсь я с Василием Григорьевичем,
бригадиром. Он человек умный, с войны пришел при орде-
нах, все тело в осколках. На фронте в партию вступил.

Несколько дней подряд Мишка приставал к матери с во-
просом:

– Ты с Василием Григорьевичем поговорила?
Анна только пожимала плечами да со вздохом отмахива-



 
 
 

лась.
– Почему? Что, трудно спросить? – наседал Мишка.
– Не трудно, но самой решиться надо.
– Ну, мама, ты что – боишься?
– Не знаю, Миша, вроде и не боюсь, но в партию вступить

– это ведь не на ферму отправиться.
– Мама, я уже в классе всем сказал, что тебя в партию

принимают.
– Зачем сказал, похвастаться захотелось? Эх ты – голова

садовая.
Наконец, через день, вечером, они пошли к Василию Гри-

горьевичу.
Бригадир, увидев их обоих, догадался о цели визита:
– По лицам вижу, дело серьезное, пошли в избу.
Когда расселись, фронтовик кивнул головой:
– Ну чего, Анна?
– Василий Григорьевич, я о партии спросить хотела.
– А чего о ней спрашивать?
Мишка решил помочь матери.
– Дядя Вася, мама хотела спросить, как в партию вступать.
Бригадир с улыбкой посмотрел на Мишку.
– Как? Да просто, пишут заявление, берут рекомендации

и отдают в партком.
Анна набрала воздуха, выдохнула.
– Знаю я об этом, хотела спросить о другом. В Бога я ве-

рую, можно ли мне с этим в партию поступать?



 
 
 

Василий Григорьевич задумчиво посмотрел на Анну,
встал, подошел к окну, закрыл занавеску. Вернулся и сел на-
против Анны.

– А кто о твоей вере знает, Анна?
– Как кто? Я, Мишка, соседка Марья. Иногда на работе,

когда что-то не ладится, молитву прочту, крестом осеню се-
бя, и дело идет.

– Да, дела! Когда я предлагал парткому твою кандидатуру,
у меня и мысли не было о твоей вере. Какая такая вера? У
нас в деревне попа нет, церкви нет, икона стоит в уголку для
красоты, что это – разве вера?

– Так это ты меня предложил в партию? – удивилась Анна.
– Я, а ты на кого подумала?
– На секретаря парткома.
– Он со мной посоветовался, кто у нас такой хороший,

чтобы партийцем быть, вот я тебя и разрисовал.
– Не надо было, Василий Григорьевич, делать этого.
– Да, дела, Анна. А может, просто не говорить про веру, а?
– Кому не говорить?
– На парткоме, а потом на комиссии в райкоме.
– Соврать, значит?
– Зачем врать, просто промолчать.
– А икона? Она же у меня с детства, как себя помню, так

перед ней и молюсь, и исповедуюсь.
– Убери.
– Бог с тобой, Василий Григорьевич, а совесть-то я куда



 
 
 

уберу? Что ж ты мне предлагаешь, одну веру на другую по-
менять?

– Молись про себя, кто тебе мешает?
– Про себя не молятся.
– Ну, тогда в партию дорога тебе заказана. Партии атеисты

нужны. В партии с религией борются, опиум она для народа.
– Это что такое?
– Отрава, значит.
– Так бы и сказал, а то заумные слова высказываешь.
Беседа прервалась. Неловкость ощущалась в затянувшем-

ся молчании. Анна поднялась первой.
– Спасибо, Василий Григорьевич, за разъяснения.
– Вижу, не устроили тебя мои слова.
– Ну почему же, многое прояснилось.
– Хорошо, что прояснилось, Анна. Помни, ты партии нуж-

на, но без веры в Бога! – сурово подытожил Василий Григо-
рьевич.

По дороге домой Анна, мысленно продолжая разговор с
бригадиром, произнесла вслух:

– Надо же: молись молча, икону убери. А как же тогда Гос-
подь услышит мои молитвы? А для чего врать? Кому от это-
го хорошо станет? Зачем мне другие богатства-привилегии,
если духовными сокровищами за них расплатиться принуж-
дают?

Мишка не пытался спорить. Он знал: лишить мать веры
невозможно. Полученные им знания в школе разуверили его



 
 
 

в религии, но как переубедить маму, он не знал. Все его раз-
говоры с ней не приводили ни к чему. Она улыбалась сыну,
говорила, какой он стал большой и умный, но в споры не
вступала.

Партийцев в деревне было пять человек, все мужчины, а
тут предлагают его матери вступить! Это же честь какая! А
она?..

Дома Анна подошла к иконе, перекрестилась, приложила
к сердцу, потом бережно протерла ее белоснежной тряпоч-
кой, подвернула края расшитого полотенца, тяжело вздохну-
ла и села на скамейку у окна.

– Нет, Мишка, я не буду ни от кого таиться, верю, значит,
верю, чего мне лукавить? Чего мне перед Богом изворачи-
ваться? Он, в отличие от этих, – она кивнула головой в ок-
но, – все видит.

– Мама, ну сколько говорить тебе, что это все придумки!
Ну как можно видеть каждого человека, да еще знать, что он
делает и думает?

– Бог может, Миша, и видеть, и думы человеческие знать.
Они оба замолчали, каждый думал о своей правоте.
Прошло недели две. Однажды поздним зимним вечером,

делая домашнее задание и дожидаясь маму с работы, Мишка
уснул за столом.

Сон унес его на вершину Красного Яра. Мишка со сторо-
ны смотрел на себя и видел, как он идет не к обрыву, отку-
да видно родную деревню, Илим, речку Тушаму, а в проти-



 
 
 

воположную сторону. Тропа вела мальчика в глубину леса и
вывела к круглому озеру.

– Вот те на, откуда же здесь озеро? Сколько раз бывал, а
не видел его никогда.

Озеро было небольшое, метров сорок в диаметре, идеаль-
но круглое, как зрачок. Казалось, кто-то циркулем прочер-
тил его берега. Вода в нем небесно-голубая, прозрачная: то
ли дно просвечивает, то ли небо отражается. Красота озера
завораживала. Что же питает это озеро? Может быть, под-
земные источники? И тут Мишка увидел, как в одном месте
неразрывным искристым потоком падала в озеро зеркальная
струя. У самого обрыва стояла церковь. Тишина дремучего
леса была такая, что позволяла слышать шум крови в ушах,
а стук Мишкиного сердца, казалось, разносился далеко по
округе.

Мишка вошел в храм, в нем шла служба. К своему удив-
лению он увидел маму и всех жителей деревни. В первом ря-
ду смиренно стоял бригадир Василий Григорьевич.

– Мама! – крикнул Мишка.
Мать приложила палец к губам, взяла сына за руку и по-

ставила рядом с собой.
– Мама, мне нельзя молиться, я пионер, – недовольно про-

шептал мальчик.
– Постой рядом молча.
Мишка угомонился, ощутив необычность происходяще-

го, послушно встал рядом с матерью. Мерцающие свечи,



 
 
 

зыбкое парение неведомого ему пахучего вещества потряс-
ли его. Казалось, из-под купола храма струилось прекрасное
песнопение. Все, находящиеся в храме, уверенно вторили
непонятным словам. Мишка запомнил только многократно
повторяемое «Господи, помилуй».

Богослужение закончилось, умиротворенные и вдохнов-
ленные люди стали выходить из храма. Анна взяла сына за
руку и подошла к священнику.

– Отец Матфей, это мой сын Михаил. Прошу вас, благо-
словите его.

– Мама, ну что ты делаешь – зашипел Мишка, выкручивая
руку, – я же пионер.

Священник ласково посмотрел на Мишку глазами цвета
того необыкновенного озера и добродушно сказал:

– Пионер, говоришь? Так что же в этом плохого? И пио-
нера благословить можно. И пионер Божье дело в этом мире
делает – доброе дело.

– Бога нет, так нас учат в школе, – смущенно возразил
Мишка.

Священник улыбнулся и, обняв юного строптивца за пле-
чи, ответил:

– Ты попроси сейчас о чем-нибудь Господа, и все сбудет-
ся.

Мишка с недоумением поглядел на мать, на священника.
– Это все сказки, – пробурчал он. – Никто не знает, что

будет дальше…



 
 
 

– Никто, кроме Бога, – твердо сказал священник, слов-
но поставил окончательную точку в разговоре. – И Он зна-
ет, что, когда ты вырастешь, вспомнишь этот день. Знает,
что и ты сам вступишь в партию большевиков. Побываешь
в Москве, в Кремле. Знаменитым человеком станешь по мо-
литвам твоей милосердной матери. Запомни, Господь обо
всем знает. И о богатствах твоих, и о бедах, и посылает по-
мощь тебе по необходимости. И вразумление, когда надо.

Мишка схватил материнскую руку и прижался к ней…
– Успокойся, сынок. Успокойся…
Он проснулся. Рядом была мама, которая гладила его по

голове своей ладонью, похожей на мягкое, светоносное кры-
ло неведомой птицы.

 
* * *

 
В партию Анна не вступила. Мишка рос, мужал. Он был

целеустремленным, талантливым. Многого добился сам, но
был твердо убежден, что на его жизненном пути ему все вре-
мя помогает кто-то незримый, оберегает, направляет и вра-
зумляет…

В тридцать лет и три года Михаила приняли в члены
КПСС. В сорок три он был избран делегатом съезда комму-
нистической партии, руководившей огромной страной. Об
этом событии он сообщил в деревню телеграммой. Подписы-
вая обратный адрес, с гордостью поставил: Москва. Кремль.



 
 
 

Михаил шел по территории Кремля с таким воодушевле-
нием, какого не испытывал ни разу в жизни. Ему радостно
было от того, что он делает нужное дело, что оно оценено
государством. Но более всего ему радостно было ощущать
себя в окружении древних русских святынь. На него смотре-
ли церкви и башни, которые видели и русских венценосцев,
и предводителей народных бунтов, и молящийся Богу народ
Руси православной. Здесь, в Кремле, он ощутил неразрыв-
ную связь с русскими людьми. История виделась ему не от-
влеченным школьным текстом, а живым монолитным пото-
ком, огромным крестным ходом, в котором и ему отведено
место. А рядом с ним была его мать Анна. Он не мог раз-
глядеть ее лицо, но отчетливо слышал голос, напоминавший
ему великую человеческую мудрость: нет богатств земных,
тленных, которые превысили бы нетленные сокровища духа
и веры…

Из каких-то неведомых закоулков памяти явились вдруг
строки из любимого стихотворения петербургского поэта
Бориса Орлова:

Жизнь идет от порога к порогу,
Находя утешенье в ходьбе.
Мама искренне молится Богу
Перед иконою в русской избе.
Утром дерево детского роста
Стелет ковриком тень на крыльцо.
Все таинственно, мудро и просто.



 
 
 

У всего есть душа и лицо…

Вот она, тайна бытия России, тайна ее непобедимости
и достоинства. В маленьких деревенских избах, в величе-
ственных государевых соборах, пред бумажными образками
и пред храмовыми святыми в золотых окладах идет непре-
станная православная молитва. И покуда не иссякнет она, не
иссякнет и русский род.



 
 
 

 
Часть II
Детство

 
Осень в Сибири – отличная пора. Особенно конец августа.

Прошли первые заморозки, а за ними исчез гнус, который
летом приносил столько мучений и зверю, и человеку. Без-
граничная, подпирающая небеса тайга дарила ощущение ве-
личавой мощи и неизбывной свободы. Река Тушама с ее та-
инственными омутами и лихими перекатами, с заливными
лугами, напоенными сладкими соками трав, открывала нам
что-то неизвестное, пугающе взрослое, заставляющее за-
думываться о будущем. Пенье птиц, кукование кукушки, ба-
рабанная дробь дятла, шелест листьев и скрип деревьев вы-
зывали в душе чувство восторга и любви ко всему окружаю-
щему миру. Тайга была огромна, как открывшийся для меня
однажды мир знаний.

Для всех в деревне, и малых, и старых, школа была свя-
тым местом. Если бы здесь стояла церковь, то думаю, что
почитали бы эти два здания одинаково…



 
 
 

 
Юбилей

 



 
 
 

Поздним вечером все семейство Карнауховых собралось
за кухонным столом. Семья по деревенским меркам неболь-
шая: глава семьи Анна Савельевна, статная, красивая жен-
щина, две ее дочки и сын.

– Ну что, дети, праздник приближается, – интригующе и
радостно сказала мать.

Дети удивленно посмотрели на нее – в календаре никакого
праздника не было. Мать пояснила:

– У Мишани нашего юбилей через неделю!
– Что за юбилей? – недовольно спросила Мила.
– Самый настоящий юбилей – десять лет ему исполнится!
– А я-то думала, какой-то другой праздник. А это всего

лишь день рождения, – разочарованно добавила Мила.
– Это не просто день рождения. Десять лет в жизни бы-

вает только раз. Миша во второе свое десятилетие вступает,
с него теперь и спрос другой. Да и отдача от нашего един-
ственного мужичка вырастет, и другое отношение к жизни
появится. Вот увидите.

– Ну ладно, юбилей так юбилей – смилостивилась Мила. –
И что, мама, надо делать?

– Надо сделать хороший веселый праздник. Я хочу, Ми-
ша, чтобы ты пригласил своих друзей.

– Так у меня друзья только погодаевские…
– Вот их всех и пригласи!
– А у нас места хватит?



 
 
 

– Я постараюсь, чтоб хватило и места, и угощения.
В свой день рождения, вернувшись из школы, Мишка из-

бу свою не узнал. Новенькие половички были разложены от
самого порога до кухни. Русская печка прикрыта выглажен-
ной ситцевой занавеской в синих васильках и солнечных ро-
машках. К обеденному столу в комнате был приставлен сто-
лик из кухни, оба придвинуты к кровати, на которой будут
сидеть приглашенные. С противоположной стороны стола
скамья была сделана из длинной толстой доски, принесенной
из сарая. Доска, обернутая холщовой тканью, которой обыч-
но накрывали сундук, концами опиралась на два табурета.

На большом листе ватмана сестренки сделали веселую
юбилейную газету с рисунками и воспоминаниями о десяти
годах жизни младшего брата.

Красный угол был украшен белоснежным рушником.
Пресвятая Богородица, державшая на коленях Младенца,
казалось, сегодня взирала на мир с особенной радостью. На
столе стояли в больших фаянсовых тарелках соленые огур-
цы, масляно поблескивали маринованные грибы, аппетит-
но пахла квашеная капуста, искрилась моченая брусника,
поджаристой корочкой манила еще горячая курица, подра-
гивал любимый Мишкин холодец. Из кухни доносился за-
пах еще какой-то готовящейся вкуснятины. Ждать никого не
пришлось. Одноклассники собрались точно к назначенному
времени, расселись вокруг стола. Мишку посадили в крас-
ный угол под божницу, мать села с краю, чтобы легче было



 
 
 

выходить на кухню.
Подарков оказалась целая гора! Кто-то принес книжку,

кто-то красивую открытку, два брата, Вовка и Гошка – две
беличьи шкурки. Но мамин подарок был лучшим, она по-
дарила Мишке настоящий солдатский ремень с тяжелой ла-
тунной бляхой и большой звездой на ней. Можно было до-
гадаться, каких трудов стоило матери раздобыть такую бес-
ценную красоту.

Сначала все сидели тихо, потом по очереди пожелали
Мишке здоровья и хороших оценок в школе, после чего на-
чал разгораться галдеж, некоторые гости переговаривались
слишком громко, кто-то, наконец, попросил Мишку про-
честь стихотворение. Когда он закончил словами «Хорошая
Родина есть у ребят, и лучше той Родины нет», все закрича-
ли «ура» и отпили из стаканов морс.

Веселье продолжалось на улице, где долго катались на
санках и кидались снежками. Мишка, ощущая себя теперь
взрослым, умудренным жизнью человеком, в особо шумных
дурачествах участия не принимал. Но все равно пришел до-
мой затемно. Мама прижала к себе сына и с непонятной
Мишке гордостью и надеждой прошептала: «Какой же ты у
меня большой!»

Перед сном Мишка долго обдумывал свое новое качество,
которому должно соответствовать и новое поведение. Мыс-
ленно он вычеркнул из своей грядущей жизни детские игры,
обидные слова, плохие оценки. И впервые задумался, как же



 
 
 

он будет помогать маме, какие ее заботы и хлопоты перело-
жит на свои плечи, еще такие хрупкие, но все-таки уже муж-
ские…



 
 
 

 
Пионерский галстук

 

В тайге дорог мало. По сегодняшним меркам их и доро-



 
 
 

гами назвать трудно. Грунтовые. Проехать можно только в
сухую погоду, чуть дождик, все раскисает, пути нет.

Другое дело река. И летом, и зимой безропотно при-
нимает на себя любую ношу. Деревню Погодаева и Ниж-
не-Илимск разделяет река Илим. Во времена моего детства
моста здесь не было. Конечно, хорошо, если был бы мост, но
если его нет, надо искать другой путь. Мы, погодаевские де-
ти, с первого по десятый класс учились в школе райцентра.
Давно закрыли нашу деревенскую школу, видимо, учителя
подобрать не могли. Пока тепло, переправлялись через ре-
ку на лодках, а зимой – по ледку пешком в школу ходили.
Только два раза в году не могли перебраться через Илим.
Осенью, в начале ноября, река покрывалась шугой, возле бе-
регов, где помельче и течение потише, образовывалась на-
ледь, а русло долго не могло угомониться. Бывало, по неде-
ле бурлил Илим, встревоженный близкими холодами. При-
ходилось ждать, когда лед его утихомирит.

Весной, в начале мая начинался ледоход, тоже не минут-
ное дело, частенько заторы на реке случались, а с ними на-
воднения. Недели две уходило, чтобы река очистилась.

Вот в такое время все погодаевские ученики перебира-
лись на жительство в Нижне-Илимск. Каждый по-своему:
кто к родне, кто к знакомым. Только первоклашек оставляли
дома.

Мама тоже договаривалась о моем постое. Как ни было
трудно, какие-то продукты собирала и денежки мне давала



 
 
 

на лакомства.
Пару дней на новом месте все было в диковинку, о доме

забывалось. Но потом нападала тоска, и в свободные часы я
шатался по берегу, с надеждой смотрел на реку, когда же ей
полегчает. Любовался издали родной деревней.

Перед 7 ноября, перед праздником Великого Октября, как
его официально называли, меня торжественно приняли в пи-
онеры.

После торжества я вышел из школы, как всегда направил-
ся к реке, дошел до скобяного магазина и огорчился, видя,
что по-прежнему по реке шла шуга. Домой теперь можно по-
пасть только по льду. А когда он установится и окрепнет?
Как же мне хотелось порадовать мать, предстать перед ней
прямо сейчас в своем новом качестве и обличии!

Прием в пионеры был событием особым, жизненно важ-
ным. Вожатые готовили участников будущего церемониала
тщательно, рассказывали о традициях, об истории пионер-
ской организации. Мы учили наизусть пионерскую клятву.
Помню и сейчас ее первые слова: «Я – вступая в ряды Всесо-
юзной Пионерской Организации, перед лицом своих товари-
щей торжественно клянусь: горячо любить свою Родину…»
Мы понимали, что стать пионером – большая честь для каж-
дого школьника нашей великой страны. Первыми принима-
ли отличников. А я учился на пятерки… Конечно же, был
необычайно горд, оказавших в почетных первых рядах. Но
даже не в этом состоял главный смысл события. С пионер-



 
 
 

ским галстуком я казался себе другим человеком. Теперь я
не какой-нибудь там малыш – сорванец, а – пионер! То есть
– первый, показывающий пример. Я действительно показы-
вал пример своими отличными отметками и отношением к
учебе.

И так хотелось немедля всеми этими своими новыми пе-
реживаниями поделиться с матерью! Она – главный человек
в моей жизни, она меня понимает лучше всех. Любит меня
и радуется искренне моим успехам.

С сожалением разглядывая забитую ледовыми торосами
реку, я вдруг заметил на берегу двоих мужиков. Узнал – по-
годаевские. В деревне все знают друг друга. Подошел, поздо-
ровался. Мишка Солод с Ванькой Куклиным готовили лод-
ку к переправе. Чистят снег, скалывают лед. Стою, молчу.
Ванька спрашивает:

– Чего, Минька, домой хочется?
– Ага, – радостно киваю я.
– Видишь, что на реке творится, – вмешался Мишка Со-

лод.
– Вижу. А вы-то переправляться будете?
– Будем. Домой надо, сейчас не переправишься, дня на

два застрянем, если не больше.
– И я домой хочу.
– Чего забыл дома-то? – подтрунивал Солод.
– Да ничего не забыл, к маме хочется.
– Ты уж большой, соска не нужна.



 
 
 

– Я лекарства матери достал, – соврал я.
– Я видел твою мать позавчера, какой-то вялой она была, –

это уже Ванька ввязался в разговор.
– Ты что, хочешь взять его? – рявкнул Солод.
– Ну а чего, где двое, там и трое могут уместиться.
Мишка покрутил пальцем у виска и послал меня с Вань-

кой далеко-далеко. Я молчал, глядя жалобно и с надеждой.
–  Да хрен с тобой, поплыли. Утонешь, сам виноват бу-

дешь, – вдруг сжалился односельчанин.
–  Не утону!  – закричал я, помогая толкать лодку на-

встречу идущей по руслу шуге.
Плывем. Не Северный морской путь, конечно. Но и у нас

далеко не ледокол. Я разместился посередине лодки, на дни-
ще. Двое мужиков с кормы и с носа отталкивают шестами
льдины. Скорость аховая – метр вперед, два назад. Льдины
ускоряются течением, наползают одна на другую, толкают
наше суденышко в борта, лодка кренится и, кажется, вот-вот
перевернется. Смотрю на берег. Он уже полон зрителей. Вся
деревня следит за нашим рисковым плаванием. Помочь все
равно нечем: спасательных катеров в деревне не было, да ес-
ли бы и были, какой прок. У некоторых бинокли в руках. Мы
подобрались поближе, и я узнал в толпе мать. Ей уже сказа-
ли, что я тоже в лодке. Около двух часов добирались до бе-
рега вместо двадцати минут по нормальной воде.

Едва ступили на берег, мать с причитаниями хватает меня
за руку, ощупывает – целый ли, сухой ли – и быстро тащит



 
 
 

домой. Я все повторяю: «Мама, мама, меня в пионеры при-
няли…» Но она вроде как не слышит, не отвечает. Только
уже дома, когда я снял фуфайку и явился во всей пионерской
красе – в белой рубашке с красным галстуком, она оглядела
меня, кивнула, но так ничего и не сказала. Только украдкой
отерла слезы из своих пронзительно голубых глаз. Я не по-
нял их причины. Резонно рассуждая: могла, конечно, лодка
перевернуться. Но ведь не перевернулась! Сейчас думаю, то-
гда, наверное, мое страстное желание порадовать мать спас-
ло нас троих. Еще неизвестно, Ванька с Мишкой добрались
бы благополучно без меня?

Утро встретило меня солнцем, его лучи буквально рас-
сыпались по моему одеялу. В доме стоял запах свежевыпе-
ченного хлеба. Чудный аромат луговых трав, цветов, парно-
го молока, запах хлеба – все это окружало меня.

– Мама! – восторженно кричу я, выглядывая из-за зана-
вески на русской печке.

Недовольный кот Васька уходит от моего громкого вос-
торга и прячется за трубой. Я слетаю с печки, но дома тиши-
на, никого нет. Только на столе прикрытые полотняным по-
лотенцем круглые буханки свежевыпеченного хлеба и круж-
ка с парным молоком.

Понимаю, мама на колхозном скотном дворе. У коров не
бывает праздников, за ними нужен постоянный уход, каж-
дый день.

Я ем хлеб и запиваю парным молоком.



 
 
 

И тут замечаю свою белую рубашку, аккуратно разложен-
ную на спинке единственного в доме стула, постиранную и
поглаженную, а сверху красный пионерский галстук.

Когда же она все успела!? И почему не сказала вчера ни
единого ругательного слова за тот смертоносный мой «по-
двиг»?

Только сейчас я в полной мере осознаю великую мудрость
моей мамы. Ее молчание было более действенным укором
мне, чем наказание. Жаль, что так коротка была наша с ней
жизнь. Хотя нет, я не прав. Когда мне плохо, я разговари-
ваю с ней, и она мне что-то советует, пытается защитить от
невзгод. Так происходит всегда, когда я прошу ее о помощи.



 
 
 

 
Второй раз в первый класс

 

Сегодня, когда мне исполнилось семьдесят лет, я пони-
маю, что повидал на земле-матушке больше многих своих
сверстников. И это не пустые слова, мне есть с чем сравни-
вать и что вспоминать. Я учился и в деревенских, и в город-
ских школах, в советских техникумах и институтах, и даже в
Великобритании, в Манчестерском университете, где попол-
нял свои знания о чуждых нам законах капиталистической
системы, живущей по принципу «человек человеку волк».
Но самое щемящее, самое дорогое для меня воспоминание



 
 
 

– школа в деревне Погодаева.
Я расскажу об истории первого моего знакомства с огром-

ным, как сибирская тайга, миром знаний, и о тех, кто ввел
меня в этот мир. Он остался в моей памяти не сам по себе,
но в конкретных людях, в образах учителей и товарищей.

Наша школа – это большой дом посредине села на бере-
гу Илима. Разделен он был на три части. В первой стояли
четыре колонки парт, которые использовались по очереди,
в строгой последовательности. Первая колонка предназнача-
лась для первого класса, вторая – для занятий второго клас-
са, на третьей сидели третьеклассники, а на четвертой распо-
лагались самые старшие – ученики четвертого класса. Сред-
няя часть дома была отведена для отдыха на переменах, а
также могла использоваться как спортзал. В дальней части
школы жил учитель, там же находилась библиотека. Помню
свою робость перед ее дверьми и особый, ни с чем не сравни-
мый запах старых книг – старожилы рассказывали, что кни-
ги привезли в деревню еще до революции местные купцы,
которые, собственно, и построили эту школу.

Для всех в деревне, и малых, и старых, школа была свя-
тым местом. Если бы здесь стояла церковь, то думаю, что
почитали бы эти два здания одинаково. Сейчас в это трудно
поверить, но мы, дети, никогда в школе не хулиганили – ни-
чего не ломали, не портили. Возможность подобного свято-
татства даже в голову никому не приходила. Но в жизни вся-
кое бывало: случайно разбитое стекло – трагедия, залитая



 
 
 

чернилами тетрадь – горе невероятное. Авторитет учителей
– высочайший. Если в твой дом приходил учитель, все до-
мочадцы почтительно и испуганно молчали, ожидая его об-
винительного слова. Милиционера боялись меньше. Вернее,
учителей не боялись, их уважали. Все старались помочь им,
колхоз – дровами, сеном, иногда мясом, ну, а крестьяне не
считали зазорным поделиться с учителем теми крохами, что
они так трудно добывали для своих семей.

В первый класс я поступал дважды.
Осень в Сибири – отличная пора. Особенно конец августа.

Прошли первые заморозки, а за ними исчез гнус, который
летом приносил столько мучений и зверю, и человеку. Лицо
приходилось покрывать сеткой, сплетенной из конского во-
лоса, ну, а одежда как у кого, по мере выносливости, главное,
чтоб голых участков тела не проглядывало. Вмиг накинутся
кровожадные насекомые.

А теперь – благодать, хоть нагишом бегай; и тепло еще,
и солнце не припекает. Выбежишь утром на улицу, да так
заиграешься с ребятами, что про все мамины наказы забу-
дешь. Только когда заметишь, что солнце к Красному Яру
подошло и колхозники с полей возвращаются, опомнишься,
и всплывет в памяти то, что мать тебя еще с вечера просила
сделать. Бежишь домой, а там свинья недовольно хрюкает,
куры кудахчут, все голодные, но дозваться меня не могут…

По-быстрому всем раздашь корм, потом на Илим за во-
дой, а затем с чистой совестью у ворот встречаешь маму.



 
 
 

Вот в один из таких дней мои закадычные друзья и спра-
шивают меня:

– Мишка, ты в школу идешь?
– А вы?
– Мы идем.
– Когда идти-то надо?
– Завтра.
Вечером хнычу: «Мама, Володька завтра в школу идет,

Ванька тоже».
– Ну, и ты иди.
– Мама, но у меня же школьной формы нет.
– А что, все в школьной форме будут?
– Не знаю.
– Давай, Миша, я постираю твою рубашку и штаны при-

веду в порядок.
Утром, аккуратно причесанный и чисто одетый, я пришел

со своими друзьями в школу.
Учитель – Георгий Васильевич – посадил нас за парты и

начал знакомиться с нами, первоклашками. Смотрит в жур-
нал и называет фамилию. Меня в списке не оказалось. Ви-
димо, забыли записать. Учитель еще раз проверил списки.
Поднял меня из-за парты и спрашивает:

– Ты какого года рождения, Миша?
– Не знаю…
– Плохо, что не знаешь. Посиди сегодня с нами, а завтра

принесешь свидетельство о рождении.



 
 
 

– Хорошо, Георгий Васильевич.
Вечером, когда мама нашла мое свидетельство о рожде-

нии, мы поняли, что учиться в школе мне еще рано. Но я
пошел туда и на другой день.

Георгий Васильевич посмотрел свидетельство, ласково
улыбнулся и сказал непререкаемым тоном:

– Миша, погуляй еще годик, а потом приходи.
– Георгий Васильевич, а можно мне учиться вместе с Во-

лодькой и Ванькой, – прохныкал я.
– Нет, Миша, им пора в школу, а тебе еще рано.
– Я и буквы все знаю.
–  Вот и хорошо. Иди в школьную библиотеку, возьми

книжки, учись читать, а за парту сядешь в следующем году.
Расстроился я ужасно. Но переживал недолго. На дворе

стоял сентябрь – время грибов, ягод, кедровых шишек. Река
кишела рыбой. На поляне перед деревней играли в футбол,
в лапту, в городки. До учебы ли?

На следующий год, уже на законных основаниях, я вновь
пришел в школу. Теперь я был записан в журнал, который
держал в руках учитель. Правда, уже не Георгий Васильевич.
Новый учитель был небольшого роста, с колючим взглядом
раскосых глаз, и даже в такой, можно сказать, праздничный
день он, казалось, был чем-то недоволен; то ли нами, то ли
жизнью своей.

Много позже, из книг и рассказов своих взрослых дру-
зей я составил себе впечатление о первом учителе. Разуме-



 
 
 

ется, это был рыцарь без страха и упрека, красивый, умный,
справедливый: мальчишки во всем старались подражать ему,
а девчонки поголовно в него влюблялись. К сожалению, у
меня не осталось такого восторженного впечатления. Мне с
первым учителем не повезло. Я даже имя-отчество его за-
был. Что поделаешь, человек помнит только очень хорошее
или очень плохое. Промежуточные ощущения память вы-
брасывает, словно очищает жизненное поле для новых, бо-
лее острых и долговременных ощущений.

На вид мой первый учитель был грозен. Одной руки у него
не было – потерял на фронте. Голос громкий, школьниками
он командовал, как солдатами в армии.

Меня он усадил за одну парту с «Мухой» – Машкой Пере-
толчиной, строго погрозив мне пальцем, когда я попытался
протестовать. Мне не хотелось сидеть с ней рядом, потому
что с Машкой у нас были вечные споры и разборки. Помню,
однажды я нечаянно ткнул ее перьевой ручкой. Она в крик,
а учитель схватил меня своей единственной ручищей, при-
поднял и швырнул на парту, да так зло, что оборвал рукав
у моей рубашки. После этого случая я не мог к нему отно-
ситься как к уважаемому человеку, я боялся его и не любил.
Но скоро он ушел из школы. На его место пришел другой,
по фамилии – Перетолчин. В Погодаевой, да и в ближайших
деревнях, таких фамилий было множество.

У нового учителя было два сына, один оказался моим од-
ноклассником. Учился он плохо. Не то чтобы не хотел, каза-



 
 
 

лось, он старался, но не получалось. Тяжелое воспоминание
детства: однажды у доски отец-учитель прямо на уроке начал
страшно трясти и бить головой об стенку своего бестолко-
вого сынишку. Мы затихли, дело невиданное. Какой же это
учитель? И мы, малыши, это чувствовали. Его тоже невзлю-
били, как и первого, и он тоже в школе не задержался. По-
чему нам так не везло? Война ли виновата? Может, от нее
злость в людях появилась? Но ведь не все стали такими злы-
ми и безжалостными!

Когда я заканчивал первый класс, случилось одно из важ-
нейших событий моей жизни. Я сам прочитал книгу «Ко-
нек-Горбунок». По слогам. Некоторые слова были непонят-
ны, но я все же прочитал волшебную сказку от начала до кон-
ца. Какое же это было счастье! Я прочитал ее несколько раз,
отдельные куски даже выучил наизусть. Все – я умею читать!
Сам могу взять и прочесть любую книгу. Потом я приставал
к матери, просил ее послушать, как я читаю. Маме было, ко-
нечно, не до меня, на ней хозяйство, но она все оставляла и
внимательно меня слушала. И хвалила: какой я молодец!

Она меня любила. Я это знал.



 
 
 

 
Колхозный горох

 

На наших таежных полях сажали пшеницу, рожь, горох,
овес. Все вызревало, всему хватало и света, и тепла, и соков
земли. Гороха сажали особенно много. Его потом шелушили
и выдавали на трудодни. Когда заканчивался первый сено-
косный день, по традиции варили гороховую кашу. За стол
садились всей деревней. Такой вкуснятины, как эта каша, я
не ел с тех самых пор. Горох был под колхозной охраной, по-
тому что мы, пацаны, как только он поспевал, нацеливались
ради приключения его воровать. Набирали много, но и стап-



 
 
 

тывали немало. И это при том, что у каждого из нас в своем
огороде гороха выращивалось достаточно. Но – запретный
плод сладок. Вот и тем летом, не впервой, мы направились
на опасный промысел, не подозревая, что в этот раз нам был
приготовлена ловушка.

Жил в нашей деревне Коля Еха, со странностями парень,
говорил плохо, невнятно. Таким он был от рождения: с голо-
вой не все в порядке. Но физически сильный, здоровый, ис-
полнительный до самозабвения. В тот день, когда мы отпра-
вились за горохом, на нашу беду Колю Еху бригадир, устав
от ребячьих набегов, назначил дежурным по полю. Мы дума-
ли, горох сторожит кто-нибудь из дедов, но встретить этого
молодого великана не предполагали. И поэтому как обычно,
проворно и беззаботно, особо не прячась, обрывали сладкие,
сочные, молочной спелости стручки. И тут появился Коля
Еха. Он сидел на коне, и погоня для него не составляла тру-
да, а только была развлечением. Любого из нас, кто попал
бы под копыта его коня, Коля в своем безотчетном рвении
раздавил бы, не усомнившись. Как-то раз одному мальчиш-
ке он бичом рассек спину. У того на всю жизнь шрам остал-
ся. Коля Еха был не злой, он просто не понимал, что такое
жалость, – как зомби. А знал только приказ – сторожи! И он
сторожил каждую горошину. Противостоять ему мы могли
единственной тактикой – бежать врассыпную. Так и сдела-
ли…

Я с испугу влетел в рожь. Бегу, рожь колышется, накры-



 
 
 

вает меня с головой, как волна. Радуюсь, что скрылся. От-
дышавшись, огляделся и понял, что выбраться отсюда будет
непросто. Не знаю, куда идти. Рожь в два метра высотой. Не
видно ни леса, ни деревни. Святая деревенская заповедь –
топтать хлеб, или, как говорили, «делать потраву» хлебно-
го поля – величайший грех. Нигде этот закон не был пропи-
сан, но передавалась эта крестьянская мудрость от поколе-
ния к поколению. Знал ее каждый, от малого ребенка до се-
дого старика. Я оправдывал свой проступок тем, что оказал-
ся в хлебах не нарочно, а от страха, спасая свою жизнь. Но
корил себя жестоко: что скажет мама, если узнает, что я хлеб
потоптал? И от стыда горели огнем мои пятки, касавшиеся
святого – зерен будущего хлеба.

Я не заметил, как стих шум погони. Осторожно, как мож-
но тише, я начал осматриваться на местности. Но куда ни
гляну – везде рожь, и только сверху небо. Где я, где доро-
га? – никак определить не могу. А метаться по ржи в поис-
ках выхода – не хочу, чтобы не повредить лишний колосок.
Стал прислушиваться, может, кто по дороге поедет? И точ-
но, вскоре заскрипела таратайка. Это телега на двух коле-
сах. Я пошел на звук, ступая осторожно, стараясь как можно
меньше смять колосков, и выбирался из дремучих зарослей
ржи налегке. Горох разлетелся из-под рубашки, пока бежал.
Несколько оставшихся стручков выбросил.

В деревню прокрался в обход, через лес, пришел послед-
ним. Ребята сидели на берегу Илима грустные. У Вовки бы-



 
 
 

ла порвана новая рубаха, и он ни в какую не хотел являться
домой, насилу уговорили. Мы молча переживали неудачный
поход. Через несколько дней, сойдясь на площадке у колхоз-
ного амбара, пацаны шепотом, как заговорщики, опять об-
говаривали новый налет на гороховое поле. Я с ними идти
отказался. Сказал, что горох не люблю. Объелся.



 
 
 

 
За дровами

 

Таежные жители знают, что медведи предпочитают жить
в лесу и людям на глаза не попадаться. Поэтому во времена
моего деревенского детства встреча с медведем – если это не
подготовленная охота – была большой редкостью. Волки –
другое дело. Они к нам частенько наведывались зимой в хле-
вы, даже коров задирали. Голод вынуждал. Прямо за околи-
цей тайга начиналась. Бывало и так: идешь по деревне, слы-
шишь, собаки истошно лают. И холодеешь от догадки: это ж



 
 
 

волки рядом! Но никуда уже не деться: волки, лес и деревня
– все рядом. Все едино – и они, и мы, и каждому в этом ми-
ре свой уголок отведен, свое жизненное пространство. И кто
кого больше боится – неизвестно. И можно всем научиться
жить бок о бок, если не нарушать древних связей и установ-
ленного природой поведения.

Наша деревня зимой – это продолжение тайги. Те же су-
гробы, темень непроглядная, электричества нет. В некото-
рых домах закопченные окна тускло светятся – там керо-
синками освещают помещения. А в большинстве изб проще
решали эту проблему – едва стемнеет, ложились спать. Ли-
нию электропередачи подтянули к нам, когда я уезжал из де-
ревни, в шестидесятом году. До того электричество имелось
только в Нижне-Илимске, где мы в школе учились.

Волки, помню, были, но, чтобы встречаться с ними, как с
собаками, мне не приходилось. Убитых видел, разглядывал.
Мне казалось, что внешне ничем волк от собаки не отлича-
ется. Однако увидеть рядом живого волка, глаза в глаза – не
приходилось. Волчий вой не в счет, его слышно издалека.
Но по-настоящему я узнал нрав волков, когда чуть не стал
неожиданной добычей этих умных, целеустремленных хищ-
ников.

Заготовкой дров в деревне обычно занимались весной.
После майских праздников деревня пустела: не заготовишь
дровишек, зимой замерзнешь. На выделенных делянках ва-
лили сосны, пилили их на чурки, кололи пополам, потом



 
 
 

складывали в поленницу. За лето все это добро высыхало, и,
как только выпадал снег, дрова вывозили на санях. Это была
обязанность мужчин. Но у нас в доме их не было, поэтому
маме самой приходилось заниматься тяжелым мужским тру-
дом. Конечно, в помощниках были все: и мои сестры, и я. Но
валить деревья мне не доверяли – это делали мама с Капой
– старшей сестрой. А вот рубить сучья, собирать и сжигать
их – исключительно моя работа. К вечеру в глазах темно от
усталости. Хотя мама внимательно следила за мной, чтоб не
надорвался: когда положено, заставляла отдохнуть, гладила
по голове и приговаривала, какой я у нее молодец. Она под-
держивала мой трудовой энтузиазм, вливая в меня силы лас-
ковым словом.

За дровами мы ездили вместе: запрячь лошадь да по мяг-
кому снежку проехать – одно удовольствие. Но мне очень
хотелось съездить одному. В десять лет я почувствовал себя
совсем взрослым и очень сильным. И однажды мне удалось
уговорить мать.

Раннее утро. Солнце только проснулось и лениво, по по-
логой дуге покатило к Красному Яру, словно хотело за него
спрятаться и доспать чуток. Мы с мамой на конном дворе
запрягли в большие сани молодую сильную кобылицу и, не
заезжая домой, отправились в лес. С мамой все было легко
и ладно. Кобыла послушно шла по густому лесу, пробивая
сильными своими ногами дорогу к делянке, где мы заготови-
ли дрова. Быстро покидали в сани высохшие плащины (по-



 
 
 

ловина чурки), и к обеду мы уже дома. Выпросил я у мамы
сделать второй рейс самостоятельно.

Она проводила меня до околицы. Хоть и побаивалась за
меня, но отпустила. Понимала, что надо мне набираться
жизненного опыта. Счастье для меня выпало великое. Еду,
песни распеваю, лесные звуки имитирую, скрипучие дере-
вья передразниваю, ветром завываю-посвистываю. Подъехал
к делянке. Быстро сложил в сани дрова, обвязал веревкой,
морским узлом закрепил для надежности. Вязать узлы меня
Володька Седан научил. Все по-взрослому, все по правилам.
Отправился в обратный путь с таким радостным настроени-
ем, что словами не передать.

Хоть и быстро работал, однако времени много потратил,
один же все делал. Засветло не уложился, зимний день ко-
роткий. Быстро темнеть стало. И вдруг, уже на подъезде к де-
ревне, недалеко от кладбища, оно у нас Черепановкой зовет-
ся, лошадь забеспокоилась, перешла на рысь. Сама, без ко-
манды. Попытался ее притормозить – ни в какую. Бежит все
скорей. Оглянулся, вижу, к нам какие-то собаки пристрои-
лись. Колея на дороге узкая, чуть больше ширины саней. Им
в ряд не встать, так они позади бегут, пытаясь обойти нас с
боков. Но снег рыхлый, звери проваливаются. Догадка меня
ошеломила, я понял, что это не собаки, а волки.

Бегут упорно, сосредоточенно, не иначе, лошадь мою се-
бе на пропитание присмотрели. Да и мной не побрезгуют.
Схватился я за облучок крепко, лошадка несется изо всех



 
 
 

сил, благо что молодая. Я держусь, чтобы не вылететь. Сани
могут в любой момент перевернуться. К счастью, участок до-
роги был прямой, без поворотов, подъемов и спусков. И вот
врываемся на поляну. Деревня совсем близко, собаки зве-
ря почуяли, лаем изошлись. В каждом дворе заливаются, да-
же дворняги тявкают, а лайки с цепей рвутся. Волки отста-
ли, поняли, что добычу им здесь не взять. А лошадь до са-
мой околицы долетела и встала обессиленная, поняла, бед-
ная, что опасность миновала. На нее смотреть было страшно:
бока ходуном ходят, пар от спины валит, морда в пене. Мама
уже встречала нас у околицы. Гладит мои руки, замерзшие
пальцы оттирает, а я их от упряжи отцепить не могу: не раз-
гибаются. Дыхание перехватило, только мычу и головой на-
зад показываю. Отдышались вместе с лошадью, мать взяла
ее под узду и молча, покачивая головой, повела домой. И вся
моя прежняя радость и гордость за себя улетучились. Томи-
ло чувство непонятной вины. Наверное, потому, что огор-
чил маму, заставил так переживать. Мою дорогую, любимую,
ненаглядную маму…



 
 
 

 
Поджигатель

 

Первое мая. Демонстраций с портретами вождей и крика-
ми «ура» в Погодаевой никогда не проводили. Зато всегда
был веселый праздник на знаменитой деревенской поляне.
У взрослых свои развлечения, у ребятни свои радости. Мы
играли в разные игры. В этот раз – после лапты и городков
вдруг решили поиграть в войну. А какая война без взрывов
и пламени?

В первые дни мая все машины, работающие на заготов-



 
 
 

ке леса, обычно возвращались в деревню. Водители торопи-
лись. Конечно, они не на парад вели своих железных коней,
а домой спешили. Хотелось им отдохнуть, в бане помыться,
погулять, посидеть за столом с родными, друзьями и знако-
мыми, вспомнить военные годы, боевых товарищей. Маши-
ны оставляли на краю поляны, сторожей никогда не было,
никто воровством не занимался. И кому-то из ребят пришла
в голову идея: отлить из автомобильных бензобаков немного
горючего и сделать «коктейль Молотова». Про коктейль этот
– то ли читали, то ли старшие рассказали. Банку или бутылку
с бензином кидали в костер, и – взрыв! Чтобы все по-насто-
ящему было. Как на войне. Пока разливали горючку, изма-
зали руки в бензине. Кто-то обратил внимание на руки Во-
вки Петухова, изъеденные кровоточащими «цыпушками». А
у кого-то появилась попутная идея – сейчас же вылечить Во-
вкины руки. Кажется, Вовка Куклин эту идею и подал. На-
ше деревенское детство, у меня в том числе, проходило под
знаком этих самых «цыпушек». Кисти рук и ступни ног от
воды, грязи и неизвестно от чего еще растрескивались, кро-
воточили, боль была нестерпимая. Чем только наши матери
не смазывали нас, но не успевали закрыться старые ранки,
как появлялись новые.

И вот Вовка Куклин говорит Вовке Петухову: «Слушай,
ты бензином смочи свои цыпушки, потом огонька сюда, они
обгорят и пропадут». Целительное изобретение было едино-
гласно одобрено. Петухов поверил консилиуму и облил свои



 
 
 

руки бензином. Куклин уже чиркнул спичкой… Тут я со-
ображаю, что еще мгновение, и «петух» загорится. В отча-
янном броске я выбиваю эту спичку, она падает на землю,
пропитанную бензином, пламя обретает очертания дракона,
подкатывается под машину, и бензобак моментально вспы-
хивает. На меня кричат – обвиняют в поджоге, я в ответ то-
же кричу, что Вовку от огня спасал. Огонь разгорается, пе-
ребранка тоже. Похватали ведра, бросились к реке, плесну-
ли воды, а пламя еще больше. Уже горит машина. Кузов у
нее деревянный, колеса резиновые, все пылает. К нам бегут
люди – тушить машину. Мы от них – врассыпную. Ребята на
бегу не успокаиваются, мне пеняют: «Это ты машину под-
жег!..» Ну, все, теперь не оправдаться – я главный поджи-
гатель. Жалко себя стало: на праздник штаны незаштопан-
ные надел, рубашку новую, сандалии у старшей сестренки
выпросил. Кому-то праздник, а мне за доброе дело – наказа-
ние. Что теперь будет? Страшно подумать. Домой прятаться
не побежал. Вдоль леса и – на хутор у Илима. Там зимовье.
Посидел в нем, отдышался. Вышел на берег. День солнеч-
ный, теплый, а у меня несчастье. Потом вижу, идут ребята.
Оказалось, старшеклассники из нашей школы. Один из них
был мне знаком, сейчас не помню его имени.

Рассказал им про свое горе. Тот, которого я знал, пригла-
сил к себе домой. Его родители меня помыли, накормили и
уложили спать. А утром посоветовали больше не скрывать-
ся и вернуться домой. Убеждали: твоя мать наверняка, пе-



 
 
 

реживает, ищет. Решил: будь что будет, пойду домой. Иду,
дорога дальняя, до Погодаевой семь километров. А подошел
к околице, вижу, бегут в мою сторону взрослые парни; ни
слова не говоря, сгребают меня в охапку и тащут в наш дом.
Оказалось, искали они меня, мать подняла на ноги сельсо-
вет, милицию, сама все окрестности обежала.

После праздников меня вызвали не пионерское собрание.
Мне, поджигателю, надо было отчитаться, разъяснить, как
все случилось. Но постоять за себя я не смог. Язык к горта-
ни словно прилип. Стоял перед всеми молча. Одна вожатая
распиналась, словно сама все это видела. Клеймила мой про-
ступок самыми уничтожающими словами. Володька Петухов
оценил по достоинству мой поступок, спасший ему жизнь,
и пришел ко мне на помощь. Он показал всем свои руки и
сказал:

– Цыпушки хотел вывести. Если бы не Мишка, сгорел бы
я. Наказывайте нас вместе.



 
 
 

 
Смерть Сталина

 

Начало марта 1953 года я запомнил в мельчайших по-
дробностях. И не потому, что это было время извечной бит-
вы зимы с весной, когда зима обреченно пыталась помешать
идущему весеннему теплу, прибегая к коварным ночным за-
морозкам, а потому, что это был месяц самых сильных пере-
живаний тогдашней моей маленькой жизни. Через несколько



 
 
 

недель мне исполнится семь лет. Я еще не школьник. Сделаю
свои дела по хозяйству, которые поручила мама: покормлю
собаку, поросенка, корову, принесу воду с реки – и быст-
ро забираюсь на свою любимую печку, где, свернувшись ка-
лачиком, блаженно отогреваюсь и жду, что скажут сегодня
сестренки, Мила и Капа.

Они приходили из школы и читали мне и маме записан-
ные на уроках сводки Совинформбюро о состоянии здоро-
вья нашего вождя Иосифа Виссарионовича Сталина. Сводки
не радовали. Мама, выслушав, тяжело вздыхала и, крестясь,
тихо говорила:

– Господи, как жить-то будем?
Мы тоже молчали, никто из нас ничего не понимал, тем

более мы вообще не знали, что такое: «Как жить?» Жить, как
все живут, – все очень просто. Но мамина тревога передава-
лась и нам, и нас охватывал страх от следующего вопроса:
«Неужели умрет?»

Это было, действительно, всенародное горе. Люди верили
Сталину, как родному отцу. Верили искренне. Никто нико-
гда ни в чем Сталина не винил, мы жили с ним одной судь-
бой. Смерть его была ударом для всех. В деревне я не слы-
шал ни от кого плохих слов о Сталине. Молились – только бы
выжил. День ото дня сестры приносили новости о состоянии
любимого вождя, одна другой хуже. А 5 марта вернулись из
школы заплаканные – умер.

Ужас охватил нашу семью.



 
 
 

И мы с мамой плакали. Потом оделись и отправились че-
рез реку в Нижне-Илимск. Среди людей горе пережить лег-
че. У райкома партии народу видимо-невидимо. И первый
секретарь, и еще кто-то из начальства, не скрываясь, плачут
навзрыд. Кто-то сказал: «Хуже войны». Мне запомнилось,
что вдруг наступила тишина. И люди вдруг перестали пла-
кать. Почему? Или уже все слезы выплакали? Только слыш-
но было, как гудят провода да постукивают на пронизываю-
щем ветру распахнутые форточки. Это была минута молча-
ния.

Больше никогда в жизни я не видел, чтобы люди так го-
ревали о руководителе своей страны. Это сейчас нас научи-
ли относиться к власти равнодушно. Что, мол, она такое?
Организация по решению проблем нашего жизнеустройства,
временно возглавляемая выбранным человеком. А тогда еще
было присуще людям отношение к власти как к дару Божье-
му. За руководителем страны люди видели Божье помышле-
ние, поэтому и все дела его принимали как должное. Да и
как иначе, если Сталин был победителем фашизма, спасите-
лем государства и всех нас, так горестно сейчас его оплаки-
вающих. Значение его подвига трудно переоценить даже се-
годня. Не сплошным концлагерем, как мечтали фашистские
бонзы, стала моя Родина, а хоть и не богатой, но независи-
мой страной. Без Божьей помощи такие дела не вершатся. И
люди абсолютно доверяли своему вождю. И были уверены,
что он один такой. Лучше него не будет.



 
 
 

Для всей нашей семьи и, наверное, для большинства моих
земляков кончина Сталина была концом света, крушением
всех надежд. Я это видел и даже тогда понимал, что горе бы-
ло искренним. Здесь не было фальши, детей не обманешь.
Мне было семь лет, и я, может, единственный раз в жизни
увидел, как по-настоящему горюют о безвозвратной потере
любящие люди.



 
 
 

 
Сенокос

 

 
Настоящее лето

 
В последние дни июня, когда устанавливалось цветущее,

жужжащее, ягодное, настоящее лето, в деревне Погодаева
все приходило в движение. На конном дворе ремонтирова-
ли телеги, хомуты и сбруи. Кузница пыхала едким дымом
от горна и зловеще шипела, когда металл для закаливания
опускали в ледяную воду. Женская половина деревни зани-
малась заготовкой припасов на зиму. Близился сенокос.



 
 
 

В колхозной конторе формировались бригады. Сенокос-
ные угодья в колхозе всегда располагались на одних и тех же
делянках. Они назывались Елань, Россоха, Ближняя Туша-
ма, Дальняя Тушама. В каждой бригаде от десяти до пятна-
дцати человек. Мы, подростки, с нетерпением ждали конца
формирования, потому что в бригаду включались и пацаны
десяти-двенадцати лет, но не больше двух в каждую. Главная
наша задача – подвозка копен и зарода 6. Для того чтобы ло-
шадка меньше уставала, и нужны были мы, маловесные па-
цаны. Доставалось нам, правда, не по возрасту. Бывало, зад-
ницу до крови стирали, так что к вечеру не могли ходить.

Все мои сенокосные годы меня отправляли на Дальнюю
Тушаму. Память бережно сохранила это благодатное время.
Зимовье срублено под пологом густо переплетенных лап ста-
рых елей. От избушки до речки ярким желтком разливалась
полянка, вокруг нее стояли пестренькие, как курочки рябы,
молодые березки. Если от речки дул ветерок, то тоненькие
их листья вздыбливались, как птичьи перышки. Тушама в
тех местах полноводна, не Илим, конечно, но и не игрушеч-
ный ручеек. На ней, вблизи зимовья, был даже омут, прав-
да, не страшный, и все в нем купались, без всякой опаски.
А потом на берегу сочиняли сказки про водяных чудовищ и
русалок.

Безграничная, подпирающая небеса тайга дарила ощуще-
ние величавой мощи и неизбывной свободы. А в деревне,

6 Зарод – стог сена (местный диалект).



 
 
 

которую обнимал такой же вековой лес, этого ощущения не
было. Наверное, потому, что Тушама с ее таинственными
омутами и лихими перекатами, с заливными лугами, напо-
енными сладкими соками трав, открывала нам что-то неиз-
вестное, пугающе взрослое, заставляющее задумываться о
будущем. Пенье птиц, кукование кукушки, барабанная дробь
дятла, шелест листьев и скрип деревьев вызывали в душе
чувство восторга и любви ко всему окружающему миру.

Косить ребятне доставалось редко. К тому же основной
укос делали косилками на конной тяге. Вручную докаши-
вали немного, в неудобных местах. Там росла трава, иван-
да-марья, лесной колокольчик, горошек и жесткие злаковые,
скосить которые можно было только хорошо отбитой и зато-
ченной косой. Да и то по росе.

Целый месяц косили, готовили пищу, ездили к роднику
за водой, возили копны к зародам. А вечерами вместе со
старшими сидели у костра, не отрывая глаз от заворажива-
ющего, верткого, все время меняющегося в своих очертани-
ях пламени, слушали рассказы взрослых и тихий говор тай-
ги, которые постепенно сливались в единый сложный звук.
И сквозь обманчиво сладкий дым виделось каждому из нас
свое взрослое счастливое будущее.

 
Седло

 
Бригадир попросил нас с Гошкой, моим сверстником и



 
 
 

приятелем, смотаться к зимовью, до которого рукой подать,
не больше километра. Бригада начала укладывать первый за-
род с сеном, и по этому случаю всех ожидал праздничный
ужин.

Поехали мы на одном коне, и по договоренности с Гошкой
я получил право ехать к зимовью в седле. Добравшись до це-
ли, мы ослабили подпруги, кинули коню сена, быстро выпол-
нили бригадирское задание и отправились в обратный путь.
Как и договорились, теперь Гошка гордо восседал в седле, а
я – на холке коня. Но подпругу не проверили и не подтяну-
ли. Забыли.

Дорога по покосам петляет, повторяя зигзаги речки, а мо-
жет, речка петляет, подражая ходу дороги. Добрались до пер-
вого брода спокойно, но конь, переходя речку, вдруг решил
идти по своему разумению и рванулся на глубину. То ли пить
ему захотелось, то ли гнус одолел. Конь не человек, ему не
посоветуешь. Надо было бы дать ему волю, а мы по своей
глупости попытались управлять конем, начали дергать пово-
дья, пинать в бока пятками. Гошка так постарался в своих
жокейских выкрутасах, что седло сползло под брюхо, а вме-
сте с ним и всадник. Гляжу, только пятки Гошкины торчат
из воды да запутавшиеся в сбруе посиневшие голени. А го-
лова – в воде. Что есть мочи кричу на коня, колочу его но-
гами, руками. Скотина, она и есть скотина, сделав свое де-
ло, конь не торопясь побрел к берегу. Спрыгнул я на мелко-
водье, Гошка под брюхом лошади мешком висит, уже и дер-



 
 
 

жаться перестал. Я ноги его из стремян освободил, вытащил
друга на берег, руки трясутся, только и твержу:

– Гошка, ты дыши давай, слышишь?
Гошка молчал.
– Чего ты молчишь? – кричу ему.
Мгновенно вспоминаю Ивана Петухова, который учил

своего брата и меня, что делать, если наглотаемся воды при
купании:

– Пальцы в рот, чтоб рвать тянуло, да поглубже суй, не
бойся…

Эта наука мне сейчас пригодилась. Приоткрыв Гошкин
рот, одной рукой лезу к нему в горло, дергаю за язык, дру-
гой давлю на живот. Неожиданно изо рта вместе с водой по-
лилась рвота. Через мгновение Гошка закашлял, тело его
вздрогнуло и затряслось. Еще несколько раз я пытался за-
лезть рукой в рот, но Гошка инстинктивно отбрасывал мою
руку.

Конь стоял рядом, удивленно посматривая на нас, глубоко
вздыхал, и седло, висевшее у него на брюхе, словно оживало,
раскачиваясь в такт дыхания коня.

Это был первый случай в моей жизни, когда я спасал чело-
века, находившегося на грани жизни и смерти. Я осознал это
значительно позже, когда ловил на себе внимательные взгля-
ды Гошки, который, видимо, хорошо понимал, чем могла за-
кончиться эта история.



 
 
 

 
Щука

 
Речка Тушама – коварная речка. Местами в низинах она

захватывала своими водами большие плесы и с этой «до-
бычей» становилась широкой, плавной. Иногда она сужа-
лась между крутых берегов и, ускоряясь, неожиданно быстро
пролетала десятки метров, казалось, соревнуясь сама с со-
бой.

Как и всякая таежная речка, она была полна рыбы.
Однажды, стоя на берегу Тушамы, я неожиданно увидел

огромную щуку: сама в воде, а плавник на поверхности тре-
пещет, как лепесток диковинного цветка. Видимо, вышла
матерая рыбина из омута понежиться на солнышке, спину
погреть. Потихоньку, задним ходом, боясь издать шум, я
отошел от берега и побежал на покос к мужикам.

–  Дядя Вася,  – задыхаясь, кричу бригадиру,  – щука на
мелководье стоит, может, чем зацепить ее?

Бригадир долго не раздумывал, схватил первое, что под
руку попало, – вилы, но не с прямыми зубьями, а чуть загну-
тыми.

Подкрался к самой кромке воды и, когда до щуки было
рукой подать, резко выпрямился и метнул вилы. Однако не
рассчитал – ушел под воду вместе со щукой, и на поверхно-
сти остались только его черные, заскорузлые пятки.

Кто кого перехитрил, сказать трудно. Скорее всего, дядя



 
 
 

Вася сам себя перехитрил. Щука грелась на перепаде глуби-
ны и мелководья, а вода прозрачная, искривляет простран-
ство, так что просчитаться легко. Да и вилы бригадир мет-
нул, не учтя их кривизны, направил туда, где начиналась глу-
бина.

А поскольку замах был от души, бросок силен, вот вилы и
утащили за собой дядю Васю, намертво вцепившегося в них.
Это был фантастический полет, восхитивший и развеселив-
ший всех, кто видел это редкое и необыкновенное зрелище.
Через мгновение бригадир поднялся из воды и обрушил на
меня всю силу и мощь русского языка в его непререкаемой
непечатной выразительности.

Но я не обиделся.
 

Медведь
 

Почему-то многие городские жители думают, что в тайге
медведи толпами ходят, даже вдоль дорог стоят и приветли-
во лапами машут – только и ждут, когда человек пройдет ми-
мо или проедет. Медведи, действительно, в тайге есть, прав-
да, никто их не считал. Поэтому трудно сказать, много их
или мало. В пору моего детства каждый год, если не в нашей
деревне, то в одной из соседних, медведь задирал человека.
Но и охотники каждую зиму убивали десятки косолапых.

Я встретился с медведем в тайге только один раз, маль-
чишкой.



 
 
 

Что такое тайга? Это лес. Густой, без конца и края, непро-
ходимый и непроглядный. Здесь все есть: ель, сосна, лист-
венница, кедр, пихта, береза, рябина, черемуха, ольха, ива
и еще множество растений, названия которых я забыл или
никогда не знал. Тайга – лес опасный, особенный, в нем ма-
ло света, солнечным лучам трудно пробиться сквозь плот-
ный хвойный полог, поэтому почти отсутствует подлесок и
кустарники. Но вдоль дорог, которым сотни лет, по обочи-
нам тропинок, что утаптывают и человек, и зверь, растут ма-
лина, смородина. И тогда, когда я был подростком, и сейчас,
в преклонные свои годы, убежден, что тайга – лучшее созда-
ние природы.

День июльский в зените, солнечные лучи щедро напиты-
вают светом все, что тянется к нему. Но спешить надо, за та-
ким деньком и гроза может последовать. Так шарахнет, что
не дождешься, пока ведро наступит. Правда, бригада рабо-
тает в любую погоду. Дядя Вася, наш бригадир, попросил
однажды:

–  Мишка, слетай в зимовье, привези холодного кваса,
только поспешай.

Дорога знакомая, до зимовья рукой подать. Примчался,
перелил квас из бидона в бурдюк, привязал кожаный мешок
к седлу и назад. Конь рысью бежал по дороге, только недол-
го. Вдруг он стал вести себя странно, остановился, заупря-
мился, норовил повернуть в противоположную сторону. Я
его пинал, прутом пришпоривал – никак не хочет идти куда



 
 
 

требуется.
Кое-как добрались до поворота, а как повернули, конь во-

все захрипел и встал как вкопанный. Тут я увидел причи-
ну и все понял. У самой дороги в кустах малинника стоял
большущий медведь и с аппетитом ел малину. Осторожно,
чтобы не рассыпались ягоды, лапой к себе пригибал веточки
и вытянутыми губами аккуратно захватывал сочные плоды.
Урчит от удовольствия, косолапый. Сначала я не испугался,
даже обрадовался, вспомнив русские сказки про этих «доб-
родушных» великанов. Но медведь медленно повернул мор-
ду в нашу сторону и недовольно посмотрел прямо на меня.
Мол, помешали обеду. Тут-то страх и сковал все мои жилоч-
ки и косточки.

До него было метра три.
Прежде я живого медведя не встречал. Ни в цирке, ни в

зоопарке не бывал, телепередач о животных не видел, о са-
мих телевизорах в наших краях тогда еще только слышали.
А тут носом к носу с косолапым столкнулись. От страха я
выронил повод, а конь мой сам знал, что делать, – развернул-
ся и в галоп с места неожиданной встречи. Сижу у зимовья,
думаю – куда же ехать, ведь только одна тропа ведет на по-
косы. А на тропе хозяин здешних мест кормится. Солнышко
его выманило. Придется ждать с покоса мужиков…

Вечером вернулись работники, бригадир с допросом:
– Ты чего, память потерял, что ли? Чего квасу не привез?
– Ничего я не терял. Медведь встретился на обратной до-



 
 
 

роге, мы с лошадью и перепугались.
– Какой медведь? Может, тебе померещилось?
– Да настоящий медведь, большой такой, в трех метрах от

меня стоял. Малину ел. Конь захрипел и не пошел дальше,
да и я испугался. Вон квас еще в бурдюке.

Мужики начали спорить, может медведь здесь ходить, или
не может? Кто-то рассказал про свою встречу с мишкой, кто-
то вспомнил охоту. Разговоров до ночи хватило.

Ну, а что медведь… Тайга ему нипочем. Где же ему и хо-
дить, как не по великим таежным просторам. Ведь это его
дом.



 
 
 

 
Расставанье

 

Если на нашу деревню взглянуть с высоты птичьего по-
лета, то можно увидеть четыре десятка домов, вытянувших-
ся вдоль Илима. А дальше – на все стороны света – сплошь
тайга, сотни, тысячи километров тайги. В тайге, конечно, во-
дится зверь. Много зверя. А где зверь, там и охотник.

В деревне без собаки не проживешь, в каждом доме име-
ется собака. Когда мне исполнилось пять лет, мама принес-
ла щенка. Назвали Жучкой. Дальше мы подрастали вместе.
Вместе спали на печке, гуляли по деревне, бегали наперегон-



 
 
 

ки. А когда Жучка, опередив меня, выросла окончательно –
сделали для нее просторную теплую конуру. В дом собаку
уже не пускали, но и на цепь не сажали. Жучка с лаем бегала
по двору, понимала, что ее задача – сторожить дом. От ко-
го сторожить, было не совсем понятно – в нашей маленькой
деревне все друг друга знали, а чужие сюда заезжали редко.
Понимала и то, что бегать по огороду ей категорически за-
прещено.

Когда я приходил из школы, собака радостно кидалась ко
мне на грудь, и мы, как два сердечных друга, весело играли
во дворе. Осенью у нас долго стоит теплынь, в это время мы
с Жучкой уходили в лес, правда, недалеко. Я собирал ягоды,
Жучка в это время носилась по своим, ей одной известным
собачьим делам. Нам было хорошо вдвоем. У меня были два
любимых друга: Жучка и кот, две особенные радости моего
детства.

Однажды, придя из школы, я застал такую картину: мама
сидит за столом, а рядом с ней дядя Толя, наш сосед, охот-
ник. Охотничий промысел – его основное занятие. Добычу
он большей частью продавал райпотребсоюзу, оставлял и се-
бе на жизнь. Настоящих профессиональных охотников в де-
ревне было немного, от силы два десятка. У каждого свои
заимки, прикормленные охотничьи места. Ходили за зверем
далеко и надолго. И непременно с собаками. Добывали со-
боля, белку. Были случаи, и медведя валили. Мясо, шкуру
приносили в деревню.



 
 
 

– Миша, мы тебя ждем, – как-то робко сказала мама, ука-
зывая рукой на дядю Толю.

– Что случилось? – не глядя на соседа, спрашиваю маму.
А сам смекаю, что не с доброй вестью ждут они меня. Уж
больно у матери лицо скорбное.

– Беда у меня, Михаил, – начал разговор дядя Толя. – В
тайгу идти надо, а собака заболела. Был ветеринар, говорит,
усыплять надо.

– Как это – усыплять?
– Понятно как… Жалко, да что поделаешь?
– А я при чем?
– В тайге мне с одной собакой не прозимовать, две нужны.

А твоя Жучка – собака породистая, с хорошей родословной,
умная, энергичная, выносливая. Лайка, одним словом.

– У нее паспорта нет.
– Да я у Филипыча все узнал, вы же у них Жучку брали.
– У них. Так она ни разу в тайге не была.
– Вот я и постараюсь ее к делу пристроить. Охотничья со-

бака должна работать, а не бестолково по двору гонять.
– Нет, дядя Толя, не дам. Как я без нее!?
– Вам же собака только для охраны нужна, так я найду вам

специальную породу.
– Не нужна мне другая собака, – твердо ответил я.
Как ни уговаривал меня в тот вечер сосед, своего согла-

сия я не дал. Мама молчала при разговоре, а когда дядя Толя
обращался к ней, разводила руками и, кивая на меня, гово-



 
 
 

рила с улыбкой:
– Что я могу, – он у нас главный мужик в семье.
Утром, выйдя из дома, я опять встретил соседа, видимо,

он меня поджидал.
– Сынок, – обратился дядя Толя ко мне, – ты ведь подрас-

тешь, тоже охотником будешь…
Я слушал молча, насупившись, прижав подбородок к гру-

ди.
– Даже если и не профессиональным охотником, как я, все

равно в тайгу ходить будешь, такая уж наша здешняя жизнь.
В тайге принято помогать друг другу. Так как насчет собаки,
не передумал?

Я отрицательно покачал головой и, не дослушав дядю То-
лю, отправился в школу.

Прихожу из школы, а дядя Толя опять у нас, о домашних
делах с мамой толкует.

– Миша, дня через два мне в тайгу уходить. Давай так ре-
шим: дай мне свою Жучку хотя бы на сезон, делу собаку на-
учу. А потом куплю себе лайку.

Жалко мне было Жучку отдавать. Слезы на глаза навора-
чиваются. Но слова соседа засели в голове, льстило мне, что
я тоже охотником буду. А значит, надо ладить с охотничьей
артелью, помогать будущим партнерам. Поэтому и сегодня
нельзя отказать дяде Толе. Да и Жучку промысловому делу
не худо бы научить.

Но это были доводы разума. А сердце такая невыносимая



 
 
 

жалость сдавила! Я редко плакал в жизни, даже когда полу-
чал в драке синяки и царапины. А тут, как обнял Жучку,
разрыдался. Да и она будто все поняла. Прижалась ко мне,
поскуливала тихонько, замерла, слушая мой голос. Это было
невыносимо. Я отдал поводок дяде Толе, зашел в дом и запер
дверь на крючок…

 
* * *

 
Целую зиму дяди Толи не было. Наконец вернулся, тащит

по мокрому снегу санки с добычей и охотничьей снастью.
Жучка сзади. Я побежал к ним навстречу.

Кричу Анатолию:
– Отдавай мою собаку!
– Забирай, – спокойно отвечает сосед.
– Жучка, Жучка!!! – зову изо всех сил.
Собака остановилась, но не подходит, только с интересом

за мной наблюдает, будто не узнала. Лишь хвостиком друже-
любно помахивает. Кажется, что-то пытается вспомнить, но
не может.

– Забыла уже тебя, – поясняет дядя Толя.
– Как это забыла!? – возмущаюсь я. – Как она могла за-

быть своего лучшего друга и хозяина?
– Да ты успокойся, пусть чуток у меня поживет, привык-

нет. Считай, полгода в тайге провела, никого, кроме зверья,
не видела.



 
 
 

Зову, заманиваю ее в свой двор, не идет. Жмется к ногам
дяди Толи, а когда тот пошел к себе, и Жучка, не раздумы-
вая, следом. Анатолий обернулся и подбодрил меня:

–  Хорошая собака, Миша. К охотничьим делам быстро
приноровилась. Тебе за нее большое спасибо. Я рассчитаюсь
за ее работу шкурками и мясом. Сейчас не волнуй ее, дай
пообвыкнуть.

Я напрасно старался перетянуть внимание собаки на мою
сторону. Жучка на меня не смотрела, о чем-то негромко пе-
реговариваясь с соседским кобелем. Я отвернулся от них и
со слезами побрел домой. Так расстались мы с моей собакой
навсегда.

К осени она принесла щенят. Одного из них, самого бой-
кого, лобастого, сосед подарил мне.



 
 
 

 
Взятие снежной крепости

 

Кто не видел зимним ослепительно-солнечным днем
окруженную тайгой сибирскую деревню, тот настоящей кра-
соты не видел. Конечно, у нас хорошо и летом, и весной, и
осенью, но зимой здесь – как в сказке.

Первый снег выпадает в начале ноября. А вместе с ним на-
ступает пора зимних забав. Главные среди них – лыжи и сан-
ки. На склоне, ведущем к реке Илим, проложена трасса. По-
годаевское ребячье население катается здесь всю зиму. Лы-



 
 
 

жи простенькие, крепления мягкие, приспособленные под
валенки на вырост.

Но есть еще одна забава, тоже любимая, и не только среди
детей, но и у всей молодежи, – сооружение снежных крепо-
стей для зимних баталий. Одни свои укрепления обороняют,
другие штурмуют. С обеих сторон применяется лишь самое
безопасное «оружие» – снежки. Это старинное развлечение
можно представить себе по картине Василия Сурикова «Взя-
тие снежного городка». В далеком сибирском селении снеж-
ная крепость была, конечно, поменьше, зато – не одна.

Виталька Белобородов и Мишка Карнаухов возвращались
из школы вместе. Пока дошли до деревни, поучаствовали
в штурме двух снежных крепостей. Везде им прилично до-
сталось. Снежки в ноябре по своей убойной силе похожи
на камни. Слепленные потными ребячьими руками снежные
ядра, попадая на незащищенные части тела, оставляли бо-
лезненные кровоподтеки.

– Виталька, а давай сделаем крепость у себя!
– Давай. А где?
– Что где?
– У тебя в огороде или у меня?
Мишка размышлял недолго.
– Наверное, у тебя, у нас в огороде низина, снегу не на-

таскаешься.
– Согласен.
– Только надо все сделать по науке.



 
 
 

Вскоре на огороде у Белобородовых выросла из снежных
блоков довольно высокая и просторная крепость с башенка-
ми, бойницами, тайными входами-выходами, замысловаты-
ми переходами. Сделали все грамотно. Снег к вечеру уже за-
твердевал, из него нарезали блоки, похожие на большие кир-
пичи, из блоков возвели неприступные снежные стены.

Хороша получилась крепость. Оглядели ее строители и
загордились. И тут мальчишкам пришла в голову оригиналь-
ная идея. Вспомнили: в книжках, которые читали, расска-
зывалось, что после окончания строительства крепостей по-
лагался церемониал их освящения – выстрел из пушки. В
деревне с пушками было сложно, за неимением их решили
обойтись ружьем. У Витальки дома как раз висела на стене
отцовская двустволка. Сойдет за пушку, выстрел у нее гром-
кий. Здесь главное – звуковой эффект. Спрашивать разре-
шения у Виталькиных родителей не стали. Рассудили – дома
их нет, да и не поймут. А зарядить ружье не трудно. Виде-
ли, как это делается, и не раз. Где патроны лежат – тоже не
секрет.

Пришли с ружьем в крепость. И поняли, что бойницы
смотрят как раз в сторону дома. Стрелять туда нельзя. Слиш-
ком громкий звук от ружья, стекла в окнах могут повыле-
тать. Случаи такие от ружейных салютов по разным поводам
в деревне были. Значит, стрелять можно только с противо-
положной стороны крепости. Правда, там бойниц нет – глу-
хая стена. Но она же – снежная! Какие проблемы? Дулом



 
 
 

Мишка проткнул стену и нажал на курок. Выстрел показал-
ся громче, чем из пушки, на какие-то секунды оба защитни-
ка крепости оглохли и от испуга зажмурились. А когда дым
рассеялся, увидели, что у Мишки в руках остался только ру-
жейный приклад, а ствол превратился в железные лохмотья.
Все предусмотрели юные экспериментаторы, да про законы
физики забыли. Ствол всегда разрывает, если туда попадает
снег.

Это им объяснили потом. А сейчас друзья оцепенели от
неожиданности и огорчения. Постепенно до них дошло, что
ружья больше нет, что за эту шалость придется расплачи-
ваться. Витальке особенно. Что делать?

– Виталь, сваливай все на меня, – сказал Мишка.
– Думаешь, от этого ремень мягче будет? Для отца что ты,

что я… Спросит: зачем без разрешения взял ружье!?
– Вон Ленька идет.
– Хорошо, что он первый пришел.
–  Ну, что, строители, как крепость?  – спросил Ленька,

старший брат Витальки. Но, увидев в руках Мишки изуро-
дованное ружье, встревожился: – Да тут у вас пальба была.
Рассказывайте по порядку.

Выслушав «крепостную» историю, Ленька подготовил ро-
дителей, они все поняли и от больших разборок воздержа-
лись. Виталька примчался вечером к Мишке счастливый.
Друзья не переживали, что непобедимую крепость сдали без
боя. Сначала благодаря своей глупости, а потом и весне, ко-



 
 
 

торая расправилась со снежным замком беспощадно. И не
понадобились ей для этого ни пушки, ни ружья.



 
 
 

 
Дело о подрывной деятельности

 

Посевная в колхозе – дело святое, расписанное по часам
и минутам. Можно сказать, ритуальное. Нарушишь порядок
сева, не уложишься в сроки, предписанные природой, – оста-
нешься без урожая. Поле – весьма сложный механизм, да-
же сложнее, чем какой-нибудь особо точный современный
конвейер. Из года в год, сразу после майских праздников,



 
 
 

взрослое население сибирской деревни выходило в поле. К
этому сроку тщательно готовили технику, или, как писали
в газетах, «выводили на линейку готовности». Отремонти-
рованные, отлаженные, сияющие новой краской колхозные
трактора и сеялки уже стояли рядком вдоль кромки поля, в
ожидании окончания «Дня трудящихся».

Майские праздники вся деревенская молодежь проводи-
ла на волейбольной площадке. Одни играли, другие смот-
рели. Пацаны занимались своими тайными делами. В этот
раз их особенно заинтересовали трактора, сеялки и осталь-
ная колхозная техника, подготовленная к севу. Как соблаз-
нительно блестели на солнце цепи сеялок, которые даже от
несильных мальчишеских рук начинали вращаться! Важное
«открытие» сделал Гошка Замаратский:

– Пацаны, это ж как гусеничные траки у танков! И след
от них такой же.

Тут же одну цепь сняли, разложили на земле. Точно, след
как от танка.

Любому мальчишке послевоенного поколения, знающему
о победоносных танковых сражениях, захотелось бы иметь
такую цепь в личном пользовании. Ночью сметливые сиби-
ряки-малолетки напали на несчастные машины и «разули»
их.

А наутро – посевная. Механизаторы важно подошли к
своим машинам, готовые, как говорится, к труду и обороне,
но тут же опешили. Вчера техника была в полном порядке,



 
 
 

накануне опробовали, а сегодня сеялки оказались в нерабо-
чем состоянии. Опытные механизаторы попытались на ско-
рую руку снова снарядить сеялки, но тут выяснилось, что
запчастей, как всегда, не хватает.

Кто навредил? Деревенское следствие скорое, ответить на
этот вопрос было несложно.

Рано утром Мишка Карнаухов проснулся от сердитого
мужского голоса:

– Нюра, Мишка дома?
– Да спит он…
– Давай сюда вредителя.
Вредитель вышел и увидел разъяренного колхозного ме-

ханика, а рядом с ним нескольких вчерашних своих «подель-
ников» – одноклассников.

– Где цепи?
– В сенях, – испуганно произнес Мишка и трясущейся ру-

кой показал на дверь.
К обеду были собраны все расхищенные детали. Но их же

надо надеть на сеялки, а это – потеря времени. И пришлось
колхозу начинать посевную на день позднее графика.

Второй класс поставили перед всей школой и долго клей-
мили позором. Стыдно было всем: и виноватым, и невинов-
ным. Были слезы, сопли, слова раскаяния, в общем, нрав-
ственная наука. И даже солнечный теплый день не смягчал
драматизма обстановки. Многие «вредители» с вечера креп-
ко получили от родителей. Те, которым досталось помень-



 
 
 

ше, тоже не радовались. Никто даже не пытался произнести
волшебную, годную на все случаи жизни фразу: «Прости-
те, никогда больше не будем так делать». Здесь она неумест-
на, «преступление» слишком серьезное. Родители «дивер-
сантов» переживали не меньше, боялись, что «компетент-
ные органы» заинтересуются этим случаем и переквалифи-
цируют его в «дело о подрывной деятельности». Тогда среди
взрослых начали бы искать тех, кто специально подстрекал
пацанов на это «вредительство» для срыва посевной.

Но механизаторы выручили. Они уплотнили свой рабо-
чий график, продлили смены. Сеять закончили вовремя. И
урожай удался на славу.



 
 
 

 
Проба пера

 

В пятый класс мы пошли учиться во «взрослую» школу.
Она была двухэтажной, с широкими лестницами, обрамлен-
ными блестящими перилами и резными балясинами, с ак-
товым залом, с настоящей сценой, временно прикрытой тя-
желым бархатным занавесом. В зале стояли легкие деревян-
ные лавки, которые во время новогоднего праздника можно
было придвинуть к стенам и освободить место для хорово-



 
 
 

дов и танцев. Этот прекрасный дом почти ничем не напоми-
нал здание начальной школы, где учились малыши. В старой
школе каждому классу была отведена только одна комната,
а в большой школе несколько: химический урок – в своем
кабинете, физический – в своем, класс русского языка и ли-
тературы – тоже отдельно. Был небольшой спортзал, буфет –
всех новшеств и не перечислить. Классным руководителем
у нас была Валентина Ивановна, учитель русского и литера-
туры. Она мне сразу понравилась, хотя многим однокласс-
никам сначала показалась строгой – возможно, виной всему
были массивные очки в роговой оправе, неизменная серьез-
ность в голосе и взгляде. Что-то родственное показалось мне
в облике этой, в общем-то дружелюбной женщины, даже за-
хотелось, чтобы она была сестрой моей мамы.

В один из первых дней октября мы, войдя в класс лите-
ратуры, увидели на доске красивым почерком выведенную
мелом надпись «Как я провел лето». Понятно, будет сочи-
нение. Не все ученики порадовались заданию. Я же взялся
за дело сразу, особенно не раздумывая. Писал, не отрыва-
ясь от бумаги, как говорится, взахлеб. Образы лета были еще
свежи в памяти, красочны, радостны. Мне казалось, я не со-
чинял, а легко пересказывал то, что видел и хорошо знаю.
Память моя хранила множество воспоминаний об Илиме, о
тайге, сенокосе, о шустрых белках, что словно птицы летают
между соснами, и о самих соснах – таежных аристократах.
Не забыл и наше погодаевское поле, оно было безотказным



 
 
 

кормильцем для всей деревни. Всплыли в памяти негромкие
ребячьи беседы у костра, полнозвучная тишина зябкой но-
чи, нарушаемая тонким звоном колокольчиков на шеях пас-
шихся рядом лошадей…

Школьный звонок вмешался в творческий процесс, и при-
шлось, горестно вздохнув, сдать листки с недописанным со-
чинением, которое могло бы превратиться в увлекательный
рассказ из моего детства, если бы только хватило для этого
времени…

На очередном уроке Валентина Ивановна отметила доб-
рыми словами несколько работ, в том числе и мою, и зага-
дочно добавила в заключение:

– Миша, я попрошу тебя остаться после уроков.
Я еле дождался последнего звонка, бежал к учительской,

перепрыгивая лестничные ступеньки.
Почти все школьники уже разошлись, в школе тишина.

Вбегаю, запыхавшись. И сразу же вижу в руках учительницы
листки с моим сочинением.

– Знаешь, Миша, я с удовольствием прочитала твое сочи-
нение. Но все-таки мне кажется, ты немного пересочинял.

– Я старался, Валентина Ивановна.
– Разве я сказала, что ты не старался? Вот здесь, напри-

мер, ты пишешь о змее, попавшейся на удочку. Ты же это
придумал. Во-первых, змеи у нас встречаются очень редко,
и я не помню случая, чтобы змея попалась кому-нибудь на
удочку.



 
 
 

Я смутился, опустил голову.
– Согласен со мной? Чего молчишь? – дружелюбно спро-

сила классная.
– Валентина Ивановна, я в книжке читал о миногах, вот

и решил присочинить. Да и разница между змеей и миногой
не очень большая.

– Разница большая, а главное – в это невозможно пове-
рить.

Я, осознав свою авторскую ошибку, тяжело вздохнул.
– А вот в этом месте ты явно перепутал ласточку с жаво-

ронком: в небесной вышине поет жаворонок.
– Если честно, Валентина Ивановна, я и не знал, кто там

поет в вышине. Поет и поет, какая разница? Зато красиво.
– Надо правду писать, Миша, а не первое, что придет в

голову. Если чего-то не знаешь наверняка – не пиши, или
проверь по книгам и словарям. Писатель должен быть прав-
дивым.

– Понял, теперь буду обдумывать.
– И еще: я хочу, чтобы ты все неточности поправил и ак-

куратно переписал текст. Мы отправим твое сочинение в га-
зету «Пионерская правда». Это интересно, это должны про-
читать ребята всей нашей страны. Не все ведь живут в таком
заповедном краю.

– Куда отправим? – переспросил я, задохнувшись от ра-
достного удивления.

– В Москву, в газету «Пионерская правда».



 
 
 

– Ничего себе!
– Понимаешь, Миша, какая это ответственность?
– Понимаю.
Несколько раз я переписывал заветные листочки, чтобы

ни грамматических ошибок, ни малейших помарок не оста-
лось в тексте. Письмо по почте мы отправили вместе с Ва-
лентиной Ивановной. Первые дни я регулярно забегал в биб-
лиотеку и внимательно просматривал каждую полосу «Пио-
нерской правды». Но, к большому разочарованию, своей за-
метки не находил.

«Наверное, не понравился мой рассказ», – подумал я и
стал реже наведываться в библиотеку.

Однажды, в холодный ноябрьский день Володя Анисимов
– дежурный по классу, увидев меня в коридоре с учебником,
нарочито громко заорал над моим ухом:

– Мишка-а-а-а! Ты чего стоишь, тебя директор ищет!
– Да ну тебя.
– Нет, правду говорю, секретарь приходила, сказала, что-

бы тебя срочно нашли и привели.
– Неужели что-то случилось? – сказал я.
– Иди-иди, там узнаешь, там узнаешь, что случилось. Ди-

ректор в учительской.
Заглянув в просторную учительскую, я увидел разговари-

вавших друг с другом директора и Валентину Ивановну. Бы-
ло заметно, что учительница чем-то взволнована, она то сни-
мала, то надевала очки, то вертела их в руках, то нервно про-



 
 
 

тирала стекла платочком.
– Иди, иди сюда, герой, – слегка повысив голос, радостно

обратился ко мне директор.
Я робко подошел.
– Молодец, Миша, хорошо написано, – сказал директор,

показывая на развернутую на столе «Пионерскую правду». –
Молодец! – еще раз сказал он и погладил меня по голове.

Я смотрел снизу вверх, то на него, то на Валентину Ива-
новну, у которой от волнения пылали щеки и искрился
взгляд, направленный на меня. Как всегда, не вовремя за-
звенел звонок, учителя заторопились на уроки, и директор,
дружелюбно кивнув мне, дал понять, что наша встреча окон-
чена.

Валентина Ивановна сказала:
– Я верила, что напечатают. Не могли в редакции такое

искреннее и познавательное сочинение не заметить.
Но этим дело не закончилось.
Через месяц почтальон принес в школу большой конверт,

лицевая часть которого походила на красочную картинку из
книжки – такое впечатление создавали разноцветные почто-
вые марки, во множестве наклеенные на бандероль. Внутри
была грамота.

Директор на линейке торжественно вручил мне награ-
ду. В грамоте говорилось, что редакция рассматривает меня
как внештатного корреспондента газеты и предлагает посто-
янное творческое сотрудничество. Валентина Ивановна так



 
 
 

растрогалась, что даже всплакнула, я заметил, как она украд-
кой смахнула платочком слезы. Друзья и учителя с уважени-
ем поздравляли меня. И мама была очень рада, я до сих пор
слышу ее голос:

– Вот, Мишенька, какой ты стал, тебя даже в Москве зна-
ют.

Сегодня, когда минуло больше чем полвека с того дня, я
хорошо помню тот ни с чем не сравнимый запах свежей ти-
пографской краски, исходивший от моей первой публика-
ции. Тогда я еще не знал, что много-много раз в жизни этот
запах будет приносить мне радость, а каждая моя новая кни-
га, вышедшая из типографии, будет казаться лучше многих
предыдущих.



 
 
 

 
Как кололи свинью

 

После ноябрьских праздников зябкое предзимье станови-
лось полноправной, холодной, вьюжной зимой. Снегу выпа-
дало много, мороз за тридцать градусов. Наступала пора «ко-
лоть» свинью. Мне всегда было жалко нашего борова, за лето
я успевал привыкнуть к этому симпатичному безобидному
существу. Но зимой семье есть что-то нужно было. Сколько
помню, всегда свинью убивал из ружья дядя Вася – наш де-
ревенский кузнец. В тот год мы пришли к нему с мамой.

– Ой, Анна, руку не поднять, разболелась, видимо, соли



 
 
 

откладываются, не смогу я твоего боровка заколоть.
– Может, я подожду, пока ты поправишься?
– Подождать-то можно, только вот знать бы, когда выле-

чусь. Попроси Мишку Клашина, он вроде умеет колоть.
Делать нечего, пошли к Мишке. Тот дал согласие, но за-

бивать решил свинью по своему методу, топором.
– Это как? – спросила мама.
– Увидите, тетя Нюра.
На другой день Мишка Клашин пришел рано утром. Ру-

жья не было, в руках он держал топор. Приготовили костер,
накололи сухих дров, чтобы сразу опалить шкуру, натаскали
соломы, Осталось дело за малым – убить свинью.

Мишка долго возился в хлеву, на вопрос, в чем там дело,
кричал, что место ищет, куда удар нанести.

Через некоторое время раздались страшный визг и крик
одновременно. Визжал боров, Мишка кричал. Все ждущие
развязки не успели понять, в чем дело, как из открытой две-
ри выскочил боров и понесся по улице галопом. В хлеву весь
в навозе лежал Мишка.

– Что ты сделал? – всплеснула руками мама.
– Скотина полоумная головой завертела, и я по холке по-

пал, – проныл Мишка.
Раненая свинья убежала в лес. Лес большой, на свинье ко-

локольчика нет. Где найти, как возвращать? Хорошо, снег
выпал. По следам бегали с ребятами, помогали сестренки,
мама, сам виновник «торжества» Мишка Клашин с братом.



 
 
 

Нашли борова в чащобе за семь километров от деревни.
Как домой заманить, никто не знал.

Хорошо, Назар Яковлевич Куклин сообразил: взял ружье,
запряг сани и поехал на охоту за нашим «диким кабаном».

– Сколько живу на свете, такое приключение у меня впер-
вые, – усмехался он.

– Что поделаешь, Назар Яковлевич, Мишка решил испро-
бовать новый метод на нашем боровке несчастном, – сокру-
шалась мама.  – Он после этого, поди, надолго без работы
останется…

Борова пристрелили и привезли во двор. К ночи его опа-
лили, разделали и упрятали в подвал. Мама облегченно
вздохнула, когда все помощники ушли.

– Когда я уже доживу до той поры, что не надо будет нико-
го просить, чтоб заколоть поросенка? Когда ты, сынок, уже
повзрослеешь?

Я прижался к ней, вдыхая родной запах.
– Скоро, мама. Все буду делать сам. Только поросенка ко-

лоть не хочу. Жалко.
Она погладила меня по голове и поцеловала в макушку.



 
 
 

 
Перекур

 

Во второй половине дня начали сгущаться облака, на гла-
зах превращаясь в тучи. С каждой минутой они становились
все темнее и тяжелее. Казалось, кто-то могучий и невиди-
мый выкатывал их из-за дальних сопок, и уже к полудню ту-
чи заволокли все небо. О том, где находится сейчас солнце,
можно было только догадываться.

Мужики торопились, спешно сгребали высохшую траву в
валы, а самые опытные делали из них копны.

– Будет дождь, – сказал Мишка Солод, отирая вспотевший
лоб.



 
 
 

– Успеть бы сено сбить в копны. Стог уже не заметать, –
на ходу добавил дядя Вася, деревенский кузнец и по совме-
стительству бригадир на сенокосных угодьях.

Работали споро, молча.
– Василий! – вдруг крикнул Иван Петухов, полный соро-

калетний мужик с брюшком.
– Чего тебе, Иван?
– Давай перекурим, мне такой гонки не выдержать.
– Еще бы! А ты знаешь, сколько в тебе лишнего весу?
– Что-то я не понял тебя…
– Работой, потом объясню.
Часа через два, как пули, ударили первые капли. Но они

уже были не страшны – мужики успели собрать сено в копны
и укрылись под навесом. Их труд не пропал даром.

– Вот сейчас и покурим, Иван, – сказал бригадир дядя Ва-
ся, вздыхая и приглаживая свои мокрые волосы.

– Сейчас уж точно накуримся. Загнал ты нас, Василий Ва-
сильевич, как скотину.

– Это не я, дождь загнал.
– Вань, перестань скулить, без тебя тошно, – одернул Пе-

тухова Мишка Солод.
– А ты чего в разговор лезешь? – взъярился Иван. – Мо-

лодой еще меня учить!
Солод не стал отвечать Ивану, только рукой махнул.
Эта перебранка, казалось, добавляла мужикам силы, но

продолжалась недолго. Все опять замолчали, посматривая на



 
 
 

луговину через стену дождя, что стекал по наклонной кровле
навеса.

Первым нарушил тишину бригадир.
– Ну что, мужики, сиди не сиди, а ужин готовить надо.

Кто сегодня кашевар?
– Я! – крикнул Мишка Карнаухов, коренастый двенадца-

тилетний парнишка.
– И чего варишь?
– Уху.
– Ну, давай уху, хотя и мясцо не помешало бы.
– Щуки со вчерашнего дня лежат, дядя Вася, – строго по-

яснил мальчишка. – Не протухли бы…
– Вари уху, про мясо я к слову.
– Пока вы умываетесь, уха на столе будет, товарищ коман-

дир, – отрапортовал Мишка.
После ужина все разбрелись кто куда. Мужики постарше

в зимовье на лежанках устроились, засмолили самокрутки.
Ядреный табачок потрескивал, словно дрова в печке. Вспо-
минали войну, что не так давно прошла, страшную бомбу,
сметающую города, говорили о предстоящей уборке урожая.
В общем, обо всем своем, из чего состоит жизнь.

Парни и мужики помоложе разместились под навесом,
травили анекдоты, друг над другом подшучивали, не забыва-
ли вспомнить деревенских девок. А дождь не прекращался,
то усиливался, то затихал. Навредил дождь изрядно: нельзя
было ни косить, ни грести, ни зароды метать. Отлаженный



 
 
 

веками процесс остановила непогода. Терпи и жди, когда эта
морось закончится.

Мишка Карнаухов с Володькой Анисимовым сидели от-
дельно. В зимовье им стало скучно, да и накурили мужики,
хоть топор вешай. Под навесом тоже особого веселья не бы-
ло, усталость брала свое – не хотелось ни говорить, ни слу-
шать.

Подростки незаметно, как делали каждый вечер, спусти-
лись к шалашу, что стоял на самом берегу речки Тушамы.

– Смотри, какая на воде пена от дождя образовалась, –
сказал Володька.

– И что из того? – думая о своем, буркнул Мишка.
– Рыба клевать лучше будет.
– Ты что, на поплавок ее собрался ловить? Сетку поставил

и бери сколько надо.
– Это мы тут сеткой ловим, а в нормальных местах запре-

щают такую ловлю.
– Вовка, чего ты начал: ловим, не ловим. Сейчас дождь,

лови удочкой, кто тебе мешает?
– А где я удочку возьму?
– Опять двадцать пять. Сетка вон на кольях висит. Бери

и ставь.
Они замолчали, глядя на стремительную, бурливую реку.

Потом зябко поежились. Оказывается, шалаш, собранный из
березовой коры, протекал во многих местах, и здесь было
так же мокро и неуютно, как и под навесом.



 
 
 

– Мишка, давай покурим?
– Не хочу курить махорку, больно крепкая.
– Так я не говорю про махорку, у меня кое-что получше

есть.
– В лесу нашел или в лавке купил?
– Обижаешь. У Мишки Солода стырил.
– Понятно. Смотри, узнает, долго сидеть не сможешь.
– Так давай выкурим, пока не узнал.
– Слушай, ну сколько тебе говорить, нельзя у мужиков ни-

чего брать. Мало того что поджопников надают, так еще и на
работу брать не будут.

– Куда они без нас? Кто копны возить будет?
– Все деревенские пацаны на сенокос хотят.
– Другая работа есть в колхозе.
– Другой работы, за которую столько трудодней начисля-

ют, у нас нету.
Володька вытащил из внутреннего кармана коробочку из

плотного картона, в которой когда-то продавались конфеты.
Сладость много лет назад была съедена и вкус ее забыт, по-
блекли красивые картинки на крышке, нынче эта емкость ис-
пользовалась для «конфискованного» товара.

– Во, посмотри. – Володька достал из коробочки несколь-
ко папиросин «Беломорканала». Дал одну Мишке. Они за-
курили. Вовка, глубоко затянувшись, стал мастерски выпус-
кать изо рта колечки голубого дыма.

– Ну как, с махоркой не сравнить? Как сахарные! A вкус



 
 
 

какой! – смаковал Вовка.
Мишка, пыхтя, выдувал изо рта дым и кивал головой, под-

тверждая справедливость слов приятеля.
– Ты в себя вдохни, а ты в рот набираешь и тут же выпус-

каешь. Надо, чтобы до легких доходило, тогда и вкус в таба-
ке поймешь.

Мишка глубоко вдохнул, тут же поперхнулся и громко и
надсадно закашлялся. В это время в проеме шалаша они уви-
дели голову бригадира. Дядя Вася внимательно посмотрел
на мальчишек и, непонятно к кому обращаясь, сказал:

– Я так и думал. Кто же еще будет сидеть в шалаше и по-
куривать. Выходи, братва!

Друзья молчали, прижавшись друг к другу. Дядя Вася тер-
пеливо ждал, пока «братва» тушила папиросы, сначала паль-
цами, потом затаптывая их сапогами.

– Выходите, дождь почти кончился.
Ребята вышли и встали у входа в шалаш.
–  Я несколько дней назад заметил, как вы прячетесь и

дымком балуетесь, хотел разобраться, да не успел, скрылись
вы за речкой. А сейчас выхожу из зимовья, смотрю, дымок
из шалаша идет, сразу понял, в чем дело.

– Давай, Мишка, руку, пошли со мной.
– А что, я один? Мы вместе с Вовкой.
– Нет, Вовку я брать не буду. Во-первых, он постарше те-

бя, во-вторых, у него здесь взрослый брат, пусть о нем и за-
ботится. Ну, а в-третьих, твоя мать просила меня за тобой



 
 
 

приглядывать.
– Следить, что ли?
– Не следить, а приглядывать. Давай руку, пошли со мной.
– Куда пойдем-то?
– В зимовье.
– Да я и так дойду, дядя Вася.
Бригадир по пологому угору поднимался к зимовью,

Мишка, понурив голову, шел следом.
Вся бригада сидела у навеса. Увидев курильщиков, Миш-

ка Солод заорал:
– Чего они, Василий, понаделали?
– Не ори, никто ничего не сделал.
– А чего ты их ведешь?
– На профилактику. Иван, – обратился он к Петухову –

зайди в зимовье.
Все со скуки потащились следом за Иваном.
– Ну, а вы-то куда? Посидите на улице.
– Ложись! – скомандовал дядя Вася.
Мишка не понял.
– Ложись на лежанку, животом вверх.
– Дядя Вася, зачем ложиться-то?
– После скажу. Иван, разомни Мишку, да осторожней, ко-

сти не потревожь.
– Как в прошлом году Гошку Погодаева разминали?
– Да, как Гошку.
Мишка не понимал, о чем они говорят, но сопротивлять-



 
 
 

ся и спорить не стал, зная крутой характер бригадира, кото-
рый за неподчинение вмиг отстранит от работы и отправит
домой.

Иван начал мять Мишкин живот, приговаривая:
– Не надо мальчикам курить, не надо.
Первое время Мишка вздрагивал, иногда поскуливал от

боли, иногда дергался от щекотки, но постепенно затих. Ему
становилось плохо, к горлу подступала тошнота. Мальчик
почувствовал, что еще миг, и его вырвет. Он соскочил с ле-
жанки, оттолкнул Ивана и, закрыв руками рот, выбежал на
улицу. Он успел сделать несколько шагов по зеленому лу-
гу, потом обеими руками ухватился за стойку для коновязи.
Ему не хватало воздуха. Мишка пытался втянуть его ртом,
но в результате затрясло все тело, и началась рвота. Недавно
съеденная уха потоком вылилась на землю. Мишка почув-
ствовал боль в животе, хотел положить руку на больное ме-
сто, но потерял ориентацию и опять ухватился обеими рука-
ми за прясло.

Мишкины руки и ноги стали неметь, появилось голово-
кружение, но рвота прошла.

Дядя Вася с ведром воды и ковшиком стоял рядом.
– Давай, Мишка, ополоснемся.
Мишка смотрел на говорившего, не понимая его речи.
– Ну, подставляй руки. Вот так, – поливая воду, пригова-

ривал бригадир. – А теперь лицо.
Мишка все делал машинально, его еще подташнивало, от



 
 
 

слабости он не мог говорить.
–  Теперь иди к речке, ополоснись хорошенько, посиди,

успокойся.
Мишка, не глядя ни на кого, стал спускаться к лавнице, на

ходу сбросил сапоги вместе с носками, с огромным трудом
вошел в воду, ополоснул лицо, прополоскал рот. Присел на
лавницу.

Подошел Вовка. Мишке, почувствовавшему резкий запах
курева, стало дурно, опять возникло чувство тошноты.

– Вовка, отодвинься, куревом от тебя разит.
– Нюх, что ли, пробило?
– Наверно.
– Надо было в лес сматываться.
– Отодвинься, прошу тебя, а то опять вывернет.
Вовка отодвинулся.
– Смотри, какой чувствительный стал, – буркнул приятель

с другого конца лавницы.
Мишка не слушал его, он глотал чистый, упоительный та-

ежный воздух, как выброшенная на берег рыба, открытым
ртом, постепенно приходил в себя после мучительной рвоты.

Смолистый аромат сибирской тайги заполнял его, он ды-
шал этим ароматом, давясь и захлебываясь, до судорог в лег-
ких.

Незаметно для себя Мишка успокоился, повеселел.
– Пойдем спать, Вовка.
– Пойдем, но от меня же куревом пахнет.



 
 
 

– Помой лицо и ополосни рот, пахнуть не будет.
– Что, и правда тебя от курения отучили?
– Не знаю, Вовка, давай завтра на тебе испытаем.
– Нет уж, со мной этот номер не пройдет.
– Чего так?
– Последнего удовольствия лишают. Зачем жить тогда?
– Скажу тебе правду. Как только о куреве подумаю, тошно

становится.
– Не заболеешь от этого?
– Не заболею. А если что – дядя Вася поможет.



 
 
 

 
Часть III
Родина

 
С высоты птичьего полета наша деревня выглядит

опрятной, геометрически выверенной. Вросшая фундамен-
тами изб, как могучими корнями, в древнюю родную зем-
лю, она предстает несокрушимым бастионом, о который
разбивались века и невзгоды. Непостижимая ее целесообраз-
ность и значимость кажутся вечными, данными раз и на-
всегда.

Нижне-Илимск – центр притяжения всей таежной окру-
ги. Отсюда летали самолеты в Иркутск и в другие горо-
да. Летом по Илиму лошади тянули лодки-баркасы, они
шли даже с низовьев Ангары. Многие пути-дороги сходились
и расходились в Нижне-Илимске, они манили романтикой
дальних странствий, новых открытий и встреч.

Моя малая родина – весь Илимский край, куда вмещает-
ся моя жизнь со всеми ее связями, поездками, лесами и по-
лями, птицами и зверьем, ягодами и грибами, горестями и
радостями, которые трудно пережить в одиночку.

Да, все это, от горизонта до горизонта – моя малая ро-
дина – великое четырехмерное пространство, которое уме-
щается в моем сердце.



 
 
 

 
Малая родина

 

На уроке литературы Валентина Ивановна объясняла уче-
никам, что такое «малая родина», приводила много приме-
ров из жизни великих русских писателей. В конце урока она
попросила учеников дома поразмышлять о своей малой ро-
дине и написать об этом сочинение.

Мишка Карнаухов и Колька Букин вышли из школы вме-
сте, обсуждая задание.

– Мишка, ты о чем будешь писать?



 
 
 

– Как о чем? О малой родине, конечно.
– Ты родился в Кеуле?
– Да.
– Значит, там твоя малая родина и есть. Она там, где че-

ловек родился.
– А может, там, где человек провел свое детство? Где вы-

рос? Я же не помню Кеуля, слишком был маленький. Что о
нем писать? Напишу о деревне Погодаевой, о Нижне-Илим-
ске.

– А Нижне-Илимск причем?
– А при том, Коля, что наша деревня и село на том берегу

– единое целое.
– Придумываешь, Мишка.
– Ничего не придумываю. Обыкновенная география.
Райцентр Нижне-Илимск, что через реку, погодаевским

мальчишкам казался настоящим городом. Там были все
условия для интересной и удобной жизни: две школы, три
библиотеки, Дом культуры, больница, аптека, пекарня и чай-
ная, баня и несколько магазинов. А главное, там было ра-
дио и электричество – невидальщина для многих окрестных
деревень. И еще там были настоящие «высотные», как они
представлялись ребятам, двухэтажные дома. Среди них са-
мым красивым было здание начальной школы, построенное
в начале XX века. Светлое, просторное, с диковинными эле-
ментами старого внутреннего убранства, оно уже одним сво-
им видом утверждало: учение – это не только труд, это удо-



 
 
 

вольствие, это радость.
В другой школе – средней, тоже двухэтажной, просторной

и удобной, ребята проводили все свое время, и учебное, и
свободное. Деревня, где стоял Мишкин дом, как бы сейчас
сказали, была спальным районом. А вся самая интересная
жизнь проходила в селе Нижне-Илимск.

В школу и по другим делам из деревни в райцентр до-
бирались на лодках – «шитиках». Нижне-Илимск, по сути,
был селом по своей малонаселенности, патриархальности,
еще сохранившемуся старому жизненному укладу, но в то же
время и городом – с диковинными заведениями и социаль-
ными услугами. Блаженством было посидеть здесь в чайной,
поесть макарон, попить чаю. А потом пройтись по улицам.
По сторонам деревянные тротуары, мостики через овражки.
Красота! Ни в одной деревне не увидишь такого.

Нижне-Илимск – центр притяжения всей таежной округи.
Отсюда летали самолеты в Иркутск и в другие города. Ле-
том по Илиму лошади тянули лодки-баркасы, они шли даже
с низовьев Ангары. Многие пути-дороги сходились и расхо-
дились в Нижне-Илимске, они манили романтикой дальних
странствий, новых открытий и встреч.

А может, Колька прав, малая родина не там, где живешь,
а там, где родился? Деревня Погодаева тоже хороша. Вокруг
нее плодородные поля, душистые сенокосы, ягодная тайга.
Тут мое детство проходит. Но и в райцентре мое детство про-
ходит. Здесь школа, ребята, учителя, мои первые открытия.



 
 
 

Так где же она – малая родина? Что я напишу в сочинении?
Нет, я точно знаю, что моя малая родина – весь Илимский
край, куда вмещается моя жизнь со всеми ее связями, по-
ездками, лесами и полями, птицами и зверьем, ягодами и
грибами, горестями и радостями, которые трудно пережить
в одиночку. Да, все это, от горизонта до горизонта – моя ма-
лая родина – великое четырехмерное пространство, которое
умещается в моем сердце.

Так Мишка и написал в своем сочинении.



 
 
 

 
Самая красивая деревня

 

В конце августа Павел Погодаев с Мишкой Карнауховым
поднимали пары на крутом склоне Красного Яра. Трактор
был старенький, часто ломался, и постоянные ремонты не
добавляли ему лошадиных сил. Даже свежая покраска не
могла скрыть почтенного возраста железного коня. Подни-
маясь вверх по склону, трактор надрывно тарахтел и нерав-
номерно трясся. Мишке было поручено регулировать глуби-
ну пахоты лемехами. Работа не спорилась. Приходилось ча-
сто останавливаться, глушить перегревающийся движок. Од-
нако и передышки не помогали.



 
 
 

– Да, такими темпами ничего не заработаешь, – возму-
щался Павел.

Это был высокий крепкий мужик лет тридцати пяти.
Несмотря на фронтовое ранение, от которого левая его ру-
ка осталась на веки вечные согнутой калачом, в солдатской
гимнастерке и кирзовых сапогах он выглядел красавцем. Ка-
залось, все по плечу этому бравому трактористу, и поле он
вспашет быстро и легко.

Мишка, пятнадцатилетний подросток, вынужденный
больше бегать за трактором, чем сидеть на плуге, был замет-
но утомлен и ничего не отвечал.

– Чего молчишь, негритенок?
Ответа не последовало.
К обеду заметно устали оба – и Павел, и Мишка.
– Пойдем перекусим? – предложил Павел.
– Куда пойдем-то?
– Лучше всего спуститься к Илиму, искупнулись бы. Но

далековато. Пойдем к обрыву. Посидим, природой полюбу-
емся…

– Сил нету, Павел, я здесь останусь, – промямлил Мишка.
– Не хнычь, пошли, вдвоем веселее. Я помогу тебе.
Мишка нехотя поплелся за трактористом. Миновав сол-

нечную полянку, они вышли к обрыву, на краю которо-
го чьей-то заботливой рукой вокруг стола, сколоченного из
неструганных досок, были расставлены чурки. На них и рас-
положился экипаж «машины боевой».



 
 
 

– Вот видишь, Михаил, какой у нас уют, с такой удобной
мебелью. Иди сюда, плесну тебе воды из бутылки. Умойся,
сотри пыль с лица. Сразу легче станет. Ну вот и отлично.
Жаль, девок поблизости нет, а то бы увидели, какой ты па-
рень красивый. Мне тоже плесни. Эх, хороша водичка! Еще
немного…

Труженики разложили на столе свои припасы и приступи-
ли к еде. Жевали молча, прихлебывая холодный чай. К кон-
цу трапезы Павел с сожалением вздохнул:

– Вот бы сейчас настоящего чайку, с костра.
– Для этого, Паша, котелок нужен и заварка.
– Заварки-то вокруг много, вон сколько вокруг ароматных

травок растет. А насчет котелка ты прав.
Павел закурил, ловко выпустил несколько ровных колечек

дыма, а потом, глядя со стометровой высоты Красного Яра
на родную деревню, с потаенной грустью и нескрываемым
восторгом сказал:

– Красота-то какая! Ты погляди, погляди, Мишка.
– Ну какая там красота? Лес без конца и края да наша

крохотная деревня вдоль Илима, – без радости в голосе кон-
статировал Мишка.

– Да ну тебя, Мишка. Неужели благодати не видишь? По-
смотри, посмотри! Да обернись же ты!

Мишка повернул голову и увидел, как далеко внизу вдоль
Илима вытянулась ниточка домов, примостившихся на вы-
соком угоре. От каждого дома к реке сбегала тропинка, упи-



 
 
 

равшаяся в лавницу. Под угором, как опята, кустились се-
ренькие баньки.

Павел понял по безразличному Мишкиному выражению
лица, что не убедил парня, не достучался до его сердца.

– Эх, Мишка, поверь мне на слово, такой красоты нет на
всем белом свете. А уж повидал я городов и весей немало.
Бывало, в передышках между боями закрою глаза и вижу
наши избы, что стоят вдоль Илима. Ставенки голубые, как
ясные глазки, смотрят на юг, на солнце. Наличники белые,
резные, строгих линий. Резьба делает небогатые домики на-
ряднее, легче. Казалось, в таких сказочных домиках и жизнь
легкая, сказочная. Вот так вспомнишь перед боем родное, и
сердце смелостью наполняется, уверенностью в том, что вер-
нусь живым. Сколько раз спасала меня эта красота от смер-
ти…

– Павел, ты сам говоришь, что столько повидал, неужели
не встречал мест покрасивее?

– Почему не встречал? Встречал. Но краше нашего все
равно нету, точно тебе говорю. Родная земля – она самая
красивая. Здесь родился, в школу пошел, семьей обзавелся.
Каждый уголок, каждый кустик знаю. А вон посмотри, ви-
дишь, где деревня Игнатьева?

Павел повел рукой в сторону дальней сопки. Около нее
виднелись дома, составляющие несколько улиц, параллель-
ных реке.

– Да вижу я твою Игнатьеву, бывал там сотни раз, и по



 
 
 

воде, и на лошадях.
– Я к чему тебе ее показываю? Вспомнилось… Возвра-

щался я с фронта осенью сорок четвертого, как раз перед
тем, как Илиму льдом покрываться. Доплыл я на лодке толь-
ко до Игнатьевой с тамошним жителем Дмитрием Иванови-
чем Черемных. Попрощался с ним, взял вещмешок и бегом
к своей деревне. Три километра бежал, не остановился ни на
минуту, пока дорогу не преградила река. Смотрю с другого
берега на родную деревню, а из глаз моих слезы катятся. В
горле пересохло, то ли от быстрого бега, то ли от радости.

Встал напротив своего дома, кричу, а силы в голосе нет.
Машу руками, мол, помогите мне, перевезите. Вижу, пар-
нишки на том берегу забегали, в лодку прыгнули и ходом ко
мне. Уж и не помню, как добрался. Тут меня вся деревня
вышла встречать. Вот где счастье-то!

Мишка не сказал Павлу, что эту историю он слышал от
него уже несколько раз.

Павел умолк, отвернулся от Мишки и стал пристально
вглядываться – то ли в даль, то ли в прошлое. Но молчал
он недолго, сегодняшние заботы и переживания оказались
сильнее воспоминаний.

– Слушай, а что, Мишка Слободчиков в Иркутск улетел
учиться?

– Да, в сельхозинститут, на механика.
– Здорово.
–  Я тоже, десять классов окончу, и поеду на летчика



 
 
 

учиться.
– На летчика? Это хорошо. А кто землю пахать будет?
– Другие пусть пашут, – безразлично сказал Мишка.
– Какие другие? Других-то не будет. Все станут инжене-

рами, летчиками, машинистами, врачами…
– Да ладно тебе, Паша. Чего ты пристал? Я знаю, что буду

делать. Уговаривать меня не надо…
– Ну, давай помолчим. Иногда это полезно.
Но молчали они недолго. Не выдержал Мишка:
– Вы, взрослые, странные какие-то. А для чего мы в школе

учимся? Чтобы коров доить? Землю пахать? Для чего, ска-
жи?

– И скажу. Я ведь до войны семь классов окончил, да не
я один такой. По тем временам это было хорошее образова-
ние. Так что ж, в начальниках мне ходить надобно? А кто
за трактор сядет, кто землю возделывать будет, кто сено за-
готавливать начнет, кому хлеб сеять и убирать? По-твоему
получается – некому. Все сплошь инженеры да летчики. А
кто кормить людей будет? Кто в деревне останется? Старики
и старухи? Так вскорости и деревни не будет.

Павел от своих доводов накалялся все больше, щеки по-
краснели, покалеченная его рука то предостерегающе взды-
малась вверх, то резко опускалась вниз.

– Представь себе, не будет нашей деревни. Как жить без
нее станем? В страшное время сберегли, а когда мир насту-
пил, все разбежались?



 
 
 

– Так что, по-твоему, не надо учиться деревенским? Ес-
ли в деревне живем, то и летчиком быть нельзя, и инжене-
ром-строителем, и врачом…

– Чего ты заладил: учиться нельзя. Можно и нужно. И лет-
чики в нашем краю нужны, и учителя, и агрономы, и механи-
ки, и строители. Только не всем ученье в голову идет, не все
учеными становятся… Посмотри, Мишка, на деревню нашу,
триста лет живут в ней люди. Как ее можно бросить?

– Да кто ее бросает? Ради нее я и стараюсь, учусь на от-
лично.

Мишка, казалось, уже не сопротивлялся восторгу Павла,
смотрел в ту же сторону, что и старший напарник. С высоты
птичьего полета деревня выглядела опрятной, геометриче-
ски выверенной. Вросшая фундаментами изб, как могучими
корнями, в древнюю родную землю, она представала несо-
крушимым бастионом, о который разбивались века и невзго-
ды. Непостижимая ее целесообразность и значимость каза-
лись вечными, данными раз и навсегда.

Первым тишину нарушил Павел.
– Перед войной-то мы богато жили. Колхозу немалые де-

нежки выделялись. Да и было за что, колхоз-то – миллио-
нер…

Павел своей скрюченной рукой указал на большие по-
стройки на краю деревни.

– Вон те фермы, конные дворы, ток для обмолота зерна.
На эти деньги и построили. А техники сколько приобрели!



 
 
 

На трудодни и хлеб, и деньги получали. Вся деревня приоде-
лась, я уж не говорю о велосипедах и патефонах. Но война
все разрушила, все переиначила… А скольких односельчан
мы недосчитались… Ни один дом похоронка не обошла.

– Мы в школе считали: сорок два человека из нашей де-
ревни не вернулось с войны. У Ведерниковых и Замарат-
ских, к примеру, погибли по два сына.

– Да много примеров можно привести… Ладно, на эту те-
му можно говорить часами. А нам работать надо.

И снова натужно загудел трактор, который иногда казал-
ся Мишке советским танком, ринувшимся в неравный бой.
Трактору, действительно, приходилось нелегко, он вывора-
чивал огромные отвалы земли. Поначалу сочно-черные и
блестящие, как антрацит, глыбы на солнце быстро обветри-
вались, подземная влага улетучивалась, и под трудолюбивым
августовским солнцем комья земли становились тускло-се-
рыми, они разрыхлялись и умягчались, превращаясь в бла-
годатную почву для новых посевов. И новых хлебов.

Ослепительно красивой, живой, словно наполненной сол-
нечным светом, сверкала внизу река. Мишка не мог еще
сформулировать нахлынувшие на него новые чувства, но по-
чуял, что это не обыкновенная река, но река, от которой бе-
рет начало и его маленькая жизнь. А на берегу этой реки
стоит самая красивая на свете деревня, в которой зародилась
Мишкина судьба. Куда она его поведет?



 
 
 

 
Гонец из юности

 

Вокруг как-то быстро все померкло, погасли последние
утренние звезды, небо заволокло тучами, и начался нудный,
долгий, моросящий дождь. Дядя Вася, руководивший бри-
гадой косарей, громко ругал погоду, поглядывая на небо,
словно ждал оттуда, сверху, каких-то утешительных ново-
стей или распоряжений.

–  Господи, не могла эта проклятая погода подождать
хоть чуть-чуть, одна луговина осталась за большой еланью.
Сгребли бы сено, в зарод сметали, тогда и лей, хоть залейся,
а сейчас жди, когда подсохнет…

– Василий, говорил я тебе, что косить не надо, – встрял в
разговор дед Филипп, который обычно метал сено в зароды.



 
 
 

– Когда это ты мне говорил? – набычился дядя Вася. –
Чего ты из себя умника строишь, задним-то числом?

–  Не заводитесь, мужики,  – миролюбиво сказал Миш-
ка Солод, встал из-за стола, вышел на воздух и, задумчи-
во попыхивая под навесом самокруткой, грустно поглядел в
призрачную дождливую морось, похожую на гигантский рой
мошкары.

Вслед за Солодом и вся бригада выбралась наружу. Разой-
тись никто не посмел – не было команды. Все курили и жда-
ли распоряжений дяди Васи. Наконец, бригадир принял ре-
шение:

– Одевайтесь, мужики, потеплее, пойдем зароды огоражи-
вать.

Никто не спорил, дело это нужное, хотя в дождь любая
работа не в радость.

– Дед Филипп, ты останься, чего мокнуть-то, – примири-
тельно пробурчал дядя Вася.

– Да нет уж, Василий, пойду со всеми, вязку делать буду.
– Накинь мою накидку.
– А ты как?
– А я колья забивать буду, все равно вспотею и скину…
Постепенно все втянулись в работу. Мужики готовили в

лесу жерди и колья, пацаны тащили их к зародам, дядя Вася
и Мишка Солод забивали топорами колья, а Иван Петухов
подменял попеременно одного из них.

Дед Филипп из гибких ивовых прутьев делал опоры для



 
 
 

жердей. Намокшие прутья были податливыми, работа спори-
лась. От косарей, как от паровых утюгов, валил пар. Пообе-
дали всухомятку, у кого что было. Потом почаевничали, по-
курили и вновь за работу.

Погода, казалось, сжалилась над косарями; бурые облака,
висевшие над покосным лугом, поредели, разошлись, исчез-
ла морось, и казалось, никаких препятствий работе больше
не предвиделось.

Мишка Карнаухов тоже промок до нитки, он занимался
тем, что таскал из перелеска жерди и колья. Отяжелевшая
от воды одежда затрудняла движения и холодила все тело. В
очередной раз, подавая жерди бригадиру, мальчик услышал
команду:

– Мишка, дуй в зимовье, растопи печь, приготовь чего-ни-
будь на ужин!

– А чего приготовить, дядя Вася?
– Ты же повар, не я. Приготовь макароны с тушенкой, что

ли.
– Будет сделано! – козырнул Мишка.
– Беги, беги.
После ужина, покурив и поругав небесную канцелярию,

мужики стали укладываться спать. В зимовье дышать было
трудно. Терпкий запах пота, исходивший от разгоряченных
мужских тел и подсыхающей одежды, развешенной на про-
сушку по всем возможным зацепам на стенах, вынудил мо-
лодых парней устроиться на ночлег под навесом.



 
 
 

Сумерки быстро накрыли зимовье. Они пришли так быст-
ро, что никто и не заметил этого. Казалось, они бесшум-
но рухнули откуда-то сверху, с небес. Только пронзитель-
нее зазвенел перекат на речке, громче закуковала кукушка,
капризнее заухал филин. И вдруг среди этой полнозвучной
лесной тишины залаяли обе собаки, которых Иван Петухов
взял с собой. Они, как бывалые охранники, деловито бега-
ли по округе, отпугивая непрошенных лесных гостей, в том
числе и косолапых.

– Кто это к нам? Иван, проверь, неужто «хозяин»?
– Да ну тебя, дядя Вася. Похоже, кто-то едет.
– В такую погоду? Нет, Иван, это вряд ли.
Собачий лай усилился, мужики вышли и с любопытством

смотрели на дорогу, выходящую из леса. Показался верхо-
вой.

– Кто это? – спросил Мишка Солод.
– Похоже, Толька Замаратский.
– А чего приперся? Неужели беда какая?
– Сейчас узнаем.
Толька подъехал к зимовью, соскочил с коня и радостно

крикнул:
– Привет, мужики!
Посмотрев на молчаливые лица, спросил с удивлением:
– А чего молчите-то?
– Это ты нам скажи, что тебя по такой погоде принесло?
– Может, под навес хотя бы пустите? Да и коня в изгородь



 
 
 

поставить неплохо бы.
– Колька, коня накорми-напои, – скомандовал дядя Ва-

ся. – Заходи, Толя, рассказывай.
Гость сел за стол, выпил кружку воды. Мужики молча

смотрели на него, ожидая самого худшего. Дед Филипп не
выдержал первым.

– Кто-то умер, что ли, или война началась? Чего ты мол-
чишь?

Толька всплеснул руками.
– Господи, какая война! И никто не умер.
– А чего приехал?
– Приехать нельзя, что ли?
Все опять замолчали, недоуменно поглядывая друг на

друга.
–  Ладно, томить не буду,  – сказал Толька с хитроватой

улыбкой, – приехал я за Мишкой Карнауховым, в лагерь его
отправляют.

– Мишку в лагерь? Час от часу не легче… – протянул бри-
гадир. – Чего он натворил такого? Парень, вроде, хороший,
толковый…

– Дядя Вася, вы не поняли… – хмыкнул Толька. – Где
Мишка?

– Здесь я.
Мишку, не понимавшего, что происходит, подтолкнули к

столу. Толька победоносно провозгласил:
– Мишку отправляют в пионерский лагерь!



 
 
 

– Это который за песчаным яром, напротив аэродрома?
Стоило коня гнать, мы через неделю, если дождя не будет, в
деревню вернемся, – беспрекословно подытожил бригадир.

– Нет, лагерь не районный. Мишку отправляют в Крым!
– Куда? Куда? – послышались удивленные голоса. – В ка-

кой это еще Крым?
– В Крым, во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек».
– Ни хрена себе, – выпалил Иван Петухов. – За что ж ему

такая честь?
– Сказано: за учебу.
– За учебу! Мишка, ты что, отличник? – спросил дядя Ва-

ся.
– Две четверки за год, – еле слышно ответил Мишка.
– Сколько четверок?
– Две, – уже громче, сухими от волнения губами повторил

Мишка.
– А полноценного отличника не нашлось? – нарочито су-

рово спросил Иван Петухов. – Чтоб все пятерки? А?
– Что вы меня пытаете, дайте лучше поесть! – подвел итог

совещания измученный Толька.
Пока гость ел, его расспросили обо всех деревенских но-

востях, разобрали гостинцы, переданные заботливыми род-
ственниками.

От счастья Мишка не находил себе места, ему хотелось
в одиночестве осмыслить это чрезвычайное событие. Он за-
рылся в копну сена с головой и сделал вид, что уснул. Но в



 
 
 

голове его билась одна-единственная мысль: он едет в «Ар-
тек»! Неужели именно ему из всей школы так повезло? Он
увидит Иркутск, Москву, а самое главное – будет купаться
в Черном море. Разве это не чудо? О таком он не мог даже
мечтать.

– Мишка, где ты? – глухо донесся голос его одноклассни-
ка, Вовки Анисимова.

– Да здесь я, что надо?
– Дядя Вася зовет.
Мишка выкарабкался из копны, слегка отряхнулся. Маль-

чишки робко протиснулись в душное зимовье, где с заинте-
ресованностью казаков, пишущих письмо турецкому султа-
ну, косари что-то обдумывали и обсуждали.

– Мишка, – сразу накинулся бригадир, – где «Артек» рас-
положен?

– В Крыму.
– Что в Крыму, я знаю. Но Крым большой. В каком месте?
– Рядом с Ялтой, дядя Вася.
– Точно. Мы освобождали Ялту, я запомнил, у них там

есть село, со странным названием – Никита.
– Так людей называют, а у них – село.
– Где-то рядом с этим селом лагерь и расположен.
– Василий, ты хочешь сказать, что в «Артеке» бывал?
– При чем тут лагерь? Мы видели только развалины, об-

горелые печные трубы, битые кирпичи и стекла… На набе-
режной – доты, встроенные в углы зданий. Кругом копоть,



 
 
 

дым, а деревья в цвету! Природу не обманешь, подошла по-
ра, цвести надо. До того, как город освободили, почти двое
суток на себе перетаскивали орудия и пулеметы, через горы,
скалы, по бездорожью…

– Ну, понеслось, – тихо сказал Вовка, – теперь полночи
вспоминать будет… Пошли под навес…

– Мишка, ты куда собрался? – остановил мальчишку голос
бригадира.

– Под навес, дядя Вася.
– Зачем?
– Спать.
– Да ты посиди, послушай, успеешь выспаться, на отдых

едешь.
Мишка присел на нары, потом поудобнее привалился к

стене и стал слушать дяди Васины воспоминания. Под его
рассказ утомленные мужики один за другим начали клевать
носами, а вскоре сон сморил и счастливого обладателя пу-
тевки в «Артек».

Утро выдалось опять пасмурным. Позавтракав, Толька
Замаратский с Мишкой стали собираться в деревню. Подо-
шел дядя Вася.

– На холке, поди, тяжело будет, задницу отобьешь.
Мишка промолчал. Анатолий, посмотрев вокруг и улыб-

нувшись, ответил за него:
– Дядя Вася, мне не впервой, меняться будем, если совсем

невмоготу, спешусь, рядом побегу.



 
 
 

– Может, таратайку запряжешь?
– Так ее ведь возвращать надо.
– И то верно.
Подойдя к изгороди, где паслись лошади, дядя Вася вдруг

твердо сказал.
– Давай, Мишаня, седлай Светлого, все равно без тебя на

нем копны возить некому будет.
Мишка растерянно смотрел на собравшихся мужиков, ко-

торые, как он чувствовал, тайно, в своих сердцах гордились
им, младшим односельчанином, и хотели хоть как-то выра-
зить ему свое почтение, свою гордость. И сегодняшний неве-
роятный Мишкин успех, его достижения, которые вышли на
такой недосягаемый уровень, казались им частичкой вели-
кого счастья, о котором они мечтали в лихие военные годы…

– Седлай! – радостно засмеялся Иван Петухов. – Пока не
передумали.

Мишка бережно за узду вывел Светлого, накинул седло,
подтянул подпругу и перекинул мешок с вещами у передней
луки.

Стали прощаться. Пожимали Мишке руку, хлопали по
плечу.

Бригадир подошел последним.
– Мишка, передавай Крыму привет от меня. И морю по-

клонись – я ведь один-единственный раз в жизни купался в
море, никогда этого не забуду…

– Хорошо, дядя Вася.



 
 
 

– Ну, поезжайте. Толя, скажи в правлении, что скоро за-
канчиваем, вёдро установится, два-три дня, и мы по домам.

Конь легко шел по лесной дороге. Мишка не оглядывал-
ся на зимовье, представляя, как уменьшаются за его спиной
навес с изгородью для лошадей, старые могучие ели и ветре-
ные березки, вечно бурливый речной перекат и безмолвный,
исполненный тайного достоинства непроглядный омут.

Грустно почему-то стало Мишке. Умом он не понял, но
сердце его почуяло, что там, у речки Тушама, в этих благо-
словенных местах, которые он уже никогда не увидит, завер-
шилось детство. Что это не односельчанин Толик привез ра-
достную весть, а гонец из юности за ним приезжал. Что по
лесной дороге, благоуханной и легкой, этим летним утром
он уходил из детства.



 
 
 

 
Мгновения для души

 

…Опять осень. Я люблю ее и всегда ей радуюсь. Ранняя
осень примиряет с миром, заставляет оглянуться на недав-
нее минувшее, шумное, ненасытное в своих летних аппе-
титах. Тщетность удовольствий, недолговечность праздника
бытия наводит на мысли о незыблемом, вечном, о том, что



 
 
 

во все времена лежит в основе всего, что, даже умирая, оста-
ется неподвластным времени. Осень называют меланхолич-
ной, грустной, обманчивой. Но я с этим не согласен. У каж-
дого времени года свое предназначение. По моему жизнен-
ному опыту выходит так: зима – для работы, весна – для люб-
ви, лето – для семьи. А осень – время мгновений, просвет-
ляющих душу.

Меня ничто так не вдохновляет, как осенние краски при-
роды, их сложные цвета и оттенки. В эти сочные краски хо-
чется окунуться, как в море, брызгаться опавшими листья-
ми, расплескивать пряный воздух… И созерцать, и мечтать,
и любить, и верить.

Примета ранней питерской осени – утренние туманы. Еще
все зелено, еще тепло, но они, предвестники грядущих ледя-
ных дней, густыми молочными реками насыщают утренний
воздух и бесследно растворяются в океане рассветного неба.
Иногда в это время, пока близкие спят, я езжу на велосипеде.
Дорога ведет мимо садов, заборов, перелесков к дальнему
лесу. В сильный туман видны только крыши домов, но по-
степенно пейзаж проясняется, проявляются ограды, деревья,
палисадники, вспыхивают на мокрой траве капельки росы.
Это таинство возникновения красоты происходит в полной
тишине, и только насыщенные запахи увядающих листьев и
трав свидетельствуют, что это не сон.

На повороте перед обратной дорогой останавливаюсь:
скамеечка под величавым раскидистым дубом ждет меня.



 
 
 

Наслаждаюсь покоем утра, наблюдаю трудное рождение сол-
нечных лучей – слежу, как они, словно тоненькие кисточ-
ки художника, усиливают, насыщают цвета просыпающегося
мира. Хорошо! Прищуриваюсь, солнце светит ярче и ярче.
Оглядываюсь вокруг – где же туман? Неужели от него оста-
лась только белая рябь на холодной тверди утреннего неба?
И мне отчего-то становится радостно.

С этой радостью я возвращаюсь домой.
 

* * *
 

В нашем саду у бани растет высокий клен. Когда прихо-
дит положенное время, за одну ночь маленькая полянка под
деревом сплошь покрывается опавшей листвой. Не оторвать
взгляда от желтых, похожих на лапы огромной диковинной
птицы пятипалых листьев, трепетно прильнувших к шелко-
вой, ласковой траве. Ступаю медленно, листья еще живые,
яркие, золотистые. Боюсь их поранить, смять. Но как же хо-
чется собрать их в охапку, уткнуться лицом, вдохнуть живи-
тельный запах осени и унести все это богатство домой. Что-
бы, просыпаясь утром и засыпая вечером, любоваться и не
налюбоваться этой красотой. Но я знаю, что в комнате они
быстро увянут. А здесь, в звонкой тишине, еще надолго со-
хранят красоту медленного осеннего угасания.

Холодные ночи еще впереди, и листья не спешат, падают
плавно, как будто стесняются своей слабости, своего притя-



 
 
 

жения к земле. Яркий лист клена, оторванный ветром от ма-
теринской ветки, в вертикальном полете пересекает границу
бытия-небытия. Даже завидно, с какой легкостью, с каким
смирением он прощается с жизнью, как будто знает, что все
это временно, что весной все оживет и повторится вновь. А
мы как? Как мы осознаем последний час жизни? Как пролог
к грядущей вечности или как трагедию безвозвратного кон-
ца? Каждый по-своему…

 
* * *

 
Солнце в августе особенно нежное, по-матерински ласко-

вое, ночи по-отцовски скрытные, сдержанные, чувствуешь,
что ночью происходят какие-то перемены, а не видишь, ка-
кие именно. В наших северных широтах последний месяц
лета после первой его декады считается и первым месяцем
осени. В воздухе появляется неуловимый запах увядания
или, можно сказать, несравненный, волнующий, как дорогие
духи, аромат последнего прощания. В августе каждой кле-
точкой, каждой жилкой чувствуешь свою кровную связь с
миром, сокровенную сопричастность всему, что происходит,
происходило давно и будет происходить через сотни лет. Как
такое может быть? И почему так щемит сердце?

Август великолепен, величествен и беспрекословен, как
древнеримский император. В августе все преображается, на-
полняется особым смыслом. Я страшусь что-то важное упу-



 
 
 

стить, просмотреть, прослушать. В августе удается иногда
увидеть себя со стороны. И понять, что доброта, душевная
щедрость, светлые мысли делают тебя сильным, уверенным.
Что только независтливое, любящее сердце может быть муд-
рым.

Август светел и тих, в его благодати сердце может услы-
шать тихий стон другого человека, проникнуться чужой бо-
лью, принять ее в себя, как ласковая трава принимает в свои
объятия падающие на нее листья.

 
* * *

 
…Плывет по Илиму на большой лодке крестьянская се-

мья. Молодые, здоровые люди ищут пригодные для своей бу-
дущей жизни места. По обе стороны реки сомкнутым стро-
ем грозно стоят угрюмые леса, в них мирно соседствуют сос-
ны, лиственницы, ели и березы. Здесь нет деревьев-гигантов,
при одном взгляде на которые кружится голова; здешние де-
ревья не красивее, не крупнее тех, что растут где-нибудь на
Вологодчине. Но поражает пространство, занятое этой при-
родной ратью. Это тайга без конца и без края. Заливаются
птицы, жужжат насекомые. Хвоя, припекаемая солнцем, на-
сыщает воздух густым запахом смолы. Поляны и опушки у
берегов, покрытые голубыми, розовыми и желтыми цвета-
ми, кажутся усыпанными смальтовыми кусочками упавшей
на землю и разбившейся радуги. Протяни к ним руку, и вмиг



 
 
 

они соединятся в единое ослепительное сияние.
Притягательность тайги в ее скрытых силах, в ее непости-

жимой, космической огромности, в том, что лишь перелет-
ные птицы знают, где она кончается. Сделаешь остановку,
взберешься на сопку, заросшую лесом, глянешь вперед на
восток, по направлению реки, и видишь: внизу лес, дальше
еще сопка, кудрявая от леса, за ней другая сопка, потом еще
одна… И так без конца. Идешь дальше. Через сутки глянешь
с другой сопки вперед – та же картина. Что же находится за
этими лесами, которые тянутся по сторонам реки на север
и юг? Где они кончаются? Это неизвестно было даже тунгу-
сам, родившимся в тайге. На такие вопросы они отвечают
привычно, коротко и убежденно: «Конца нет!»

Сколько тайн прячет в себе тайга! Вот меж деревьев пет-
ляет, как будто запутывает след, тропинка, исчезающая в
лесных сумерках. Куда она ведет? В тайный ли винокурен-
ный завод, о существовании которого не слыхал еще мест-
ный исправник, или, может быть, к золотому прииску, разра-
батываемому артелью беглецов-каторжников? Манящей на-
деждой, тревожной свободой веет от этой сказочной тропин-
ки!

По рассказам людей бывалых в тайге живут медведи, вол-
ки, сохатые, соболи, дикие козы. Лодка плывет вдоль бере-
гов, на которых непроглядные чащобы соседствуют с про-
светленными рощицами. Оглянешься назад, увидишь, что
важно, по-хозяйски выходит и смотрит тебе вслед медведь



 
 
 

или пугливый лось. Стремглав пролетают над головой утки,
шлепают себя по бокам крыльями взлетающие гуси. А в про-
зрачной воде, в пластах глубинных течений видны косяки
непуганых рыб.

Восторг и страх вызывают первые шаги по незнакомой
земле. В лес не углубиться, ни тропинок, ни дорог, толь-
ко высокие завалы сухих веток, срезанных прошлогодними
пронзительными непогодными ветрами, или нагромождения
вывернутых с корнем деревьев. Они повсюду преграждают
путь, кажется, никогда не пройти сквозь бастион, образовав-
шийся из поваленных стволов, вывороченных пней и острых
обломанных сучков, торчащих во все стороны, как пики бес-
страшного войска.

Жарко… С едва слышным шелестом пролетают таежные
птички. Ветви и кусты составляют сложный единый орна-
мент, расшитый радужно сверкающими алмазными паутин-
ками. Вдруг взлетит из-под ног, пугая резким шумом кры-
льев и теряя перья, линяющий косач или рябая тетерка. Ка-
жется беззащитной горстка людей в этом огромном мире
природы, живущем по своим сложным законам. Вверху синь
с кучевыми облаками и животворные лучи солнца, ниже
– оркестр таежных красок, цветастые бабочки, увлеченные
своей непостижимой работой, умиротворяющий, убаюкива-
ющий шелест листвы, неумолкающий стрекот кузнечиков в
траве. Вечером – костер на гальке у реки, уха из только что
пойманного тайменя и негромкая печальная русская песня,



 
 
 

неизбывной надеждой согревающая души… Так начинали
жизнь в этом краю и мои далекие предки, с которыми ме-
ня и моих потомков связывают незримые нити общего опы-
та, непресекающейся любви, упрямой веры. Накрепко эти
нервущиеся нити связали меня с коренной родней, прошлое
с настоящим.

 
* * *

 
Вспоминая свое детство, когда я был такой же подросток,

как сейчас мой внук Паша, невольно сравниваю два мира:
бурлящий страстями сегодняшний и тот тихий, ушедший
навсегда мир прошлого. Каким же ясным и понятным он
был! Ему не надо было грозных призывов к защите природы,
предостережений, что человек может уничтожить ее. Наши
предки жили и берегли окружающий их мир без всяких на-
поминаний, по естеству своего миропонимания, они сохра-
няли для нас этот бесценный дар.

Каким было мое детство? Оглядываюсь назад. Вижу ма-
му – она всегда в работе, и на колхозной ферме, и дома. Я
не помню, чтобы она отдыхала. Ее жизнь была непрерывным
трудом, привычка к нему передавалась из поколения в поко-
ление. Удивительно, но мне, мальчишке, казалось, что это
состояние труда она любила. На мой взгляд, мама трудилась
всегда легко, радостно, с улыбкой. Сейчас я понимаю, что
она была вынуждена так трудиться, чтобы мы, ее дети, не



 
 
 

знали нужды.
Я помню ее усталые, измученные постоянной работой ру-

ки, ими она нежно гладила мою голову, помню ее добрые,
источающие свет голубые глаза. Ласка и тепло, исходящее от
матери, остались во мне на всю жизнь. Она любила меня, и
я любил ее. Сейчас, когда я уже взрослый, и даже старше по
возрасту, чем тогда мама, понимаю, что она была человеком
мудрым, наделенным любовью ко всему миру. Она сердцем
понимала природу, любила жизнь, какой бы стороной та к
ней ни поворачивалась. Мама хранила свою душу в перво-
зданной чистоте, не пускала туда зависть и уныние.

Мама была сильной и выносливой, как все женщины в Си-
бири, но вместе с тем удивительно отзывчивой к красоте. По-
детски могла любоваться заходом и восходом солнца, вос-
торгалась, рассматривая узоры мха на камнях или затейли-
вые листочки папоротника. Помнится, если я в тайге нахо-
дил цветок саранки, мама не позволяла мне выкапывать его
вкусную сладкую луковку, говорила, что такую красоту нель-
зя губить, ею можно только любоваться.

Тогда я не подозревал, что наш простой, накрепко связан-
ный с землей мир – не единственный, что есть мир другой,
возвышенный, духовный. Не знал, что есть мир больших зна-
ний, искусства, музыки, литературы. Но я благодарен своей
детской судьбе за то, что она наградила меня жизненной си-
лой Сибири. И хотя жили мы тогда небогато, но были счаст-
ливы, веселы. Да и как иначе можно было жить в том пре-



 
 
 

красном природном мире, питающем нас животворными со-
ками первозданного бытия.

Та далекая сибирская жизнь закалила меня, обкатала
незаметно и ласково, как речка обкатывает голыши. Вот и
остался я таким обкатанным «голышом», пусть неправиль-
ной формы, но зато крепким и надежным.

Лет с десяти все ребята нашей деревни уже работали в
колхозе. Это не называлось, как теперь, эксплуатацией дет-
ского труда. Нас приучали к работе, прививали трудовые на-
выки, передавали основы мастерства. А уж сенокос – мечта
любого деревенского мальчишки! Сенокосные угодья были
и рядом с деревней, и далеко от нее, километров за пятьде-
сят. В начале июля на лошадях мы отправлялись заготовлять
сено. Дорога шла по тайге. Я и сейчас явственно слышу зву-
ки тех минувших времен, голоса друзей, вижу лица родных,
даже иногда вспоминаю давно забытые запахи.

Для меня тайга – моя жизнь, моя радость, моя надежда.
Для меня она олицетворяет всю красоту Сибири: богатыр-
ское стояние гор, плодородное лоно равнин. Мне кажется
символом неиссякаемости вековой кедр с розовыми смоли-
стыми цветочками, прячущимися в глубине кроны. Порази-
тельна неуловимая игра света и тени в таежном лесу. Полез-
но для души здесь побыть одному и последить, как спешит с
хвоинкой на спине муравей, посмотреть, как под корой ста-
рого дерева прячется гусеница, почувствовать на себе вни-
мание дятла, который делает вид, что высматривает на сухом



 
 
 

стволе пропитание, а на самом деле с любопытством погля-
дывает на меня.

Если бы у меня была возможность, я молился бы только в
тайге и музыку слушал бы там же. И с мамой разговаривал.
Лучше всего она меня слышит здесь, в тайге, где нашла свой
вечный приют.

 
* * *

 
В детстве мне посчастливилось ходить на судне по Илиму.

Это было большое плавание. Плыли мы только днем, а на
ночлег обязательно приставали к берегу. Те ночевки на бе-
регу я хорошо помню. Лодка чалилась к корягам, каких мно-
го по берегам, или к большим валунам, сбрасывался боль-
шой железный якорь. Парни заготовляли дрова, разжигали
огромный костер, дым которого в какой-то мере спасал нас
от гнуса.

Бреднем ловили рыбу, она, непуганая, прямо шла в невод.
Иногда мы видели всплески огромных рыбин, от их предпо-
лагаемой доисторической величины становилось жутковато.
Это был таймень. Девчата в большом котле варили уху на
всех. Ужинали весело и шумно. Все чем-то были заняты, у
каждого было свое задание, говорили и суетились, радова-
лись берегу.

Значительно позже, читая книжки про первобытные пле-
мена, я вспоминал эти ужины у костра посреди дремучей



 
 
 

тайги и, сравнивая, находил много общего с древними вре-
менами.

С кружками в руках мы рассаживались вокруг котла,
окруженные непроглядной глушью ночной тайги. В нашем
стане распоряжался капитан-лоцман, опытный специалист,
много раз водивший большие лодки по реке, хорошо знав-
ший фарватер и тайгу. Он же отвечал за жизнь людей и со-
хранность груза. Авторитет капитана, излучающего силу и
уверенность, был непререкаем. Помню, что на его лице был
большой шрам, на который мы смотрели с уважением. По-
сле ужина мужчины долго пили таежный чай, курили и рас-
сказывали разные страшные истории. Постепенно разгово-
ры затихали, люди умолкали, завороженные в глухой ночи
мистическим слиянием тайги, костра, реки и наших жизней,
казавшихся такими незначительными в огромном простран-
стве Сибири.

В этих походах были и неустранимые трудности. Нас из-
матывал таежный гнус. Плавание обычно начиналось в са-
мое жаркое время лета, когда он особенно воинствен. На ре-
ке гнуса почти не было, а вот берега от него гудели. Гнус мог
человека свести с ума. Страдало и зверье. Мы не раз слыша-
ли, как животное ревет, израненное этой мелкой тварью. Ло-
си были хитрее, они выходили на берег и периодически оку-
нали головы в воду, так спасаясь от гнуса. Людям, закутан-
ным с ног до головы, приходилось спать с дымокурами, но
все равно мошка доставала, мы были искусанные и опухшие.



 
 
 

Запомнились бури и грозы на реке. Конечно, это не мор-
ской шторм, но при утлости нашего суденышка все же было
страшновато. Тревога взрослых передавалась и нам, детям.
Во время ненастья мы приставали к берегу или укрывались
в ближайшей заводи.

Днем при ясной погоде можно было полюбоваться сибир-
скими красотами. Река и берега казались неизменными в
своей непреходящей, величественной красоте, которая, од-
нако, каждый день открывалась по-разному. После такого
путешествия в душе на всю жизнь оставался немеркнущий
свет восторга от щедрости природы и гармонии бытия…

В памяти с того времени остался страх большой во-
ды, ощущение гнетущего безмолвия расширяющегося про-
странства.

Мне тогда открывался мир, а открывается он человеку
полнее всего в детстве. Я этот мир не забыл: до сих пор пом-
ню запахи пронизанных солнцем брусничных полян, смоля-
ной дух поскрипывающих кедрачей. А главное, моя память
хранит ощущение величия таежных просторов, речных те-
чений, высоких небес. Величия жизни.

Давно я покинул эту свою малую родину, много на своем
веку городов и весей повидал, но нет для меня уголка земли
краше и роднее нашего, Илимского. Места благодатные, хо-
роши и для охоты, и для рыбалки, сладки для ягодников и
грибников. До сих пор помню свои дрожащие от волнения
руки, которыми снимаю с крючка хариуса, длинного и уз-



 
 
 

кого, который внешне почти не отличается от своей родной
сестры – форели.

Я люблю свой Илим и горжусь тем, что мои предки вы-
брали для жизни именно этот край! Люблю ненаглядные
сопки, покрытые молочными цветами багульника, похожие
на ответвления Млечного пути. Люблю воздух, напоенный
дыханием разогретой полуденным солнцем хвои. А как не
вспомнить нашу опрятную улицу, никогда не знавшую ни-
какого транспорта. Поэтому пространство между домами и
огородами всегда было покрыто идеально ровным травяни-
стым ковром, расцвеченным покачивающимися на длинных
стебельках ослепительно солнечными одуванчиками. Через
этот двухцветный ковер от дома к дому скромно проходила
тропка-дорожка. Это она выводила меня в жизнь.

Это она сейчас громко шуршит галькой под велосипед-
ными колесами, возвращая меня из тумана воспоминаний
в мир сегодняшний, в мой почтенный, требующий жизнен-
ных обобщений возраст. Опять вокруг красивые дома пи-
терского пригорода, ровные дорогостоящие заборы, яблоне-
вые сады, усыпанные, как ночное августовское небо звезда-
ми, – сияющими яблоками. После Преображения Господня
или Яблочного Спаса они наливаются соком не день ото дня,
а поминутно, посекундно. И в такую волшебную пору лучше
всего понимаются божественные, вселенские смыслы древ-
него таинственного слова – преображение. Каждую секунду
изменяется мир, изменяется человек в своих физиологиче-



 
 
 

ских качествах и душевных проявлениях, но все, кажется,
остается неизменным, незыблемым, вечным. Как солнце, как
земля, на которой мы все живем одновременно. Но у каж-
дого есть свой заветный край, свой уголок земли, где цветы
душистее, солнце ярче, хлеб вкуснее. Где всегда жива мама.



 
 
 

 
Пробужденное пространство

Повесть
 

 
Глава 1. Первопроходцы

 
 

Предестинация
 

Все великие открытия кажутся случайными, неожидан-



 
 
 

ными. Но когда посмотришь на них с исторического отдале-
ния, выявляется закономерность, их своевременность и це-
лесообразность. А точнее – промыслительность. Так было и
с Первой Камчатской экспедицией Витуса Беринга. Простой
вопрос «Соединяется ли Азия с Америкой?», который в сво-
их меркантильных интересах ставили и Парижская Акаде-
мия наук, и голландская «Ост-Индская компания», оказал-
ся не праздным и имел важное геополитическое значение
для России. Ведь ее существование было предопределено не
только в пространстве огромных территорий, но в границах
«океанического мировоззрения» и в направлениях великих
рек или, как говорили в старину, «Божьих дорог». И пото-
му, наверное, веруя в промыслительные, Божественные пути
России, первый боевой корабль российский Император Петр
Великий назвал «Предестинация»7.

Неизвестно, когда именно у него возникла мысль об орга-
низации Первой Камчатской экспедиции. Когда он стал за-
думываться о необходимости пробудить великое простран-
ство России? Единственный сохранившийся официальный
документ – это справка о выполнении Царского Указа с
пометками Императора, где подробно перечисляются меро-
приятия по подготовке экспедиции.

23 декабря 1724 года Петр I дает указание Адмирал-

7 Предестина́ция – название со значением «Божье предвидение», – русский 58-
пушечный парусный линейный корабль, спущенный на воду 27 апреля (8 мая)
1700 года.



 
 
 

тейств-коллегии снарядить на Камчатку экспедицию «под
началом достойного офицера». Тогда же он составляет для
экспедиции инструкцию, которая оказалась единственным
подписанным Императором документом, в котором содер-
жались указания о задачах этого предприятия. Вот дослов-
ный текст этой инструкции:

«…1. Надлежит на Камчатке или в другом там месте
сделать один или два бота с палубами;

2. На оных ботах плыть возле земли, которая идет
на норд, и по чаянию (понеже оной конца не знают)
кажется, что та земля часть Америки;

3.  И для того искать, где оная сошлась с
Америкою, но и чтоб доехать до какого города
европейских владений, или ежели увидят какой корабль
европейский, проведать от него, как оной кюст (берег)
называют, и взять на письме и самим побывать на берегу
и взять подлинною ведомость, и, поставя на карту,
приезжать сюды…»

Из этой инструкции видно, Петр догадывался, что матери-
ки соединяются недалеко от Камчатки. Он считал, что зем-
ля, идущая от нее на север, и есть часть Америки. Императо-
ра России, рвущейся к морям, интересовало не только место
встречи Азии и Америки, он ставил задачи шире. Русские
корабли должны были следовать вдоль берегов Азии до бли-
жайших европейских владений в Америке или до встречи с
каким-либо европейским кораблем, который мог бы дать ин-
формацию о достигнутых экспедицией землях и странах. Та-



 
 
 

ким образом, перед экспедицией ставился не только частный
географический вопрос о соединении или несоединении ма-
териков. Она должна была разрешить проблемы, имеющие
государственное значение: разведать путь в ту часть Амери-
ки, где она примыкает к Азии, и выяснить, кто является бли-
жайшим соседом России на этом материке.

Возглавил экспедицию Витус Беринг, ему в помощники
были назначены морские офицеры Алексей Чириков, Мар-
тын Шпанберг, а также геодезисты, штурманы, корабель-
ных дел мастера. Всего в путешествие к дальним землям
из Санкт-Петербурга отправилось более тридцати человек.
План экспедиции: через Сибирь сухопутьем и по рекам до-
браться до Охотска, отсюда морем на Камчатку и далее на
судах в поисках пролива.

В России Витуса Беринга называли Иваном Ивановичем.
Он был выходцем из Дании и зарекомендовал себя как тол-
ковый, образованный офицер. Его приняли на службу в Бал-
тийский флот в 1703 году. Царь Петр хорошо знал Беринга
и неоднократно доверял ему сложные и ответственные по-
ручения, например, сопровождать купленные корабли. Луч-
шие российские адмиралы поддерживали его кандидатуру.
Это был умный, исполнительный и мужественный офицер,
мягкий и благожелательный к подчиненным. Некоторые со-
временники ставили Берингу в вину эту мягкость. Его упре-
кали в том, что он избегает риска и ответственности и, не
проявляя достаточной решительности в трудные моменты,



 
 
 

не справляется с задачами, которые были на него возложе-
ны. Обвиняли и в том, что он, командир, не сделал всего,
что можно было сделать. Вряд ли эта точка зрения справед-
лива. Если Беринг и не сделал всего, что можно было сделать
для успеха Первой и Второй экспедиций, то только благода-
ря его настойчивости подготовка к плаванию была доведена
до конца и не вызывала нареканий.

Соратники Беринга были людьми талантливыми, но по
темпераментам личностями несовместимыми. Первый его
помощник Мартын Шпанберг, по свидетельствам современ-
ников, был человеком импульсивным, вспыльчивым, но гра-
мотным, деятельным моряком-практиком. Алексей Ильич
Чириков, второй помощник капитана, наоборот, характери-
зовался как специалист сдержанный и вдумчивый. Его вы-
дающиеся способности проявились уже во время обучения
в Морском корпусе и Морской академии.

В Москву Алеша Чириков приехал двенадцатилетним
мальчиком в январе 1715 года, вместе со своим двоюродным
братом Иваном. В канцелярию Адмиралтейства они подали
челобитную, в которой пожелали зачислить их в школу «ма-
тематико и навигац-ких» наук. Челобитную эту они подали
без всякой надежды на успех, так как были бедными дворя-
нами. Но после проверки знаний оказались зачисленными и
приступили к занятиям. А всего через год их, как самых спо-
собных учеников, перевели в Морскую академию, что была
открыта в городе на Неве.



 
 
 

Алексей с головой ушел в морскую науку: изучал астро-
номию и навигацию, сферическую тригонометрию и геоде-
зию, «кораблевождение» и картографию. А весной 1721 го-
да состоялся первый выпуск учеников Морской академии.
На «досмотрении приращенных знаний» присутствовал сам
Петр Великий. Алексей Чириков, уже восемнадцатилетний
юноша, показал столь блестящие знания, что его произвели
сразу в унтер-лейтенанты. С тех пор в адмиралтейских кру-
гах Чирикова стали называть «ученым моряком».

В Адмиралтействе при утверждении кандидатуры Чири-
кова записали: «По обучению гардемарин и морских офи-
церов искуснее всех явился». Покидая Петербург в январе
1725 года, вряд ли думал Чириков, что с этого момента опре-
делится вся его дальнейшая судьба… Беринг поручил ему не
только снарядить экспедицию, но и переправить обоз к во-
сточным окраинам страны. Три года и полтора месяца затра-
тила экспедиция на переезд из Санкт-Петербурга в Нижне-
камчатск. Люди, входившие в состав экспедиции, покидали
столицу отдельными группами между 24 января и 5 февраля
1725 года. Всего отправились свыше 60 человек – матросы,
солдаты, штурманы, гардемарины. Их сопровождал огром-
ный обоз – паруса, снасти, якоря, цепи, гвозди для построй-
ки судов, продовольствие. Тракт, по которому можно было
ехать на лошадях, доходил только до Тобольска. Дальше, до
самого Охотского моря, не существовало ни троп, ни дорог.

6 марта 1725 года экспедиция прибыла в Тобольск и толь-



 
 
 

ко 3 июля 1727 года – в Охотск. Сюда экспедиция добира-
лась, разделившись на три отряда. Тяжелее всего пришлось
отряду, который, захватив самые тяжелые и громоздкие гру-
зы, должен был на лодках попытаться пройти по рекам как
можно ближе к Охотскому морю. На лодках переход не удал-
ся, и груз был перегружен на нарты с собачьими упряжка-
ми. Был труднейший зимний переход, в самые морозы, через
горы, леса и снежные пустыни. Продовольствия не хватало.
Начался голод. «Идучи путем, – писал впоследствии Беринг
в своем донесении, – оголодала вся команда, и от такого го-
лоду ели лошадиное мертвое мясо, сумы сыромятные и вся-
кие сырые кожи, платье и обувь кожаные».

В Охотске экспедиция запаслась провиантом, судами и
22 августа вышла в путь, а уже через 2 недели прибыла в
Большерецк (на Камчатке). Отсюда отправилась в Нижне-
камчатск, где оказалась 11 марта 1728 года. Алексей Чири-
ков в пути провел кропотливую научную работу: описал реки
и условия судоходства, собрал сведения о городах Сибири,
определил их географическое положение, наблюдал затме-
ние луны в Илимске и другие природные явления. Во вре-
мя этого пути через великие пространства России лейтенант
Чириков определил 28 астрономических пунктов, что позво-
лило впервые выяснить истинную широтную протяженность
Сибири и, следовательно, всей северной части Евразии.

Участники экспедиции, построив судно «Св. Гавриил», в
июле 1728 года вышли с Камчатки в море и взяли курс на



 
 
 

северо-восток. Поначалу все шло хорошо. Но чем дальше на
север, тем хуже становились условия плавания. Беринг со-
брал консилиум. Ссылаясь на инструкцию Государя и устные
свидетельства местных жителей, он заявил, что «Чукотский
Нос» отделяется от Америки морем, и следовательно, надо
возвращаться назад. Капитана поддержал Шпанберг. Чири-
ков не согласился с ними, считая, что плавание необходи-
мо продолжить вдоль берега до устья реки Колымы или хотя
бы до появления первых льдов. Через два дня Беринг отдал
приказ повернуть на Камчатку. И вновь, проплывая узким
проливом, они не увидели материк – Америку…

 
Путь не близкий

 
Енисейск встретил участников экспедиции теплым июль-

ским днем. При полном безветрии над Енисеем полыха-
ло солнце. Из многочисленных печных труб параллельными
столбиками поднимались дымы и долго не рассеивались в
безоблачном небе. С реки тянуло прохладой. Однако про-
хлада не спасала от гнуса, который сбивался в тучи, устраша-
юще перекатывающиеся огромными серыми шарами вдоль
улиц и берега, и растворялся в лесном массиве, что находил-
ся сразу за поскотиной. Но тут же скатывался новый шар, за
ним еще один, и другой, и третий…

До позднего вечера устраивались на ночлег. У груза, ко-
торый прибыл сюда из Санкт-Петербурга, расставили охра-



 
 
 

ну. И только после этого Алексей Чириков уснул как убитый.
Проснулся рано, в сенях напился воды, накинув китель, вы-
шел во двор. На лавке, возле летней кухни, сидел мичман
Петр Чаплин.

– Здравствуй, мичман. Я думал, что один такой ранний.
– Не могу уснуть, Алексей Ильич.
– Да ты вроде еще молод, друг мой. Пожалуй, мы одно-

годки с тобой.
– Бессонница и молодых мучает.
– Пойдем, Петр, посмотрим, куда это нас принесло.
Моряки вышли на улицу, проложенную вдоль течения

широкой реки, как это принято во всех прибрежных горо-
дах. Слабый ветерок приятно обдувал их обветренные, по-
темневшие в тяжком походе лица.

– Вон, посмотри, Алексей Ильич.
– Что посмотреть?
– Острог8 уж виден.
– Где?
– Да вот же.
Действительно, прямо перед ними была деревянная стена,

срубленная из огромных лиственных бревен. Алексей подо-
шел к ней, погладил шершавой ладонью измытые дождями
посеревшие бревна.

8 Остро́г – фортификационное сооружение (опорный пункт), постоянный или
временный населенный укрепленный пункт, обнесенный частоколом из заост-
ренных сверху бревен (кольев) высотой 4–6 метров (XIII–XVII века).



 
 
 

– А ведь это укрепление стоит здесь уже сотню лет. И еще
простоит столько же, и будет встречать еще тысячи путеше-
ственников.

– Да вы поэт, Алексей Ильич, – усмехнулся Чаплин.
– Какой же я поэт? Поэты стихи сочиняют, а я по науке

мыслю.
Они подошли к Енисею. Могучая река несла свои воды

спокойно и величаво. Противоположный берег был значи-
тельно выше. Его вертикальные грани, словно утесы, возвы-
шались над зеркалом воды, на них и за ними расстилалась
без конца и края темная, как беспросветная, нескончаемая
ночь, тайга.

– Мощная река! – восхищенно сказал Чаплин.
– Да, велик Енисей-батюшка, – в тон мичману добавил

Чириков. – Много я слышал о нем, а вижу впервые.
Они еще постояли какое-то время молча, восхищенные

величием этого зыбкого пути. Потом Алексей вдохновенно
показал рукой на водную гладь.

– Отсюда начинаются все походы. На восток – к берегам
Тихого океана, на север – к Ледовитому.

– На юг тоже, Алексей Ильич.
–  Но русских, Петр, как магнитом, притягивает Тихий

океан. Мы стоим в начале главной дороги на восток. Закры-
ваю глаза и вижу: отсюда вверх по Енисею до Ангары, по ней
– до устья Илима, дальше до Илимска и, наконец, волоком
до Лены.



 
 
 

– Путь не близкий.
– Только бы времени не терять. К зиме нужно добраться

до Якутска.
– Если бы от нас это зависело.
– От нас, Петр, тоже многое зависит.
Все разговоры с капитаном Берингом о немедленном про-

должении похода неизменно наталкивались на непроницае-
мую стену его молчания. Мартын Шпанберг, другой помощ-
ник капитана, пытался вразумить Чирикова.

– Что ты заладил одно и то же? Пошли да пошли. Успеем
еще хлебнуть лиха. Ты посмотри, как нас здесь встречают.
Каждый день столы ломятся, где ты еще такое увидишь?

– Мартын, наше дело – не за столом сидеть. Царь Петр
Алексеич нас не на посиделки в Енисейск отправил.

– Ты, я гляжу, больно умен. Хочешь выслужиться перед
начальством?

– Похоже, это ты хочешь выслужиться, Мартын. Одного
тебя только и слышно в Енисейске. Зачем ты на мастеровых
орешь как оглашенный? Обижаешь ты людей, лейтенант.

– На них если не орать, никакого дела не будет сделано, –
ворчал Шпанберг и исподтишка бросал на Алексея тяжелые,
недоброжелательные взгляды.

Наконец, в начале августа капитан Беринг отдал приказ о
продолжении похода. Погрузкой на баркасы и дощаники ру-
ководил лейтенант Шпанберг. Он не ходил, а, казалось, ле-
тал по берегу, зачем-то щелкая при этом нагайкой и грозно



 
 
 

покрикивая на грузчиков. Да успевал еще поглядеть на тол-
пу молоденьких девиц, собравшихся на берегу. Они не от-
рывали глаз от лихого моряка, что придавало ему сил для
стремительных действий и зловещих окриков.

Жители Енисейска – старые и малые, тоже находились
рядом с баркасами. Такие события, как подготовка ответ-
ственной экспедиции, были редкостью для таежного город-
ка, поэтому все население наблюдало за происходящим с
неподдельным интересом, чувствуя и государственную зна-
чимость, и историчность момента.

Накануне вечером служили молебен во здравие путеше-
ственников и молились о том, чтобы Господь сохранил всех
во время похода. В небольшой церкви было душно. Всем ме-
ста не хватило, много народу стояло во дворе. Голос священ-
ника был слышен из открытой боковой двери, ведущей на
клирос.

Алексей Чириков стоял в первом ряду молящихся, огля-
дывая скромные стены бревенчатого храма и строгие иконы,
не имевшие ни позолоты, ни дорогих окладов. Простые дере-
вянные лавки вдоль стен, арки, украшенные изображениями
цветов и райских птиц, окутывала успокаивающая сине-го-
лубая дымка, состоящая из курений ладана и лучей захо-
дящего солнца, проникающих сквозь ослепительно чистые
подкупольные окна. Алексею вспомнился родной дом, окру-
женный старым парком, конюшня, помещения для прислу-
ги. Он прикрыл глаза, и вспомнилась голубая гостиная, ка-



 
 
 

бинет дедушки, комнаты бабушки и мамы. А из окна детской
была видна центральная аллея парка, что шла от дороги к
дому. Он увидел себя мальчишкой, бегущим впереди дере-
венских ровесников по тропинке, спускающейся к речке. Ре-
бята мчались без оглядки, на бегу возбужденно срубали пал-
ками высокие стебли трав, обрызгивающие их соком. Родное
высокое небо, без единого облачка, казалось, обнимало их
всех сразу, предостерегая от шалостей, овевая каждого де-
ревенским умиротворением, наполняя сердца радостью.

Алексей под размеренный слог молитвы вернулся в реаль-
ность, далекую от воспоминаний детства. «Господи Иисусе
Христе Боже наш, истинный и живый Путю, состранствова-
ти мнимому Твоему отцу Иосифу и Пречистей Ти Деве Ма-
тери во Египет изволивый, Луце и Клеопе во Еммаус спуть-
шествовавый; и ныне смиренно молим Тя, Владыко Пресвя-
тый, и рабом Твоим сим Твоею благодатию спутьшествуй»…
Молодой моряк перекрестился на икону Николая Чудотвор-
ца. Священник окончил благословление путешествующих и
начал их помазывать освященным елеем и окроплять святой
водой.

Когда священник подошел к Алексею, он низко склонил
перед батюшкой голову, и его светлые волосы, рассыпавшись
непокорной волной, прикрыли высокий лоб и голубые глаза.
Неожиданно для себя офицер встал на колени. Священник
улыбнулся, прижал его голову к себе и поцеловал в макушку.

Лодки нетерпеливо покачивались на воде у пристани,



 
 
 

представлявшей деревянный настил, собранный из листвен-
ных плах. Казалось, они, как рьяные кони, настойчиво под-
ставляя бока путешественникам, подгоняли их, подсказыва-
ли, что надо скорее покинуть эту гостеприимную землю. На-
конец из воеводского дома вышли Иван Иванович Беринг,
енисейский воевода, рядом шел епископ. Гул голосов смолк.
Беринг ступил под деревянную надстройку первого баркаса
и проследовал на корму. Епископ с дьяконом освятили все
стоящие лодки. Натянулись веревки, и речные суда, постро-
енные здесь же, в Сибири, стали по очереди отчаливать от
пристани.

Караван растянулся на версту. Лошади, тянувшие за бече-
ву речные суденышки, с непривычки резко дергали, мотали
мордами, задевали друг друга крупами, недовольно всхра-
пывали и лягались.

Алексей ехал верхом позади погонщиков. Иногда он спе-
шивался и, взбегая по тропинке на пологий берег, со щемя-
щей радостью и романтической надеждой вглядывался в ма-
нящую даль. Любовался полями, где колосились рожь и пше-
ница, а вдоль перелесков стояли стога сена. Эти картины на-
поминали ему родные тульские пейзажи.

 
«Твоею благодатию спутьшествуй»…

 
Караван пробирался вверх по течению медленно. Много

хлопот доставлял гнус, оводы и комары, зловещими темны-



 
 
 

ми клубами носящиеся в воздухе. Приходилось поминутно
останавливаться и промазывать лошадей дегтем, иначе жи-
вотные становились неуправляемыми. Они забредали в во-
ду и стояли в ней, не находя других путей борьбы с насеко-
мыми, сосущими кровь из их измученных жарой тел. Лю-
ди тоже мазались дегтем, надевали потолще одежду, чтобы
уберечься от смертоносного гнуса. Духота становилась гуще,
глаза заливало по́том. Спасала ночь, но ненадолго. При пер-
вых же лучах солнца вновь начинался страшный пир таеж-
ных мучителей.

Наконец повернули на Ангару. Еще издали Алексей уви-
дел две огромных лавины, они медленно и симфонично со-
единялись в единый поток. Но теплая ангарская вода, во-
бравшая в себя щедрую синь небес, долго не перемешива-
лась с темной студеной водой Енесея, несущего дыхание се-
вера. Две водных массы какое-то время шли рядом, сорев-
нуясь в мощи, символизируя женское и мужское начало. И
трудно было определить, кто шире, кто главнее.

Долгий караван сделал остановку в деревне Стрелка. Пу-
тешественники радовались открывающейся впереди водной
шири, выделявшейся на фоне сплошной тайги своей небес-
ной легкостью и прозрачностью. Душному летнему времени
приходил конец. Вдоль реки резвился ветерок. Хмурилось
небо. Иногда сеял мелкий дождик. Гнус затихал, прятался в
зелени кустов и на листьях деревьев. Наконец-то можно бы-
ло сбросить накидки, вдохнуть целебный воздух, настоян-



 
 
 

ный на редких таежных травах, хоть на время смыть с лица
деготь, запах которого изнурил и людей, и животных.

День проходил быстро. Сумерки следовали за ним неот-
ступно. Солнце только что стояло над сопкой и вот уже на-
половину ушло за нее, а на прежнем его месте, словно нимб,
ровнейшей дугой сиял огненно-красный световой обод, рас-
цветивший по-новому все окрестные пейзажи. В прозрач-
ной неподвижной воде реки четко отражались вершины де-
ревьев, и трудно было определить, где берег явный, а где
его отражение. Сладко щемило сердце, разрывающееся меж-
ду реальностью и иллюзией. Темнота наступала, казалось,
мгновенно и неотвратимо. И только плеск воды о берег под-
тверждал близкое расположение реки.

Здесь-то караван и остановился, лодки пристали к бере-
гу, путешественники сняли сбрую с лошадей. Развели кост-
ры, благо на берегу было достаточно сушняка. Пламя под-
нималось высоко, щедро и широко распространяя искры и
тепло. В походных котлах варилась уха – рыбу запасли еще
днем. Основательно подкрепившись, люди расслаблялись и,
прихлебывая чаек, начинали негромкие задушевные бесе-
ды. Кто-то, положив под голову мешок со своим «добром»,
уснул ли, задумался ли о чем-то… В непроницаемой ночной
тьме яркие огоньки костров, казалось, соперничают с пылко-
стью небесных звезд. Но и огонь не вечен. Иссякают костры,
покрываются пенным малиновым нагаром крупные бревеш-
ки, которые будут тлеть еще долго, до самого утра. На реке



 
 
 

слышны всплески больших рыбин, подает голос выпь. Где-
то рядом, шлепко подгребая крыльями под себя воздух, на
воду опустилась стая уток. Мужики встрепенулись, немно-
го пошумели, обсудили меж собой это волнующее событие
и успокоились. Приплыла ночная хозяйка небес – Луна, ис-
купалась нагишом в зеркально чистой реке, как в полотен-
це, обернулась в ночное небо, расшитое лучистыми звезда-
ми. Над водой, над лесом, над стоянкой растеклась слоистая
молочная дымка предутреннего тумана, смешавшегося с ды-
мом тлеющих углей костров.

Для тех, кто устал и спит крепко, ночь проходит быстро. И
вот уже горизонт отделился от неба розовой полоской про-
светленного воздуха. Проснулись рыбы, чаще стали подплы-
вать к поверхности, чтобы нахвататься воздуха. Выпрыгнет
иная, вдохнет, блеснет серебряным ковшом и вновь устре-
мится ко дну. Проснулись птицы. Кукушка, без устали при-
ветствуя первые лучи солнца, кажется, всему миру пророчит
жизнь вечную. Свет утренних небес разлился по верхушкам
деревьев, заскользил по их розовеющим стволам. Солнеч-
ный шар медленно и трудно поднимается над землей, словно
привязан к ней всеми своими золотыми лучами. В это время
и караван отправляется в путь.

Начиная с Кежмы, что вольготно растянулась по берегу
Ангары, пошли земли Илимского воеводства. Алексей Чи-
риков основательно готовился к этой экспедиции, поэтому
еще в Санкт-Петербурге много чего узнал о сибирском крае.



 
 
 

Сейчас, идя тяжким путем вдоль непредсказуемых сибир-
ских рек, он закреплял свои академические знания трудным
жизненным опытом. Моряк был удивлен и обрадован тем ис-
торическим обстоятельством, что всего лишь за полвека рус-
ский народ присоединил к России огромную часть новых зе-
мель, так необходимых укрепляющемуся в предначертанных
ему Богом границах государству. Сибирь и Дальний Восток:
легко сказать, трудно представить. Русские землепроходцы
закрепили за собой бассейны всех крупных рек Восточной
Сибири. Максим Перфильев прошел Ангару, заложив Брат-
ский острог, Василий Бугар добрался до Лены, Петр Бекетов
продолжил его путь и основал Якутск. Иван Галкин с неболь-
шим отрядом, состоящим из местных поселенцев, стрельцов
и казаков, вышел в поход из Енисейска, дошел до Илима,
поднялся по нему до реки Игирмы, нашел на правом высо-
ком берегу ровную площадку и срубил зимовье. Оно и по-
служило основой будущего знаменитого Илимского острога.
Илимску же судьба отвела на многие десятилетия быть цен-
тром в освоении Сибири.

 
Кеуль, Невон и Симахинский порог

 
Алексей чувствовал себя крошечной песчинкой на огром-

ной территории. Лодки упорно и успешно продвигались про-
тив течения. Навстречу, как распростертые объятия матуш-
ки-природы, простирались берега, поросшие настоящим си-



 
 
 

бирским лесом: сосной, лиственницей и кедром, местами
сквозь их густую массу просвечивали подпаленные осен-
ним багрянцем березы и осины. Берега тянулись пологие,
но вдруг как необузданные скакуны вздыбливались, стано-
вились крутыми, на отвесных уступах видны были выходы
сланцев и глины. Поселения встречались часто, и Чириков,
как человек наблюдательный, понимал, что русские люди в
Сибири чувствовали себя много вольнее, чем в местах, где
родились и выросли. Встречая местных жителей, тунгусов и
бурят, он с приятным удивлением наблюдал, что коренные
народы вполне дружно живут в соседстве с русскими. Для
них русские были не только залогом мирной жизни, защитой
от набегов монголов и китайцев, у них они перенимали ев-
ропейскую культуру, религиозный уклад жизни, бытовые на-
выки. Русские юноши брали в жены девушек из тунгусских
и бурятских семей, а русские девушки охотно выходили за-
муж за представителей сибирских коренных народов. В ме-
стах, где экспедиция останавливалась на отдых, тунгусы доб-
рожелательно приветствовали путешественников, пополня-
ли запасы каравана мясом, рыбой, а взамен получали порох
и рыболовные снасти. Многие хорошо говорили по-русски,
были православными. Немало русских святителей соверша-
ли в этих краях подвиги миссионерства.

У деревни Кеуль енисейских бурлаков-погонщиков заме-
нили работники из Илимского воеводства. Все они оказа-
лись мужиками лет по сорок, молодой был один, из Кеу-



 
 
 

ля. Звали его Михаил Беловодов. Веселый, расторопный, он
сразу вызвал симпатию у Алексея Чирикова.

Пареньку не было и двадцати, но можно было с уверен-
ностью предположить, что к тридцати годам он превратит-
ся в богатыря. Достаточно взглянуть на его плечи в сажень,
огромные руки-лапищи, которыми он охватывал шею лоша-
ди, словно хомутом. Для деревенского парня из такой глу-
ши удивительным было его лицо. Достаточно одного взгля-
да, чтоб понять – Мишка был красавцем. Темно-синие гла-
за ласково и вдумчиво смотрели на мир из-под густых чер-
ных бровей, совестливый румянец щек свидетельствовал о
благонравии. Густые русые волосы, перехваченные простой
цветной тряпицей, дополняли этот запоминающийся своей
простотой и душевностью портрет. Алексей был постарше
Мишки года на два, но фигура у него была хрупкая, кисти
рук – узкими, аристократичными, еле заметная улыбка оза-
ряла миловидное лицо. И казался он младше Михаила.

Молодые люди быстро нашли общий язык, и довольно ча-
сто их кони, несшие подружившихся всадников, следовали
рядом. Михаил рассказывал о тайге, о сенокосе, о людях, жи-
вущих на Ангаре. Алексей был не понаслышке знаком с сель-
ской жизнью, сам он до двенадцати лет жил в деревне, дру-
жил с местными ребятишками и хорошо знал особенности
крестьянского труда.

Не все, однако, одобряли эту странную дружбу. Особенно
раздражался Мартын Шпанберг. Сновавший по берегу слов-



 
 
 

но угорелый, он однажды так стеганул нагайкой Мишкину
лошадь, что та от испуга и боли присела на задние ноги, чуть
не скинув седока.

–  Зачем вы лошадь пугаете, ваше благородие?  – хмуро
спросил Мишка.

– Делом надо заниматься, а не языком трепать! – заорал
Шпанберг.

Мишка побледнел, но сдержался, не стал отвечать на оби-
ду. К счастью, подоспел Чириков. Он тоже не захотел пуб-
личного скандала, отвел Шпанберга в сторону и тихо, но
очень вразумительно сказал датчанину:

– Мартын Петрович, ты опять хватил лишку? Если и даль-
ше так будет продолжаться, мне придется доложить капита-
ну о твоем недостойном поведении. Прошу тебя, не трогай
Михаила.

Шпанберг отъехал, что-то злобно бурча под нос и нещад-
но лупя теперь уже свою лошаденку.

– Спасибо, Алексей Ильич, а то ведь я мог и не сдержать-
ся, – глядя вслед Шпанбергу, сказал Михаил.

– Сдерживаться надо, Миша. Что поделаешь, в дороге вся-
кое бывает, нервы у всех на пределе.

– Простите меня, не привык я к такому обращению.
В деревню Невон приплыли вечером. Солнце клонилось

к горизонту, его длинные лучи скользили вдоль зеркаль-
ной, отражавшей их обратно в небо глади Ангары. На бе-
регах громоздились выброшенные весенним паводком дере-



 
 
 

вья, многие уже иструхлявились от вод речных и небесных.
Вдоль всего берега, слева и справа от деревушки, разли-

валась за горизонт вековая тайга. Лес нависал над самым об-
рывом. А Невонка бурлила. Огромные валуны загроможда-
ли ее устье. Вода с шумом пробивалась через них. Брызги се-
ребряным дождем парили над речкой. Упорно, борясь с кам-
нями и разбиваясь о них в пену, минуя все преграды, эта ре-
ка рвалась к Ангаре, как будто желала одного – соединиться
с ней, отделенной отвесным утесом.

Правый берег Невонки как защитной стеной был укреп-
лен высокими, плотно примкнувшими друг к другу елями.
По левой стороне речки росли изнеженные, просвечивае-
мые солнцем сосны. Пока готовили ужин, Алексей и Миха-
ил, воспользовавшись еще не иссякнувшим закатным све-
том, добрались до соснового бора. На опушке деревья были
молодыми, да и вся делянка не заросла густым подлеском,
местами лес был настолько чистым, что Алексей с удивлени-
ем отметил:

– Как в парке…
– Это как? Почему в парке? – заинтересовался Михаил.
– Ну, как в саду.
Михаил пожал плечами и развел руками, словно бы гово-

ря, что не понимает сказанного.
– Миша, а ты в школе учился?
– В моем детстве школ у нас не было, Алексей Ильич. Сей-

час только учитель появился, арифметике учит, азы и буки



 
 
 

пишет. Но это для малышей, а мне, поди, работать надо.
Они шли бодро, под их ногами шуршала старая хвоя, ап-

петитно похрустывали не выхолощенные шишки.
–  Вы посмотрите, Алексей Ильич, какое место сухое!

Здесь никогда не бывает грязи. Нет в тайге места лучше сос-
нового бора, он всегда чище, чем другие леса.

– Мне тоже здесь нравится, Миша.
– У вас на родине такие же леса?
– Такие тоже есть, но чаще встречаются дубовые рощи,

липы, ясень. Я их здесь не видел.
– Наверное, климат для них не подходящий.
– Может быть и так.
Алексей и Михаил долго прогуливались вдоль устья

Невонки. О чем вели неспешный разговор два молодых че-
ловека, вступившие каждый на свою жизненную дорогу? Ку-
да приведут их эти разные дороги, они не знали. Но оба чув-
ствовали свое предназначение и несли в сердцах смутное о
нем предчувствие. Алексей Чириков, талантливый морской
офицер, один из тех, кто составил славу и гордость русско-
го флота, широко образованный и блестяще воспитанный, –
казался безграмотному Мишке Беловодову недосягаемым,
человеком из неведомого, даже нереального мира. Мишка
же виделся Алексею Чирикову воплощением всего русско-
го, настоящего, первозданного, по-деревенски искреннего и
правдивого. Видимо, не зря их столкнула судьба…

Они заторопились к привалу. Темнота как огромный мед-



 
 
 

ведь подкрадывалась незаметно и неожиданно наваливалась
на тайгу. В лесу она, правда, обманчиво долго не ощуща-
лась. Но вдруг подул ветер, откуда-то примчались клочко-
ватые непроницаемые туч и закрыли луну и не вызревшие
звезды.

– Алексей Ильич, надо быстрее ужинать. Чего доброго,
дождь пойдет.

Некоторые члены обоза энергично хлопотали у костра,
другие в сторонке кормили лошадей, а самые доверенные и
ответственные большими деревянными лопатами помеши-
вали в котлах разваривавшуюся рыбу – щук, чебаков, хищ-
ного жереха. Мужики из местных, сибиряки, знавшие толк в
настоящей ухе, принесли из тайги только им ведомые травки
и корешки, придавшие ухе насыщенный, волнующе-незна-
комый аромат.

– Похоже, ночь дождливая будет, – глядя в небо и крутя
самокрутку, сказал Мишкин сосед.

И правду сказал: в  мгновение ока с неба, как из дыря-
вого ведра, хлынули толстые струи воды. Путешественники
попрятались под лодками-дощаниками. Засверкали молнии,
исполосовавшие небо, треснул по макушкам деревьев оглу-
шительный гром. Метались в поисках укрытия люди, ржа-
ли лошади. Дождь стучал по крышам лодок, словно это и не
дождь, а сотни мастеров-плотников дружно забивали гвозди.
Молнии по светоотдаче, казалось, хотели сравняться с Солн-
цем, так ярко и навязчиво они сверкали, сливаясь в зигзаги,



 
 
 

вонзались в самую сердцевину неба.
– Чего это разбушевалось? – глядя на неумолимую сти-

хию, сказал Михаил. – Никак, это ты, дядя, накаркал…
– А в эту пору всегда бушует, – равнодушно пыхтя само-

круткой, ответил сосед.
Всю ночь над Ангарой буйствовала гроза. Вслед за мол-

нией на мятущуюся реку падали оглушительные, сотрясаю-
щие все вокруг раскаты грома. Лес, еще недавно гордели-
вый и молчаливый, теперь не то чтобы шумел, но стонал,
изгибаясь в плазменных сполохах. Деревья склонялись под
яростными натисками ветра, и некоторые вековые великаны
не выдерживали, падали с оглушительным треском, ломая
под собой слабенький подлесок. Ветер, словно радуясь этим
своим победам, намечал новые жертвы и снова наваливался
на них, и снова лесные великаны не выдерживали его бесов-
ского натиска. Гром, треск падающих стволов, вой ветра из-
матывал и людей, вселял страх. Чудилось, что весь мир на-
полняется апокалиптической лавой. Казалось, еще немного,
еще одно мгновение, и шквал ветра, усиленный напором до-
ждя, сдует лодки в бурлящее пекло воды и унесет на край
света, откуда нет пути назад.

Но всему настает конец. К утру стихло. С горы на песча-
ную косу, где были причалены лодки, стекали широкие ру-
чьи лишней воды. Невонка, преодолев все преграды, страст-
ным стремлением падала в объятия Ангары. С восходом
солнца небо прояснилось, тайга ожила. Первые утренние лу-



 
 
 

чи, как в награду за ночные потери, одарили лес мириада-
ми драгоценно сияющих алмазных капелек. Кони, как ни в
чем не бывало, разгуливали по зеленой поляне у кромки ле-
са. Глядя на их важную, размеренную поступь, доброжела-
тельное помахивание хвостами, которыми они отгоняли ово-
дов, трудно было представить, что совсем недавно в ночной
тьме, прорезаемой лезвиями молний, они, порвав коновязи,
с оскаленными мордами, пытаясь спрятаться от непогоды,
убегали под полог тайги.

Мужики разводили костры и развешивали одежду на про-
сушку, ополаскивали лица холодной ангарской водой, пере-
кусывали наскоро, чем Бог послал, однако, и студеная сибир-
ская водичка не освежала, не помогала от бессонной ночи,
многим зевота перекашивала рты. Но застучали топоры, за-
пели пилы – на баркасы заново крепили груз.

– Вот, Господи, ливень так ливень! Давненько такого не
видел, – начал разговор пожилой погонщик.

– Да уж, сейчас речки вздуются, берегов не увидишь, –
согласно добавил второй.

На востоке лилово замерцал небосвод, из-за леса выкати-
лось солнце. Оно, медленно поднимаясь над таежными соп-
ками, прямо на глазах увеличивалось в размерах и быстро
высушивало утреннюю росу. По песчаной косе у самой во-
ды сновали кулики, хватая клювами выброшенную на бе-
рег мелкую рыбешку. Ровную как стекло поверхность воды
вдруг с шумом разбивала, почуяв утреннюю зарю, разрез-



 
 
 

вившаяся крупная рыба. Казалось, день наступил мгновен-
но.

Догорали костры, вещи собраны. В дорогу. Миша Бело-
водов подошел к Алексею.

– Алексей Ильич! Надо бы груз еще раз проверить, не при-
шлось бы заново крепить.

– Это почему же, Михаил? Я сам проверял, все было в
порядке.

– Поплывем по порогам, Алексей Ильич. Они, правда, не
очень крутые, но длинные.

– Мартын, – обратился Алексей к Шпанбергу, – необхо-
димо проверить в лодках и баркасах всю поклажу. Может,
придется перевязать…

– С чего это вдруг?
– Пороги впереди.
– Ну и что? Может, прикажешь мне и господина капитана

перевязать? – В злой улыбке на свою же никчемную шутку
он оскалил длинные желтые зубы.

– Иван Иванович пороги по берегу объедет на лошадях.
–  Ладно, лейтенант, будь по-твоему, раз настаиваешь.

Сейчас посмотрим поклажу,  – и тут же истерично закри-
чал: – Чаплин! Где ты шляешься, черт тебя побери!

– Да здесь я! – крикнул в ответ Чаплин, буквально свали-
ваясь с крутого речного откоса.

– Чего ты там делаешь?
– Лодки конопатим, сильно их ночью потрепало.



 
 
 

– Проверь со своими молодцами поклажу на лодках, на
предмет крепления. Говорят, пороги впереди.

– Есть проверить, господин лейтенант!
Когда Чаплин отправился проверять поклажу, Шпанберг,

доверительно понизив голос, спросил Алексея:
– Послушайте, Алексей Ильич, давненько хочу вас спро-

сить…
– О чем?
– Какая-то дружба у вас с этим парнем странная. Сколько

его не гоню к передним лодкам, все он рядом с вами оказы-
вается.

Алексей рассмеялся.
– Или я рядом с ним. А почему он вам не нравится, Мар-

тын Петрович? Парень как парень, сообразительный, многое
знает о местных привычках и традициях.

–  Может быть, может быть,  – разочарованно протянул
Шпанберг. – Только морда у него больно разбойничья.

– Да бросьте вы. Обычный русский мужик, совсем еще
молодой.

– Намекаете на то, что я не русский? И уже не так молод?
– Перестаньте, Мартын Петрович, цепляться к словам.
– Ладно, ладно, лейтенант. Я не цепляюсь. Просто при-

вык говорить то, что думаю. А морда у вашего Беловодова
все-таки и вправду разбойничья… – подытожил Шпанберг
и, постукивая рукояткой нагайки о сапог, вразвалочку пошел
вдоль берега.



 
 
 

Ангара в месте впадения в нее Илима расширяется до по-
лутора верст, казалось, эта другая таежная река напором сво-
его течения размывает правый берег несравненной Ангары.

Весь день экспедиция переправлялась к устью Илима.
Опасная глубина и быстрое течение забирали силы у людей.
Наконец, караван лодок выстроился вдоль Илима и остано-
вился. Впереди был слышен шум.

– Что это там шумит, Михаил? – спросил Чириков.
– Симахинский порог, Алексей Ильич.
– А разве на Илиме тоже есть пороги?
–  Илим в основном тихий, течение медленное, но есть

один порог перед устьем – всем порогам порог.
– Чем же он знаменит?
– Да особо ничем, однако многие смельчаки головы здесь

положили. Мало кто знает здешнее русло, только опытные
лоцманы.

– Надо же. На такой спокойной речке – и такие препят-
ствия.

– Илим – это не речка. Это река. Не случайно первые по-
селенцы на Илиме основали здесь столько деревень.

– Расскажи о пороге подробнее.
– Мы с отцом проходили Симахинский порог два раза.

Спускались. Потому что вверх его не взять. Перепад воды в
верхней и нижней точках огромный, скорость ее падения на-
столько велика, что вода летит как пуля, увеличивая много-
кратно свою массу. При этом берега отступают друг от друга



 
 
 

всего лишь на тридцать саженей. Много камней торчит над
поверхностью, но большинство чуть прикрыто водой. Вот
здесь и есть главная опасность… Повезет, если лодка минует
эти камни, но есть и другие попутные беды. При глубокой
просадке и невысоких бортах лодка запросто может зачерп-
нуть водицы и опрокинуться. При этом шум стремнины сто-
ит такой, что услышать зов человека о помощи невозмож-
но. Ну, завтра все сами увидите. Я думаю, что Симахинский
проходить не нужно, слишком велик риск. Перетащим кара-
ван по суше…

Утром следующего дня Чириков, Шпанберг и Чаплин по-
бывали у Симахинского порога. Все было в точности так, как
и рассказывал Михаил Беловодов.

Долго совещались с капитаном. Беринг приказал: лодки
и дощаники, прибывшие с Енисейска, волоком по берегу не
тащить. Караван и так был сильно потрепан и не выдержит
ни коварных порогов, ни передвижения посуху. Руководи-
тель экспедиции затребовал новые лодки из Илимска – само-
го близкого к каравану поселения. Решение приняли быстро.
Речная армада остановилась у Симахинского порога и стала
разгружаться.

Умаявшись за день на разгрузке, попив чая и уже собрав-
шись пойти спать в дощаник, Михаил увидел подходившего
к костру Чирикова.

– Ну что, устал, Михаил?
– Есть немного, Алексей Ильич.



 
 
 

– Ну, тогда отдыхай, завтра поговорим.
– Зачем завтра, я и сегодня говорить могу.
Они пошли вдоль Илима. Солнце уже спряталось за хре-

бет, отдельные лучики пробивались из расщелин, окраши-
вая верхушки далеких деревьев в сложный розово-лиловый
цвет. Низовой ветер стих, и вода после порога уже не бурли-
ла и не пенилась, но мягко струилась среди обточенной галь-
ки, словно пыталась успокоить окрестности. Небо глубокое,
без облаков и туч. От стоянки вдоль реки тянулась сизая ве-
черняя дымка.

Алексей и Михаил залюбовались увиденным: прямо пе-
ред ними на небосклоне проявлялась во всей своей проник-
новенной исполненной красоте таежная луна. Она восхища-
лась своим отражением в зеркальной глади Илима, но вдруг
набежали мелкие волны, и рябь раздробила небесное отра-
жение. Вечерний воздух сырел, наливался холодом.

Они остановились одновременно, заметив, как огромная
рыбина жестко и звучно рассекла хвостом плотно сомкну-
тую поверхность воды.

– Смотри, Миша, как здесь красиво! – по-мальчишески
восторженно воскликнул Алексей, и сам застеснялся своей
чувствительности.

– Да, – сдержанно и как будто равнодушно ответил Ми-
хаил.

– Знаешь, Миша, о чем я мечтаю? Пока у нас есть время, –
новые лодки прибудут еще не скоро, – я хотел бы добраться



 
 
 

до Илимска.
– Пешком, что ли?
– Зачем пешком, у нас ведь кони есть.
– Да – тут недалеко, дня за четыре добраться можно, –

радостно засмеялся Михаил.
– А ты дорогу знаешь?
– Ее тут и слепой знает. Иди себе вдоль Илима, никуда не

сворачивая.
– Поедешь со мной?
– С вами, Алексей Ильич, хоть на край света… Да только

отпустят ли?
– Ну, уж это мое дело.
– Тогда спасибо вам за доброту. И за то, что меня, дере-

венского парня, обучаете, я ведь ни одного дня в школе не
учился…

– С утра будь готов в дорогу.
Они стояли рядом на высоком берегу, внизу, довольный

своей судьбой, плескался Илим. Повеяло холодом, но от во-
ды уходить не хотелось. Луна медленно, как черепаха, бла-
гополучно выбралась из реки и теперь взбиралась все выше
и выше по соснам и елям к небу, а ей навстречу, словно из
рога изобилия, сыпались одна за одной спелые сочные таеж-
ные звезды. Их дружный свет освещал Илим, смешивался с
темным аквамарином далеких, поросших лесом вершин. А
дальше цвета сгущались, и становились единым целым и ре-
ка, и сопки с сосновыми и кедровыми лесами, и вся не име-



 
 
 

ющая единицы измерения великая мощь природы. И толь-
ко степенью любви и веры можно было выразить свое к ней
причастие.

Через день небольшой отряд смельчаков, состоящий из
пяти человек, отправился к Илимску по берегу Илима. С со-
бой взяли теплые вещи и немного еды, надеясь, что в доро-
ге раздобудут пищу в деревнях, которые встречались в этих
местах довольно часто. Ординарец Чирикова, Николай, был
недоволен этим походом и, даже сидя на коне, негромко вор-
чал, делая кислую мину. Но на него никто не обращал вни-
мания.

Ранний рассвет показался сладко-малиновым, как коло-
кольный звон. Только откуда ему тут быть? Гладь реки не ря-
била, изумрудные блики от солнечных лучей, скользивших
по ее поверхности, представлялись деталями наряда спящей
царевны. Высокие стебли трав, склонившиеся до самой зем-
ли под тяжестью крупных росных капель, оберегали сон ре-
ки.

Зато на обрывистых берегах все уже проснулось. При-
нимали небесные ванны и стройные молодые сосны, и тол-
стые пожелтевшие лиственницы, и невысокие взлохмачен-
ные ели. На редких полянках хороводили белоствольные бе-
резы, о чем-то перешептываясь с вызывающе ярко раскра-
шенными осинами. Изредка на вершинах сопок появлялся
кедр и как хозяин властно и пристально оглядывал свои вла-
дения.



 
 
 

Доносило сложный запах хвои, прелой листвы и перезре-
лых ягод. Щебетанье птиц, сливавшееся с другими шумами
леса, тоже не поддавалось спектральному анализу: пересви-
стывались рябчики, мяукали сойки, со взаимной модуляци-
ей поскрипывали кедровки, стучал по дереву дятел, хлестко
вылетали из кустов дикие голуби, в высоте кружил ястреб,
издавая паническое надтреснутое шипение, видимо, желая
попугать нежданных гостей.

И все это можно было назвать только одним словом – Бла-
годать!

 
Митрич

 
За очередным поворотом уже не стало слышно страш-

ного, притупляющего сознание шума Симахинского поро-
га. Днем потеплело по-летнему, но вечер не заставил себя
ждать. Явился вместе с лесной сыростью и сумраком. Тай-
га на берегу опять превратилась в высокую отвесную стену.
В сплошной темноте остановились у зимовья, что стояло на
высоком косогоре. Развели костер. Языки пламени просве-
чивали округу неглубоко, не дальше близких кустов сморо-
дины. Да, чернее таежной ночи ничего на свете не бывает.
Черно и под ногами, и над головой, и справа, и слева, и во-
круг. Такое встречается только осенью в Сибири.

Зная, что заметить его невозможно, филин безнаказанно
наслаждался своим имитаторским даром. То хохотал по-че-



 
 
 

ловечьи, то мяукал, как кошка, или стонал как будто от невы-
носимой боли, неожиданно ему начинала подпевать разбу-
женная обманным светом костра кукушка, щедро отсчиты-
вая путникам долгие-долгие годы жизни…

У огня всегда хорошо, чувствуешь себя защищенным в
любую погоду, пламя придает силы, как будто сжигает уста-
лость. Спать примостились в зимовье на полатях. Михаил,
скромничая, попытался остаться у костра, но Алексей пове-
лительно кивнул головой.

– Ты чего это придумал? Места в избе всем хватит…
– Спорить не буду! – засмеялся Михаил и расположился

на ночлег у входа.
Топилось зимовье по-черному. Но отдохнули хорошо.

Утром поели хлеба с луком, согрелись насыщенным травя-
ным чаем. Алексей задумчиво посидел у очага, пошевеливая
длинной палкой угли.

– Благодать, – сказал он, – и вставать не хочется.
– Не хочется – не вставайте, – в тон ему ответил Михаил.
– Да нет уж, сиди не сиди, а идти надо. Какой у нас на

сегодня план?
– Сегодня дойдем до Тубы.
– Тубы? Может, ты ошибся? До трубы?
– Да нет, не ошибся, Туба – это название речки и деревни.

В деревне заночуем, а там рукой подать до Качинской сопки.
– Ну что же, тогда за дело. Вперед.
В это время погода хороша только ранним утром, к обе-



 
 
 

ду начинает портиться. Небо заволокло тучами. Они, как
всклокоченные ведьмы, нависли над тайгой, задевая своими
лохмотьями вершины невысоких сопок, и час от часу, как
гневом, наливались чернотой. Снег, как будто рухнул с высо-
ты, повалил неожиданно. Солнце в сражение с непогодой не
ввязалось, ему по времени года уже не хватало сил обогреть
землю, а тут еще завертелась снежная кутерьма. Первые сне-
жинки были легки, припорошили землю тонким слоем. Но
это только в первые мгновения, а затем снежный поток встал
перед путниками сплошной непроницаемой стеной, и тяже-
ло оказалось всем – и людям, и животным.

– Господи, – сказал Алексей, – откуда это взялось?
Мишка задрал голову.
– С небес, Алексей Ильич.
– Да я не об этом, вроде ничего не предвещало.
Они остановились. Только два цвета осталось в мире –

черный и белый. Черные воды Илима и белые крылья мете-
ли. Пока разводили костер, Алексей и Михаил подошли к
реке.

– Ты знаешь, Михаил, не чувствую никакой радости от
первого снега. Настоящей радости, какую испытывал в дет-
стве.

– Алексей Ильич, наверное, вы расстроены от того, что
пришла зима, а мы еще не одолели и половину пути.

– Наверное, от того, Миша.
– Да все будет хорошо. Сейчас надо где-то спрятаться, до



 
 
 

деревни еще далековато. Здесь рядом, на заимке, живет ста-
рый охотник. Хороший мужик, грамотный, умный. Может,
заглянем к нему?

– Почему не заглянуть? Только скажи, крюк большой?
– Да нет, Алексей Ильич, версты три всего. Но там и бань-

ка есть, и квасок, и медок хмельной, и водочка, и поговорить
с человеком интересно.

– А ты говорил с ним?
– Я для него мальчишка. Отец говорил, а я слушал.
– И что такого интересного ты слышал?
– Да я уж и запамятовал. Помню, шибко умные слова го-

ворил старый охотник.
– Хорошо, чайку попьем, и в дорогу.
Три версты, оказалось, не соответствовали своему метри-

ческому эталону. В тайге все по-другому. Дороги не было.
Тропинку, что вела к заимке, Михаил так и не нашел. При-
шлось выйти к речке и по ней идти вверх. А берега у таеж-
ных речек – не для походов. Сплошь и рядом непроходимые
завалы и кочкарник. Бурелом мешал передвижению и отни-
мал последние силы, ноги увязали в мягкой подушке засне-
женного мха. Часто отдыхали, усталость давала о себе знать.
Потеряли много времени и сил, пересекая болото.

– Ну, Михаил, твое «рядом» оказалось ой как далеко, –
упрекнул Алексей.

Погода окончательно испортилась. Несмотря на то, что
была середина дня, небо потемнело, дали помутнели. Пут-



 
 
 

ники не понимали, к чему готовиться – к ночи или к непо-
годе?

Михаил чувствовал себя виноватым, видя укоризненные
взгляды спутников.

Но, слава Богу, под ноги соскользнула желанная тропа,
она вела в чистый сосновый бор, от которого, казалось, ис-
ходил свет. Рубиново мерцал в неиссякнувшей красоте брус-
ничный ковер. Михаил от радости воскликнул:

– Вот она! Сейчас будем на месте!
Наконец, добрались. К счастью, засветло.
Заимка деда Митрия располагалась на поляне, окружен-

ной высокими лиственницами. Они были покрыты как пыль-
цой серебристо-золотой хвоей, которая от любого дуновения
отрывалась от веток и, паря, осыпалась на землю. Вода в реч-
ке ластилась к еще теплым песчаным берегам и, виляя по ка-
менистому перекату, певуче журчала, напоминая о прими-
тивных, ладовых звуках древней музыки.

Путешественники застали Митрича на заимке. Издалека
виден был голубой дым, трепещущим стволиком устремив-
шийся в небо. Митрич сидел на гладко отесанном бревныш-
ке около жарника. Жарник – постоянное место костра, об-
ложенное камнями по кругу, с высоким таганом из березо-
вых кольев, с рогульками наверху. Посередине висел медный
чайник, закопченный до черноты. От жарника вели протоп-
танные дорожки к избушке, амбару, загону. Самая широкая
тропа подводила к мостику, вилась змейкой по берегу и ухо-



 
 
 

дила в глубь тайги. Лесное жилище Митрича ничем не отли-
чалось от других зимовий, что встречались в тайге, только
это было постарше, лиственные его бревна уже потемнели от
времени, как и еловые драницы на крыше.

Кроме поляны, плотно огороженной лиственницами, при-
влекала внимание избушка, в которой жил сам хозяин. Она
стояла на обрывистом берегу, к ней сиротливо притулился
небольшой амбар, в котором хранились охотничьи и рыбо-
ловные снасти. Рядом с амбаром – крытый загон для лоша-
ди. А на самом краю поляны, на крутом угоре, съежилась
крошечная банька.

Избушка, в которой жил Митрич, была пять шагов в дли-
ну и четыре в ширину. Вход – с востока, с утренней солнеч-
ной стороны. Внутри находился очаг, выложенный из реч-
ных булыжников и обмазанный глиной. Два подслеповатых
окошка, у левой и правой стенки. Потолок и пол составлен
из толстых вытесанных плах, накапливающих тепло и сохра-
нявших его даже в лютую стужу. У окошка стоял столик.

Здесь, в этой лесной глуши, которая показалась восхи-
щенным путникам сказочным царством, чувствовалось уми-
ротворение и спокойствие. И верилось, что во всем, остав-
шемся снаружи огромном мире такая же благодать, и нигде
нет ни войн, ни предательств, ни горя.

– Здравствуйте, добрые люди! – радостно встретил незва-
ных гостей Митрич. – А я вот жду-пожду, и никак не пойму,
почему Мишаня повел вас другой дорогой.



 
 
 

– Митрич, я начало тропы не нашел… – потупился Миха-
ил и покраснел, как нашкодивший ребенок. Ему было стыд-
но.

– Поглазастее надо быть, ведь у берега затеси сделаны.
Михаил промолчал, только развел руками.
– Ну, да что теперь говорить, – продолжил Митрич, – у ме-

ня все готово, и банька, и чаек. Поспешать надо, гроза идет.
И хотя все поспешали, однако стемнело, как всегда, быст-

ро. Из баньки выходили в полной темноте. Не успел послед-
ний гость закрыть за собой дверь в зимовье, как туча, прежде
далекая и неподвижная, неожиданно, как хищная птица,
метнулась и распростерлась прямо над заимкой. Небесным
кнутом раскатисто щелкнула огненная нить молнии, и лес
вокруг поляны наполнился зловещим лилово-красным све-
том, завибрировавшим от беспощадного, оглушительного
удара грома. Ярко на мгновение осветилась убогая обста-
новка деревенской избы. Тревожно и угрожающе по кры-
ше избушки забарабанили тяжеловесные капли дождя. Че-
рез мгновенье небеса разверзлись неукротимыми потоками.

Расторопный Митрич уже приготовил ужин.
– Господи, да что же это такое? – удивлялся Алексей. –

Вчера шел снег, а сегодня гроза с проливным дождем, будто
начало лета…

– Да, событие редкое, – согласился Митрич. – Такое было,
почитай, лет сто назад… Да, разозлили люди Господа… Мо-
жет статься, снег через две недели пойдет, и морозец ударит



 
 
 

– вот Илим и встанет… К чему тогда ваши лодки?
Михаил и солдаты на ночь устроились в баньке. В тепле

усталость сказалась сразу, и тесную баньку вскоре огласил
богатырский храп. Алексею приготовили постель в избушке.
Нары застелили шкурой изюбря, под голову положили по-
душку, набитую свежим сеном. Однако моряку не спалось.
Он вышел в сени, потом шагнул в темноту тайги. Ему почу-
дился девичий смех и людские голоса.

– Митрич, что это? Неужели рядом деревенька стоит?
– Да нет… Это у ручья филин и сова дурачатся.
– Как это дурачатся? Я слышу голоса, как от людского сбо-

рища. А вот мужик стонет, будто с жизнью прощается.
– Такие чудеса здесь происходят часто.
Не успел Митрич договорить, как издалека раздался зве-

риный рык, это изюбри запугивали друг друга, готовясь к
смертельной схватке за жизнь.

Пронзительный вопль прорезал полнозвучную тишину
ночи – там сова показала свой резкий голос.

–  Алексей Ильич, спать пора, завтра трудный день нас
ожидает, – недовольно пробурчал ординарец Николай.

Алексей повертелся на непривычной лежанке и уснул. Ко-
гда он проснулся, в тайге уже все расставляло по исконным
местам солнце. Оно просачивалось в слюдяное окошко из-
бы, просовывало свои настойчивые, бодрящие лучи в полу-
открытую дверь домика. Теплые блики кружили на потолке
и стенах зимовья, обещая теплый день.



 
 
 

Но в сенях Алексей почувствовал холодок, это с речки тя-
нуло утренней прохладой. Путешественники были в сборе и,
помолясь, приступили к еде.

– Как будто грозы и ливня вовсе не бывало, – сказал Алек-
сей, посмотрев на Митрича.

– Убежала непогодка-то, далеко-далеко, – махнул рукой
мудрый старик.

– А вам не страшно одному, Митрич? – спросил Алексей.
– Нет, не страшно. Я ведь не один, конь у меня есть, две

собаки в случае беды помогут.
– А медведь? Для него нет преград, так ведь?
– Медведь на человека не пойдет. Волки могут, но когда

они про это только подумают, я уже все их планы наперед
знаю.

– Как это знаете?
Митрич помолчал, хитро прищурился и сказал такое, от-

чего Алексей только руками развел.
– Так я и про вас, Алексей Ильич, все знаю. Где родились

– знаю, что в морской Академии учились, мне известно. Чин
лейтенантский вами за знания получен. Так что много еще
успеете для Державы сделать, благослови вас Бог…

Алексей посмотрел на Митрича с уважительной улыбкой.
– Ну, такое обо мне узнать нетрудно, мой денщик Нико-

лай все расскажет, только попроси… Он же с детских лет со
мной…

– Правильно говоришь, Алексей Ильич, но денщика я не



 
 
 

расспрашивал, видит Бог.
– Тогда как узнал обо мне?
– Увидел тебя и узнал.
– Такого не бывает.
– Многое бывает на свете, Алексей Ильич. Знаю, что иде-

те вы по указу нашего Самодержца, проведать желаете, не
соединяется ли наша земля с другой какой землей, что ле-
жит за морями далекими.

– Да, Америкой зовется та земля, Митрич.
– Море нас разделяет, нет пешей дороги.
– Вот для того и идем.
– Трудна ваша дорога. Придется вам вернуться, не увиди-

те вы в первый раз Америку. А вот со второго раза ты уви-
дишь ту землю, так и знай.

– Ну, наговорил ты, Митрич, с три короба.
– А ты, коль не нравится, не слушай.
– Ну почему же не слушать? Может, вещими твои слова

окажутся, хотя это больше на сказки похоже.
– Запомни мои сказки. Подойдешь ты к берегу неизвест-

ному, увидишь горы высокие, а на вершинах тех гор все сне-
гом занесено, хотя лето на улице. Кругом такие же леса, как
у нас здесь. Тогда поймешь, какие я тебе сказки рассказы-
вал. Береги себя, Алексей Ильич. Дорог исходишь множе-
ство, верст немало, и повсюду ждут тебя не только благода-
ти, но и беды, и опасности.

Они помолчали.



 
 
 

– Ну, прощай, Митрич.
–  Прощай, Алексей Ильич. Во второй раз я вас уже не

увижу. Вы нижней дорогой пойдете, для повторного плава-
ния готовиться будете. Вашими личными подвигами и де-
яниями ваших сослуживцев и потомков окажется пробуж-
денным огромное по земным меркам, пока еще дремлющее
пространство великой России. Она будет вынуждена во все
времена человеческой истории защищать его кровью воинов
своих и удобрять по́том тружеников своих. Тем и спасены
будем во веки веков.

 
Плыть хочется

 
Путники сделали остановку на большой луговине, что бы-

ла напротив деревни Качиной. Место было обжитое: чуть по-
выше у леса стоял летний домик, собранный наспех из тон-
ких бревешек. Решили в нем заночевать, стали разводить ко-
стер и готовить похлебку. Вокруг тепло, тихо, ветра нет, где-
то вдалеке, за Илимом, виднелась подсвеченная уходящим
солнцем Качинская сопка.

– Михаил! – услышал Беловодов голос Алексея.
– Я здесь, – ответил Мишка.
– Давай сплаваем на ту сторону Илима.
– На бревне, что ли, поплывем?
– На лодке, она здесь к корягам привязана.
– Не поздновато ли, Алексей Ильич? Ночь подходит.



 
 
 

– Да не сегодня, завтра.
– Завтра можно. А что мы на той стороне делать будем?
– На вершину сопки заберемся, посмотрим оттуда на Свет

Божий. Тебе приходилось бывать на таких вершинах?
Мишка рассеянно огляделся по сторонам.
– Нет, никогда не был. А что оттуда увидишь? Другие соп-

ки?
Алексей улыбнулся.
– Не будем спорить, завтра увидишь.
Утром поднялись рано, в темноте. От реки поднимался

густой туман. Пока пили чай, небо от востока посветлело, и
на фоне пылающего утренними красками небосвода высве-
тился похожий на древнюю пирамиду конус Качинской соп-
ки.

– Давай, Михаил, поспешай, плыть хочется. Только бы по-
года не подвела.

На другом берегу их встречала ватага ребятишек из близ-
кой деревни. Узнав, в чем дело, старшие вызвались помочь
– повели на гору с северной стороны. Тропинка заросла тра-
вой, было видно, что этим летом на сопку никто не подни-
мался. Примерно на середине пути стали встречаться кусты
черемухи, ольшаник. Тропинка петляла между кривых, ме-
стами поваленных деревьев. Но вдруг лес закончился, и с
огромной высоты стал полностью виден извилистый Илим,
устремленный к горизонту. Домики селения отсюда казались
игрушечными, а снующие в своих заботах люди – похожими



 
 
 

на муравьев. Вершина сопки была охвачена сильным ветром,
который пробирал до костей.

Отсюда, с небольшой площадки, мир виделся по-иному.
Несколько тропинок сбегали с вершины вниз. Кто по ним
ходил? Куда они вели? Мечталось, что в волшебную стра-
ну, населенную только счастливыми людьми. Алексей стоял
на вершине, раскинув руки, будто намеревался в любовном
порыве к бытию обнять всю русскую землю, у которой нет
конца-края, а есть только дугообразный горизонт, до кото-
рого ни дойти, ни доехать, ни долететь, разве что на волшеб-
ном ковре-самолете. И ему, Алексею Чирикову, Бог пред-
определил совершить это путешествие во имя и этих неиз-
вестных людей, и всего великого русского Отечества. С вы-
сокой тысячелетней Качинской сопки ответственность дан-
ного судьбой задания, или его предестинация, открылась мо-
ряку с пронзительной ясностью.

– Пора вниз, Алексей Ильич, больно холодно здесь. По-
ра, – клянчил Михаил.

Он не понимал, зачем они пришли сюда, и что происхо-
дит в данный момент. Да и Алексей не мог объяснить ново-
испеченному другу потаенный смысл этого загадочного пу-
тешествия…

– Подожди, Михаил. Я посмотрю, где можно замеры сде-
лать, уж больно место замечательное.

– А чего тут замерять-то, Алексей Ильич?
– Здесь – нечего, а вот на той площадке географические



 
 
 

координаты определить можно без помех.
– А зачем их определять, Алексей Ильич?
– Ну как зачем? Разве не интересно знать, где на земле на-

ходится Качинская сопка? Ты когда-нибудь географические
карты видел?

Мишка промолчал, посмотрев вниз на петляющий Илим,
на желтые поля вдоль его берегов. И без этих самых коорди-
нат тут все понятно – это его родина, самое лучшее место
в мире. Он присел на поваленное дерево и постарался боль-
ше Чирикову не докучать. Ребятишки уже убежали вниз. И
солнце стало спускаться. Наконец, и Алексей дал команду на
спуск.

Но как они ни торопились, темнота оказалась проворней.
Обратный путь ночь окутала черным покрывалом, но пламя
костра на углу зимовья указывало верное направление. Звез-
ды на небе, словно от скуки, складывались в узоры, переми-
гивались и, рассыпаясь на множество ярких созвездий – как
в детской игрушке «Волшебный фонарь», составляли новый
узор. Эту игрушку Алексею подарила мама, когда ему ис-
полнилось пять лет. Но он недолго играл с ней – природная
любознательность взяла верх, и мальчик разобрал ее, чтобы
посмотреть, что же находится внутри?

Ветер поднимал волны, грести было трудно.
Рядом с лодкой волну хлестанула хвостом крупная рыба.

Алексей встал во весь рост, пытаясь рассмотреть это сибир-
ское чудище.



 
 
 

– Алексей Ильич, присядь… – Мишка не успел догово-
рить, сильный удар по днищу лодки заставил ее затормозить
на полном ходу. Нижние две доски лопнули, и вода мгновен-
но стала заполнять суденышко.

«На топляк налетели», – подумал Мишка, вцепившись в
борт, а Алексей не удержался, потерял равновесие и в один
миг оказался за бортом. Молодой сибиряк почувствовал еще
один удар о днище, но второй был слабее предыдущего.

– Господи, еще этого не хватало!
Мишка откинул весло, вгляделся в темную воду, подо-

ждал. Но голова друга на поверхности не показалась. Сбро-
сив ичиги и телогрейку, он нырнул. Холод сковал сразу. Ви-
димо, глубина была здесь изрядной, поэтому в черной воде
он ничего не мог разглядеть. Вынырнул, чтобы глотнуть воз-
духа, и опять ушел под воду, на ощупь пытаясь найти Алек-
сея. С пятой попытки ему повезло, он наткнулся на ногу, от
нее быстро перебрался к голове и, накрутив волосы Алексея
на кулак, мощным рывком вырвался наверх. Он плыл, лежа
на боку, глотая ледяную илимскую воду… К берегу, почуяв
неладное, уже бежали люди… Но Мишка не слышал и не ви-
дел их, у него была одна задача – вытащить друга на берег,
спасти своего лейтенанта… Одежда плотно прилипла к те-
лу, студеная вода обжигала, словно кипятком. Наконец, он
почувствовал под ногами дно, твердо встал на ноги, прижал
к себе Алексея, удерживая его голову над водой. Здесь уже
была нужна и помощь…



 
 
 

У костра Алексей стал приходить в себя. С него сняли
мокрую одежду, денщик Николай с трогательными по-мате-
рински причитаниями растер его сухим полотенцем, напоил
горячим чаем, укутал в старый полушубок и бережно, на ру-
ках, перенес в зимовье. Мишка, разбитый и огорченный, си-
дел у костра. Когда ему поднесли невесть откуда взявшийся
ковшик водочки, он не отказался.

– Ну, чего сидишь, раздевайся. Ты же не барин, – упрек-
нул его подошедший солдат.

– Мочи нет, Иван, все силы в воде оставил.
– Да вижу, давай помогу.
Михаила раздели, растерли, укутали.
Алексей не понял, сколько он был без сознания. Тепло от

раскаленных камней густо разливалось по хижине. В голове
шумело, тяжело давило грудь, трудно было шевелить рука-
ми. Красно-синяя шишка украшала лоб, и притронуться к
ней было невозможно.

В маленькое оконце зимовья заботливо и любопытно за-
глядывала луна. Раскрашивала своим таинственным светом
стены, потолок: сказочные причудливые световые тени, ка-
залось, должны были позабавить больного, отвлечь от боли.
Но такая забота не помогла. Тело Алексея оставалось непо-
движным. Голова раскалывалась от боли. Собрав все силы,
он только и смог прошептать:

– Где я?
Но денщик Николай, сидевший рядом, услышал только



 
 
 

тихий стон.
– Слава тебе, Господи. – Николай запалил лучину, и свет

от нее на время разогнал обманные лунные тени. Алексей с
трудом оторвал голову от подушки, увидел черный квадрат
окна, печь, нары, проем двери. В глазах помутнело, и на по-
толке снова закружились неземные узоры.

Денщик, как мог, успокаивал Алексея, часто-часто кре-
стился и благодарил Бога за спасение хозяина. Алексей пе-
рестал стонать, сон одолел его, навалился, пригреб к себе и
повел к солнцу, которое уже мирно светило в окошко, раз-
гоняя ночные кошмары. Утро явилось в неизбывной своей
надежности и надежде.

От двери тянуло холодком. Сердце больного стучало. По-
прежнему болела голова. Искусанные губы кровоточили. Со-
бравшись с духом, Алексей усилием воли отогнал от себя
страх, поднялся с нар и с трудом вышел на улицу.

Коварный Илим, как будто ничего не случилось, бес-
страстно нес свои воды в неведомую даль. Изморозь покрыла
землю мелкой, как будто звездной, пылью. Прибрежная тай-
га, похожая на плотную вибрирующую стену, казалось, ды-
шала неровно, как простуженный человек. И только редкие
березки меж тяжелых сосен и лиственниц мерцали вкрапле-
ниями радости.

Свежий утренний воздух окончательно избавил потрясен-
ную душу Алексея от ночного кошмара, уверенность верну-
лась в его тело. Он присел на бревно, ветер скрипуче раска-



 
 
 

чивал вершину старого кедра. В высоте две белки как птич-
ки перелетали с ветки на ветку.

– Господи, хорошо-то как, – прошептал молодой офицер.
Попутчики были рядом. От них Алексей узнал, что с ним

произошло. Не будь Михаил таким расторопным, и не помо-
ги ему удача, вряд ли любовался бы он сегодняшним утром.

Трогая свою шишку, Алексей предположил, что ударился
о днище лодки и потерял сознание. Он сидел у костра, слу-
шал рассказы очевидцев, неодобрительно покачивая голо-
вой. Снова и снова пытался вспомнить случившееся, и воз-
можный исход этого путешествия наполнял его душу горе-
чью и разочарованием. «А в Петербурге будут рассказывать,
как лейтенант российского флота Чириков чуть не утонул
в мало кому известной таежной речке, переплыть которую
не составляло труда ни матросу, ни морскому офицеру», –
предполагал он.

На следующее утро все путешественники собрались у ко-
стра. Настроение улучшилось. Не вспоминая о происше-
ствии, шутили, делали предположения о погоде. Денщик Ни-
колай был твердо уверен, что дальше Илимска в этом году
они точно никуда не пойдут.

Михаил вспоминал свой дом, родителей, сестер и свою
невесту. Свадьбу договорились сыграть на Рождество.

– Миша, ты один мужчина в семье? – вдруг неожиданно
спросил Алексей.

– Да, Бог больше не дал. Зато сестер – семеро душ, что



 
 
 

тут поделаешь.
Николай с солдатами отправился готовить обед. Алексей

веткой расшевелил затухающий костер, подбросил в него
несколько сучьев и, не глядя на Михаила, продолжил:

– Я ведь тоже в семье один мужчина, правда, и сестра тоже
одна.

–  Вам-то, ваше благородие, можно было иметь детей
столько, сколько душа пожелает, а у нас каждый рот жевать
хочет.

– Это не так, Миша. Я из семьи мелкопоместных дворян,
да и к тому же обедневших. Знали мы и бедность, и всяче-
ские обиды, и притеснения.

– Да неужто дворяне могут быть бедными? – с изумлением
спросил Михаил.

– Могут, Миша. Ты ведь ничего о дворянах не знаешь, –
улыбнулся Алексей.

– Кое-что слышал. Да и грамоте одну зиму у Антипа Ива-
ныча учился. Домой к нему ходил, школы в нашей деревне
не было. Дворяне – это князья, графы. У них у всех земли
агромадное количество, да и работников пруд пруди.

– А вот, поди ж ты. Есть дворяне, у которых ни крестьян,
ни земли.

– А куда ж все подевалось?
– У каждого своя история.
– А вашу семью какая беда затронула?
– Не знаю, Миша. Знаю одно: жили бедно, старый дом,



 
 
 

заросший сад, небольшое поле и несколько крестьян – вот и
все наше богатство.

– Однако грамоте вас обучили.
– Обучили. Дядя многое сделал. Если бы не он, быть бы

нам с Иваном неучами.
– А Иван – кто?
– Мой двоюродный брат.
– А где он сейчас?
– В Санкт-Петербурге, службу несет.
– При Царе-батюшке находится?
– И так можно сказать. Мы все при Царе находимся.
Холодный ветер дул с Илима. Алексей посмотрел на Ми-

хаила, дотронулся до своего лба.
– У меня дело к тебе имеется, Миша. Подожди меня здесь.
Вернулся Алексей очень быстро, держа в руках неболь-

шой кожаный мешочек.
– Мы скоро с тобой расстанемся, Михаил, и я хочу оста-

вить тебе что-нибудь на память. Вот шкатулка. Здесь хра-
нится очень дорогая для меня вещь. Это походный складень
с изображением Иисуса Христа, Иоанна Предтечи и Богома-
тери. На всем белом свете таких икон две: у меня и моего
брата Ивана. Отправляя нас на учебу, дядя заказал для от-
ливки два походных складня, совершенно одинаковых. На
обороте каждого из них нарисован герб рода Чириковых.

Алексей открыл складень, словно книгу. Михаил, уви-
дев изображение Иисуса Христа, восседающего на Престоле,



 
 
 

справа от Него – образ Богородицы, слева – Иоанна Предте-
чи, истово перекрестился и поклонился бесценному подар-
ку.

Такого Михаил не видел никогда. В его бедном крестьян-
ском доме были скромные деревянные иконы, расположен-
ные в красном углу: рассохшееся от времени дерево, во мно-
гих местах осыпающийся красочный слой. В церкви висели
большие храмовые иконы, тоже с потрескавшимися оклада-
ми, со следами пожара, уничтожившего большую часть цер-
ковной утвари. За слоем копоти на многих иконах нельзя бы-
ло различить, кто именно изображен. Только материны рас-
сказы помогали ему узнавать образы святых.

Михаил, как человек глубоко верующий, знал, что на кре-
стьянских деревянных иконах чаще всего можно было ви-
деть Богородицу с Младенцем на руках. Дома у них нахо-
дилась икона Казанской Божьей Матери, где Младенец Хри-
стос был изображен стоящим, Его левая рука спрятана в
складках одежды, правая сложена в двуперстное благослове-
ние.

То, что Михаил сейчас увидел, не походило на прежде ви-
денные им лики. Богородица была изображена без Младен-
ца, со скипетром в руках. От подарка захватывало дух. Это
был складень уникальной работы петербургских мастеров.

– Господи, красота-то какая.
– Я рад, Михаил, что тебе понравилось.
– Что вы, Алексей Ильич, разве можно такое отдавать? Я



 
 
 

не приму.
– Почему?
Михаил только мотал головой, не в силах объясниться.

Слезы благодарности увлажнили его веки.
– Возьми, пусть останется память о нашем знакомстве.
– Да разве я заслужил?
– Заслужил, Михаил.
Алексей с трудом оторвал прижатую к груди правую руку

Михаила и вложил в нее складень.
– На оборотной стороне – наш фамильный герб.
Михаил восхитился и этим изображением. Щит был раз-

делен на цветовые части. В верхней части, в серебряном по-
ле, был изображен крест зеленого цвета. В нижней, в крас-
ном поле с облаками, видна была рука в рыцарских латах с
поднятым мечом. В левом зеленом поле – две серебряные
стрелы, летящие в разных направлениях. Щит венчала коро-
на. Его охраняли два льва.

– Алексей Ильич, отродясь я таких картинок не видел. И
кто мне поверит, что дворянин мне такое подарил…

– Ты прав, Михаил, я тебе дарственную напишу, тогда ни-
кто плохого не подумает.

– А как же вы без походных икон и герба жить будете?
– Проживу с Божией помощью. Иконки еще дома имеют-

ся, а герб же нарисованный. Чириковы служили всегда и бу-
дут служить российскому Престолу. Род наш ведет начало от
племянника Царя Беркая, которого после крещения нарек-



 
 
 

ли именем Петр. Праправнук этого Петра, Петр Игнатьевич
Чириков, служил при Великом князе Дмитрии Иоанновиче в
Сторожевом полку и участвовал в сражении против Мамая.
Вот какие у меня предки, Миша, знаменитые…

– А мне нечего дать на память о себе, Алексей Ильич.
– Ты уже мне сделал подарок.
– Я?!
– Ты жизнь мне подарил, разве этого мало?
Алексей показал рукой на степенные воды Илима, на уже

далекую Качинскую сопку, на грозно возвышающийся Крас-
ный Яр, на глубокое, в своей цветовой однородности похо-
жее на каменный зеленый серпентинит море тайги.

Солнце поднялось высоко, высушив росы, разогнав обла-
ка. В подмороженном воздухе далеко разносились голоса.

– Господи, что может быть дороже всего этого?
Алексей, очертив рукой горизонт, показал в небо.
– Посмотри, Миша! Журавли летят. Ты слышишь их го-

лоса? Они не прощаются с нами, они еще вернутся!



 
 
 

 
Глава 2. Пути, которые нас выбирают

 
Белый парус, как и стаю белых журавлей, можно считать

знаком судьбы, символом предопределения. Да и символом
самой России. Ведь считается, что Русь зародилась в поймах
рек, «у воды текучей». Сколько ее утекло с описанных выше
времен?

Кто может сегодня найти тропинки, по которым шли пер-
вые путешественники, открывшие людям моря, острова и
новые земли Сибири, Камчатки, Сахалина, Дальнего Восто-
ка? Те тропы заросли, а некоторые реки превратились в ру-
котворные моря. Однако появились другие, асфальтовые,
рельсовые дороги. По ним за несколько дней можно добрать-
ся от Москвы «до самых до окраин». На летающих металли-
ческих птицах огромное пространство Сибири преодолева-
ется за несколько часов.

Сибирь – щедрая, величественная земля. Она, в прошлых
веках глухая, пугающая окраина Российской Империи, сего-
дня превратилась в благословенный богатейший край. Рус-
ские люди оживили ее своим трудом, верой и любовью.

А начиналось с малого: первые переселенцы разрабаты-
вали на новых землях рудники, добывали пушнину, строи-
ли остроги, которые превращались постепенно в прекрасные
города. А уж маленьких поселений, деревень и деревенек –
и поныне не счесть.



 
 
 

Для многих Сибирь стала родной, а города и села – малой
родиной, по которой так щемит сердце, если волею судьбы
приходится покидать родительский дом. Не меркнет в серд-
це ее любимый лик, запечатленный в детских воспоминани-
ях, хранящих ароматы клеверных лугов и земляничных по-
лян, сладость ключевой воды с привкусом кедровых орехов,
образы долгих, своенравных рек, текущих за горизонт. Таеж-
ная полноводная река, похожая на библейскую «реку Жиз-
ни», не только эту жизнь дает, сопровождает и обеспечива-
ет, но своим природным примером нравственно формиру-
ет личность, воспитывает у любого сибиряка – целеустрем-
ленность, верность родным берегам, стремление к свобо-
де. Много на такой «Божьей дороге» поджидает человека
неожиданностей, которые потом осознаются не как случай-
ности, а как судьба. Особенно важны встречи, к каждой из
которых надо относиться внимательно, как к предначерта-
нию. Одна из таких встреч произошла среди глухой тайги на
берегу «Мудрого Илима».

 
Письмо

 
Почту приносили после десяти, письма и почтовые из-

вещения раскладывали на деревянном приступке высокого
старинного зеркала, что стояло в углу зябкого и гулкого ве-
стибюля главного корпуса техникума. По неизбывной тради-
ции на перемене после второго часа занятий студенты бегали



 
 
 

вниз, к зеркалу, надеясь на весточку или перевод, там тол-
пились даже те, кто и не ждал сообщений. Это было и раз-
влечение, и ритуал, и дань надежде.

Степан Беловодов сегодня оказался счастливчиком, он
получил письмо от сестры. Тут же разорвав конверт, мгно-
венно пробежал глазами написанное. Все как обычно. Слава
Богу, родные здоровы. Озадачила только приписка в конце:
сестренка сообщала, что наконец-то продала дом.

Сначала Степан не понял, о каком доме идет речь, но, вни-
мательно перечитав письмо, обомлел. Сестра продала роди-
тельский дом! Тот, в котором они провели детство и жили с
матерью до ее смерти. Известие расстроило молодого чело-
века. Он вышел на улицу, сел на деревянную скамейку, что
стояла слева от входа, и, глядя на Ангару, предался щемя-
щей печали.

Дом-то, уж если по-честному, на отдельный деревенский
дом походил мало: это был прируб к добротному дому Пе-
ретолчиных. Но все-таки со своим двором, хлевом и амба-
ром. Главное, это был дом, где он счастливо жил с мамой.
Три окна выходили на разноцветное поле, которое каждый
год засевали пшеницей, рожью, горохом и овсом. Рожь вы-
растала высокой, он любил слушать осенью перезвон сухих
колосков. Рядом с рожью тянулись поля пшеницы и овса, а
гороховые наделы вспомнились сладко, с урчанием в животе.

Сегодня последняя ниточка, что соединяла его с родным
краем, оборвалась. Могла ли сестра поступить по-другому?



 
 
 

Нет, конечно. Она, как и Степан, живет в другом месте, прав-
да, недалеко от деревни. Ну и что. Охрану к дому ведь не по-
ставишь. Если никто не живет, быстро все приходит в негод-
ность: и заплот, и ворота, и внутреннее убранство, оставше-
еся от счастливого детства. Правильно, что продала, – мыс-
ленно вздохнул молодой человек. Но все равно жалко, ведь
не стало их всегда любимого, дорогого, родного дома.

Степан прикрыл глаза, и перед ним, словно в кадрах из ки-
нофильма, предстало маленькое зальце в три окна, неболь-
шой столик в простенке, занавески на окнах, что прикры-
вали только нижнюю часть, чтобы больше света попадало
внутрь. Кухня отделена от зала дощатой перегородкой, в уг-
лу русская печь. Вот и все его родные хоромы, хоть и мало-
ваты были, но места всем хватало, особенно летом. Сеновал,
амбар, хлев, большой двор, а за ним огород, простиравший-
ся, казалось, до горизонта.

Было… Ничего не осталось. Лишь воспоминания. Пока в
деревне стоял этот дом, связь с малой родиной ощущалась
кровной, телесной. А сейчас? Только мамина могилка на де-
ревенском кладбище напоминает о том, что была у них се-
мья.

Зазвенел звонок, Степан, не преодолев растерянности от
сообщения, поднялся со скамейки и медленно пошел по алее
в сторону общежития. Остановился не сразу, не сразу рас-
слышал за своей спиной повторяющийся окрик:

– Степан, ты куда?



 
 
 

Оглянувшись, он увидел на крыльце Костю, своего прия-
теля.

– В общежитие надо.
– У тебя что, затмение? Ты что, не знаешь, что сейчас бу-

дет?
– Костя, отстань, тошно мне. Не до твоих шуток.
– Да я не шучу, Степа. Сейчас распределение на произ-

водственную практику начнется. Четыре года ждали.
Костя, запыхавшись, догнал Степана, схватил его за руку

и потащил в учебный корпус.
– Ну чего ты как репей пристал.
– Пошли, пошли. – Константин крепко вцепился в друга.
Степан, до конца не осознавая причины, нехотя пошел с

ним.
В аудиторию они поспели последними, вошли вслед за ди-

ректором. Тот внимательно посмотрел на друзей, неодобри-
тельно покачал головой.

– Кто у нас сегодня дежурный? – задал вопрос директор.
– Я, – встрепенулся Костя.
– Понятно, видимо, еще где-то исполнял обязанности де-

журного.
– Нигде я не дежурил, Георгий Яковлевич.
– Ладно, кого у нас нет сегодня?
– Группа присутствует в полном составе, – четко и громко

отрапортовал дежурный.
–  Хорошо.  – Лицо директора озарила одобрительная



 
 
 

улыбка.
– Можете сесть, – обратился он к выпускникам, подкреп-

ляя сказанное указательным жестом руки. Подойдя к столу,
начал торжественно:

– Ну что, дорогие мои, сегодня у вас один из главных дней,
который во многом определит ваше профессиональное бу-
дущее. Месяц назад я вам говорил, что Министерство транс-
портного строительства приняло решение: учащиеся техни-
кума перед завершением обучения проходят десятимесяч-
ную практику на предприятиях, куда хотят получить распре-
деление. Вам были предложены места прохождения практи-
ки. Надеюсь, времени на обдумывание хватило. Сегодня я
хочу услышать ваши решения, может, у кого-то будут прось-
бы или предложения.

Выпускники согласно промолчали, директор продолжил:
– Тогда я утверждаю списки.
– Георгий Яковлевич, – выкрикнул староста группы Вяче-

слав Палагин, – у нас есть один товарищ, который не согла-
сен ни с одним предложением.

– Кто же этот герой?
– Степан Беловодов.
Степан молча встал из-за стола.
– Ты что, Беловодов? Министерство выделило прекрас-

ные места – по всем вашим специальностям, и территори-
альные предпочтения предусмотрело. Неужели тебе ни одно
не подходит?



 
 
 

–  Места действительно привлекательные, Георгий Яко-
влевич, но мне на родину надо.

– И где же находится твоя родина?
– Недалеко, отсюда тысяча верст, на севере Иркутской об-

ласти.
– Что же там такое строят, что без тебя не обойтись?
– Железную дорогу начинают строить.
– Сейчас везде железные дороги строят.
– Согласен, но там мой родной край, там мое детство про-

шло, дорог никогда никаких не было. А тут железная!
–  Пойми, Беловодов, производственная практика осу-

ществляется на основе договоров между учебным заведени-
ем и предприятиями. Учащиеся техникума направляются на
практику в соответствии с приказами, этими же документа-
ми назначаются руководители практики, определяются ме-
ста и сроки практики каждого учащегося.

– Да знаю я все, Георгий Яковлевич.
– Ну, если знаешь, тогда не понятно твое упорство.
– Я обратился к начальнику строительно-монтажного по-

езда, который приступил к работам в нашем районе, и жду
ответа.

– Ой, Беловодов, Беловодов! Как дитя малое капризное.
Чтобы время сейчас не тратить, в четырнадцать часов прошу
ко мне в кабинет. Там вместе поразмышляем.

– Хорошо, Георгий Яковлевич.
Степан дождался приема только после семнадцати. У ди-



 
 
 

ректора не кончались неотложные дела, и, видя Степана в
приемной, он периодически махал рукой и говорил:

– Подожди, подожди еще немного.
Войдя в кабинет, молодой человек сразу услышал упреки

в свой адрес:
– Ну чего ты добиваешься, Беловодов, все-то тебе не так.

Чем тебе Чита не нравится? А какой Хабаровск прекрасный
город! А в Находке ты бывал? Ну что молчишь?

– Вас слушаю.
– Ты не ерничай. Поедешь туда, куда специалисты требу-

ются. Хватайся за настоящее дело, пока есть возможность.
– Георгий Яковлевич, я же не каких-то особых условий

требую. Ведь самая северная стройка. Комсомол над ней
шефство взял.

– Комсомол, говоришь, шефствует? Что – это комсомоль-
ская ударная стройка?

– Почти.
– Почти не бывает, тут только да или нет.
– Строительство гидроэлектростанции – комсомольская

ударная стройка, а железнодорожная ветка, длина которой
больше двухсот километров, одна из главных частей всего
комплекса.

Директор задумался, потом, неодобрительно взглянув на
Степана, сказал:

– Если бы там были нужны специалисты, заявки обяза-
тельно послали бы к нам.



 
 
 

– Так стройку только в январе начали.
– Тем более, значит, рановато туда ехать.
Степан упорно молчал, директор техникума посмотрел на

него внимательнее обычного и, прощаясь, похлопал по пле-
чу:

– Не дури, Беловодов, страна большая, везде дело по душе
найдешь.

– Страна и вправду большая, но я ведь слово дал, что при-
еду дорогу строить.

– Кому слово дал?
– Землякам. Школьным учителям, ребятам-одноклассни-

кам.
Директор сел за стол, устало вздохнул, ладонью потер на-

морщенный лоб.
– Чем помочь тебе, я не знаю, нет у меня прав отправлять

на практику без запроса и согласования с Министерством.
Раньше, когда такой длительной практики не было, еще до-
говаривались как-то. А сейчас направляем ведь практически
на постоянное место работы.

И развел руками.
– Может, я съезжу, тут лету два часа, и возьму запрос,

Георгий Яковлевич?
– А с Министерством как? Тоже съездишь? Ладно, Бело-

водов, твое упорство мне нравится, да и студент ты хоро-
ший. Жду на тебя запрос с твоей родины, – чтоб у меня че-
рез неделю был, а с Министерством попробую договориться.



 
 
 

Иди, романтический строитель железных дорог. Желаю уда-
чи нам обоим.

Степан выходил из кабинета степенно, но, закрыв за собой
дверь, тут же подпрыгнул на одной ножке и побежал счаст-
ливый.

 
Улица «Приморская»

 
Степан Беловодов своего добился. Директор, не дождав-

шись письменного указания из Министерства, с предприяти-
ем согласовал формальности по телефону. И отправил сво-
его упрямого студента на практику в таежную глухомань.

– Смотри там, – по-отечески пригрозил он парню, – не дай
Бог, если что с тобой случится, несдобровать и мне.

– Все будет хорошо, Георгий Яковлевич, еще диплом за-
щищать приеду.

Сойдя с поезда на небольшой станции и оглядевшись по
сторонам, Степан разочарованно присвистнул:

– Да есть ли здесь вообще жизнь!?
– Не огорчайся, парень, – утешил его дежурный по стан-

ции. – Вон посмотри, видишь, домики стоят, там леспромхоз
базируется, а дальше, левее железнодорожных путей, рас-
положился вагонно-палаточный городок. Там строители жи-
вут. Тебе куда?

– К ним и надо.
– Да и впрямь, чего я спрашиваю, тут все к ним едут.



 
 
 

У двухосной теплушки группа парней, размахивая рука-
ми, что-то бурно обсуждала. Степан с любопытством оста-
новился вблизи этого эмоционального собрания.

– Ну что такое невезение, и как с ним бороться? – ни к ко-
му не обращаясь конкретно, причитал здоровенный парень.

– Что случилось? – участливо спросил Степан. – Может,
чем смогу помочь?

– Да только ты и сможешь! – неодобрительно махнул ру-
кой парень и пошел вдоль пути. Несколько его ровесников,
покуривая, с любопытством уставились на Степана.

– Ребята, где найти Валентина Петровича Куликова?
– В тайге.
– Понятно, ну а отдел кадров где?
– Вон он, – показали рабочие на теплушку.
По хлипкой, почти вертикальной лесенке Степан ловко

вскарабкался в вагон. Внутри это не слишком уютное жи-
лище было разделено барьером, в углу пыхтела раскаленная
железная печка. Подавая инспектору документы, Степан по-
яснил:

– Мне желательно на трассу, нужно выбрать тему диплом-
ного проекта.

Молодая девушка, взглянув на него то ли смущенно, то
ли радостно, рассмеялась.

– Тут мы все на трассе, километр вправо, километр влево,
кругом она родимая. А тем и для дипломов, и для жизни –
ход пруд пруди. А-а-а! Так это ты – Беловодов Степан Ми-



 
 
 

хайлович! – воскликнула бойкая красавица.
– Да. А в чем дело?
– Вчера о тебе звонили из Управления. Велели закрепить

молодого специалиста за геодезистом.
– Как же так?
– А чем ты недоволен?
– Я же дорогу приехал строить, а геодезист – не строитель.
– Степан Михайлович, геодезист впереди всех идет, там

проходит, где порой даже тропинок нет, где и зверю не про-
драться. Ну, если не по душе, обращайся к начальству. Вот
тебе место в палатке номер десять. До встречи.

Ночью пошел сильный снег, к утру все оказалось под со-
гревающим снежным покрывалом.

«О ком-то так нежно позаботилась природа? – подумал с
надеждой Степан. – Хорошая для меня примета».

В первый день молодому специалисту трудно было из-за
снежной аппроксимации деталей пейзажа различать, где лес,
где вагончики и палатки, оказавшиеся под непроницаемым
снежным покровом. Ни дорог, ни тропинок, о присутствии
человека свидетельствовали лишь утыкающиеся в плотный
морозный воздух печные дымы.

Но все здесь восхищало молодого человека, хотя обжи-
ваться Степану было некогда. Через сутки его с оказией от-
правили в тайгу. На двадцать пятом километре был разбит
лагерь, там же находилась и геодезическая служба, к которой
был приписан недавний студент.



 
 
 

По зимнику, урча и зарываясь в снег, трактор пробивал
путь и тащил на прицепе вагончик. За ним, стараясь не вы-
биться из колеи, шли две автомашины. Часто пни и коряги
перегораживали свежую дорогу, и машины то одна, то другая
оказывались в сугробах. Приходилось брать лопаты и вызво-
лять технику несколькими человеческими силами. К вечеру,
уже при свете фар, добрались до места.

От тряски и пронзительного холода Степан устал ужасно.
Видя это, встретивший его начальник не стал ни о чем рас-
спрашивать, только указал в зимовье место на нарах.

– Давай, парень, согревайся, отдыхай, спи. Утро вечера
мудренее.

Утром разбудили чуть свет.
– Пора! – скомандовал тот же начальник. – Отоспаться

еще успеешь, вся жизнь впереди. Одевайся в теплую спецов-
ку, валенки не забудь, и пойдем завтракать. Как зовут тебя?

– Степан, – поеживаясь, ответил молодой человек.
– Знаю, что Степан, для порядка спросил. А меня – Ва-

лентин Петрович Куликов.
Так по-простому Степан познакомился с начальником

первого десанта.
В котлопункте завтрак уже заканчивался. Оставалось

несколько человек.
–  Вот, Степан, твой непосредственный руководитель,  –

показал Куликов на седоватого, лет пятидесяти мужчину.
– Юрий Павлович Перфильев, – протянул тот руку.



 
 
 

– Степан Беловодов, – пожал протянутую руку нового на-
ставника.

– Ну, вот и хорошо, – улыбнулся Валентин Петрович, –
передаю тебе нашу молодую смену, Юрий Павлович. Береги
и обучай всему, что сам знаешь.

Когда вышли на улицу Перфильев спросил:
– Ты, Степа, с инструментом работал?
– С каким инструментом?
– Ну не музыкальным же! С теодолитом, с нивелиром.
– После первого курса недели две на полигоне нас знако-

мили.
– И как, что-нибудь помнишь?
– Если честно, то ничего.
– Хорошего помощника дали.
Степан как будто не показал вида, что обиделся на Пер-

фильева. Но тот заметил и подшутил:
– Молодец, Степа, дело не знаешь, а губы дуешь. Пошли,

наша работа не терпит остановки.
Строители всю зиму рубили просеку в тайге. Геодезисты,

с которыми работал Степан, шли впереди всех, пробираясь с
теодолитами и рейками через снежные завалы, лесные чащи,
овраги и ледяные ручьи.

Ранней весной Юрий Павлович со Степаном вышли на
берег таежной речки. Серебряная вода свободного игривого
потока вешней листвой шелестела на перекате, одаряя лег-
ким воздухом, светлым звуком, долгожданным умиротворе-



 
 
 

нием. В укромной заводи, вблизи которой они расположи-
лись на отдых, просвечивало дно. И было видно, как в пото-
ке извиваются зеленые водоросли, ласкающиеся к валунам,
укоренившимся здесь, наверное, со времен ледникового пе-
риода. Снег на солнечной стороне истаял, остались только
испаряющиеся в лучах солнца редкие ручейки-подтеки.

От усталости геодезисты буквально рухнули на первое по-
павшееся поваленное дерево, блаженно сняли обувь, вытя-
нули ноги. Наслаждаясь хвойным веянием окружающего бо-
ра, сосредоточенно рассматривали мощные сосны, которые,
словно колонны Парфенона, величественно и, казалось, веч-
но возвышались над этой землей. Ни травы, ни кустов у их
подножия не было, даль просматривалась во все стороны.

– Какая красота! Какая мощь! – как будто самому себе
сказал Юрий Павлович.

– Да, – протяжно и восхищенно откликнулся Степан. –
Вот она какая – наша земля, не зря вблизи от этого места
изыскатели наметили станцию.

– Молодцы, наверное, по всей трассе лучше места не най-
ти, – мечтательно сказал старый геодезист.

– Ну, почему же, таких мест в здешней тайге хоть пруд
пруди.

– Ты почти угадал. Не пруд, конечно, но… Знаешь, Степа,
еще зимой, когда мы вбивали колышки, определяя коорди-
наты станции, месторасположение депо, котельной и посел-
ка, я на лыжах приходил сюда.



 
 
 

– Зачем?
– Подойди поближе.
Степан нехотя встал и подошел к Юрию Павловичу.
– Видишь пень?
Степан безразлично кивнул головой.
– Тут таких пней, Юрий Павлович…
– Погоди ты, посмотри повнимательней.
Тогда Степан, действительно, заметил, что одна сторо-

на пня была стесана, и на ней вырезаны ножом цифры –
«309.09».

– Помнишь, какой будет уровень будущего моря?
– Какого моря, Юрий Павлович? – оторопел молодой че-

ловек.
– Господи, Степа, куда мы дорогу тянем?
– К гидроэлектростанции. А… Понятно. Извини, Палыч,

кругом тайга, сопки и хребты. Что водохранилище здесь бу-
дет – запамятовал. Да и жаль всей этой красоты.

– Сюда по речке вода разольется, вот здесь вокруг про-
тянется линия берега, а пень – мой личный репер – на де-
вять метров будет возвышаться над водой. Когда закончим
дорогу, я вернусь сюда и построю себе дом. Всю жизнь меч-
таю поселиться на морском берегу, завести лодку с мотором
и ездить на рыбалку. Я даже улице придумал название. Вот
посмотри.

Степан увидел табличку, прибитую к березе. На ней от
руки были выведены буквы, складывающиеся в слово «При-



 
 
 

морская».
Степан, обведя взором округу, почему-то погрустнел. По

берегам таежной речки приглушенно, словно прислушива-
ясь к разговору строителей, обреченно шумел сосновый бор.
Из таких ровных красивых сосен когда-то строили парусни-
ки. А что будет с этими красавицами? Сосны, как будто зная
о своей бесподобной красоте, любовались своим отражени-
ем в реке. В ее центре вершины самых высоких деревьев,
соприкасаясь, смыкались, так что река тоже казалась лесом.
«Какое море! Откуда ему взяться?» – взволнованно воскли-
цал внутренний голос Степана, трагической интонации ко-
торого не мог понять молодой человек.

– Не веришь, что здесь будет море?
– Верю. И не верю, странно как-то.
Мастер с учеником присели у березки, на которой была

прибита гордая табличка с названием будущей улицы. Про-
шлогодние высохшие листья, заброшенные вешним ветром
в кроны сосен, застряли между их иголочек и тихо шуршали,
добавляя мелодическое послезвучание основному низкому
хвойному регистру. Взбугренные паводковыми водами бере-
га притормаживали ручьи, в которые превратился недавний
снежный урожай, по ним, тщетно цепляясь за воздух, злове-
ще двигались к речке сухие коряги и ветки. Солнце смотре-
ло на все происходящее свысока и не вмешивалось в непре-
ложные законы природного бытия.

Пройдет немного времени, и здесь, вровень с этим старым



 
 
 

скособоченным пнем, появится набережная, с причальными
стенками для катеров и даже яхт. По набережной будут гу-
лять молодые пары с колясками, дети – здесь обязательно
будет много детей – станут гоняться на новеньких велоси-
педах, запускать раскрашенных воздушных змеев. Конечно,
хорошо все это будет. Но ведь что-то исчезнет навсегда. И от
этого безысходного слова «навсегда» Степану становилось
нестерпимо душно, ком подкатывал к горлу, сердцебиение
учащалось так, что начинала болеть грудь. Подобное чувство
он испытал, когда получил письмо от сестры с сообщением
о продаже родного дома.

– Засиделись мы с тобой, Степан.
– Хорошо здесь, Юрий Павлович. Хотя и тревожно.
– Оставим это место для будущей жизни.
Степан вскоре забыл свои переживания, нахлынувшие

на него на улице Приморской, он легко привык к большой
стройке. Ему нравилось, что все здесь использовали военные
термины: «наступление», «плацдарм», «тыл», «штаб», «де-
сант», «фронт», «колонна». И молодые строители соответ-
ствовали таким словам-категориям.

Степан видел, как умело и отчаянно механизаторы вре-
за́лись в тайгу, уходили все дальше и дальше, в самую глубь.
С восторгом наблюдал, как бульдозер, встав «на дыбы», до-
статочно легко выдергивал грациозную лиственницу или мо-
лодую сосну. На помощь первой шла вторая, третья маши-
ны. Ведь не все деревья были податливы, иные нехотя рас-



 
 
 

ставались с жизнью, держались за нее всеми корнями. Дру-
гие дерзили: чуть тронешь, оно свалит полтонны снега с кро-
ны, так что бульдозер еле отфыркается. Каждый метр дороги
давался тяжелым трудом.

Степана, как талантливого практиканта, всегда приглаша-
ли на оперативные совещания. Начальник велел Беловодо-
ву быть в курсе: сколько километров пройдено, над чем ра-
ботают специалисты изыскательной партии проектного ин-
ститута. Однажды он участвовал в доводке совместных ин-
женерно-технических проектов по прокладке насыпи через
Тубинскую долину, чем был горд.

Здесь, в родных краях, которые казались Степану самыми
теплыми в мире, он впервые узнал, что такое вечная мерз-
лота. Он даже представить себе не мог, что на земле есть
миллионы квадратных километров территорий, где верхняя
часть земной коры никогда не прогревается, где температу-
ра не поднимается выше нуля градусов. Грунтовые воды на-
ходятся в виде льда, достигая глубин до 1000 метров. По-
нятно, что такие твердые грунты создают проблемы строи-
телям, геологоразведке. Не по книжкам, а наяву Степан по-
нял особенности этих проблем. Для себя решил, что тема
его дипломного проекта будет «Как нужно рыть котлованы в
условиях вечной мерзлоты». Хотя, оказывается, есть от нее
и польза. Именно благодаря мерзлоте остаются отвесными
стенки в кимберлитовых трубках, что облегчает добычу ал-
мазов в карьерах Якутии. Степана волновало и вдохновляло



 
 
 

на дипломную работу такое невероятное соединение: бело-
снежный искристый лед, который он видел в котловане, вы-
рытом в вечной мерзлоте, заледенелый свет и солнечный ал-
маз. Сказал бы – чудо, если бы не видел эту простирающую-
ся на многие километры картину наяву.

 
У воды текучей

 
Наконец-то, как и обещал, Валентин Петрович Куликов

пробрался к ним через лесные завалы.
– У вас тут курорт, Юрий Павлович, я в том смысле, что

тишина, и нет шума тракторов.
– Тишина есть, это точно, Петрович, но гнус покоя не да-

ет, и мази не помогают, приспособились, видимо, кровопий-
цы.

– Да, с мошкарой тут везде проблема.
– Зачем пожаловал-то, товарищ начальник?
– К тебе уж и заглянуть нельзя.
– Можно, только за это лето ты у нас второй раз.
– А тебе нужно, чтобы я в неделю раз бывал? – пошутил

Валентин Петрович. – Приехал, чтобы посмотреть, насколь-
ко вы с разбивкой оторвались от рубщиков.

– Порядочно оторвались, на себе проверяю, когда возвра-
щаюсь в лагерь, хоть палатку с собой бери, чтоб назад кило-
метры зря не мерить.

– Что поделать, время не зимнее, а место заболоченное,



 
 
 

технике не легче, чем людям, приходится. Вчера бульдозер
полдня вытаскивали.

– Здесь повыше, и почва песчаная.
– Хорошо, что песчаная, хоть этой информацией ребят об-

радую.
Развели костер, Степан сходил к роднику, набрал в коте-

лок воды. Уже через десять минут чаевничали у трескучего
костра.

– А у тебя, Степан, скоро практика кончится?
– Через три недели.
– Диплом защитишь, вернешься?
– Конечно, это ведь мои родные места.
– Ты что, здесь родился?
– Родился я в низовьях Ангары. А в Нижне-Илимске и

Погадаевой мое детство прошло.
– Кто-нибудь остался из родных?
– Сестра в деревне новой.
– Петрович, – решительно перебил разговор Юрий Пав-

лович, – отпусти меня в отпуск, пока возможность есть, се-
мью проведать надо. Может, чудо произойдет, уговорю же-
ну сюда приехать, места показать, пенсия надвигается, пора
постоянное место для жизни выбирать, а лучше, чем здесь,
нигде быть не может.

– Степана одного оставим, что ли?
–  Почему одного, он давно отпрашивается в Ниж-

не-Илимск, порядок хочет навести на могилке у матери и



 
 
 

друзей повидать.
– Когда у тебя защита диплома, Степан?
– В декабре.
– Тему для диплома подобрал?
– Подобрал, со строительством на участках вечной мерз-

лоты связана.
– Вот молодец, приедешь, будешь грызть ее.
– А как же я, Петрович?
– У тебя другой парень будет.
– Понимаю, Степан мастером начнет работать, ему ведь

профессионально расти надо. А меня-то отпустишь?
Валентин Петрович немного подумал, что-то прикинул в

уме и с улыбкой произнес:
–  Собирайтесь, ребята. Тебе, Палыч, не больше трех

недель даю, к тому времени сюда подойдут бригады.
Юрий Павлович радостно заулыбался.
– И мне можно? – еще не веря своему счастью, спросил

Степан.
– И тебе тоже, – великодушно кивнул начальник.
Два дня ушло на получение бумаг и зарплаты. Ран-

ним утром отпускники отправились на попутной машине в
Илимск.

Август – в тайге лучшая пора, многообещающая, как вес-
на, щедрая, как лето. Солнце еще в силе, небо распахну-
то широко, всеохватно, а его прозрачная глубина, кажется,
достигает млечных далей космоса. Стебли лилового иван-



 
 
 

чая, вымахавшие вдоль дороги, как деревья, сочно хлещут
по бортам грузовика.

Местами дорога пылила, потому появление любого
встречного транспорта заставляло наглухо закрывать окна
кабины, хотя и это не спасало. Пыль просачивалась во все
щели, а при закрытых окнах дышать вообще становилось
невозможно.

Привал решили сделать на поляне у ручья. Степан пер-
вым выскочил из машины и по крутой тропинке побежал к
воде. Птицы уже не гомонили, у них были семейные заботы.
В безветрие хорошо было слышно, как уверенно ведет свою
мелодичную партию ручей вблизи басовых октав густого та-
ежного хора. На ходу сбросив рубаху и штаны, он зашел в
воду. Ручей был мелкий. Как ни искал Степан место поглуб-
же, не нашел, поэтому поплескался, как воробей в луже, но
пыль отмыл. Возвращаясь назад, заметил, что на берегу есть
кто-то еще. В дальнем углу поляны у чахлого костра сидели
трое путников – двое девчат и парень. Забежав за машину,
натянув брюки и накинув рубаху, счастливый отпускник по-
дошел к ним.

Высокий парень, завидев гостя, встал навстречу, любез-
но протянул Степану руку, улыбнулся, ямочки, появившиеся
на его щеках, украсили миловидное, молодое лицо. Голубые
глаза, прямой нос, аккуратно зачесанные волосы и открытый
взгляд делали этого человека одухотворенно красивым.

– Денис, – представился незнакомец.



 
 
 

– Степан, – звонко ответил молодой человек, взглянул на
сидевших поодаль девушек.

Денис, словно опережая следующий вопрос, сообщил:
– Жанна с Машей. У нас неприятности, у Жанны что-то

с ногой.
– А что конкретно с ногой?
– Не знаю.
Подошел Юрий Павлович, услышав последние слова,

встал перед Жанной на колени.
– Давайте посмотрим.
– А вы врач? – спросила с надеждой Маша, осторожно

поглаживая ногу подруги.
– Нет, я не врач, но за свою жизнь многому научился.
Глаза Жанны выражали страдание.
– Так что случилось? – настойчиво спросил Юрий Павло-

вич.
Ответил Денис:
– Мы подошли к этой полянке, увидели ручей, бросили

вещи и побежали к воде, Жанна поскользнулась на хвое, и
вот результат – не может ступить правой ногой.

Юрий Павлович стал ощупывать ногу от ступни.
Маша поднялась и встала рядом со Степаном. Взглянув

на нее, парень обомлел, его поразило что-то знакомое, да-
же родное в этой девушке, показалось, что он знает ее всю
жизнь. Отойти от нее он уже не мог.

У Маши было маленькое круглое лицо. Темные волосы



 
 
 

аккуратно подобраны вверх и связаны в узел. Большие ка-
рие глаза были выразительными благодаря тонким изящным
бровям. Девушка оказалась невысокого роста, хорошо сло-
жена. Даже мешковатая походная одежда не портила ее и не
скрывала легкие, грациозные движения. Маша, как показа-
лось Степану, в искреннем своем переживании за подругу
была похожа на бурливую волну таежной реки.

Посмотрев на застенчивого незнакомца, девушка улыбну-
лась, в уголках глаз прорезались тонкие морщинки, сделав-
шие еще более выразительным ее лицо.

– Что-то не так, молодой человек? – смущенно спросила
она, заметив его удивленный взгляд.

– Не знаю. – Степан отвернулся, боясь опять взглянуть
на Машу, но долго оставаться в таком положении не смог и
вновь обратил свое лицо к ней. Почуяв неловкость ситуации,
опять отвернулся и пошел к машине.

– Степан, – позвал его Юрий Павлович, – ты куда? По-
дойди, помощь нужна. Похоже, у Жанны вывих, – отряхивая
колени от хвойных иголочек, сказал опытный таежник. – О
переломе речи нет, о трещине – сказать не могу, рентген ну-
жен. Думаю, что все-таки вывих колена.

– Степан, – скомандовал Юрий Павлович, – вырежи из
ольхи четыре ветки диаметром сантиметра три и раздели
каждую пополам. А вам, ребята, – обратился он к Денису и
Маше, – нужно найти бинт или любую ткань. Шину будем
делать, без нее до больницы не добраться.



 
 
 

Юрий Павлович, как заправский лекарь, довольно быст-
ро соорудил для ушибленной ноги шину и обмотал всеми
подручными материалами, что нашлись в походных рюкза-
ках. Все обрадовались, даже Жанна. Она улыбнулась, пыта-
ясь подтвердить, что ей уже лучше, но любое движение, бы-
ло видно, отзывалось болью.

– Часть дела сделали, – сказал Юрий Павлович, – сейчас
главное – добраться до врача.

– Будем ждать попутку, пешком нам не дойти, – услышал
Степан слова Дениса.

– Ждать-то можно, только когда она будет – эта попутка.
Расписаний у машин нет, а автобусы здесь не проезжают.

– Николай, – обратился Юрий Павлович к своему водите-
лю, – сколько отсюда до Илимска?

– Километров пятнадцать, не меньше.
Юрий Павлович посмотрел на часы, что-то прикинул и

голосом, не терпящим возражений, произнес:
– Мы с Жанной уезжаем на нашей машине, вещи ваши

заберем, встречаемся в больнице, найдете, – не далек город.
В случае моего отсутствия, вдруг пароход раньше времени
отплывет, не поминайте лихом и бывайте.

Больше Юрий Павлович ни с кем разговоры не вел, даже
со Степаном. Десять минут хватило на сборы. Из холодно-
го ручья все предусмотрительно набрали во фляжки воду и
расстались, разделившись на две группы.

Степан, несмотря на драматичность ситуации, обрадовал-



 
 
 

ся несказанно. Ему казалось чудом выпавшая возможность
побыть рядом с прекрасной Машей. Идти с ней бок о бок,
чувствовать ее дыхание, видеть ее лицо. Какое счастье! Ни-
когда раньше он не видел подобной девушки. Неужели на
свете бывает такая красота!? В глубине ее изменчивых в цве-
те глаз, казалось, таилась загадка. Степан, вглядываясь в них,
старался разгадать тайну, не заметив, что идет вполоборота
к девушке.

– Степан, – услышал он насмешливый голос Дениса, – мы
так далеко не уйдем.

– Почему?
– Ну, кто же боком ходит? Ты же не краб.
Степан опомнился, увидев смеющиеся лица своих новых

друзей.
– Прости, Денис, я загляделся на Машу.
– Понимаю, на нее многие заглядываются.
– Не сомневаюсь.
– Денис, Степан, давайте не будем тратить силы на глупые

разговоры, – с интонацией благоразумной Мальвины произ-
несла Маша.

Ребята послушно замолчали. Дальше шли по проселочной
дороге, не глядя друг на друга. Первым не выдержал Степан.

– А вы как сюда попали?
– Мы с Усть-Кута идем.
– Что, там живете?
– Да нет, живем в Москве.



 
 
 

– В Москве!!
– Да, Степан, там мы живем.
– А как же здесь оказались?
– Дорога дальняя, по пути расскажем. – Денис достал из

кармана компас.
– Зачем он тебе сейчас, Денис?
– Мы по нему с Усть-Кута идем.
– Тут кроме этой дороги больше ничего нет, даже охотни-

чьих троп.
– Ну, уж ты скажешь.
– Да чего говорить, пройдешь, сам увидишь, может, на-

счет троп погорячился, но дорога, точно, одна, без ответвле-
ний. В тайге не мы выбираем пути, а они нас ищут.

– Хорошо, Степан, веди, я чую, за тобой мы будем как за
каменной стеной.

Стеной – не стеной, но проводником Степан оказался на-
дежным.

 
Ты хочешь знать, куда я еду?

 
Сдружились молодые люди на лесной дороге быстро. Ма-

ша Лебедева и Денис Сергеев представились Степану как за-
ядлые путешественники. Маша училась в МГУ на геогра-
фическом факультете, Денис и Жанна – на историческом.
Встретились случайно, прошлым летом в Тобольске, Маша с
группой московских студентов проходила путем Камчатских



 
 
 

экспедиций.
У Маши, как она призналась, тяга к путешествиям ка-

кая-то родовая, наследственная. Она не представляет своей
жизни без странствий-хождений. Путешествует всеми воз-
можными способами: пешком, на машине, самолетом, паро-
ходом, поездом, автобусом. Это на каникулах. А в выходные
она отправляется в московские пригороды – там можно сде-
лать не только географические открытия, но и исторические
– ведь это края тысячелетней цивилизации. Ее желание пу-
тешествовать, как она сама считает, началось в детстве с пе-
редачи «Клуб кинопутешественников», которую вел знаме-
нитый путешественник, врач по образованию, Юрий Сенке-
вич. Обычно передачу смотрели всей семьей. Родители пре-
рывали свои заботы и рассаживались перед экраном телеви-
зора, а маленькая Маша, без сожаления отрываясь от игр,
радостно устраивалась между взрослыми. Просмотры, кото-
рые казались Маше интереснее мультиков, превращались в
уроки, ставшие по мере взросления девочки вдохновенной
наукой. Хотя и не за счет книг.

Маша читала запоем, больше всего о странах и континен-
тах, о природе, о людях других национальностей и рас. Каж-
дый номер журнала «Вокруг света» она ждала как подарок.
По сей день помнит запах свежего выпуска, так что мечта
о путешествиях у нее ассоциируется с благоуханием типо-
графской краски и с шелестом тяжелых глянцевых страниц
этого некогда популярнейшего издания. Часто Маша посе-



 
 
 

щала исторические выставки, ее не оставляла мечта самой
поучаствовать в археологических раскопках, найти, как Ген-
рих Шлиман, свою Трою и древние сокровища. Но прихо-
дилось довольствоваться залами музеев, в том числе этно-
графического и зоологического. А когда совсем становилось
печально от невозможности воплощения мечты, Маша шла
в зоопарк. Глядя на слонов, жирафов, львов, она представ-
ляла страны, где обитают эти звери, мысленно там путеше-
ствовала. Фантазия у девочки была богатейшая, даже роди-
тели удивлялись. Но не осуждали дочь в ее увлечениях.

Машин отец был ученым-историком. Он сам много ез-
дил по стране и из мест, где бывал, привозил краеведческие
книги, путеводители. Если Машины каникулы совпадали с
его поездками, он брал с собой дочку. Поэтому Киев, Со-
фийский собор, Золотые ворота, Владимирская горка, Кие-
во-Печерская Лавра стали для Маши родными, любимыми
с детства. В Ленинграде в белые ночи она любовалась раз-
веденными мостами, царскими дворцами. В Крыму пешком
одолела Большой Крымский каньон, забралась на вершину
горы Ай-Петри, здоровалась с диковинными, неизвестными
ей растениями в Никитском ботаническом саду. Смотрела
из «Ласточкиного гнезда» на белоснежные, разбивающиеся
об острые прибрежные камни волны Черного моря.

Во время родительского отпуска она осознала величие
своей огромной советской страны, побывав в Армении, Гру-
зии, Бухаре, Владикавказе, Волгограде. Вместе с родителя-



 
 
 

ми путешествовала на теплоходе по Волге. Каждый год но-
вое путешествие, новые места, новая к ним любовь.

Денис с детства увлекался историей, литературой, писал
стихи. Родители Дениса поддерживали увлечения сына. По-
сле поступления на исторический факультет Денис профес-
сионально заинтересовался историей страны, легендами, на-
родным преданиям. Он старательно изучал архивные доку-
менты, их пониманию и применению во многом способство-
вали путешествия.

Жанна, окончившая первый курс исторического, во всем
прислушивалась к Денису.

– А здесь-то вы как оказались? – с ревностью коренного
жителя спросил Степан.

– Здесь? Где это здесь? – насмешливо уточнил Денис.
– Ну что вас всех в Усть-Кут привело? – с интонацией

следователя ответил Степан.
–  Ты что-нибудь о Камчатских экспедициях слышал?  –

серьезно спросила Маша, нежно, как первоклашку, тронув
Степана за руку.

– Через нашу деревню столько экспедиций прошло, что по
пальцам не пересчитать. У нас в доме экспедишники жили,
а куда шли и как они назывались, не знаю.

–  Это современные экспедиции, они текущими делами
занимаются, чаще всего геологоразведкой или строитель-
ством. Камчатские проходили по этим местам в начале во-
семнадцатого века. Им самолично Петр Первый повелел



 
 
 

узнать, есть ли между Азией и Америкой пролив.
– Ну, Маша, я же не увлекаюсь историей и путешествия-

ми, как вы. Впервые слышу, что такие люди здесь проходили.
Маша и Денис смущенно переглянулись. Степану стало

неловко, особенно перед понравившейся ему девушкой, и
он, покраснев, поспешил добавить:

– Зато я вам покажу дом в Илимске, где отбывал ссылку
Радищев.

– Неужели дом Радищева сохранился? – всплеснула рука-
ми Маша и пристально уставилась своим ясным взглядом на
Степана.

А он, казалось, смотрел сквозь нее, не замечая дорогих лу-
чистых глаз. Хотя прозрачные и кристально чистые, они по-
прежнему волновали молодого человека, но он собрал всю
свою волю и попытался воздействовать на неугомонное свое
сердце доводами разума, подсказывающего, что теперь не
место и не время поддаваться любовной слабости. Но какой
же дивный, благоуханный аромат духов исходил от москов-
ской умницы-красавицы. В своем деревенском доме он ни-
чего подобного никогда не ощущал. И с чувством собствен-
ного достоинства Степан звонко произнес:

– Я вам покажу дом Радищева! – потом, немного понизив
голос, добавил: – Место, где он стоял, точно покажу.

Денис, чтобы сгладить неловкость, похлопал Степана по
плечу и, отчетливо выговаривая каждый слог, мелодично
продекламировал:



 
 
 

Ты хочешь знать: кто я? Что я? Куда еду?
Я тот же, что и был, и буду весь мой век:
Не скот, не дерево, не раб, но человек.
В острог Илимский еду.

– Эти строки Александр Радищев написал по пути в ссыл-
ку, – преподавательским тоном пояснил Денис.

Комментариев от спутников не последовало. Поэтому Де-
нис продолжил, рассказывая как будто самому себе:

– «Начало моего пребывания здесь весьма тяжело», – за-
писал Радищев в января 1792 года. А знаете, что представ-
лял Илимский острог в то время? Это было поселение в со-
рок дворов. Вернее, как писал в письме графу Воронцову
Радищев, – в городе было сорок пять дворов, мой сорок ше-
стой. Была часовня, ратуша, один купец, торговавший вод-
кой, несколько чиновников, поп – вот и все светское обще-
ство.

–  Не может быть,  – парировал Степан. Илимск – село
большое, несколько улиц в гору от Илима отходят.

– Так я же про царские времена рассказываю, – перебил
Денис и продолжил: – Конечно, ветхий, первый дом Радище-
ва сохраниться не мог. Но он ведь построил для своей семьи
другой, добротный, обзавелся хозяйством, лошадьми, коро-
вой, у него даже олененок был. Вот этот дом, может, и со-
хранился? Дойдем до Илимска, поищем. Даже на месте это-
го сооружения постоять – честь нам будет.



 
 
 

Денис поклонился кому-то незримому и, несколько се-
кунд помолчав, продолжил:

– А ведь Радищев был не только идеолог, но человек дей-
ствия. В Сибири он показал свои способности к обществен-
ной деятельности, был лекарем, учителем, садоводом, исто-
риком, писателем. Он изучал жизнь полукочевых народов,
общался с тунгусами, стал им наставником. Они-то и пода-
рили ему олененка.

Было видно, что от своего рассказа Денис волновался все
больше и больше, по ходу обломал ветку и стал отмахиваться
ею в такт своего шага.

– В пятилетней ссылке Радищев много занимался литера-
турным трудом. Заботясь о духовно-нравственном развитии
своих детей, он написал замечательную книгу – трактат «О
человеке, его смертности и бессмертии», где определял ме-
сто человека в мире, рассматривал свойства материи, време-
ни и пространства. В этом трактате Радищев говорит о един-
стве тела и души, размышляет о свойствах материи и о бес-
смертии духа. Как же мало мы знаем труды своих гениев! –
воскликнул Денис.

Маша слушала взволнованный монолог своего друга мол-
ча, потом не вытерпела, решила показать и свою эрудицию,
добавив:

– А когда в ноябре 1796 года умерла Екатерина II, граф
Воронцов добился освобождения Радищева. Трагично сло-
жилась судьба русского писателя после возвращения, не



 
 
 

смог он снести все обрушившиеся на него невзгоды и сам
оборвал свою несчастную жизнь. А ведь как многообещаю-
ще была его юность. Учился в Германии в Университете с
самим Гете!

Тут не выдержал Степан, тоже, мол, не лыком шит:
– А знаете вы, что на илимской земле родился конструк-

тор космических кораблей Михаил Янгель, а также сапер,
разведчик в Великую Отечественную войну Герой Советско-
го Союза Николай Черных. А еще знаменитый детский пи-
сатель Георгий Куклин.

– А что он написал? – спросила Маша.
– Ну, я точно не помню, он умер до войны. Нам читали в

школе его рассказы о деревенских ребятах.
– Значит, не очень знаменитый, – недовольно парировала

Маша.
– Хватит спорить, пошли быстрее, нас ведь Жанна ждет, –

прозвучал приказ Дениса.
 

Илимский острог
 

Путники послушно ускорили шаг, хотя торопиться не хо-
телось, хотелось любоваться окрестными красотами, кото-
рые менялись, как стеклышки в калейдоскопе. Удивительно,
но в этих краях не было природного однообразия, картина
менялась мгновенно, и казалось, за новым поворотом пути
ждут новые художественные шедевры натуры.



 
 
 

Какое-то время шли молча.
Первым нарушил молчание Степан, видимо, ему все еще

не давала покоя мысль, почему именно здесь появились ре-
бята.

– Ну и что, какая разница, какие здесь экспедиции про-
шли, вы сами-то чего ищите? – возвращая путников к преж-
ней теме разговора, произнес Степан делано бесстрастным
тоном.

Денис, прежде чем ответить, обвел взглядом запрокину-
той головы кроны сосен, вершины сопок, потом, поумерив
шаг, взял за руку Степана.

– Извини, Степан, на ходу на твой вопрос не ответишь, я
сейчас скажу, но в дискуссию вступать не буду, нам нужно
поторапливаться, ведь Жанна в больнице, и что там с ней,
приходится только гадать. Так вот, ни один человек, по край-
ней мере мы с Машей, не скажет, зачем мы почти на два ме-
сяца оставляем цивилизацию и отдаем свои судьбы в руки
суровой природы и случая. И от этого призвания избавить-
ся невозможно. Мне нравится, что здесь совершенно другая
жизнь, без суеты и техники. Здесь все обыденно и непред-
сказуемо, просто и величественно. Здесь можно остаться на-
едине со своей душой. Здесь мы соприкасаемся не только с
историей, но с Вечностью. Но, вижу я, ничего-то ты не по-
нял, друг! Ладно, пошли быстрее, в Илимске у реки продол-
жим разговор.

– Денис, а можно еще один вопрос?



 
 
 

– Один можно.
– А зачем именно сюда пришли?
– Шире шаг, Степа, всему свое время. Маша, возьми шеф-

ство над нашим проводником. Я заметил, что ближе к тебе
Степан теряет свой неуемный дар речи.

Девушка ответила ослепительной улыбкой, от которой
Степан, действительно, задохнулся.

– Иди, Степа, впереди, – ласково сказала Маша остолбе-
невшему от счастья молодому сибиряку, – мы не отстанем от
тебя, только не надо оглядываться, в случае надобности мы
тебя окликнем.

– Степан, все, – повторил Денис, – вперед. А ты, Мария,
помолчи, не видишь, как твои чары и голос действуют на
парня.

Маша только смущенно отмахнулась.
Ребята быстро зашагали по тропинке, что была протопта-

на вдоль обочины проезжей дороги. Через час остановились
передохнуть, выбрали место у ручья, протекающего в тру-
бе поперек дороги. Ручей, на первый взгляд, был озорной,
шумел и пенился по камням, но, попадая в лес, становил-
ся мирным и тихим, словно подчинялся всеобщему закону
таежной тишины. Утолив жажду чистейшей ледяной водой,
группа продолжила свой путь.

Как и предполагал Юрий Павлович, они не встретили ни
встречных, ни попутных машин. К Илимску подошли, ко-
гда солнце стало скатываться за горизонт, цепляясь за высо-



 
 
 

кие сопки, окружавшие село. Первое, что они увидели, – был
мощный деревянный мост через реку. Красивое в своей пер-
вобытной нетронутости место. В высоких, каменистых бере-
гах Илим казался узкой голубой ленточкой.

Денис остановился посредине моста, свесился за ограж-
дение.

–  Посмотри, Маша,  – восторженно воскликнул Денис,
указывая на Илим. – Здесь шли на восток известные русские
исследователи Поярков, Хабаров, Дежнев. Здесь проходили
отряды Камчатских экспедиций Беринга. Что они чувство-
вали, подходя к Илимску? Ведь дальше простирались неве-
домые края, которые им предстояло исследовать и описать.

Илимские волны ретиво ударялись об опоры моста, окру-
жали их шумной пеной, но, вдруг успокаиваясь, затихали. А
пена, похожая на клочья облаков, не находя нужного направ-
ления своему дальнейшему движению, продолжала веселый
круговорот.

Степан, который бывал в Илимске много раз, знал, где
что находится. Не петляя, прямо по косогору довел ребят
до больницы. Жанна уже лежала в палате. Все диагности-
ческие исследования были проведены. Осталось просветить
ногу рентгеном, процедуру запланировали на завтра. Юрий
Павлович оставил записку. Просил его извинить, на парохо-
дик он поспел, вещи оставил в приемном покое.

Да какие к нему могут быть претензии! Только благодар-
ность, он ведь так помог.



 
 
 

Пообщавшись с Жанной, ребята пошли искать ночлег.
Степан повел всех к своим дальним родственникам, живу-
щим на улице, проложенной вдоль Илима. Это было недале-
ко от знаменитой башни с проездными воротами, что оста-
лась от острога, который долгое время был центром Илим-
ского воеводства. Ни одна экспедиция, направляющаяся к
Тихому океану, не проходила мимо него. В давние времена
об Илимске знал или наслышан был всякий, кто даже не бы-
вал в Восточной Сибири.

Родственники Степана встретили гостей радушно,
несмотря на вечер, истопили баню, которая уютно красова-
лась на приветном косогоре. Путешественники, отмывшись
от пыли и усталости, сели ужинать. За столом обсудили, что
пароходик, который ходит вниз по реке, ушел сегодня и, ес-
ли все с ним будет в порядке, вернется дня через три. Денис,
молчавший весь вечер, вдруг рассудительно произнес:

– А нам, Маша, куда торопиться, у нас ведь Жанна в боль-
нице. Пока она здесь, мы на якоре, плыть нельзя. Не оставим
же ее одну? Да если и выпишут, какой из нее ходок. В обрат-
ный путь придется готовиться долго.

– Конечно, Денис, наш поход окончен, – грустно подыто-
жила Маша.

У Степана дрогнуло сердце, он почувствовал, как трудно
девушка расстается со своими планами и мечтами. Как же
ей помочь?

В сумерки все вышли на берег Илима. Кое-где в окнах до-



 
 
 

мов зажигались огни. На небе все взоры сфокусировались на
тучной, полноликой луне, любопытно разглядывающей гу-
ляющих и округу. Вода в реке, которую в сгущающемся су-
мраке уже не было видно, ритмично поплескивала, покачи-
вая лодки, привязанные к корягам и к длинным лавницам.

На берегу послышались голоса двух парней. Когда они по-
дошли ближе, в одном из них Степан узнал односельчанина,
своего приятеля одноклассника.

– Володиша, а ты чего тут делаешь? – Тот вздрогнул, ви-
димо, давно его так уже никто не называл. Он с вопроситель-
ным выражением лица подошел поближе, разглядывая Сте-
пана.

– Степан! А ты-то как здесь очутился? Иркутск что ли к
нам переносят? – сострил парень.

– Иркутск не переносят, я с Хребтовой, там был на прак-
тике. Там железную дорогу начинают строить на Усть-Илим.

– Да, слышал, скоро кранты нам, все под воду уйдет.
– Ладно хныкать, ты сам-то что тут делаешь?
– Рыбинспектор я, вот мотаюсь по Илиму, ловлю кого не

попадя.
– Поймал кого, что ли?
– Поймай, попробуй… Вверх по Илиму идешь, донесение

браконьерам впереди меня летит, вниз – такая же картина.
Все друг другу братья.

– Ну и работа у тебя, Володиша. Не позавидуешь. Да и
опасная, наверное?



 
 
 

– А ты куда собрался?
– В родную деревню, к маме на могилку еду, а там и до

сестренки недалеко. Повидаться хочу.
– Как поедешь?
– Речной трамвай надо ждать.
– Долго тебе придется здесь гостить. Пароходик старый,

поломки у него частенько бывают, потому расписание – весь-
ма условное.

– А делать нечего, придется ждать. А может, ты возьмешь?
Володиша задумался, потом произнес, выделяя каждое

слово и согласно кивая головой:
– Со мной-то, конечно, можно, только каждая поездка моя

– целый клубок приключений.
– Это каких же?
– Да разных: то топят, то стреляют.
– Какие страсти говоришь, не хочешь брать, так и скажи.

Чего пугать-то.
–  Ладно, поехали, Степан, со мной получишь удоволь-

ствие.
– Когда готовность?
– Сейчас соображу: утром пораньше я проскочу вверх до

речки Казачьей, потом назад. Наверное, часов в десять под-
ходи.

– Куда?
– Да сюда же.
Вдруг раздался голос Маши:



 
 
 

– А можно мне с вами?
Володиша повернулся к ней, удивленно осмотрел с головы

до ног.
– А это кто? – так строго спросил борец с речными бра-

коньерами, что у Степана от волнения громко заколотилось
сердце.

– Маша.
– Ну, вижу – Маша. А кто она?
Степан взглянул на Машу, раздумывая. Он понимал, что

если Володиша поймет, что девушка почти незнакомая, то
отказа не миновать, а ему так хотелось побыть с ней рядом,
хоть на лодке, хоть в опасном приключении.

– Она со мной, Володя, – беспрекословно выдохнул Сте-
пан.

– Невеста, что ли?
Степан, покраснев, кивнул головой.
– Да, с девкой-то нехорошо, но делать нечего, не могу я

тебе отказать, одноклассник. – Хлопнул Степана по плечу. –
Давай до утра, не опаздывайте, ждать не буду. Пока, завтра
поговорим.

Степан, не глядя на Дениса и Машу, стал подниматься на
угор. Уже на верху, шагая по широкой тропе, он почувство-
вал, как Денис взял его под локоть и, смеясь, как-то неучти-
во пропел:

– Твоя она, твоя, Степа. Неужели уже невеста?
Степан взглянул на Машу, его уши ото лжи и смущения,



 
 
 

казалось, пылали и трещали, как высоковольтные провода.
Но он же хотел сделать приятное своей новой знакомой, –
утешал Степана внутренний голос.

– Ну чего ты так сконфузился, для дела и соврать можно, –
словно читая мысли Степана, резюмировал Денис, тут же на-
кинувшись с упреками на Машу: – Но ты-то, Маша, неуже-
ли не понимаешь, что делаешь. Степан врет, втюрился в те-
бя. А ты собралась отчалить неизвестно куда с двумя парня-
ми: одного день знаешь, второго – две минуты. У тебя в го-
лове-то шарики-ролики есть? Что с тобой случилось, может,
перегрелась? Куда торопишься, тебя там впереди отец с ма-
терью ждут? Или мы чуть позднее приедем, когда все снегом
занесет? Ты же умная девчонка, сама нас учила не доверять
случайным попутчикам.

–  Перестань, Денис,  – остановила возмущенного друга
Маша. – Спасибо, Степан, я тебе так благодарна, очень на-
деюсь на твою помощь в дороге.

– Маша, ты чего? – хрипло закричал Денис. – Никуда я
тебя не отпущу! Не приведи Господь, что-нибудь случится
с тобой, что мне сказать твоим родителям? Нет, не отпущу.
И не спорь!

– Но я же не крепостная у тебя, – высокомерно парировала
девушка.

– Конечно, не крепостная, однако ответ перед твоими ро-
дителями мне держать.

– Маша и Денис,  – вмешался Степан,  – я клянусь вам,



 
 
 

что буду верным другом и смелым защитником от любых
непредвиденных обстоятельств. Маша ведь не виновата, что
путешествие сорвалось, а здесь такая удача ей представи-
лась. Я очень хочу, чтобы она увидела таежные красоты, ту
Сибирь, где, можно сказать, не ступала нога туриста. Обе-
щаю – все будет хорошо.

–  Ну, вот видишь, Денис,  – умиротворенно улыбнулась
Маша.

– Хватит, Денис, обо мне страсти рассказывать и пугать
Машу, лучше давайте дойдем засветло до Спасской башни
и Казанской церкви, а то ведь и вспомнить будет нечего, –
вышел из неловкой ситуации Степан.

Башня загромоздила собой половину улицы. Проездные
ворота уже лет сто как не стали нужны, и проемы были заби-
ты досками, некоторые доски кто-то отодрал, наверное, как
водится, сельские мальчишки облюбовали здесь себе тайное
пристанище. Денис грустно погладил угол башни и, не глядя
на разозливших его приятелей, начал говорить:

– Дорогие мои, вы стоите возле памятника семнадцатого
века, Спасская башня была срублена в лапу. А это значит,
без выступающих по отношению к наружной плоскости сте-
ны концов бревен. Это чтобы углы были гладки и неудобны
для влезания неприятеля. Да и непогода в меньшей степени
угрожала бревнам, сырость не проникала. В верхней части
башни имелась выступающая над стенами часть. В старину
эту часть называли облом.



 
 
 

Денис наморщил лоб, как будто что-то вспоминая, замет-
но сосредоточился и продолжил, помогая правой рукой как
указкой разъяснять конструкцию башни:

– Стенки облома поставлены на выпущенные наружу кон-
цы верхних бревен основного сруба, так что между стенками
облома и стенками башни образовывались бойницы. Через
них защитники острога могли поражать врага, подошедше-
го вплотную к стене, стрелять в него, лить кипяток, бросать
камни.

– Ну ты, Денис, и умный! Я много раз здесь бывал и то не
знаю таких тонкостей.

– А книги на что, Степан, мы ведь готовились к путеше-
ствию. Правда, Маша?

– Ой, Денис, не бахвалься своими знаниями, пожалуйста.
– Не буду, не буду. Только два слова добавлю. Спасская

проезжая башня Илимского острога – единственная в Рос-
сии башня с часовнями «на свесе». Уникальное решение.
Сильно это утешало защитников, знавших, что Господь и Бо-
жия Матерь, и все их любимые святые – рядом, помогают в
битве с врагом.

– А где тут свесы, Денис? – прервал монолог Дениса Сте-
пан.

– Вон, смотрите, балкончик выступает, там иконы были
установлены. Это и есть свес.

– Жаль, что ты с нами не поедешь, наверное, о каждом
селе и деревне все знаешь.



 
 
 

– Не все, конечно, знаю, но есть кое-какие знания. Учение
мне не в тягость, а в радость.

– Ну, если вы все так много знаете, зачем путешествовать?
– Ой, Степан, вопрос, у которого один ответ: «Теория без

практики – мертва, практика без теории – слепа». Это ска-
зал великий Суворов, генералиссимус, не проигравший ни
одного сражения. Знаешь о таком? Так и нам надо ставить
важные цели и задачи, если хотим чего-то добиться в жизни.

– Как это? – Степан внимательно посмотрел в глаза своего
нового, такого необычного друга.

– Да так вот. Раньше путешествия в той или иной степе-
ни носили прагматический характер. Люди открывали новые
земли для своих держав, прокладывали новые пути, искали
новые товары, устанавливали дипломатические связи. Сего-
дня, пожалуй, на нашей планете осталось крайне мало мест,
куда хотя бы раз не ступала нога человека. Люди прошли по
всему «шарику». И все-таки манит современного человека
путешествие! Что-то заставляет уйти из дома, оставить уют,
любимые вещи и занятия.

Денис театрально огляделся окрест, затем уставился в
небо, обхватил голову руками и продолжил с непререкаемой
интонацией:

– Ну, во-первых, испытать себя, пройдя экстремальным
маршрутом, можно с гордостью сказать самому себе: я смог
сделать это. Какое же это счастье – видеть вживую восход
солнца, вечное величие природы. Никакая съемочная техни-



 
 
 

ка не даст этого ощущения. А посмотреть, как живут другие
народы? Или как живет деревенская семья, работает кузнец,
как выглядит школа в небольшом селе? Много скрытого от
глаза кино- и фотокамеры может увидеть путешественник
своими глазами.

Казалось, Денис впал в такой пафос, что сейчас заговорит
стихами.

Маша замахала руками:
– Все, все. Остановись, Денис. Ты нас перепутал с группой

студентов. Пошли, ребята, отдыхать. Денис, остановись,  –
настойчиво повторила девушка.  – Посреди тайги, вблизи
вечного Илима слушать реферат по истории края не имеет
смысла.

Степану нравилось то, о чем говорил Денис, он бы еще
послушал, но перечить Маше не стал.

Молодым людям постелили на широких нарах в сенном
сарае. Уснули быстро. Спали как убитые. Если бы не Маша,
с трудом растолкавшая друзей не очень ранним утром, про-
спали бы сутки. Никаких петухов, конечно, они не слышали,
ни тех, что первые встречают рассвет громкими модуляция-
ми своего звонкого голоса, ни настойчивого окрика вторых,
ни даже хриплых потуг третьих.

Позавтракали и собрались быстро. Навестили Жанну. Ей
стало лучше. Врачи разрешили ребятам вместе с больной
выйти на крыльцо больницы, оттуда было видно, как Воло-
дишина лодка, только что вернувшаяся, готова вновь отча-



 
 
 

лить от пристани. Трое увлеченных путников поспешили к
реке. Володиша увидев их, проговорил с нарочито важной
хрипотцой:

– А я уж подумал, вас нет.
– Не хочешь брать, что ли?
– Перестань, Степан, не хотел бы – не взял. Дай чуть пе-

редохну, чайку попью.
– Тебе чай принести?
– Чего его нести? Вот термос, еще и тебе хватит.
– Извини.
Маша и Денис о чем-то советовались в стороне.
На их лицах не было ни вчерашнего непонимания, ни

огорчения от грядущей разлуки. Будто все встало на свои
места, и путешествие уже казалось не случайностью, а зако-
номерностью.

– Ну садитесь, попутчики, – властно скомандовал Воло-
диша, – давайте мне ваши вещи, я их положу на корме в бо-
ковые диваны, которые по-старинке называются рундуки.

– Лодка-то какая необычная. Прямо корабль.
– Да, удобная лодка, она ведь используется как патрульное

судно.
– Ничего себе, какие «Каза́нки» стали делать!?
– Обижаешь, Степа, это не «Каза́нка». Если марка инте-

ресует, то ее «Сарепта» кличут. При двух моторах «Вихрь»
она развивает скорость до сорока шести километров в час.
Иначе с моими подопечными не сладишь, – усмехнулся ло-



 
 
 

вец браконьеров.
– В этой мотолодке много чего накручено. Заинтересует,

по дороге расскажу.
От причала Володиша умело оттолкнулся небольшим

веслом. Лодку сразу схватило и понесло течение. С Дени-
сом даже попрощаться как следует не успели. Так он и остал-
ся с поднятой рукой на фоне почерневших от времени до-
мов с серыми шиферными крышами, затопленными лавни-
цами вблизи хозяйских огородов, разделенных корявыми
жердями. Степан с огорчением понимал, что эта, неизвест-
ная жизнь сибирской глубинки, оказалась Денису, как буду-
щему историку, интереснее путешествия в таежные дебри.

 
Володиша, Степа и Килька

 
От философских размышлений Степана отвлекло болез-

ненное дробное постукивание мотора. Володиша заправски
что-то поддернул, подкрутил, мотор поутих, гул его поздо-
ровел, стал равномерным, убаюкивающим. Серпантин по-
воротов лодка преодолевала плавно и легко, как конькобе-
жец-чемпион ледяную дистанцию. Но скучать не приходи-
лось: за каждым поворотом открывался новый, прекрасный
пейзаж. Удивительно, но однообразия впечатлений не было.
Да и как оно могло быть здесь, где всеми оттенками сереб-
ра выстелила путникам дорогу река, а прибрежные сосны и
ели плескали навстречу путешественникам охапки солнеч-



 
 
 

ных лучей, которые исполинские деревья ловили в небе сво-
ими поднебесными макушками.

Маша, щурясь от солнца, восхищенно смотрела по сторо-
нам, а Степан вглядывался в кристально чистую воду реки,
на дне которой просматривался каждый камушек, покачива-
ющиеся водоросли казались потусторонним, мнимым лесом
со своими законами бытия. Степану вспомнилось детство:
так же, когда переплывали в лодках Илим, мальчишки люби-
ли уткнуться носами в воду и, свесившись за борт, рассмат-
ривать фантастический подводный мир.

За очередным поворотом Володиша направил лодку к бе-
регу.

– Передохнем здесь, заодно перекусим.
Вышли на полянку, у кострища лежали кем-то заботли-

во приготовленные для них дрова. Святое таежное правило
– позаботься о следом идущих так же, как впереди идущие
позаботились о тебе. Многих от смерти спасал этот вековой
завет.

– Чему удивляться, кто-то собрал для нас, да и я тут бы-
ваю в неделю раз, тоже заготавливаю дрова для костра, – без-
различно отмахнулся Володиша на удивленное восклицание
Степана.

За чаем Степан задал бывшему однокласснику мучивший
его вопрос:

– Ты как рыбинспектором-то стал?
– Экая трудность рыбинспектором стать, трудно им быть,



 
 
 

Степан. Когда ты уехал в техникум, и я из школы ушел, ре-
шил работать в колхозе. Поработал всюду, куда пошлют, по-
том сел на трактор. Я же старше тебя на два года, учился в
одном классе с младшими из-за болезни. На тракторе год от-
тарабанил, в армию забрали. Попал в десантники. Дядю мо-
его, Назара Яковлевича, ты помнишь?

– Конечно.
– Он тогда работал рыбинспектором, аккурат, к концу мо-

ей службы его браконьеры, похоже, залетные, подломили,
инвалидом сделали, рука до сих пор не сгибается.

– Стреляли?
– Да нет, палкой сухожилие перебили. Когда я пришел из

армии, дядя с отцом на эту работу и меня устроили. Да и вы-
бора не было. Или колхоз, или… Вот и выбрал приключения
на свою голову.

– Но на рыбинспектора надо ведь учиться.
– Формально надо.
– Как это – формально?
– На должность рыбинспектора принимают здорового че-

ловека, прошедшего службу в армии и имеющего среднее
или высшее образование по специальности «рыбоводство».
Службу я прошел, как раз по теме, пообещал, что поступлю
в техникум. Да и конкурентов у меня не было. Кто пойдет на
эту собачью должность?

– А что за должность у тебя, Володиша? Что ты делаешь?
– Катаюсь по реке.



 
 
 

– Ладно тебе, катаются по реке на свои денежки, а не на
государственные.

– Хорошо, Степа, хоть ты это понимаешь. Участки за ры-
бинспекторами не закреплены, мы работаем там, где прожи-
ваем. У меня это Илим, все реки, которые в него впадают,
и район Ангары при впадении в нее Илима. Наша обязан-
ность – следить за соблюдением водоохранных зон, чтобы
технику леспромхозы не ставили по берегам. Рыбная ловля
у нас разрешена круглый год, ограничения вводятся в нере-
стовый период, который длится месяца полтора-два. В это
время разрешена только рыбалка с берега на поплавок. Да
чего перечислять, обязанностей столько, что сутками рабо-
тай – не управишься.

– Ты хоть женился?
– Да, в прошлом году.
– Кто она, я-то ее знаю?
– Так она наша, Валька Гешина.
– Валька Гешина! Неужели? Я ее помню малявкой.
– Малявка была, когда ты жил в деревне, а в прошлом году

исполнилось восемнадцать. Вот сколько твоей красавице? –
указал он на Машу, которая, глядя на костер, прислушива-
лась к разговору.

Степан растерянно хмыкнул, девушка пришла на помощь:
– Осенью двадцать будет, – ответила она, кокетливо по-

дернув плечиком.
– Ну, вот видишь, моя Валюха чуть помладше. Хватит, все



 
 
 

обо мне да обо мне. Ты как?
– Даже и не знаю, что рассказывать. Я уже говорил тебе,

что в Хребтовой на практике, в декабре диплом защищать
буду, а потом приеду сюда работать постоянно.

– В армии был?
– Да нет, Володиша, не был, работа на трассе к армейской

приравнивается.
– Что – такие сложности?
– Спецов не хватает. Правда, если захотят забрать, заберут

и с трассы.
– Ну ладно, Степа, потрепались и хватит. Отойдем в сто-

рону: сказать тебе что-то хочу.
– А чего тут не говоришь?
– Ну, может быть, это такое, о чем женским ушам не сле-

дует слышать.
– Ну ты, Володиша, удивляешь меня.
– Такой вот я,  – обняв Степана, приятель подвел его к

самой воде и заговорил, понизив громкость голоса: – Сейчас
мы на мысе сидим, а дальше Илим делает изгиб и делится на
два рукава. У коренного берега, где проходит судовой ход, в
него речка впадает. Речка – громко сказано, так себе, больше
на ручей похожа. Недаром Россохой зовут.

– Чего ты так подробно рассказываешь?
– Когда шел в Илимск, в устье ручья людей видел. Что-

то они мне не понравились. Завидев мою лодку, под кустом
спрятались.



 
 
 

– Так тебя все боятся.
– Все, да не все. Тогда я пристал к берегу, а сетей не заме-

тил, покричал, но никто не откликнулся. Подумал, что про-
сто ребятня, мне с ней в догонялки играть не с руки.

– А чего сейчас о них вспомнил? Думаешь, два дня они
тебя здесь поджидают?

– Ой, Степа, ничего я не думаю. В Илимске мне передали
сообщение, что из исправительной колонии сбежали четверо
заключенных. Один из них наш земляк Юрка Прохоров.

– Кто?
– Юрка Прохоров. Мы его в классе «Килькой» звали, пом-

нишь?
– «Кильку» помню, а что он Прохоров, из памяти как-то

вылетело.
– Банда сбежала что надо: трое сроки получили за убий-

ство, наш землячок – за разбой и грабеж. Отморозки, им те-
рять нечего.

– А тебе зачем на них нарываться?
– Не я, так кто-нибудь другой с ними встретится, только

знать не будет, что за люди.
– Наверное, уже всем сообщили по радио и в газетах.
– А то ты наших людей не знаешь. Разве кто слушает ра-

дио? А газеты на самокрутки приберегают.
– Ты об этом мне хотел сказать?
– Да погоди ты, не торопись. Я пойти-то пошел, но кто

этих ребят знает, тем более что у них на уме? Так вот, если



 
 
 

они там, мне, возможно, придется в разборки вступить.
– Ты чего, охренел, Володиша, какие разборки? Наверня-

ка у них оружие. Пришьют, и ойкнуть не успеешь.
– Чего-то успею, не зря в десантниках служил. Твоя, Сте-

па, задача – быть готовым. Сидеть в лодке, на берег ни-ни-
ни. В случае чего заводи мотор и вперед.

– Куда я без тебя? Ты мне указания даешь, как будто я
безрукий. Помнишь, в школе в секцию бокса вместе ходили?

– Помню, и что из этого?
– После того я уже кандидат в мастера спорта, чемпион

области в среднем весе, как-никак.
– Ну и что?
– Ничего. Пусть попробуют, в отключку уйдут сразу.
– Хорошо, герой. Я беру ракетницу, если со мной все нор-

мально будет, увидишь ракету, плыви ко мне. Если не про-
сигналю, часа через три дуй на катере в деревню Березники
и сообщай о ситуации. Да, рядом с мотором в бардачке – би-
нокль. Ну, не поминай лихом.

Степан подошел к Маше, взглянув на нее, смущено по-
краснел.

– А куда твой друг пошел, Степа?
– За мыс. Хочет за браконьерами понаблюдать. Давай пе-

ренесем вещи в катер, и я прошу тебя, – ты из укрытия не
выходи. И еще: умеешь заводить мотор?

– Нет, но если ты покажешь, я быстро соображу.
– Тут, Маша, знать нужно, а не соображать.



 
 
 

Они быстро перенесли вещи, подготовили катер к отплы-
тию, Маша попробовала завести мотор, у нее все получи-
лось.

– Степан, а зачем мне нужно заводить мотор?
– Да так, на всякий случай.
– Нет уж, рассказывай, я полунамеки не понимаю.
–  Маша, что тут рассказывать, Володиша, возможно, в

бандитское логово пошел, а вдруг что-то не так сложится,
бандиты могут и сюда пожаловать.

– Кто пожаловать?
– Знать бы мне, кто к нам может пожаловать.
– Неужели так все серьезно, Степан?
– Поверь мне, Маша, я впервые в такой ситуации, потому

отношусь к этому серьезно и тебя прошу быть внимательной
и осторожной.

Они замолчали. Вода в Илиме, казалось, стала темнее и
гуще, лес в округе посуровел. Насупились облака. Солнце
уже клонилось по небосклону к горизонту, его лучи стали
короткими и не ласковыми. Новые реалии дня заставляли
тревожиться и утепляться.

– Маша, надень куртку. Нет, не накинь, а надень. В рука-
ва! – приказал Степан.

– А ты как же?
– Я нормально, ты за меня не беспокойся. Вон на носу

лодки Володишин плащ, будет совсем холодно, утеплюсь.
Поразмыслив, недолго помолчав, Степан изрек:



 
 
 

– Странно все это.
– Что, Степан?
– Побе́ги, заключенные. Сколько здесь прожил, ни разу

не видел ни лагеря, ни колючих проволок, о побегах и гово-
рить нечего. Зачем бежать в тайгу, по-моему, это край света.
Летом в тайге еще можно продержаться. Зимой – погибель.
Охотники, другое дело, однако, и они без близкой деревни,
без людей в лесу долго не протянут. Есть, наверное, особен-
ные люди, которые в тайге отважатся приют найти и выжи-
вут, но думаю, это величайшая редкость.

– А как же наши предки выживали, Степан?
– Предкам, конечно, трудно было, но они ведь не в оди-

ночку выживали, а семьями, деревнями выживали, то есть в
«миру» жили.

– В каком «миру»?
– Ну был у них, хоть и далеко, Царь-батюшка, губерна-

тор, были воеводы, приказчики, люди в соседних поселени-
ях. Все, как сегодня, только поселения друг от друга далеко
располагались.

– А ты был в тайге, Степан, на охоте или рыбалке?
– Таежных рыбалок не помню, хотя для кого Илим, Ан-

гара и другие реки – тайга. Охотиться не довелось, правда,
основные таежные правила знаю.

– А какие это такие правила?
– Первое правило: в тайге без нужды и каких-либо край-

них обстоятельств пересекаться с незнакомцами не стоит,



 
 
 

люди разные, и идти на контакт ни с кем нельзя. Ведь встре-
чаются даже не беглые зеки, а просто пьяные охотники-ша-
лопаи, что сдуру могут перепутать тебя со зверем и пальнут
на звук или движение. Могут и самострел поставить. Идя по
тайге, нужно знать беспрекословное правило: я замечаю, ви-
жу и слышу все – меня никто. Хотя из него есть исключение:
иногда нужно, чтобы заметили твое движение. Особенно это
имеет значение в начале лета, когда надо дать возможность
зверю почуять приближение человека, чтобы животное зара-
нее уступило дорогу сильнейшему в природе.

– Странно.
– Чего тут странного?
– Но вы же охотиться идете.
– Вот именно иду. Когда приду в ухожья, там другие мето-

ды применять надо, а пока нужно, чтобы внезапно не столк-
нуться нос к носу, например, с медведицей и ее медвежата-
ми. Тут всякое может быть, поскольку медвежата, как и ма-
лые котята рыси, щенята волка, любопытны и не так пугли-
вы и осторожны, как их родители, и, приближаясь к челове-
ку, могут спровоцировать нападение взрослого животного,
защищающего свое потомство. Правил много, будет время,
расскажу о других, а сейчас я слышу, что к нам кто-то идет.
Неужели незваный гость?

– Может, это Володиша?
– Нет и, судя по треску веток, идет напролом. Маша, когда

я тебе крикну, оттолкнись шестом и быстрее уходи в лодке



 
 
 

на середину реки.
– А ты?
–  Я останусь, не беспокойся за меня. Но это сделаешь

только по моей команде.
– Хорошо, Степан.
– Ни под каким предлогом из лодки не выходи, Маша!

Приказываю! – уже шепотом добавил Степан.
Молодой человек бесстрашно подошел к кострищу, сел на

чурбан. Из леса, громко сопя, вышел мужчина. Высокий, с
клочковатой бородой, в резиновых сапогах, грязной зеков-
ской шапочке, короткой телогрейке, подпоясанной солдат-
ским ремнем. Ремень делил туловище надвое. Верх казал-
ся непомерно вздутым – это телогрейка вздернулась к пле-
чам, намокшие от росы штаны облепили кривые ноги. Ли-
ца за неопрятной бородой почти не было видно, но злые гла-
за сверкали непримиримой ненавистью. Вызывающе оглядев
Степана, незнакомец довольно спокойно, казалось, с облег-
чением сказал:

– Так и знал, что катер рыбоохраны. Хорошо. Наконец-то,
а то ноги уже не держат. – Помолчав, добавил: – Ты кто?

– Степан.
– Чего-то я тебя не видал здесь.
– И я тебя тоже.
–  Посмотрите на него, какой говорун. А где Володька

Куклин?
– В Илимске.



 
 
 

– Хватит придумывать, лодка здесь, а он в Илимске? Чего
строчишь?

– То и строчу, что слышишь.
– Заткнись, пока по зубам не получил.
В это время Маша показалась на корме лодки.
– О, – омерзительно завопил зек, – кто это? Ну-ка, ну-ка,

дай-ка поглядеть.
Он в два прыжка подскочил к воде, намереваясь прыгнуть

в катер.
– Маша, уходи, – успел крикнуть Степан.
Девушка веслом оттолкнула лодку от берега.
–  Прикажи ей, чтобы подала лодку сюда,  – угрожающе

сплюнув, рыкнул бандит.
– Перебьешься.
– Чего ты сказал?
– Повторить?
– Ах ты, сучара! А я-то хотел с тобой по-хорошему обой-

тись. – Бандит отстегнул солдатский ремень и достал из-за
пояса пистолет, зачем-то дунув в ствол. Потом, не прицели-
ваясь, выстрелил Степану под ноги. Пуля вырвала клочки
земли, обсыпавшей Степана.

– Ну что, давай телке команду, а то ни тебя, ни ее в живых
не оставлю.

Степан, несколько секунд глядя в лицо бандита, заметил
неестественно высокие надбровные дуги, раскосые, святя-
щиеся адским огнем глаза, косой, избитый в жестоких дра-



 
 
 

ках нос, тонкие синюшные губы.
– Чего ты смотришь на меня, гад? Чего разглядываешь? –

заревел в ненависти бандит.
– То и смотрю, что не изменился ты, Килька.
От неожиданности беглый растерялся. Откуда парень зна-

ет его детскую кличку? Рука с пистолетом непроизволь-
но опустилась, зек вплотную приблизился к таинственному
незнакомцу, вглядываясь в него, как будто хотел навалить-
ся на молодого человека всей своей телесной мощью. Для
фокусировки зрения Килька на мгновение наклонил голову,
этого мгновения хватило, чтобы Степан нанес сильнейший
снизу-вверх удар в челюсть противника. Удар был сногсши-
бательным, боксерским нокаутом. Килька вначале упал на
колени, затем завалился на бок, пистолет выпал из его рук.
Степан, отшвырнув ногой пистолет, навалился на бандита,
махнул Маше, чтобы та подплыла. Пока мужик был в крат-
ковременной отключке, Степан заломил его руки за спину.
Подоспевшая Маша подала свой платок, которым удалось
крепко связать кисти рук.

Постепенно Килька стал приходить в сознание. Тщетно
пытаясь высвободиться, он осознал ситуацию и по-зверино-
му завыл. Степан перевалил громилу на спину. Бандит, как
пойманный волк, смотрел на победителя желтыми ненави-
дящими глазами, выражавшими столько чувств, что невоз-
можно было определить главное – презрение, ужас, мольбу,
надежду, ненависть.



 
 
 

– Отпусти меня, я уйду и не трону вас, отпусти, – гром-
ко завыл беглый зек. Он снова задергался, пытаясь высвобо-
дить руки, стал изворачиваться, ударять ногами и головой об
землю.

– От…пу…сти, су…ка,  – долгим эхом раскатилось над
сумеречной тайгой.

– Помолчи, Юрка, ты уж свое отходил, – негромко и спо-
койно сказал Степан.

Услышав свое имя, стенающий мужик мгновенно затих,
перевел затуманенный взгляд на своего победителя.

– Не могу тебя узнать, кто ты?
– Ну и хорошо, что не узнал, помучайся.
Маша принесла из лодки кусок крепкой бечевы, и Степан

еще крепче связал руки незваного гостя. После этого поднял
с земли пистолет.

– У, пистолет-то непростой.
Маша повернулась к Степану, удивленно взглянула на

своего защитника.
– Почему непростой? Это пистолет Макарова. Он состо-

ит на вооружении Министерства обороны и внутренних дел.
Потому взять его можно только там.

– Следопыт хренов, – промычал бандит.
– Давай, поднимайся, – сурово приказал Степан, помогая

развалившемуся злодею встать.
– Куда ты меня?
– Как куда, в лодку, ты же туда хотел.



 
 
 

– Нет, не пойду.
– Не дури, Юрка, получишь в челюсть, ты мой удар уже

знаешь.
– Знаю, но не пойду. – Он упал на колени, потом как гу-

сеница вытянулся всем телом по земле, опять завыл и стал
грязно ругаться. Степан схватил его за волосы, приподнял
голову и занес руку для удара.

– Вставай, а то прибью.
– Да убей ты меня, никуда я не пойду.
– Убивать не будем, мы же не такие, как ты и твои дружки.

Не пойдешь к лодке, понесу сам.
Наклонившись, Степан изловчился, взвалил преступника

на плечо и, широко расставляя ноги, понес к катеру. Словно
куль с зерном, сбросил в нос лодки и привязал тросом от
якоря.

– Это чтобы ты шутки больше не выкидывал, искупаться
из-за тебя еще не хватало.

Степан взял у Маши весло и стал выталкивать лодку на
стремнину, девушка была рядом, она молчала, был слышен
стук ее зубов, бедняжку трясло не только от холода.

Степан накинул на подругу телогрейку, погладил ее по
плечу, и она, прижавшись к нему всем телом, вдруг заплака-
ла как ребенок.

– Маша, успокойся, все хорошо. Мы победили.
– Да, да, Степан, извини, это я переволновалась. Я тоже

сильная и смелая. Вот только сегодня что-то расстроилась.



 
 
 

– Конечно, родная, ты сильная, смелая, любимая. – Сте-
пан крепко обнял Машу и погладил ее по голове с особым
чувством нежности, которое никогда прежде не испытывал.

Лодку в свободном дрейфе стало сносить к противопо-
ложному берегу. Степан, укутав Машу плащом, легко про-
шел в корму, завел мотор, тот громко затараторил, словно
устал от долгого молчания, густые клубы дыма поплыли над
водой. Катерок, гордо приподняв нос, немного припадая на
один бок под тяжестью превратившегося в кучу зла Юрки
Прохорова, плавно обогнул мыс и вошел в излучину реки.
Ловко управляясь с мотором, Степан жестом подозвал к се-
бе Машу и сказал ей на ухо:

– Маша, достань в рюкзаке термос с чаем и попей, тебе
станет легче.

Девушка хотела в первый момент отмахнуться, но, увидев
лучистый взгляд Степана, согласно кивнула головой и под-
тащила к себе рюкзак.

– Степан, Степан! – вдруг радостно закричала она. – Это,
кажется, ракета!

– Где?
– Вон, вон, посмотри. – Маша обхватила своими ладоня-

ми голову друга, прижала к своей груди и вместе с ним по-
вернулась в указанном направлении. Яркая зеленая звезда
сияла на темнеющем небосклоне, радостно и точно отмечая
местоположение Володиши.

– Да, это Володиша! Значит, и у него все хорошо. – Сте-



 
 
 

пан вытащил из бардачка бинокль, панорамно осмотрел бе-
рег и очень скоро, на середине песчаной косы, у втекающей в
Илим речки увидел школьного друга. Направил лодку в его
сторону.

Катер, летя по инерции, резко уткнулся носом в песчаный
берег. Но догнавшая его волна зацепила корму цепкой лапой
и потащила его обратно. Однако Володиша, ухватившись за
носовой рым, успел вскочить в лодку, так что разыгравшейся
реке не удалось позабавиться с суденышком.

– А это кто у нас в гостях? – кивнул хозяин катера на при-
вязанного к носовой палубе громилу.

– Посмотри внимательно, может, узнаешь одноклассни-
ка, – весело ответил Степан.

Рыбинспектор брезгливо посмотрел на мужика.
– Да, зарос, как старый дед. Вот что значит тайга, таким

видом взрослого напугать можно, а уж о детях и говорить
не приходится. Эх, Юра, Юра, до чего ты дожил, а пом-
нишь, о чем мы вместе мечтали, когда шли по таежным тро-
пам в Большую Елань к твоему отцу. Ну чего молчишь, ска-
зать нечего? Ладно, подвинься немного, рядом положу тво-
его другана, теплее вам станет, да и на виду вы здесь оба бу-
дете.

Володиша выпрыгнул из лодки и из-за кустов вывел му-
жика с синюшным лицом и завязанными за спину руками.

Степан помог упаковать и второго бандита.
– А где еще двое, Володиша?



 
 
 

– Да, похоже, ушли раньше, где и когда, кто знает. Что им
тут делать? Это Юрку на родину потянуло, а напарнику все
равно с кем идти.

– Ну что, поплывем с Богом?
– Нет, Степа, нагрузились прилично, давай поставим вто-

рой мотор.
– А бензина хватит?
– Хватит. Давай я лодку вдоль берега поставлю, ты подер-

жи ее, мне движок легче будет закрепить.
Поднялась Маша.
– Может, и я помогу.
– Ух, красавица, наконец-то голос услышал. Ангельский.

Нет уж, сиди, мы на тебя любоваться будем. Великая нам от
тебя в том подмога будет.

– Володиша, ну зачем ты так, – ревниво выговорил Сте-
пан.

– Ладно, я пошутил, – засмеялся Володиша, – держи, Сте-
па, держи лодку крепче.

Чувствовалось, что для приятеля такая работа привычна.
Быстро и умело установив второй мотор, он оттолкнул ка-
тер от берега, взревели громкоголосые моторные «Вихри»,
и шустрой летучей рыбкой полетел катер над извилистой ре-
кой, обдавая разгоряченных работой и волнением ребят жи-
вительными обжигающими брызгами влаги и веселым вет-
ром, напоенным сложным таежным благоуханием.



 
 
 

 
Самая лучшая песня

 
Милиционеры встретили катер на причале и забрали из-

мученных собственной злобой и бессилием бандитов. Дого-
ворились, что завтра с утра Володиша заскочит в райотдел
и напишет все, что положено в таких случаях. Покончив с
формальностями, героический страж водных богатств роди-
ны с легким сердцем воскликнул:

– Ну теперь вперед, ребята, к родному очагу! Заводи мо-
тор!

– Ой, Володиша, родной очаг – это он для тебя родной, а
для меня – родная деревня, – поправил друга Степан.

–  Ну что, спорить будем? А Маша пусть мерзнет?  – И
Володиша, находясь в романтическом кураже, что есть си-
лы дернул на себя шнур. Мотор взревел, катер, как молодой
нетерпеливый конь, встал почти на дыбы, но, показав свою
прыть, быстро опустился на воду и бережно понес путеше-
ственников к «родному очагу».

Волны равнобедренным треугольником расходились от
носа к берегам, покачивая лавницы, лодки, забрызгивая
нехитрую речную утварь, прикрепленную хозяевами к при-
митивным береговым сооружениям.

Володиша по-капитански серьезно подправлял руль, гор-
до поворачивал голову, высматривая на высоком берегу из-
бы родной деревеньки. А они, выстроившись в ряд, казалось,



 
 
 

восторженно глядели на местного героя всеми своими ок-
нами-очами, украшенными белыми резными наличниками.
Ладные домики, составлявшие улицу, стояли близко друг к
другу. Их сплоченный ряд со стороны реки казался непри-
ступной крепостной стеной, а вся деревня – крепостью. Сле-
ва она была защищена Красным Яром – древней гранитной
преградой, одолеть которую невозможно и в наши высоко-
технологичные времена. Лишь с поскотины деревня оказы-
валась беззащитной, поэтому каждый хозяин с этой стороны
делал высокий дощатый заплот, надеясь, что он оградит и от
зверья, и от худого человека.

Катер привычно скользнул по деревянному настилу и на
полкорпуса вылетел на берег.

– Ну вот и приехали. Степа, помогай высаживаться.
– Это чего вы так долго в райцентре задержались? – певу-

че спросила подошедшая молодая женщина.
– Вот моя Валя! Узнаешь, Степан? – восхищенно произ-

нес Володиша.
Вглядываясь в красивое лицо юной женщины, Степан на-

ходил знакомые черточки, с трудом осознавая, что перед ним
та маленькая соседская девочка, которую когда-то он видел
каждый день и не принимал во внимание.

– Если б Володиша не сказал, что это Валя, ни в жизнь
бы не узнал.

– А ты, Валюша, узнаешь?
– Неужели Степка? Боже мой, как возмужал. Степан, от-



 
 
 

куда? С женой? В гости? Надолго ль? Насовсем?
– Остановись, Валя, дай из катера выйти. Обо всем рас-

скажу, ничего от тебя не утаю, – строго пресек вопросы же-
ны муж.

– Пойдемте в дом, все готово: и банька, и стол, – взвол-
нованно и заботливо щебетала молодая женщина. – Я давно
заприметила катер, но подумала, что он на вечную стоянку
у причала в райцентре встал. Уже собралась племянника от-
править разузнать, что случилось.

– Да все нормально, груз милиции передавали.
– Милиции?
– Ей, родной. Хватит разговоров, пошли, – строго сказал

Володиша.
Степан в разговоре не участвовал, сложное чувство сжи-

мало его сердце. И радостно, и больно быть гостем в род-
ной деревне, откуда уехал мальчишкой, а вернулся мужчи-
ной, закаленным в сражениях с теоретическими выкладками
и практической таежной наукой. И где нет уже твоего род-
ного дома, и не осталось никого из родни. Чужаком почув-
ствовал себя Степан.

Дверь в дом Володиши не закрывалась – гостей не счита-
ли. Кто-то садился за стол и расспрашивал Степана о жиз-
ни в городе, женщины, знавшие односельчанина с детства,
обнимали, целовали по-матерински – кто в щеку, кто в ма-
кушку, удивляясь и богатырскому росту молодого человека,
и красоте, унаследованной от матери.



 
 
 

Дарья Петровна, мать Володиши, поглядывая на Степана,
утирая кончиком платка глаза, несколько раз повторила одну
и ту же фразу:

– Вот бы мать твоя, Степа, дожила, как бы радовалась. Ко-
ли дожила – ах, как бы радовалась наша красавица, – и, без-
надежно махнув рукой и смахнув слезу, утвердительно за-
ключила: – Видно, на все воля Божия.

День был трудный, вечер выдался хоть и радостный, но
шумный, мучительно многолюдный. Первой сдалась на ми-
лость сна Маша. Валя, заметив мучения девушки, потихонь-
ку вышла, чтобы соорудить ей ночлег в чистой половине ам-
бара, которая летом использовалась как покои для ребятни
или молодых. Степан за прошедший день устал сильно и то-
же рад был бы рухнуть в сено, но Володиша взбодрил его
непререкаемым шепотом:

– Терпи, Степа, порядок такой, обидятся. Мы еще с тобой
по деревне должны пройти, чтобы все на нас смогли посмот-
реть, чтобы было потом о чем сельчанам посудачить. Гости
у нас не часто бывают. Ты разве не помнишь, что в любого
гостя деревня вглядывается внимательно, радостно, а потом
обсуждает и рост, и цвет волос, и что пьет, и что носит. Эта
традиция вековые корни имеет. Так что терпи, коль к родине
захотел прикоснуться.

Природа подбодрила двух друзей, зарядив дополнитель-
ной энергией, излучающейся от тайги, от реки, от неба. Да-
же солнце, казалось, замедлило свое, неминуемое в этот час



 
 
 

падение за Красный Яр и щедро озаряло путь плазменными
сполохами своих еще горячих лучей.

Володиша и Степан в компании нескольких друзей заша-
гали по единственной деревенской улице. У каждого дома их
останавливали односельчане, расспрашивали Степана о жиз-
ни, разглядывали его городской костюм, иногда со смехом
вспоминали его детские проказы, в которых, однако, прини-
мали участие все друзья, идущие сейчас с ним по этой при-
ветливой деревенской дороге, на которой он никогда уже не
встретит своих родных. Опять защемило сердце, и Степан,
словно вспомнив что-то неотложное, быстро проговорил:

– Володя, у меня к тебе просьба: подбрось меня завтра к
сестре.

– Ну о чем ты говоришь, конечно. Как голову от подушки
оторвешь, так сразу и полетим.

– А милиция?
– Не волнуйся, везде успею.
– Может, я с утра на могилку к матери, а…
– Ну вот, пока ты там, я в милицию успею, – закончил

мысль Степана Володиша, заметно утишая голос. Подняв
указательный палец в знак окончания разговора, он указал
им куда-то вдаль. Туда, откуда лилась до слез знакомая, пра-
вильная, самая лучшая в мире песня.

Это, расположившись на высоком берегу, пели местные
девчата. Их песня легко летела над Илимом, огибала подле-
сье, ударялась о глухую стену Красного Яра и уносилась в



 
 
 

дальнюю даль.
Степан не заметил, как стал подпевать. Он много раз слы-

шал эту песню по радио, знал ее слова, но сейчас она звуча-
ла по-особому. Потому что это был голос и слова его серд-
ца, наполненного любовью, нежностью и еще какими-то чув-
ствами, о которых он прежде не знал.

«Жить без любви, быть может, просто, но как на свете без
любви прожить»…

– Да, – вздохнул Степан и повторил про себя печально: –
«…но как на свете без любви прожить».

А что такое любовь? Прежде он не думал об этом. Поче-
му же сейчас так сладко у него на душе? Неужели от того,
что она наполнена любовью? Но как такое может быть? По-
чему в один миг захлестнуло его нежданное счастье? А мо-
жет, он ошибается, и это томление связано с усталостью, с
негой родных мест? Как узнать? Ни у кого не спросишь. Да и
спрашивать о таком сокровенном нельзя, это он точно знал.
И понял сегодня Степан, что на все эти сложные вопросы
должен найти ответы сам.

Молодого человека охватила такая истома, что задрожа-
ли ноги, и он вынужден был присесть на попавшийся доща-
тый выступ какой-то старой ограды. Откинув голову, Сте-
пан блаженно прикрыл глаза, и сразу явилась она – ослепи-
тельно красивая, радостная, излучающая очами свет небес.
А вокруг ее головы сияли звезды – это он точно видел: много
звезд, Вселенная простиралась за ее спиной.



 
 
 

– Степан, ты чего, уснул что ли?
– Да нет, Володиша, хотя немного отдохнуть после такого

насыщенного дня не мешало бы, – радостно солгал Степан,
не открывая глаза.

Но ему уже не хотелось спать, ему хотелось рассматривать
ее волосы, тонкие пальцы, поднося к губам каждый пальчик
по очереди, чувствовать их благоухание, откликаться на тре-
петание ее тела, целовать ее лоб, щеки, медленно спускаясь к
губам, и, коснувшись их, прильнуть к ним, горячим, желан-
ным, отзывчивым, на всю свою жизнь.

– Так в чем дело, пошли.
– А как же ребята? – нарочито зевая, глухо откликнулся

Степан.
– Ребята до первых петухов будут бродить, сначала кучка-

ми, потом парами. Забыл, как мы, будучи пацанами, мешали
молодежи целоваться.

– Такое разве забудешь. Радостно смотреть на ребятню,
что горячим табунком стоят вон там – у старой кривой сос-
ны. Видишь? Они-то и являют новую жизнь, новое счастье.
Все это повторяется от века к веку, закон жизни, которому
никто не учит, – философски подытожил Степан.

– Этому не научишь. Это – любовь, – с интонацией опыт-
ного мастерового заключил Володиша. – Ну пошли, Степан.

А над Илимом, над деревней, над всем миром все еще
разливалась девичья песня, заставляющая поверить, что го-
ря нет, ночи нет, смерти нет. Есть только вечная Жизнь и



 
 
 

счастливая Любовь.
 

Горизонт без края
 

Сестру Степан отыскал в огороде. Пользуясь погожими
днями, она собирала народившееся добро: морковь, свеклу,
редьку и всякую другую зелень, которая неожиданно появ-
ляется невесть откуда в конце лета.

Увидев брата, женщина будто обомлела, не поверила сво-
им глазам, прищурившись, присмотрелась и через мгнове-
ние уже бежала к нему, по-матерински раскинув руки.

– Степан, Степа, братик, родной! Долгожданный! Как же
я давно тебя не видела!

Он тоже поспешил к ней навстречу. Обнялись крепко, го-
рячо. Сестра не уставала повторять:

– Ласточка ты моя, солнышко! Степушка! Какой же ты
молодец, что приехал!

– Мила, Мила, ну не надо, я же не маленький. Ты, кажется,
не замечаешь, что я уже вырос. Неловко при народе такие
нежности выказывать, – ласково упрекнул ее брат.

– Да я при всей деревне тебя солнышком назову, – вос-
торженно проговорила сестра.

Степан подвел ее к Володише и Маше.
– Ну, Степан, знакомь меня с твоими друзьями, – прого-

ворила Мила, раскрасневшаяся от радостного волнения.
– С Володишей-то тебя чего знакомить, ты его знаешь, мы



 
 
 

ведь вместе учились.
– Ну, это ты учился. Так это Назаровский значит парень? –

всплеснула руками узнавшая его Мила.
– Он.
–  Здравствуй, Володя, вот ты какой. Я слышала о тебе

много хорошего, о твоей работе, конечно. Герой ты на всю
округу.

– Спасибо, тетя Мила. Это не геройство – это моя работа,
обязанность.

– Неужели я такая старая, что уже и для тебя тетей ста-
ла? – то ли шутливо, а скорее всерьез упрекнула Володишу
молодая женщина.

Тот смутился и по-детски ответил вопросом на вопрос:
– Но не Милой же мне вас называть?
– Можно и Милой, – пококетничала она, – в том плохого

ничего нет, мне в радость, будто и не минули долгие годы
со дней моей юности. – Но, взглянув на красавицу Машу,
посерьезнев, добавила: – А это твоя жена, Володя?

– Нет, – односложно ответил Володиша, не желая продол-
жать тему.

Сестра вопросительно посмотрела на брата.
– Это Маша. Мы недавно познакомились, идем вместе по-

чти с Хребтовой, – неуверенно, явно подбирая слова, пояс-
нил Степан.

Маша пришла ему на помощь, очень кратко пояснив:
– Я шла с группой ребят из Усть-Кута, у одной девуш-



 
 
 

ки произошел вывих ноги, она со своим парнем осталась в
Илимске, в больнице, а я напросилась со Степаном до рай-
центра, а потом и у вас уговорил он меня побывать. Я очень
люблю путешествовать.

– Ну пойдемте, дорогие мои, в дом, – ощутив неловкость
своих расспросов, заключила сцену знакомства Мила.

– Я-то, пожалуй, поеду, – воспротивился приглашению за-
стеснявшийся Володиша.

– Куда собрался, Володя? В кои-то веки встретились, и в
дом не зайдешь? Нет уж, пойдем, а там будет видно.

– Хорошо, хорошо, Мила, конечно, я побуду с вами.
– А где Юра, сестренка?
– У него, как в доме работа, так неотложные дела нахо-

дятся. Прибежит сейчас. Вы же на катере приехали?
– Да.
– Значит, скоро будет. Он же не знает, что ты приехал,

подумает, что рыбинспекция к нам нагрянула.
Не успела Мила договорить, в калитке появился ее муж

Юрий.
–  Вот, легок на помине, всегда готовый отметить и ра-

дость, и поминки, – осуждающе усмехнулась жена.
Юра пропустил мимо ушей ее слова, увидев Степана, за-

улыбался ему, схватил дорогого гостя в свои сильные, ши-
рокие объятия, попытался приподнять его, как маленького,
приговаривая:

– Ну, наконец-то, Степа, а то ведь ждем-ждем, а тебя не



 
 
 

дождаться.
Но попытка оторвать высоченного Степана от земли не

удалась.
– Мужиком стал, – сделал Юрий очевидный вывод, – а

раньше я тебя легонько вверх подбрасывал.
– Выпивать меньше надо, водочка она ведь силы забира-

ет, – проворчала жена.
– Мила… – Юра посмотрел на нее осуждающе.
– Заходите все в дом, я мигом на стол соберу.
Маша зашла в сени первая и растерялась. Это было про-

сторное помещение с одной большой металлической крова-
тью у окна. Рядом – стол, покрытый скатертью, расшитой по
центру крупными васильками и ромашками, а на кайме гор-
до вышагивали друг за дружкой по всему периметру огнен-
ные петухи с ярко-желтыми гребешками.

Девушка вопросительно посмотрела на кровать, потом на
Степана. Тот понял причину ее растерянности.

– Так это сени, а за перегородкой клеть. Летом здесь жи-
вут, в доме душно.

Маша смущенно улыбнулась, движением плеч давая по-
нять, что ошиблась в своем предположении о месте ночлега.

– Извини, я ведь не часто бываю в деревенских домах.
– Ну что ты, Маша, вот вход в дом. – Степан по-хозяйски

распахнул массивную дверь, пропуская девушку вперед.
Переступив высокий деревянный порог, гости вошли в

главное помещение избы – это была большая квадратная за-



 
 
 

ла. В правом углу – сердце таежного жилища – большая рус-
ская печь. Все кирпичики были бережно и тщательно затер-
ты глиной и побелены. Перед загнеткой печи – маленькая
кухня, она отделялась от основного помещения легкой дере-
вянной перегородкой. В небольшое по таежным законам ок-
но вливался в достаточном количестве дневной свет.

По диагонали от печи, как и положено, между восточной
и фасадной стенами, над столом, красовалась божница, за-
ставляющая всех входящих в первую очередь обратить свои
взгляды именно в этот угол и склонить головы пред икона-
ми. Их, расположившихся на двух полочках, было не мно-
го. Образа обнимало длинное узкое домотканое полотенце
с густой орнаментальной вышивкой на концах. Степан заме-
тил, что на верхней полке сбоку отдельно лежала одна тол-
стая книга, а рядом стопочкой еще какие-то тонкие брошю-
ры, потрепанные, видно, много раз читанные.

Поклонившись красному углу – кто вольно, кто неволь-
но, – гости уселись на длинную отполированную долгим ис-
пользованием лавку, находящуюся вблизи окон, выходящих
на улицу.

Володиша и Степан, взглянув в окна, залюбовались ши-
роким Илимом, который, как рушник над божницей, береж-
но своим водным нетканым полотном обнимал деревню. Как
будто хотел защитить ее от невзгод и непогод.

– Наверное, здесь мелковато, – перевел романтическое со-
зерцание в прозу жизни будущий строитель, желая показать



 
 
 

и свою наблюдательность, и теоретический опыт. – Володи-
ша, видишь, какой Илим широкий. При такой ширине глу-
бин больших быть не может.

– Да я бы не сказал, – возразил друг. – Метра три точно
будет. Здесь я на моторе прохожу спокойно, это в других ме-
стах мелководье, там приходится мотор приподнимать и ид-
ти на веслах.

– Что, и вверх по Илиму вручную?
– Бывают места, где даже шестом толкать приходится.
Профессиональный разговор приятелей прервал удивлен-

ный голос Маши.
– Степан, Володя! Подойдите же сюда. Ну скорее!
Молодые люди оглянулись: Мария стояла у божницы с

иконой в руках.
– Что случилось, Маша? – взволнованно спросил подо-

шедший к ней Степан.
Девушка протянула ему трехстворчатый складень:
– Откуда это у вас?
Степа ничего не мог ответить, только пожал плечами, по-

том позвал сестру, занятую приготовлением праздничного
обеда.

– Мила, Мила, подойди сюда, – крикнул он в окно, выхо-
дящее во двор.

– Что такое? Что за спешка? Подождать не можете? – на-
певно откликнулась возбужденная заботами Мила.

Не дожидаясь, Маша сама вышла на улицу, неся на ладо-



 
 
 

нях как драгоценность икону. Девушка была явно встрево-
жена и удивлена до такой степени, что не могла сформули-
ровать свой вопрос точнее.

Людмила, Степан и все остальные ждали от нее пояснений
по поводу так взволновавшего ее образа.

– Откуда эта икона у вас? – еле слышно промолвила Ма-
ша.

– Она всегда у нас была, и до нас была: у наших родителей,
кажется, даже у их родителей тоже.

– Подождите! – Маша бережно, как бесценное сокровище,
переложила икону на ладони Степану, а сама побежала в се-
ни и принесла оттуда свой рюкзак. Порывшись в нем, извлек-
ла кожаный мешочек, крепко затянутый шелковым шнур-
ком. Дрожащими пальцами она с трудом развязала два ту-
гих узла и достала складень, как две капли воды похожий на
икону, которую Степан держал на вытянутых руках.

– Посмотрите! Посмотрите! – восклицала Маша, как ма-
ленькая девочка, рукой приглашая всех присоединиться к
созерцанию этого радостного чуда.

– Да, как близнецы, – задумчиво произнес Степан.
Людмила поклонилась обеим иконам и перекрестилась.
– Чудеса, да и только, – вымолвил Володиша.
Юрий долго и внимательно разглядывал складни, то за-

крывая их, то опять разворачивая, старательно вглядывался
в изображение, поднося к глазам то одну икону, то другую.

– Посмотрите-ка, тут что-то написано, – провел по тыль-



 
 
 

ной стороне пальцем Юрий, как подчеркнул. – А еще герб
какой-то выцветший.

– Где, покажи? – через его плечо Степан тщетно пытался
рассмотреть надпись.

– Юра, ты положи икону на лавку, в твоих руках ничего
не видно, – с нетерпением приказал молодой человек.

– А много ль ты на лавке увидишь? Здесь через лупу надо
смотреть.

– Через лупу, говоришь? Нет ничего проще, – усмехнулся
Володиша и вытащил из кармана тканевый кисет, а из него
– лупу небольшого диаметра.

– А ты всегда с лупой ходишь? – удивленно спросил Сте-
пан.

– Сначала посмотри через нее, может, прочитаешь начер-
танное, а потом любопытство проявляй, – подавая Степану
лупу, самодовольно ответил Володиша.

– Так, так, – тянул Степан время, разглядывая еле замет-
ные штрихи. – Первая буква «А», вторая «Л», третья – не
пойму, вроде, по иностранному написано.

– Степан, дай мне посмотреть, – нетерпеливо попросила
Маша, выхватывая лупу из рук друга. – Да! Я так и дума-
ла! – взглянув на отметины, победно воскликнула девушка. –
Здесь написано – Алексей. И герб похож.

Воцарилось молчание. Все внимательно смотрели на Ма-
шу, как на капитана судна, попавшего в невероятное при-
ключение.



 
 
 

– Это икона Алексея Ильича Чирикова.
Присутствующим такое заявление мало что прояснило.

Они продолжали молчать.
– Неужели вы не знаете ничего про этого великого чело-

века?
–  Дорогая Маша, не задавай неразрешимых загадок, не

уличай нас в незнании. Давайте все сядем за стол, и ты рас-
скажешь нам и про икону, и про великого человека Чирико-
ва, – рассудил Володиша.

– Правильно! Молодец! – сразу поддержала его Мила. – А
то посередине двора говорим о том, чего не знаем.

Маша подчинилась, сложила оба складня и, прижав их к
своей груди, пошла в дом.

– Мила, – зашептал как о сокровенном Степан, – а у нас-
то откуда эта икона?

– Сядем за стол, там и поговорим обо всем. А сейчас, брат,
помоги мне – спустись в ледник, достань сала, грибов, огур-
цов малосольных, а я с картошкой уже заканчиваю.

Людмила с двумя помощниками Степаном и Юрой быст-
ро накрыли на стол. На простой дощатый, отскобленный но-
жом добела стол она накинула хрустко накрахмаленную бе-
лую скатерть, особо торжественную, вышитую своими рука-
ми мережкой. К столу придвинули табуретки, в центр Юра
взгромоздил бутыль самогона, а перед каждым гостем рас-
ставил по небольшой граненой стопке из простого с синева-
тым отливом стекла. Гости с восхищением глядели на немуд-



 
 
 

реную деревенскую снедь, загодя заготовленную хозяйкой и
принесенную что из клети, что из кути, забыв на время о
своем происшествии.

Пить кроме Юры никто не пожелал, видя это, Людмила
отодвинула стопку и от мужа, попытавшегося возразить же-
не. Но сдавшись под непреклонным выражением ее серди-
тых очей, он обреченно махнул рукой и, повернувшись к го-
стям, обиженно покачал головой.

Степану не терпелось услышать Машин рассказ, но сестра
старательно потчевала гостей и просила, чтобы они не оби-
жали ее и обязательно отведали и то, и то другое, и десятое
кушанье.

Через некоторое время стол заметно опустел, Юра по при-
вычке потянулся за послеобеденной папироской, однако, по-
чуяв торжественность момента, не стал зажигать спичку: Ма-
ша начала говорить об Алексее Ильиче Чирикове.

– Алексей Ильич, выдающий мореплаватель, один из пер-
вооткрывателей Северо-Западной Америки, капитан-коман-
дир.

– Вот это да! – восхищенно воскликнул Степан. – А на
Илиме он как оказался?

–  По этим местам проходила дорога на Тихий океан, и
первая Камчатская экспедиция под руководством Витуса Бе-
ринга шла по этой дороге.

Девушка замолчала.
– Ну а дальше-то что?



 
 
 

–  Это известная история, о ней написано много книг.
Меня больше волнует судьба иконы. Почему она оказалась
здесь?

– Может, он потерял ее, – неуместно предположил Сте-
пан.

– Не придумывай, – одернула Мила брата.
– А у тебя другая есть версия?
– Да, есть другая. Сколько я себя помню, эта икона всегда

была с нами. Бабушка Степанида незадолго до своей смерти
рассказала о ней. Мне трудно сейчас вспомнить точно, бы-
ла я тогда девчонкой-пионеркой, и особого желания слушать
про иконы не было. Запомнила, что какой-то знатный чело-
век подарил нашему прапрапрадедушке Михаилу этот скла-
день за спасение жизни. Тот барин тонул на Илиме у Качин-
ской сопки, а наш далекий предок его спас.

– А где эта сопка? – заинтересовалась Маша.
– Да вот она, родимая, стоит и нас смотрит. Взгляни в ок-

но, Машенька.
Степан одной своей ладошкой накрыл Машину руку, а

другой – указал на Качинскую сопку.
– С тех самых пор, – продолжила Мила, отводя глаза от

многоговорящего жеста брата, – эта икона передается в на-
шей семье по мужской линии.

– Выходит – она должна принадлежать мне! – после недол-
гого раздумья воскликнул Степан.

– Выходит.



 
 
 

– Тогда почему она у тебя?
– Ты же у нас атеист. Когда ты уезжал в Иркутск, я пред-

ложила тебе ее взять. А ты мне что сказал? Помнишь?
– Нет.
– А я помню. Ты сказал, что у меня не все в порядке с

головой, раз про иконы говорю.
– Так и сказал, сестренка?
– Так и сказал. Да что теперь об этом вспоминать. Икона

твоя, возьмешь в любое время. А вы Маша, какое имеете от-
ношение к таким древностям?

Маша помолчала, собралась с мыслями. По тому, как дро-
жала прядь, выбившаяся из тугого пучка ее блестящих во-
лос, было видно, что девушка волновалась не менее прежне-
го. И продолжила:

– Я из рода Чириковых. Алексей Ильич Чириков родил-
ся в небогатой дворянской семье в Тульской губернии. Ко-
гда он подрос, то есть достиг возраста десяти лет, отец от-
дал его на воспитание в семью своего брата Ивана Родио-
новича Чирикова, проживавшего в Москве. Раньше в благо-
родных семьях с детьми долго не нянчились, они рано пони-
мали свое предназначение – стать лучшими людьми России,
людьми чести, верности и других высоких нравственных ка-
честв. В дворянской среде было заведено – служить Родине,
исполнять долг на воинской или гражданской службе, сво-
им трудом способствовать благу России. Это был многовеко-
вой сословный закон. Рос и учился будущий знаменитый мо-



 
 
 

реход вместе со своим двоюродным братом Иваном. Обоих
зачислили в созданную по указу Петра I «Школу математи-
ческих и навигацких наук», образованную при Пушкарском
приказе в 1701 году.

– Ничего себе, как давно это было, – заметил потрясенный
Володиша.

Но Маша как будто не расслышала и продолжала:
– Это было первое в России артиллерийское, инженерное

и морское училище, предтеча всей системы современного
военного образования. Алексей Ильич выбрал морское по-
прище – он стал знаменитым представителем морского рос-
сийского флота. Ему повезло: смолоду он стал помощником
Витуса Беринга, за свою жизнь исследовал северо-западное
побережье Северной Америки, северной части Тихого океа-
на и северо-восточного побережья Азии.

– Про Беринга я что-то знаю, – решил показать свою эру-
дицию Степан. – Он организовал и возглавил 1-ю и 2-ю Кам-
чатские экспедиции. Нам об этом на уроках географии рас-
сказывали. Но мне и во сне бы не приснилось, что встречусь с
потомком его выдающегося помощника, да еще с таким кра-
сивым и умным, – пошутил Степан, озарив Машу влюблен-
ным взглядом.

Но она, находясь в этот миг во временах стародавних, не
заметила пристального внимания нового друга и продолжала
рассказывать, глядя не по сторонам, а как будто в глубь себя.
Там она, казалось, не блуждала, а уверенно шла по тропин-



 
 
 

кам семейной памяти, находилась во временах, отстоящие
от сегодняшних на сотни лет.

– Вот тогда-то, перед отправкой в Навигацкую школу, дя-
дя и заказал для каждого из братьев иконы-складни, что-
бы Иисус Христос, Богоматерь и Иоанн Предтеча охраняли
молодых людей на их трудном поприще. В Триптихе всегда
изображали этих святых, составляющих малый Деисусный
чин. Смысл композиции заключается в заступнической мо-
литве за людей пред лицом Царя Небесного и строгого Су-
дии. Интересно, что Богоматерь здесь представлена в непри-
вычной иконографии – без Младенца, но со скипетром в ру-
ке. Такая икона называется «Всех скорбящих Радость». Ски-
петром Богородица подает указание ангелам, которые дару-
ют обиженным заступление, нагим одеяние, больным исце-
ление, печальным утешение, голодным пропитание, хромым
хождение, а морякам – спасение на водах.

Маша вздохнула, бережно взяла в руки одну из икон и
продолжила объяснять:

–  Складень – это миниатюрный переносной иконостас,
трудоемкая, уникальная авторская работа, как сейчас бы
сказали. Такого качества вещей делалось очень мало. Любая
освященная икона, а тем более такой триптих, обладает за-
щитной силой, способна незримо оберегать своего владель-
ца, посылая ему Божию помощь в нужный час, мудрость, на-
дежду. Вот такую семейную реликвию в день моего шестна-
дцатилетия бабушка подарила и мне. Это даже был не пода-



 
 
 

рок, это была передача семейной реликвии, требующей слу-
жения ей, особого внимания, хранения и обязательного сбе-
режения для потомков. Бабушка рассказала мне, что икона
передавалась в нашей семье по женской линии, что именно
этот складень принадлежал брату Алексея Чирикова – Ива-
ну. Но ничего в семье не было известно об иконе Алексея
Ильича. Невероятно, но она нашлась.

Маша задумалась и подправила свое заключение:
– Вернее, я почти уверена в этом, – поставив логическое

ударение на слове «почти», то есть оставляя вероятностный
процент ошибки.

Но Степан, ни минуты не сомневающийся в том, что его
икона – та самая, чириковская, – несдержанно выкрикнул:

– Да какое тут может быть сомнение! Конечно, нашлась!
Остальные молчали. Потом, набожно перекрестившись и

глубокомысленно вздохнув, Мила произнесла:
– Я тоже думаю, что это та самая икона. И мы со Степаном

отдадим ее вам, раз она принадлежит вашей семье.
– Что вы, что вы, Мила, – замахала руками Маша. – Если

Алексей Ильич подарил ее вашему предку, она ваша. Глав-
ное, я знаю, где она.

–  Она – Степанова,  – твердо сказала Мила.  – Надеюсь,
брат, что теперь ты от нее не откажешься. И станешь жить
по ее законам.

Степан молча взял в руки старинный складень и, мечта-
тельно задумавшись, накрыл своей ладонью.



 
 
 

Мила спохватилась, что остыло горячее кушанье, и на-
стойчиво повелела гостям продолжить трапезу. Юрий понял,
что настал подходящий момент, и тихонечко стал склонять
Степана и Володишу отметить этот случай крепким напит-
ком. Но непреклонная Мила, видя, что дело идет к выпивке,
убрала со стола бутыль несмотря на обиженный взгляд мужа.

Молодежь еще долго обсуждала невероятное событие, по-
том все пошли провожать Володишу. Когда вернулись, Ми-
ла выделила Степану место на сеновале, а Маше для ноч-
лега отдала самую лучшую кровать в доме – хозяйскую, по-
просив Степана помочь девушке расстелить ее. Молодого че-
ловека не надо было уговаривать, он с радостью исполнил
нехитрое дело и потом предложил Маше выйти во двор, еще
полюбоваться таежными звездами. Они, действительно, бы-
ли огромные, близкие, казалось, жаркие, как разбрызганные
капли солнца. Девушка явственно ощутила на своей щеке
жар, не сразу сообразив, что он не от звезд, а от пылающей
щеки Степана. Он крепко обнял Машу и приник к ней не то
что всем своим телом, но сердцем, душой, всеми лучшими
мыслями и стремлениями, какие только в нем существова-
ли. Его губы Маша не оттолкнула.

На другой день ранним утром Маша и Степан на мотор-
ной лодке отправились к Качинской сопке, которая величе-
ственной доминантой над таежной глухоманью возвышалась
не то что века – тысячелетия. Там была и тропа Алексея Чи-
рикова.



 
 
 

Поднявшись на самую вершину, молодые люди почув-
ствовали усталость. Они сели на поваленное дерево, блажен-
но вытянули ноги, которые оказались сильно поцарапанны-
ми кедровым стлаником. В него путники попали, свернув на
минутку с проторенной горной тропы. Но боль не чувствова-
лась, казалось, насыщенный таежной благодатью запах, до-
носившийся из зарослей дикой черной смородины, и враче-
вал раны, и восстанавливал силы.

Маша долго отдыхать не смогла, вскочила первая и по-
тянула Степана к площадке, откуда был виден Илим. Вни-
зу, сплетаясь в пульсирующий узел, расходились ленточка-
ми реки, было видно, как много на них стариц и островов,
до горизонта просматривался Илим. Маша впервые в жиз-
ни видела нехоженые места неоглядной хвойно-лиственной
тайги. Степан рассказал ей, что в летние месяцы крестьяне
ангарских деревень тащат вверх по течению реки свои лод-
ки-дощаники, поднимаются на десятки петляющих верст к
сенокосным угодьям, добираются в тихие рыбные места, не
знающие ни выстрела, ни браконьерского взрыва.

Крестьяне, промысловики несколько веков осваивают бо-
гатства Илимских земель и лесов. Со времен первопроход-
цев здесь распахивали землю, охотились, заводили скот, а
вечерами, при свете, идущем из жаркой печи, костяной иг-
лой с тонкой жилой вместо нитки шили себе ичиги, бродни
и другую обут-ку – самую надежную обувь в этих краях.

Степан еще много интересного рассказал Маше, но вдруг



 
 
 

говорить расхотелось. На него напала или усталость, или
непонятная нега. Ведь Маша, любуясь пречистой, умиротво-
рявшей спокойной водой Илима, стояла так близко. И была
не понятна причина дрожания теплого воздуха, происходя-
щего то ли от смены воздушных слоев, то ли от трепета Ма-
шиного сердца, взволнованного не только извечной, райской
красотой Илимской долины, золотыми соснами в песчаных
дюнах, но новым для нее, не унимающимся чувством любви.
Маша сама обняла Степана и сказала:

– Теперь я знаю, что такое горизонт без края. И так хочет-
ся идти к нему и за него. Но не одной, а с любимым челове-
ком. Но почему так кружится голова?

Отчего кружилась голова, было непонятно. Наверное, от
тишины, которой Степан не позволил долго властвовать над
ними и неожиданно даже для самого себя сказал:

– Маша, я не знаю, как буду жить без тебя дальше. А ведь
наше расставание неизбежно, я понимаю. Понимаю и то, что
я тебя люблю. И буду любить всю свою жизнь, как бы она ни
сложилась.

Девушка высвободилась из объятий друга, улыбнулась и
ему, и своим мыслям, и с горечью произнесла:

– Степа, дорогой, давай спускаться вниз.
Какое-то время путники шли молча. Потом молодой че-

ловек услышал голос подруги:
– Степа! – повторила, как выдохнула, девушка. – И ты мне

нравишься. Очень. И я не знаю, что будет дальше. Но у каж-



 
 
 

дого из нас есть икона. Положимся на Божий промысел.
– Маша! Маша! – не дав ей договорить, задыхаясь от ра-

дости, закричал Степан. – Ма-шень-ка, – с нежностью выго-
ворил он по слогам, чтобы растянуть удовольствие произне-
сения имени любимой женщины. – Как же хорошо, что мы
встретились, вернее, свели нас пути неисповедимые.

Степан даже запнулся, произнеся последнее слово, кото-
рого никогда не было в его лексиконе. Откуда вдруг оно по-
явилось? Наверное, из тех времен, к которым ему посчаст-
ливилось прикоснуться.

– Мне так радостно быть с тобой рядом, родная моя.
– И мне тоже, любимый.
Двое счастливых молодых людей, весело переговариваясь,

шепча друг другу нежности и признания, возвращались с
Качинской сопки в привычный, суровый, непредсказуемый
мир, в котором надо крепко стоять и за свою любовь, и за
жизнь, и за Родину. Степану и Марии в этом стоянии помо-
гали предки, у влюбленных были небесные заступники и эти
две, намоленные не одним поколением, иконы – святое на-
следство любви и веры.
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