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Аннотация
«…У меня столько противоречивых особенностей, которые

приходят в столкновение, столько желаний, столько потребностей
сердца, которые я силюсь примирить, но стоит только слегка
прикоснуться, как все это приходит в движение, вступает в
борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех этих
потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, не может меня
исцелить, ибо все мое существо растерзано. Я, как мог, зашивал
и подправлял все это, но много еще надо переделывать, менять,
заживлять…»
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* * *

 
1851
…У меня столько противоречивых особенностей, кото-

рые приходят в столкновение, столько желаний, столько по-
требностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит
только слегка прикоснуться, как все это приходит в движе-
ние, вступает в борьбу; от тебя я жду гармонии и примире-
ния всех этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме те-
бя, не может меня исцелить, ибо все мое существо растерза-
но. Я, как мог, зашивал и подправлял все это, но много еще
надо переделывать, менять, заживлять. Я живу не в своей
среде, не следую своему призванию, не делаю то, что хочу,
во мне – полный разлад, и в этом, может быть, секрет моей
лени, потому что я, в сущности, деятелен по природе… Те
элементы, из которых составилось мое существо, сами хоро-
ши, но взяты они были наудачу и пропорции – не соблюде-



 
 
 

ны. Ни в моей душе, ни в моем уме нет балласта. Ты должна
вернуть мне равновесие… В твоем дневнике я нашел такие
строки: «Для достижения истины надо раз в жизни освобо-
диться от всех усвоенных взглядов и заново построить всю
систему своих знаний». С какою бы радостью я при твоей
помощи потрудился над этой перестройкой. Я – словно ка-
кой-нибудь сарай или обширная комната, полная всяких ве-
щей, весьма полезных, порой – весьма драгоценных, но на-
валенных кое-как одна на другую; с тобой я и хотел бы разо-
браться и навести порядок.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер 1

 
* * *

 
1851
…Я стараюсь интересоваться оперой и другими вещами,

но стоит мне на мгновение забыться, как я тотчас же погру-
жаюсь в небытие. Клянусь тебе, как я поклялся бы перед су-
дилищем Господним, что люблю тебя всеми способностями,
всеми мыслями, всеми движениями, всеми страданиями и
радостями моей души. Прими эту любовь, какая она есть,
не ищи ей причины, не ищи ей названия, как врач ищет на-
звания для болезни, не определяй ей места, не анализируй
ее. Бери ее, какая она есть, бери не вникая, я не могу дать

1 Письма А. К. Толстого Софье Андреевне Миллер переведены с французского
языка.



 
 
 

тебе ничего лучшего, я дал тебе все, что у меня было само-
го драгоценного, ничего лучшего у меня нет… Ты мне го-
воришь, что я не смогу любить тебя так всегда. Я это знаю
и сам; это не новость, это в порядке вещей, что такое вос-
торженное возбуждение проходит: так оно есть и так долж-
но быть. Цветок исчезает, но остается плод, остается расте-
ние; поверь мне, то, что останется, будет еще достаточно пре-
красно… Мы знаем, что любовь не есть вечное чувство. Но
должно ли нас это пугать? Пойдем же смело навстречу, не
заглядывая вперед и не оглядываясь назад, или лучше будем
смотреть вперед, встретим лицом к лицу кроткую братскую
дружбу, протягивающую к нам руки, и благословим Бога за
то что он посылает ее нам… Я в гораздо большей мере – ты,
чем – я сам.

…Есть такие муки и такие желания, которые нельзя вы-
разить словами; всякое слово кажется мне мертвым, все, что
я мог бы сказать, кажется мне слишком слабым. Друг мой, на
душе у меня тяжело, я приехал с бала-маскарада, где был не
по своей охоте, а только из приличия – ради великого князя,
которого видел нынче утром. Отправился я к половине две-
надцатого. Чтобы вернуться, как только повидаю великого
князя. А он только что пригласил меня отужинать у него в
половине второго; я второпях заехал домой, чтобы побесе-
довать с тобою в этом промежутке.

Как мне было там грустно! Не езди никогда на эти про-
тивные балы-маскарады!



 
 
 

Мне так бы хотелось освежить твое бедное сердце, так бы
хотелось дать отдохнуть тебе от всей твоей жизни! Бедное
дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только
бури и грозы 2. Даже и в самые лучшие минуты, те, когда мы
находились вместе, тебя волновали какая-нибудь неотвязная
забота, какое-нибудь предчувствие, какое-нибудь опасение.

Когда я об этом думаю, мне видится домик, полускрытый
деревьями. Видится деревня, слышатся звуки твоего рояля
и этот голос, от которого я сразу же встрепенулся. И все,
что противостоит этой жизни, спокойной и благостной, вся
сутолока света, честолюбие, тщеславие  и т. д., все искус-
ственные средства, нужные для того, чтобы поддерживать
в ущерб совести это неестественное существование, все это
возникает передо мной вдалеке, как бы в недобром тумане.
И я словно слышу твой голос, проникающий мне прямо в
душу: «Я навсегда отказываюсь от этого ради любви к тебе».
И тогда мной овладевает чувство безраздельного счастья, и
слова, сказанные тобой, звучат и отдаются в моей душе, как
уверение, что отныне ничто не может причинить тебе зла,
и я понимаю тогда, что все это счастье, созданное мечтой,
этот домик, эта благостная и спокойная жизнь, все это – в
нас самих. Это твое сердце поет от счастья, а мое его слу-
шает, а так как все это – в нас самих, то его у нас и нель-

2 Речь идет о тяжелых переживаниях Софьи Андреевны до ее встречи с Тол-
стым: романе с кн. Вяземским, из-за которого ее брат был убит на дуэли с кня-
зем, затем неудачном браке с конногвардейским полковником Л. Ф. Миллером.



 
 
 

зя отнять, и даже среди мирской суеты мы можем быть од-
ни и быть счастливыми. Характер у меня – с надрывом, он
чувствителен к малейшему прикосновению, но мелочности
в нем нет – даю тебе слово…

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер
 

* * *
 

6 января 1853 г.
…Подумай, что до 36 лет мне было некому поверять мои

огорчения. Некому излить мою душу. Все то, что печалило
меня, – а бывало это часто, хотя и незаметно для посторон-
них взглядов, – все то, чему я хотел бы найти отклик в уме, в
сердце друга, я подавлял в самом себе, а пока мой дядя 3 был
жив, то доверие, которое я питал к нему, сковывалось опасе-
нием его огорчить, порой – раздражить и уверенностью, что
он будет со всем пылом восставать против некоторых идей
и некоторых устремлений, составлявших существо моей ум-
ственной и душевной жизни. Помню, как я скрывал от него
чтение некоторых книг, из которых черпал тогда свои пури-
танские принципы, ибо в том же источнике заключены бы-
ли и те принципы свободолюбия и протестантского духа, с
которыми бы он никогда не примирился и от которых я не

3 А. А. Перовский (1787 – 1836), брат матери А. К. Толстого, прозаик (псев-
доним – Антоний Погорельский). Автор сказки «Черная курица», посвященной
мальчику Алеше Толстому.



 
 
 

хотел и не мог отказаться. От этого происходила постоянная
неловкость, несмотря на то огромное доверие, которое у ме-
ня было к нему.

Из письма А. К. Толстого С. А. Миллер
 

* * *
 

…Еще он (И. С. Тургенев) рассказывал, как на маскараде,
вместе с поэтом А. К. Толстым, он встретил грациозную и
интересную маску, которая с ними умно разговаривала. Они
настаивали на том, чтобы она тогда же сняла маску, но она
открылась им лишь через несколько дней, пригласив их к
себе.

– Что же я тогда увидел? – говорил Тургенев. – Лицо чу-
хонского солдата в юбке.

Эта маска потом вышла замуж за А. К. Толстого. Его
стихотворение «Средь шумного бала» навеяно этим первым
знакомством с его будущей женой. Думаю, что Тургенев пре-
увеличил ее некрасивость. Я встречал впоследствии графи-
ню Софью Андреевну, вдову А. К. Толстого, она вовсе не
была безобразна и, кроме того, она была, несомненно, умной
женщиной.

С. Л. Толстой 4

4 С. Л. Толстой – сын Л. Н. Толстого.



 
 
 

 
* * *

 
…Толстой и Софа (именем «Софа» называли супругу А.

К. Толстого Софью Андреевну) были для меня недостижи-
мым идеалом доброты, от них исходило все для меня, они
мне давали ответы на все мои сомнения и стремления; я со-
знавала, что не только люблю, но и боюсь их, и вместе с тем
я вложила в них все мое доверие, все мое сердце, все мои
идеалы, помимо них ничего не могло существовать для ме-
ня. Иногда характер Толстого, нервный и вспыльчивый, пу-
гал меня, но уверенность в его дружбе и любви ко мне была
непоколебима. Софу я всегда жалела, она всегда несла ношу
слишком тяжелую… Но стоило Софе словом отмахнуть от
него наплыв ежедневных дрязг и осветить своим всепонима-
ющим умом его растревоженную душу, и он возвращался с
молодыми, чистыми силами. Страдание, зло, боли, печали
не имели власти над бодростью и чистотой его духа…

С. П. Хитрово 5
 

* * *
 

…По всем рассказам видно, что с ранних лет Софа была
не по годам умна и развита и всегда выделялась от других

5 С. П. Хитрово – племянница С. А. Толстой.



 
 
 

умом и обаятельностью. – Когда ей было пять лет, бабушка
возила всех своих детей в Саровскую пустынь на благосло-
вение к отцу Серафиму, и когда он их всех перекрестил и
благословил, то перед младенцем Софией он опустился на
колени и поцеловал ей ножки, предсказывая ей удивитель-
ную будущность. – Мы, дети, видели и понимали, что все в
доме обожают Софу и что она всегда, везде и для всех пер-
вый человек, и мы слепо верили, что лучше ее на свете нет, и
так, всю жизнь, она стояла для нас лучезарнее и выше всех.
Наша любовь к ней была совсем особенная, и что бы она ни
сказала, все было хорошо и непоколебимо. – Мой отец, как и
другие, относился к ней с некоторым благоговением, почти
что восторженно, а во имя своих чувств к ней назвал меня и
сестру Софиями и говорил, что если у него будет двенадцать
дочерей, все будут Софиями.

С. П. Хитрово
 

* * *
 

…Граф Толстой был одарен исключительной памятью.
Мы часто для шутки испытывали друг у друга память, при-
чем Алексей Толстой нас поражал тем, что по беглом прочте-
нии целой большой страницы любой прозы, закрыв книгу,
мог дословно все им прочитанное передать без одной ошиб-
ки; никто из нас, разумеется, не мог этого сделать.

Глаза у графа лазурного цвета, юношески свежее лицо,



 
 
 

продолговатый овал лица, легкий пушок бороды и усов, вью-
щиеся на висках белокурые волосы – благородство и арти-
стизм.

По ширине плеч и по мускулатуре нельзя было не заме-
тить, что модель не принадлежала к числу изнеженных и сла-
бых молодых людей. Действительно, Алексей Толстой был
необыкновенной силы: он гнул подковы, и у меня между
прочим долго сохранялась серебряная вилка, из которой не
только ручку, но и отдельно каждый зуб он скрутил винтом
своими пальцами.

А. В. Мещерский 6

 
* * *

 

Cредь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

6 А. В. Мещерский (1822 – 1900) – мемуарист, поэт, общественный деятель.
Друг А. К. Толстого.



 
 
 

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю…
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

1851
 

* * *
 

…Граф Толстой был в то время (1843 г.) красивый моло-
дой человек, с прекрасными белокурыми волосами и румян-
цем во всю щеку. Он еще более, чем князь Барятинский, по-
ходил на красную девицу; до такой степени нежность и дели-
катность проникали всю его фигуру. Можно представить мое



 
 
 

изумление, когда князь однажды сказал мне: «Вы знаете –
это величайший силач!» При этом известии я не мог не улыб-
нуться самым недоверчивым, чтобы не сказать презритель-
ным образом; сам, принадлежа к породе сильных людей, ви-
давший на своем веку много действительных силачей, я тот-
час подумал, что граф Толстой, этот румяный и нежный юно-
ша, – силач аристократический и дивит свой кружок каки-
ми-нибудь гимнастическими штуками. Заметив мое недове-
рие, князь стал рассказывать многие действительные опыты
силы Толстого: как он свертывал в трубку серебряные лож-
ки, вгонял пальцем в стену гвозди, разгибал подковы. Я не
знал, что и думать. Впоследствии отзывы многих других лиц
положительно подтвердили, что эта нежная оболочка скры-
вает действительного Геркулеса. В то же время князь гово-
рил мне, что Толстой домашний человек у наследника и вхо-
дит к нему без доклада.

В. А. Инсарский 7
 

* * *
 

…Любопытен рассказ его (Д. В. Григоровича) о графи-
не Толстой, жене графа Алексея Константиновича Толстого
(поэта). Она – урожденная Бахметьева. С Григоровичем со-
седи. Прожились. Мать ее старалась не только сбыть ее, но

7 В. А. Инсарский (1814 – 1882) – мемуарист.



 
 
 

продать. Не выходило. Познакомилась с князем Вяземским,
он сделал ей ребенка. Брат ее вызвал князя на дуэль. Но ду-
эль благодаря Вяземскому не состоялась: он устроил при по-
мощи связей так, что Бахметьева сослали на Кавказ. Возвра-
тившись оттуда, он написал князю Вяземскому письмо: ес-
ли он не приедет с ним драться, то он публично оскорбит
его. Князь Вяземский приехал и убил его на дуэли, за что си-
дел в крепости. Сестра его вышла замуж за Миллера, кото-
рый был влюблен в нее страстно, но она его терпеть не мог-
ла и скоро бросила. Она путешествовала с Григоровичем и
сошлась с ним. Когда Григорович возвратился к Бахметье-
вым, то застал г-жу Миллер лежащею, слабою. У ног ее си-
дел граф Алексей Константинович Толстой, страстно в нее
влюбленный. Он приехал с Ал. Ал. Татищевым. «Я не хотел
мешать, – говорит Дмитрий Васильевич, – и мы расстались».

А. Суворин. «Дневник» 8
 

* * *
 

С ружьем за плечами, один, при луне,
Я по полю еду на добром коне.
Я бросил поводья, я мыслю о ней,
Ступай же, мой конь, по траве веселей!

8 А. С. Суворин (1834 – 1912) – издатель, мемуарист.



 
 
 

Я мыслю так тихо, так сладко, но вот
Неведомый спутник ко мне пристает,
Одет он, как я, на таком же коне,
Ружье за плечами блестит при луне.

«Ты, спутник, скажи мне, скажи мне, кто ты?
Твои мне как будто знакомы черты.
Скажи, что тебя в этот час привело?
Чему ты смеешься так горько и зло?»

«Смеюсь я, товарищ, мечтаньям твоим,
Смеюсь, что ты будущность губишь;
Ты мыслишь, что вправду ты ею любим?
Что вправду ты сам ее любишь?

Смешно мне, смешно, что так пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.
Опомнись, порывы твои уж не те!
Она для тебя уж не тайна,

Случайно сошлись вы в мирской суете,
Вы с ней разойдетесь случайно.
Смеюся я горько, смеюся я зло
Тому, что вздыхаешь ты так тяжело».



 
 
 

Все тихо, объято молчаньем и сном,
Исчез мой товарищ в тумане ночном,
В тяжелом раздумье, один, при луне,
Я по полю еду на добром коне…

1851
 

* * *
 

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, моя радость!
Жизнью твоею я жил и слезами твоими я плакал;
Мысленно вместе с тобой прострадал я минувшие годы,
Все перечувствовал вместе с тобой, и печаль и надежды,
Многое больно мне было, во многом тебя упрекнул я;
Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, ни страданий;
Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово!
Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры;
Рано познала ты горе, обман и людское злословье,
Рано под тяжестью бед твои преломилися силы!
Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой!
Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу:
Ты прислонися ко мне, я стою надежно и прочно!

21 октября 1851



 
 
 

 
* * *

 

Ты не спрашивай, не распытывай,
Умом-разумом не раскидывай:
Как люблю тебя, почему люблю,
И за что люблю, и надолго ли?

Ты не спрашивай, не распытывай:
Что сестра ль ты мне, молода ль жена
Или детище ты мне малое?
И не знаю я и не ведаю,

Как назвать тебя, как прикликати.
Много цветиков во чистом поле,
Много звезд горит по поднебесью,
А назвать-то их нет умения,

Распознать-то их нету силушки.
Полюбив тебя, я не спрашивал,
Не разгадывал, не распытывал;
Очертил свою буйну голову!

30 октября 1851



 
 
 

 
* * *

 

Мне в душу, полную ничтожной суеты,
Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно,
С налета смяла в ней нарядные цветы
И разметала сад, тщеславием убранный.

Условий мелкий сор крутящимся столбом
Из мысли унесла живительная сила
И током теплых слез, как благостным дождем,
Опустошенную мне душу оросила.

И над обломками безмолвен я стою,
И, трепетом еще неведомым объятый,
Воскреснувшего дня пью свежую струю
И грома дальнего внимаю перекаты…

1851 или 1852
 

* * *
 

Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной;



 
 
 

Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунна.
Житейский вихрь ее терзал
И сокрушительным набегом,
Свистя и воя, струны рвал
И заносил холодным снегом.
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье…

1851 или 1852
 

* * *
 

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча!

Коли спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело,
Коль простить, так всей душой,
Коли пир, так пир горой!



 
 
 

1854


