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Аннотация
Перед вами – повесть «Пусть посмотрит в глаза Припять».

Это приквел раннего произведения автора «Горькие травы
Чернобыля». В повести описана реальная история мальчишек,
переживших ядерную катастрофу далёкой весной 1986 года.
Имена главных героев незначительно изменены, но автор уверен,
что учащиеся средней школы № 2 города Припяти легко себя
узнают. Огромное спасибо жителю Припяти, ныне киевлянину
Александру Рубинскому за помощь в работе над книгой.
Именно он послужил прототипом главного героя повести Сашки
Зарубина. Обложка книги сделана Т. П. Чернокозинским по
заказу автора.



 
 
 

Предисловие
25 апреля 1986 года в 14 часов 00 минут московского вре-

мени главный инженер Чернобыльской АЭС Николай Мак-
симович Фомин дал «добро» начальнику смены Николаю
Трегубу на отключение системы аварийного охлаждения ре-
актора. Систему надёжно заблокировали, а задвижку линии
подачи воды обесточили и закрыли на замок. Вот так. Что-
бы никто, к чертям собачьим, не открыл задвижку вручную,
чтобы в критические мгновения 350 кубометров холодной
воды не смогли спасти взбесившийся раскалённый реактор.
Первый шаг в безумие ядерной бездны был сделан. Много
ещё будет сделано таких шагов в ближайшие одиннадцать с
половиной часов…

Нельзя сказать, что Николай Максимович совсем уж не
ведал, что творил. Он был толковый инженер, грамотный и
напористый руководитель. Вот только понимал ли он разни-
цу между АЭС и ГРЭС – государственной районной элек-
тростанцией, на которой раньше работал в Запорожье? Фо-
мин очень боялся теплового удара воды по реактору. А ядер-
ного взрыва не боялся совсем. Как и почему на такой долж-
ности оказался человек, ничего не смыслящий в физике
атомного реактора?..

Надо сказать, что в советской атомной энергетике такое
положение дел было нормой. В эпоху застоя атомные элек-
тростанции были переданы из подчинения Министерства
среднего машиностроения в Министерство энергетики. А



 
 
 

там не видели большой разницы между ураном и каменным
углём. Впрочем, Советский Союз атомные станции строил
быстро, кадров, действительно, не хватало, за пульты управ-
ления садились молодые неопытные СИУРы, а руководящие
должности занимали бойкие назначенцы Минэнерго, вполне
сведущие в электроэнергетике, но не вполне способные от-
личить радиоактивный металл уран от одноимённой плане-
ты. Так что не будем сваливать всю полноту ответственности
на Николая Максимовича Фомина…

Кстати, 25 апреля 1986 года Фомина на станции вполне
могло бы и не быть. В декабре 85-го он попал в тяжелую ав-
томобильную аварию и сломал позвоночник. Ему предстоя-
ли долгие годы реабилитации. Но здоровый и крепкий му-
жик сам разработал сложнейший курс физических упражне-
ний, сам себя поставил на ноги и 25 марта, к удивлению со-
служивцев, вышел на работу. Ровно за месяц до катастрофы.
Мистика.

Именно он согласился на сброшенный «сверху» экспери-
мент по выбегу ротора турбины, именно он утвердил в про-
грамме испытаний отключение аварийной системы САОР.
Впереди маячили майские праздники, высокие премии, дол-
гожданные отпуска… А вот руководители других советских
АЭС от проведения подобного эксперимента наотрез отка-
зались. Почему-то…

Человеческий фактор в Чернобыльской катастрофе, без-
условно, приоритетен. Но и «чудо» инженерной мысли ин-



 
 
 

ститутов Доллежаля и Курчатова – уран-графитовый реак-
тор РБМК – был детищем своего времени. К 80-м годам
он безнадёжно устарел и не вполне отвечал требованиям
ядерной безопасности. Во всяком случае, недостатки кон-
струкции стержней-замедлителей, об особенностях которых
атомные операторы были плохо осведомлены, могли сыграть
свою, возможно, роковую роль в заключительном акте самой
страшной техногенной катастрофы за всю историю плане-
ты Земля. Долгие годы часы чернобыльской беды исправно
отсчитывали время, чтобы навсегда остановиться 26 апреля
1986 года в 1 час 23 минуты 40 секунд ночи. Ядерной ночи…

…Эксперимент не заладился почти сразу. Нет, поначалу,
всё, вроде бы, шло по плану. После блокировки аварийных
защит старший инженер управления реактором смены Ни-
колая Трегуба (СИУР) приступил к снижению мощности.
Как и предписывал регламент, мощность энергоблока сни-
зили наполовину – до 1500 тепловых мегаватт. В семимет-
ровой активной зоне реактора, среди 1700 топливных сбо-
рок, покоились более 30 стержней-поглотителей из двухсот
одиннадцати, это нормально, это по регламенту. Рука СИ-
УРа уже была готова нажать кнопку максимальной проект-
ной аварии, как вдруг эксперимент был прерван звонком
диспетчера «Киевэнерго». В республике-де нехватка элек-
троэнергии, эксперимент надо приостановить. Требования
диспетчера для всех электростанций – закон. И вывод блока
из работы задержали. На целые девять часов. Смена издёрга-



 
 
 

лась, изнервничалась долгим ожиданием. А четвертый блок
так и продолжал работать на половинной мощности, при от-
ключенной системе аварийного охлаждения реактора. Гру-
бейшее нарушение регламента!

Только в 23 часа 10 минут мощность вновь стали сни-
жать до требуемых планом эксперимента 700 МВт. А ровно
в полночь 26 апреля Трегуб передал управление новой смене
Александра Федоровича Акимова. За пульт БЩУ уселся 26-
летний СИУР Леонид Топтунов. Эти двое не были готовы к
эксперименту и наспех изучали его программу.

Топтунов, несмотря на возраст, толковый и грамотный
СИУР, недавно с отличием закончил институт. В этой смене
– он единственный ядерщик, чётко понимающий суть про-
исходящего. Да вот авторитет старших товарищей слишком
велик. Особенно грозен Анатолий Степанович Дятлов, заме-
ститель главного инженера станции. Высокий, пожилой, се-
довласый, с сиплым, тихим голосом. Уран-графитовых про-
мышленных реакторов он почти не знает – ранее работал
на Дальнем Востоке с корабельными ядерными установками.
Но командует вовсю. И когда Топтунов, перейдя на ручное
управление, не удержал мощность на 700 мегаваттах и про-
валил её до 30-ти, Дятлов стал давить молодого спеца силой
возраста и авторитета, требовать подъёма мощности. Топту-
нов возражал решительно, Акимов – вяло. Перебранка затя-
нулась. А реактор стремительно «травился» продуктами рас-
пада ядерной реакции – изотопами ксенона и йода. Ещё ни-



 
 
 

что не фатально, ещё не расплавилась активная зона, ещё не
скопился в теле раненого ядерного зверя коварный взрыво-
опасный водород. Реактор самое время гасить, вводить до-
полнительные стержни-поглотители и сутки не будить атом-
ное чудище – сам «разотравится», и минует мир великая бе-
да. Будет жить да цвести город Припять, на станции вот-вот
достроят 5-й и 6-й энергоблоки… Часы чернобыльской беды
ещё не поздно остановить. Но нет, послушался старого Дят-
лова молодой Топтунов, забегали пальцы СИУРа по пульту,
поползли стержни вверх…

К часу ночи 26 апреля тепловая мощность реактора до-
стигла 200 мегаватт.

И дальше не росла. Реактор «отравлен». Это точка невоз-
вращения. Регламент запрещал оставлять в активной зоне
менее 30 стержней, но подгоняемый заместителем главного
инженера Леонид Топтунов оставил гораздо меньше. Сколь-
ко конкретно? Проблема в том, что этого он не знал. За пол-
торы минуты до аварии ЭВМ «Скала» выдала распечатку,
согласно которой запас реактивности составлял 18 стержней.
Но ЭВМ считает медленно, с задержкой в несколько минут.
Потом в отчёте СССР перед МАГАТЭ появится другая циф-
ра – 6-8 стержней. Откуда она взялась? Никто не знает. Есть
и другая странность: до катастрофы в регламентах АЭС фи-
гурировала другая цифра – запас реактивности 16 стержней.
А разработчик реактора изначально настаивал на 30-ти. Не
иначе кто-то в Минэнерго регламент подчистил, не поставив



 
 
 

в известность конструктора. Видимо, и на других советских
АЭС реакторы типа РБМК вгоняли в критические режимы
«ничтоже сумняшеся» СИУРы, и авария могла произойти
где угодно…

Но вернёмся в ту далёкую ядерную ночь. В 1 час 22 ми-
нуты 30 секунд, читая распечатку «Скалы», Топтунов пони-
мает, что стержней-поглотителей в реакторе 18. Эту цифру
следствию сообщил сам умирающий в 6-й клинике Москвы
СИУР. Её же подтвердил умирающий Александр Акимов.
То есть, с их точки зрения, ничего критического не проис-
ходило. И эксперимент по выбегу ротора турбины начался.
А еще через 34 секунды в технологических каналах перегре-
того реактора вскипела вода. Мощность медленно поползла
вверх. Топтунов это заметил и сообщил Акимову. Оба по-
няли, что начался разгон реактора. Оба поняли, что реактор
нужно глушить. И в 1 час 23 минуты 40 секунд Акимов на-
жал красную кнопку аварийной защиты «АЗ-5».

Максимальная защита 5-го уровня. Кошмарный сон лю-
бого СИУРа. Все 211 стержней должны были пойти вниз,
движимые сервоприводами. Да вот не пошли. Топливо уже
плавилось и плавило циркониевую оболочку ТВЭЛов, пере-
гретый водяной пар взаимодействовал с цирконием, образуя
свободный водород. На сельсинах – указателях положения
стержней-поглотителей ярко вспыхнула подсветка. Стрелки
медленно поползли вправо и застыли на отметке 2,5 метра.
А должны были дойти до 7-ми. С обывательской точки зре-



 
 
 

ния погружение стержней в активную зону на 2,5 метра луч-
ше, чем ничего, не правда ли? А вот тут конструкторы реак-
тора «постарались» на славу. Рабочая длина стержня 5 мет-
ров. Эта его часть сделана из карбида бора, который и яв-
ляется гасителем цепной реакции. Выше и ниже этой части
находятся полые метровые участки. А на самом конце при-
сутствует наконечник, заполненный графитом. Его задача –
не гасить цепную реакцию, а вытеснять воду из технологи-
ческих каналов. Он её и вытеснил. А вода – хороший за-
медлитель нейтронов, лучший, чем сам графит. Иначе гово-
ря, при неполном погружении стержней цепная реакция не
гаснет, а наоборот, начинается разгон на мгновенных ней-
тронах. Мощность реактора лавинообразно поднимается на
несколько порядков. Это подобно очень медленному ядерно-
му взрыву. Без первичных факторов поражения. Далее сле-
дует разрушение технологических каналов, выброс радиоак-
тивного пара в окружающую среду, взрыв «гремучки», кото-
рый поднимает в воздух «Елену» – крышку биологической
защиты реактора весом 2000 тонн и выбрасывает в воздух
десятки тонн радиоактивного урана, графита и легколетучих
изотопов с уровнем излучения 15-20 тысяч рентген в час…

На все эти процессы ушло всего 20 секунд. Ровно в 1 час
24 минуты умирающий ядерный зверь перестал существо-
вать. От него остался лишь огромный бетонный каркас, за-
полненный остатками конструкций реактора, да несколько
тонн топлива и горящего графита на дне. Совсем немного,



 
 
 

не более 10 процентов от первоначальной загрузки. Осталь-
ные 90 процентов взрывом выбросит из реактора. Из 30-ки-
лометровой зоны отчуждения навсегда эвакуируют 140 ты-
сяч человек.

Всего этого два непосредственных виновника аварии –
Топтунов и Акимов не узнают. В страшных муках, получив
дозу свыше 600 рентген, превратившись в высохшие обуг-
ленные головешки, они уйдут в мир иной в мае 1986 го-
да. Третий виновник аварии – Анатолий Степанович Дят-
лов, получивший 400 рентген, переживёт их на 9 лет, будучи
освобождённым из тюрьмы по ходатайству академика Саха-
рова. Скончается от последствий острой лучевой болезни.

Директор Чернобыльской АЭС, получивший дозу 150
рентген, Виктор Петрович Брюханов, приговоренный к 10
годам лишения свободы, будет освобождён из-под стражи в
Киеве в 1992 году после распада Советского Союза. Он жив
и поныне.

Главный инженер Чернобыльской АЭС Николай Макси-
мович Фомин будет приговорен к 10 годам лишения сво-
боды. Попытается совершить самоубийство и сойдёт с ума.
Освободится досрочно. Будет долго лечиться, а впослед-
ствии – работать на Калининской АЭС, в 2006 году уйдёт на
пенсию.

Разработчик реактора РБМК академик Николай Антоно-
вич Доллежаль тихо скончается в Москве в 2000 году, про-
жив на белом свете 101 год. Его никто и ни в чём офици-



 
 
 

ально не обвинит. Просто снимут с должности и отправят на
пенсию.

Спустя много лет, авторы нашумевшего британского се-
риала «Чернобыль» устами академика Легасова сделают
Доллежаля едва ли не главным виновником катастрофы. Во
всяком случае, у зрителей сложится стойкое впечатление,
что Николай Антонович сделал «неправильную» конструк-
цию стержней-поглотителей, да еще и придумал злосчаст-
ную кнопку «АЗ-5», нажатие которой непременно приведет
к взрыву реактора.

Это не совсем так. Недостатки у реактора есть, и не толь-
ко в конструкции стержней. Плохо, что он безоболочный.
Плохо, что топливные сборки в активной зоне погружаются
в соты из графита, который, при разрушении реактора, на-
чинает гореть. Плохо и то, что, как сказано выше, концевые
графитные наконечники стержней, погружаясь в активную
зону, вызывают избыточную реактивность, равную 0,5 бета,
что приводит к разгону реактора на мгновенных нейтронах.

Но! Прежде, чем нажать эту пресловутую кнопку, участ-
ники эксперимента сделали ряд грубых нарушений регла-
мента и самой программы. Коротко перечислим их: отклю-
чение системы аварийного охлаждения; провал в «йодную
яму» в  результате перехода на ручной режим управления
стержнями; попытка подняться из «ямы» путём оставления
в активной зоне критически малого количества стержней; за-
действование в работу всех 8 главных циркуляционных на-



 
 
 

сосов, что привело к чрезмерному расходу воды через ре-
актор, а после начала выбега ротора турбины – к быстрому
падению напряжения на насосах, недостатку воды в реакто-
ре, её закипанию, избыточному образованию пара и быст-
рому росту температуры активной зоны. Последние два об-
стоятельства сами по себе дают мощный прирост реактивно-
сти в 4 бета. Реактор уже разгоняется. Без всякого концевого
эффекта стержней. Насосы дрожат. Оглушительные хлопки
пара слышны из машинного отделения. Чрезмерное давле-
ние деформирует технологические каналы. Начинается па-
ро-циркониевая реакция с образованием гремучего газа… И
в этот момент нажимается кнопка «АЗ-5»…

Честно говоря, не будь она нажата, катастрофа произошла
бы несколькими мгновениями позже…

Нажатие красной копки аварийной защиты только уско-
рило этот процесс, сделало его лавинообразным…

Можно сколько угодно спорить, как бы развивались собы-
тия, если бы стержни-поглотители не вносили дополнитель-
ной реактивности. Каналы всё равно уже были повреждены,
и остановить реактор было невозможно. Неизбежен был раз-
гон, расплавление активной зоны, образование водородного
пузыря с последующим его взрывом, выброс радиоактивно-
сти в окружающую среду. Ну, и какая разница: нажата кноп-
ка – или нет?

Думаю, не следует на разработчика реактора сваливать
львиную долю вины. Это всё равно, что забыть включённый



 
 
 

утюг, а потом обвинить в пожаре изготовителя, на том осно-
вании, что термостат плохо сработал.

А ведь реактор – не утюг. Предполагается, что за блоч-
ным щитом управления реактором сидит не безграмотный
потребитель, а опытный, обученный человек. И всё-таки это
человек, которому, как известно, свойственно ошибаться.

До 1986 года на Западе было 12 достаточно крупных ава-
рий на атомных станциях. Разумеется, не чернобыльского
масштаба. У нас до Чернобыля таких аварий было порядка
20. Особенно отличалась Белоярская АЭС, где неоднократ-
но допускали расплавление активной зоны реактора. И по-
чти во всех случаях причинами были спешка, непонимание
физики работы реактора, грубые ошибки персонала. То есть
человеческий фактор.

Что же – нам понабилась планетарная катастрофа, чтобы
на АЭС сделали такие виды защит, при которых ошибки опе-
ратора приводят к остановке реактора, а не к саморазгону?
Я не знаю.

Зато знаю другое: если в самый хороший и надёжный ре-
актор прекратится подача воды – беды не миновать, даже в
том случае, если цепную реакцию полностью заглушит авто-
матическая аварийная защита. Потому что осколки деления
ядер урана будут греться сами и плавить активную зону. Что
и произошло в Фукусиме. На самом совершенном реакторе
в мире.

Без атомных электростанций цивилизация уже не обой-



 
 
 

дётся. Нет в мире иного топлива, кроме ядерного, чтобы удо-
влетворить растущие потребности планеты. И атомных стан-
ций становится всё больше и больше…

Куда же ты идешь, человечество?..
Глава первая
Как не хочется вставать ранним субботним утром чудной

полесской весны.
Ещё бы покемарить часок-другой, забыться сладким сном

грубоватых юношеских грёз, столь свойственных подростко-
вому возрасту. А потом протопать босиком на кухню, рас-
пахнуть обе створки окна, выдохнуть остатки снов и вчераш-
них школьных неприятностей, да позволить тёплому апрель-
скому воздуху до отказа наполнить грудь свежестью нового
дня. Хорошо бы… Но будильник электронных наручных ча-
сов «Montana» противно и настырно пищал, словно бы давая
понять, что проспать такое чудесное утро, а заодно и прогу-
лять школу, нет никакой возможности.

Сашка лениво открыл глаза и раздражённо потянулся
к продолжающим пищать и звенеть часам, намереваясь со
всей молодецкой силы трахнуть по ним кулаком. Но, конеч-
но же, одумался и деликатно нажал на одну из четырёх кно-
пок. Писк прекратился. Батарейку надо беречь и часы то-
же. Сей электронный гаджет был предметом гордости каж-
дого уважающего себя советского школьника старше 13 лет.
Невдомёк было пацанам, что эти часики – всего лишь китай-
ская штамповка, стоившая в заграничных морских портах 1



 
 
 

доллар. А наши спекулянты продавали их за 80 целковых,
выдавая за крутые американские хронометры. Поэтому об-
ладатели таких часов, лопаясь от гордости, распевали воль-
ную переделку на русский известной песни группы «Арабес-
ки» – «Купи мне, мама, ого-ого, часы «Монтана», ого-ого!».
Те же, у кого заграничных часов не было, ехидно заменя-
ли в тексте песни слово «часы» на «трусы», а потом спаса-
лись бегством от рассерженных обладателей лже-американ-
ской электроники. Кому убежать не удавалось, оказывались
в раздевалке спортзала в собственных трусах, надетых на го-
лову.

Сашка неохотно спустил ноги с кровати, удовлетворённо
погладил указательным пальцем шёлковый пушок на верх-
ней губе, секунду раздумывал, надевать ли треники, а потом,
как был в трусах, потопал на кухню.

При его появлении красноярский холодильник «Бирю-
са» мягко щёлкнул релейкой и довольно заурчал, словно бы
приветствуя юного хозяина квартиры. Сегодня мальчишка и
правда был хозяином дома – мама работала в ночную смену
в медсанчасти на улице Огнева, – а потому никто не поме-
шал Саньку крупными глотками отхлёбывать ледяное моло-
ко из добытого в недрах холодильника треугольного картон-
ного пакета. День начинался, определённо, хорошо.

Абонентская радиоточка на стене щёлкнула, фыркнула и
трижды исполнила первые аккорды народной песни на стихи
Тараса Шевченко «Реве та стогне Дніпр широкий», а потом



 
 
 

приятным, хорошо поставленным женским голосом торже-
ственно сообщила: «Говорить Київ. В ефірі перша програ-
ма українського радио. О шостої години слухайте програми
Всесоюзного радіо».

Сашка опустошил молочный пакет и впился зубами в уже
начинающую черстветь, но всё ещё ароматную ватрушку.
Резко распахнул окно – стёкла возмущенно звякнули, – пе-
регнулся через подоконник и посмотрел вниз. Редкие моло-
дые топольки едва доставали до второго этажа. Девятиэтаж-
ка по улице Лазарева, в которой жили Санёк с мамкой, была,
своего рода, местной достопримечательностью. И всё из-за
дурацкого лозунга на крыше, выполненного железными ар-
шинными буквами: «Хай буде атом робітником, а не солда-
том». Первое слово лозунга вызывало извечные насмешки
сашкиных друзей-оболтусов, а многочисленные командиро-
вочные считали своим долгом обязательно сфотографиро-
ваться на фоне диковинного дома.

Сашка дожевал ватрушку и посмотрел на противополож-
ную сторону улицы.

Его взгляд рассеяно скользнул по длинному трехэтажно-
му зданию узла связи и упёрся в новенькие корпуса ПТУ.
Если в будущем учебном году его «успехи» в школе будут
столь же «впечатляющими», как в нынешнем, придётся идти
учиться на какого-нибудь автослесаря.

Вдруг что-то насторожило мальчишку. Он потянул носом
воздух. Едва ощутимо пахло гарью. Такой запах бывал зи-



 
 
 

мой в окрестных сёлах, когда в хатах углём топили печи. Но
кому придёт в голову жечь уголь в современном атомограде?
Сашка недоумённо вертел головой. Прищурившись, посмот-
рел на Центральную площадь. За торговым центром, возле
Дворца культуры, стояли две машины ГАИ и суетилось де-
сятка два человек, все в милицейской форме. Что ли мага-
зин обокрали? Или ресторан?

Чёрная «Волга» резко взвизгнула тормозами и останови-
лась напротив входа в узел связи. Четверо мужчин в серых
костюмах впопыхах выскочили из «Волги» и поспешно на-
правились внутрь здания. Одного из них, начальника горот-
дела УКГБ Виктора Клочкова, Сашок узнал. Клочков жил
в соседней высотке с гербом УССР, был грозой дворовых
хулиганов школьного возраста, да и взрослые обитатели со-
седних домов его почему-то побаивались. Почему? Он же не
начальник милиции?

Сашка смотрел в окно ещё с час. В здании узла связи ца-
рила непонятная суматоха. На Центральную площадь выеха-
ли две поливальные машины и одна пожарная. Что же там у
них происходит, черт побери?!

Запах гари вроде бы исчез. Почему-то поднялось настро-
ение. В голове зашумело, как после выпитой бутылки пива,
коего Санёк на прошлой неделе отведал в неприметном уг-
лу двора, вместе с лоботрясами из ПТУ, а потом получил
от мамки ремня, вытащенного из его же видавших виды по-
тёртых джинсов. Сашка нехотя слез с подоконника и пошел



 
 
 

одеваться.
Коричневые школьные брюки были загодя заботливо вы-

глажены мамой, как и синяя рубашка из чистого хлопка,
как и шёлковый алый пионерский галстук. Недолго осталось
Саньку носить этот непременный атрибут советского детства
– в будущем учебном году он станет взрослым комсомоль-
цем.

Сашка привычным движением, доведённым до автома-
тизма последними пятью годами, завязал галстук под во-
ротничком рубашки. Посмотрелся в зеркало. Щедро наоде-
колонил медные вихры дорогущим одеколоном «Консул»,
французский аромат которого явно нравился соседке по пар-
те. Попробовал было причесать пышные, торчащие во все
стороны патлы, но расчёска сразу же застряла в волосах,
недвусмысленно намекая на необходимость посетить парик-
махерскую в Доме быта «Юбилейный» – сделать модельную
стрижку за 60 копеек. Не то, что бы Санёк был большим ак-
куратистом по части внешнего вида, но заинтересованные
взгляды девчонок в школе заставляли держать марку. Саша
в школе и Сашок с ребятами во дворе – люди разные.

Через десять минут парнишка с треском захлопнул дверь
квартиры и с грохотом товарного поезда, перепрыгивая че-
рез две ступеньки, устремился вниз. Лестница гулко дрожа-
ла. Сашка радостно двинул рукой по железным почтовым
ящикам и выпрыгнул на крыльцо. Шум он поднял невооб-
разимый. Злюка-соседка баба Клава непременно нажалует-



 
 
 

ся матери. Ну и пусть. Хорошее настроение субботнего утра
того стоит. До двух часов дня нужно как-то перекантоваться
в школе, а потом… Потом можно на реку. Правда, холодна
ещё водичка. А можно в бассейн «Лазурный». А можно в ки-
нотеатр «Прометей» на премьеру фильма «Конец операции
«Резидент» с Георгием Жжёновым. Да мало ли куда мож-
но забуриться без году неделя 14-летнему пацану до самого
понедельника! А потом ещё месяц, два экзамена по алгеб-
ре и русскому за 7 класс, и летняя зелёная пропасть, глуби-
ной в 92 дня, непременно обеспечит шоколадный загар, но-
вые кроссовки, магнитофон «Маяк» с колонками, обещан-
ный мамой на день рождения, и целый миллион приключе-
ний!..

Взгляд Сашки остановился на здании детского сада «Зо-
лотой ключик», облицованного красивой розовой плиткой.
Вот беззаботная жизнь у малышни! Никаких тебе уроков,
никаких домашних заданий! Хоть весь день ничего не де-
лай, знай себе играй, спи, да питайся манной кашей на зав-
трак, борщом на обед и запеканкой на полдник. Сашка пе-
редёрнулся – о запеканке вспоминать не хотелось: она была
невкусной, не лезла в горло, и иначе как «запиханкой» де-
ти её не называли. Хотя, пожалуй, лучше поднатужиться и
слопать одну «запиханку», чем маяться на шести школьных
уроках, каждый раз испуганно замирая при словах учителя:
«К доске пойдёт…» Пауза после слова «пойдёт» всему клас-
су казалось вечностью. Вот бы иметь машину времени. За-



 
 
 

глянешь на денёк в будущее и узнаешь – какой урок учить,
а какой нет…

По улице Курчатова медленно ползла оранжевая поли-
вальная машина. Целые фонтаны воды щедро лились на ас-
фальт, заливая белой пеной и дорогу, и кустарник, и тротуар.
Пена неприятно тошнотворно пахла. Не желая принимать
незапланированный вонючий «душ», Сашка быстро перебе-
жал улицу, рысью промчался по заросшей сиренью дорожке
между двумя пятиэтажками, обогнул школьный пищеблок и
выскочил к парадному входу школы №2.

Высокий светловолосый старшеклассник нахально дымил
сигаретой, сидя на кафельном бордюрчике синего фонтан-
чика. Глаза Санька округлились. Ничего себе! Такое хамство
непозволительно даже выпускникам! Сашка мысленно по-
желал, чтобы фонтан неожиданно включился. Да под напо-
ром! Да посильнее!

Светловолосый нехотя отбросил недокуренную сигарету в
сторону. Санёк хотел было сказать что-нибудь ехидно-непе-
чатное, но осёкся под тяжёлым, странным взглядом рослого
парня.

– Привет, Зарубин! – первым поздоровался Стасик. – Го-
ворят, на станции авария. Тяжёлая. И пожар. Может быть,
сегодня занятий не будет.

Сашка беспечно уселся рядом. Смысл сказанного до него
не дошёл. Зато он вдруг понял, что пластмассовый дипломат
с учебниками и тетрадками почему-то остался дома.



 
 
 

– Какая ещё авария? – растерянно захлопал глазами За-
рубин. – На какой станции?

– Да, не на автобусной же! – рявкнул басом рассерженный
Стась. – На АЭС!

У парня как-то лихорадочно блестели глаза. Он был
неестественно возбуждён, в голосе чувствовалась хрипотца.
Сам того не замечая, юноша время от времени почёсывал
икры ног обеими руками.

Откуда было ребятам знать, что эти симптомы – первые
признаки умеренных доз радиации? Пока умеренных. Этим
субботним утром такие симптомы в разной степени ощуща-
ли на себе все жители Припяти.

Глядя на Стася Сашка, и сам задумчиво почесал икры ног.
– Я ещё дома на рассвете почувствовал запах гари, как

будто уголь горит,
– вдруг вспомнил Санёк.
– Да какой на фиг уголь! – вновь раздраженно отозвался

Стась. – Там у них на энергоблоках крыши покрыты биту-
мом, вот он и горит. Пожар там! А что произошло, фиг зна-
ет! Дозвониться с утра на станцию не можем бате. Тон-гене-
ратор в трубке поёт, номер набираем, а соединения нет. А
«восьмёрка» вообще не набирается!

Сашок уважительно и как-то опасливо покосился на де-
вятиклассника. Стасик был человеком технически грамот-
ным, разбирался во всех отраслях науки и техники. За это
его уважали, как и за крепкие, словно бы железные кулаки.



 
 
 

Неизвестно за что больше. Но нрав у парня был взбалмош-
ный. Рассказывали, что в начале учебного года, на разборке с
двумя усатыми дядями-десятиклассниками в школьном туа-
лете, Стась сорвал пломбу с огнетушителя и щедро остудил
боевой настрой превосходящих сил противника едкой угле-
кислой пеной. Пены с лихвой хватило, чтобы залить по уши
обоих мордоворотов, а также весь туалет, коридор и лестни-
цу. Осенние каникулы все трое провели под родительским
домашним арестом, но больше в школе Станислава никто не
трогал…

Дело шло к 8 часам, и двор заполнился шумным малолет-
ним людом. Потоки учеников и учителей тонкими струйка-
ми просачивались в здание, расползались по школьным ко-
ридорам и классам. Начинался 6-часовой школьный день, и,
вроде бы, уроки никто отменять не собирался.

– Я дома дипломат забыл с учебниками, – вдруг сообщил
Сашка.

– А голову ты дома не забыл?! – передразнивая завуча,
запищал Стасик.

– Хотя я тоже сменку не захватил, а первым уроком физ-
ра…

Санька молча ждал продолжения. Взять на себя ответ-
ственность за прогул учебного дня должен был старший.
Стась не заставил себя долго ждать:

– В мои планы посещение школы сегодня не входит. Ду-
маю взять велик и махнуть на станцию к отцу. А ты иди, гры-



 
 
 

зи гранит науки!
– У меня зубы плохие, – Сашка радостно вскинул руку на-

искосок лба: – Всегда готов…прогулять. А чего на станцию
тащиться? Может, туда тебя и не пустят. Давай позырим с
крыши твоей 16-этажки, что там творится?

Стасик секунду раздумывал, потом поднял со скамейки
школьную сумку, перекинул её через левое плечо и молча
кивнул в сторону протоптанной сквозь кусты сирени дорож-
ки.

Санёк оглянулся на школьное крыльцо. Четыре широкие
ступеньки. Два уличных светильника в белых плафонах. Си-
няя табличка «Средняя образовательная школа № 2». За-
стывший на ступеньках директор Михаил Павлович Штин,
внимательно смотревший сквозь роговые очки вслед убега-
ющим ученикам…

Сашка вновь увидит это крыльцо много лет спустя, когда
приедет в мёртвый город гражданином государства Украи-
на. И советское прошлое печально посмотрит на взрослого
Александра сквозь разбитые окна школы…

Глава вторая
Если бы Сашка и Стасик не сорвались с уроков, их судь-

ба могла бы сложиться по-другому. С началом учебного дня
председатель Припятского горисполкома Владимир Павло-
вич Волошко, не спрашивая разрешения высокого началь-
ства, по собственной инициативе обзвонит по служебным
телефонам директоров школ и, не вдаваясь в подробности,



 
 
 

распорядится закрыть все учебные заведения до понедель-
ника. Плохо понимая суть происходящего, учителя, тем не
менее, дадут ученикам абсолютно верную рекомендацию –
вернуться домой, закрыть все окна и провести влажную
уборку в квартирах.

Тем временем работники узла связи, выполняя требова-
ния сотрудников горотдела УКГБ, восстановят работу всех
городских телефонов, за исключением телефонов АЭС, и за-
блокируют выход на межгород, чтобы не допустить утечки
информации. Междугороднюю связь оставят только в под-
земном бункере атомной станции и в кабинете первого сек-
ретаря Припятского горкома партии Александра Сергеевича
Гаманюка. Включение городских телефонов несколько успо-
коит жителей города, а отсутствие «междугородки» оставит
население огромной страны в неведении до понедельника…

В половине девятого утра Стасик и Санёк поднялись на
лифте на 3-й этаж высотки по улице Лазарева,7.

– Подожди меня на лестнице, – негромко сказал Стасик, –
возьму дома бинокль.

За дверью раздался хриплый собачий лай. Стась ловко
подхватил на руки выскочившего в подъезд сердитого чёр-
ного пинчера, было вознамерившегося вцепиться острыми
зубами в сашкины брюки, и мгновенно исчез в недрах квар-
тиры.

Стасика не было минут десять. Видимо, найти бинокль
в авгиевых конюшнях комнаты советского подростка было



 
 
 

делом нелёгким.
Сашка прислонился к покрашенной зелёной масляной

краской стене и скучающим взором обвёл двери лифтов,
электрощиты со счётчиками и синюю трубу мусоропровода,
неплотно закрытый ковш которого источал не совсем прият-
ные «ароматы». Мусоропровод – не самое удачное изобрете-
ние человеческой цивилизации. Конечно, удобно избавлять-
ся от мусора не выходя из дома, вот только про мусорные
пакеты наши люди и слыхом не слыхали, а потому запах от-
ходов жизнедеятельности был неизменным спутником всех
панельных советских высоток.

Санёк уже было собрался ароматизировать чужой подъезд
с помощью сигарет «Afamia», но вовремя передумал, вспом-
нив о несдержанном норове старшего товарища.

– Мам, я сам знаю, куда мне идти! – донёсся из-за двери
приглушённый бас Стасика.

Замок щёлкнул, и Стась, пригнувшись, быстро выскочил
на лестницу, не позволив пинчеру повторно атаковать Саш-
ку.

Стасик небрежно утопил пальцем кнопку вызова лифта
и гордо потряс перед сашкиным носом чёрной кожаной су-
мочкой:

–  Бинокль БПЦ-2, двадцатикратный. В такой бинокль
видно станцию «Мир», улицу Крещатик и девчонок в разде-
валке ПТУ.

– Ух, ты! Чё, правда? – деланно наивно восхитился Са-



 
 
 

нёк. – Сдавай бинокль в аренду пацанам – миллионером бу-
дешь!

Стась несколько секунд подозрительно смотрел на млад-
шего друга, раздумывая, кто кого разыгрывает.

– С твоими длинными патлами можешь посещать разде-
валку лично. Всё равно никто от девчонки не отличит!

Двери лифта с грохотом открылись, пресекая на корню
начавшуюся было потасовку…

Здание высотки украшал огромный герб УССР. 16-этаж-
ка по улице Лазарева, 7 была точной копией высотки под но-
мером один. Только на первой был герб Советского Союза.
В атомограде политкорректность соблюдали во всём. Впро-
чем, могло быть иначе в те годы?

Мальчишки шли по мягкой кровле дома, осторожно оги-
бая линии проводного радио и телевизионные антенны. Бы-
ло жарко, и кроссовки так и норовили прилипнуть к рубе-
роиду. Запах гари на высоте 50 метров над землей был бо-
лее отчётливым и резким. Сашка провёл рукой по странной
чёрной пыли, тонким слоем покрывшей антенны. Поднёс ла-
донь к носу, понюхал, брезгливо сморщился:

– Ты когда-нибудь видел пыль, которая пахнет электриче-
ством?

Ответа не последовало. Саня посмотрел на Стасика, кото-
рый замер статуей, вцепившись обеими руками в поднесён-
ный к глазам бинокль.

Сашка на мгновение застыл, глядя на раскинувшийся



 
 
 

вдали огромный белоснежный комплекс зданий атомной
электростанции. Над четвёртым энергоблоком поднималось
огромное дрожащее почти прозрачное марево раскалённого
воздуха.

Санёк быстро подбежал к Стасику, вспрыгнул на бордюр-
чик и ухватился за бетонное ограждение:

– Что там? Пожар? Что горит? Огонь видно?
Стасик, продолжая глядеть в бинокль, провёл языком по

вдруг пересохшим губам.
– Огня не видно, – растерянно сообщил он, – вокруг стан-

ции много людей в милицейской форме. Такое впечатление,
что их там сотни. Ого, кажется, генерала вижу. А может не
генерала. Вижу, три машины «Скорой» едут в город. Ох, ты
ж блин, – по шоссе из Чернобыля бэтээр едет. Ни фига себе,
не один бэтээр – целая колонна! Зыбь, зыбь – вертолёт ле-
тит! Кружит над станцией. А, «Скорые» мигалки включили!
Поворачивают на Огнева, к санчасти!

– У меня там мама сейчас! – нервно заорал Сашка. – Её
среди ночи подняли, на работу вызвали!

Сильный порыв ветра дунул на ребят со стороны станции
Янов. Запах гари усилился, резко запахло озоном. Оба за-
кашлялись. Сушило горло. Кожа на лице неприятно стяги-
валась.

Именно в эти мгновения ветер, дувший с вечера с юго-во-
стока, сменился на юго-западный. Ночью облако взрыва обо-
шло город стороной, и радиоактивная труха лишь слегка за-



 
 
 

цепила путепровод. Основная масса высокорадиоактивных
аэрозолей прошла над лесом и станцией Янов, оставляя на
поверхности почвы тяжёлые нуклиды, активностью до 10 ты-
сяч рентген в час. Теперь счастье Припяти изменило. И ра-
диоактивность воздуха стала быстро расти. К обеду на ули-
цах города фон возрастёт до одного рентгена в час. На кро-
нах деревьев и крышах домов будет намного больше.

Ничего этого ребята не знали. Они выхватывали друг у
друга бинокль, бегали по крыше, а радионуклиды продолжа-
ли оседать на их волосах и одежде.

– Эй, пацаны, вам жить надоело?!
Человек в милицейской форме выбрался из подъезда на

крышу и, сложив руки на груди, строго смотрел на ребят. Его
лицо было пудрено белым, словно бы присыпанным тальком,
рубашка промокла от пота.

Бежать было некуда. Сашка юркнул за спину рослого Ста-
ся. Стасик положил бинокль в сумку, застегнул молнию и
безбоязненно глянул в лицо представителю власти, забасив
солидным взрослым голосом:

– Что происходит, товарищ младший лейтенант?
Милиционер без тени улыбки посмотрел на юношу:
– Бегом домой, товарищи школьники! Все окна в доме за-

крыть. Одежду сменить. Начисто вымыться с мылом.
Он надолго закашлялся, вытер рукой пот со лба и как-то

просительно взглянул на ребят:
– Уходите отсюда, пацаны! Не до вас теперь, правда…



 
 
 

… В ближайшие часы десятки милиционеров будут обхо-
дить высотные дома Припяти, осматривать крыши и закры-
вать их на замки. Тем самым они спасут жизни многим лю-
бопытным мальчишкам.

Накануне, в 5 часов утра, в Припять прилетит из Киева
заместитель министра внутренних дел УССР генерал-майор
Геннадий Васильевич Бердов. Старый генерал обойдет пеш-
ком по периметру разрушенный 4-й энергоблок и всё пой-
мет сразу. Ничего не смысливший в ядерной физике сильно
облучённый седой человек, в отличие от впавших в ступор
Брюханова и Фомина, начнёт активно действовать. Не теряя
время на уговоры высокого начальства, Бердов сам поднимет
на уши все автохозяйства Киева. В результате 1 100 автобу-
сов уже днём 26 апреля растянутся в цепочку на шоссе меж-
ду Чернобылем и Припятью, готовые к эвакуации людей. Не
вина генерала, что правительственная комиссия затянет эва-
куацию почти на сутки. По приказу Бердова, прибывшие в
Припять свыше тысячи сотрудников милиции живым коль-
цом оцепят станцию, посёлок и пруд-охладитель с радиоак-
тивной водой; пройдутся по всем излюбленным местам от-
дыха горожан и разгонят недовольных людей по домам, спа-
ся тем самым безмерное количество жизней. Все сотрудни-
ки милиции, от рядовых до полковников, сильно переоблу-
чатся, но не покинут своих постов до прибытия войск хим-
защиты.

Другое время, другие люди, другая страна…



 
 
 

Глава третья
Во дворе Стасика атаковали вопросами прибежавшие из

школы соседи – Ромка и Богдан. Сашка их почти не знал –
они учились в третьей школе. Ребята рассказали, что уроки
отменили «впредь до особого распоряжения», домашних за-
даний не задавали, велели вернуться домой, закрыть окна и
делать влажную уборку.

– Сказали, что на станции пожар, и ветер может принести
вредные вещества, – ломающимся голосом сообщил черня-
вый Богдан.

– А еще сказали, чтобы после уроков все сидели в клас-
сах и ждали, когда таблетки раздадут, – добавил фальцетом
астеничный Ромка. – А мы сорвались, мы что больные – таб-
летки пить?!

– Какие таблетки? – вдруг насторожился Стась.
Он внимательно слушал ребят, облокотившись о руль

взрослого велосипеда «Украина» – собирался ехать на стан-
цию к отцу.

– Кажется, йодный калий и пентальгин, – запинаясь, вы-
говорил Ромка.

– Йодистый калий и пентацин? – переспросил Стась.
Неопределённое молчание в ответ.
Стасик нахмурился, задумался. Про такие лекарства он

знал. Несколько лет назад, после аварии на 1 энергоблоке,
отец долго пил эти препараты, и они до сих пор лежали дома
в аптечке. На всякий случай.



 
 
 

–  Неужели, радиация?  – тихо и тревожно произнёс
Стась. – Если сопоставить в один ряд запах гари, странную
пыль на крыше, закрытые школы, таблетки…

– Да, брось ты, какая на фиг радиация? – встрял в разго-
вор Сашка. – Сам же сказал, что пожар. Битум горит и вся-
кая гадость. Поэтому гарь, копоть на крышах, вот всех и раз-
гоняют по домам, чтобы не надышались.

Ребята замолчали. Запаха гари во дворе слышно не было.
Полесская сирень благоухала весной. Совсем молодые свет-
ло-зелёные кроны деревьев отбрасывали не слишком плот-
ную тень на покрытую росой траву. Воробьи устроили шум-
ную чехарду возле песочницы. Рыжий кот, сидевший на за-
боре детского сада, внимательно следил за скандальным пти-
чьим семейством, явно намереваясь внести в воробьиную
перепалку некоторое разнообразие. Двое рабочих, взобрав-
шись на козырёк крыльца детской поликлиники, шумно пе-
реругиваясь, разворачивали транспарант из красного кумача
– юный город готовился встречать свой шестнадцатый пер-
вомай.

Всё знакомо, всё привычно. Вот только как-то возбуждён-
но дрожали ребячьи нервы и тревожно бились сердца, слов-
но бы впереди ожидались не весенние праздники, а школь-
ные экзамены.

– Так, я поехал на работу к отцу, – нарушил Стасик затя-
нувшееся молчание. – Спрошу, чего да как. Да и вообще –
разведаю обстановку.



 
 
 

Богдан и Ромка, перебивая друг друга, выразили готов-
ность присоединиться к соседу-старшекласснику.

– Да кто вас туда пустит?! – заорал на весь двор Сашка, у
которого велосипеда не было. – Там милиции полно! Полу-
чите по шее – и всех дел!

Богдан и Ромка, проигнорировав сашкину реплику, со
всех ног бросились домой за велосипедами. Крыльцо за-
дрожало. Встревоженное гулкое эхо испугано вырвалось из
подъезда на улицу. Казалось, что по лестнице скачет гало-
пом лошадь.

– Если хочешь, садись на багажник, – предложил Стасик
Сашке.

Санёк на секунду задумался, иронично покачал головой:
– Такой тощий дылда, как ты, с моим весом даже с места

не сдвинется!
Длинная нога Стасика молниеносно распрямилась как

пружина и растерянно повисла в воздухе, не достигнув цели
– Санёк успел отскочить.

Злить агрессивного Стася в Сашкины планы не входило,
просто он не очень любил ездить на багажнике – потом пятая
точка долго болела, почти как после отцовского ремня. К то-
му же, где-то в подсознании засели и слова Стасика о радиа-
ции, и разговоры о непонятных таблетках, и недавнее преду-
преждение молодого милиционера. Санька решил, на «вся-
кий пожарный», сполоснуться под душем и сменить одежду.

– Я пошёл домой! – благоразумно не приближаясь к разо-



 
 
 

злённому Стасику, крикнул Сашка. – У меня свои планы на
сегодня. Да и ваще, я что – дурак на станцию ездить? Гово-
рят, от радиации, знаешь чего отваливается?

Велосипед Стася как-то сам собой стал на дыбы, цепь
взвизгнула, звонок угрожающе тренькнул, заднее колесо
предательски забуксовало на песке.

Радостно гогоча во всю глотку, Сашка опрометью понёсся
к своему дому.

Добежал до крыльца. Оглянулся назад. Чертыхаясь на
весь двор, Стасик тщетно пытался извлечь запутавшиеся
длинные конечности из упавшего на землю велосипеда. Са-
нёк испуганно перевёл дыхание. На такой суперский финал
он совсем не рассчитывал. Стасик, дылда неуклюжая! Сам
дурак, что так подставился на глазах всего честного двора. А
теперь хоть неделю из дома не выходи. Но, вообще-то, класс-
но получилось! Жаль, что друга Лёшки из восьмого «А» не
было с фотоаппаратом. Тогда бы влёгкую можно было обме-
нять у Стасика негативы на личную неприкосновенность…

Звонок телефона Сашка услышал ещё в лифте. Телефон-
ный аппарат у них в квартире звонит оглушительно. Види-
мо, специально делали для слабослышащих. А может его на
заводе настраивал глухой мастер? Как бы там ни было, но
когда телефон звонил, соседская такса начинала завывать.
Немелодично, но громко. Уж сколько раз, ради спокойствия
таксы и её нервных хозяев, Сашка порывался на ночь теле-
фон выключать. Но при такой работе, какая была у родите-



 
 
 

лей, телефон должен был работать круглосуточно.
Пока Сашка ехал до своего восьмого этажа, пока открывал

замок, телефон продолжал настырно трезвонить. Санёк, не
снимая кроссовок, протопал в гостиную.

– Да! – рявкнул он в трубку.
– Салют, Сань! – сквозь непривычные щелки и трески ли-

нии донёсся голос Лехи. – Ты чего в школе не был?
– Да-а, тут понимаешь, дела такие…– неопределённо тя-

нул Санёк.
– Что у тебя с телефоном? Ни фига не слышно! – отку-

да-то издалека осведомился Лёха. – Дела, реально ещё те!
Тут такое творится, атас! АЭС горит. В школе таблетки вы-
давали. Говорят, реактору – амба! Радиация там! Милиции
полно! Колонна бэтэров пришла! Приходи, вместе с моей
крыши посмотрим!

– Да были мы уже со Стасом на крыше. В бинокль смот-
рели. Ничего уже там не горит, потушили всё давно! – авто-
ритетно сообщил Сашка.

– А-а, ты видел уже, – разочарованно протянул Лёха. – Всё
равно приходи. С Ленина намного ближе, и видно лучше!

– Ладно! Позвоню родителям, поем и приду!
Сашка нажал на рычаг и набрал мамин телефон. Короткие

гудки. Занято. Набрал номер общего телефона 2-го энерго-
блока. Трубка кряхтела, трещала помехами, но соединения
не было. Ещё раз. Тот же результат. Неисправна АТС? Сашка
вспомнил про утреннюю суматоху на узле связи. Заглянул в



 
 
 

телефонный справочник. Набрал на пробу номер директора
школы. Три длинных гудка.

–  Вторая школа. Слушаю.  – раздался усталый баритон
Михаила Павловича.

Сашка тихонечко положил трубку на рычаг. Посмотрел на
грязные, серые, ещё на крыше запачканные ладони. Развя-
зал в прихожей шнурки покрывшихся пылью кроссовок, и
направился в ванную…

Если бы сейчас поднести к этим кроссовкам датчик ра-
диометра, стрелка показала бы 25 рентген. Максимально до-
пустимая годовая доза радиации для работников атомных
станций. Вот только истинных уровней радиации в Припяти
утром 26 апреля ещё не знает никто…

Ночью дозиметрист службы контроля радиационной без-
опасности АЭС Николай Горбаченко будет бестолково ме-
таться по разрушенному зданию 4 энергоблока с радиомет-
ром, не способным измерять уровни активности свыше 1000
микрорентген в секунду. Стрелка радиометра зашкалит на
всех диапазонах. Исходя из этого директор станции Виктор
Брюханов, сделает ложный вывод, о наличии на блоке ради-
ационных полей с уровнями не выше 5 рентген.

Ранним утром на станцию прибудет начальник граждан-
ской обороны Воробьёв с радиометром на 250 рентген в час.
Его стрелка тоже зашкалит. Брюханов проигнорирует доклад
Воробьёва и сообщит в Москву о радиационной обстановке
в пределах нормы. Москва прикажет подавать воду в несу-



 
 
 

ществующий реактор. Драгоценное время будет потеряно,
пожарные и персонал сильно переоблучатся. В 6-й клинике
Москвы их высохшие тела навечно покроет бурый ядерный
загар…

К полудню 26 апреля на станцию примчится группа мос-
ковских специалистов во главе с министром энергетики
СССР Анатолием Майорцем. Не подозревавший о смертель-
ной опасности министр, непристойно матерясь, будет бегать
вокруг ядерного завала, в истерике разбрасывая летними бо-
тинками чёрные куски выброшенного из реактора графита.
Утратив чувство реальности, Майорец потребует скорейше-
го восстановления разрушенного блока. Более сведущий в
ядерной энергетике главный инженер «Союзатомэнерго» Бо-
рис Прушинский, почуяв неладное, поднимется в воздух на
вертолёте и поймёт, что реактор разрушен. Зашкалившая
над реактором за тысячу рентген стрелка радиометра произ-
ведёт на Майорца неизгладимое впечатление. Вмиг притих-
ший министр позвонит из подземного бункера станции со-
ветскому премьеру Николаю Рыжкову и попросит дополни-
тельной помощи.

В девять часов вечера в Припять прибудет расширенный
состав правительственной комиссии во главе с заместите-
лем Председателя Совмина СССР Борисом Евдокимовичем
Щербиной. С его приездом царившая на станции бестолков-
щина прекратится. Начнутся осмысленные действия. Воен-
ные дозиметристы армейскими дозиметрами установят точ-



 
 
 

ный уровень фона на 4 энергоблоке – от десятков рентген
в час на пульте БЩУ, до 10  000 рентген возле завала. В
Припяти начнёт работу дозиметрическая служба. Показания
радиометров ошарашат медицинских светил из правитель-
ственной комиссии: активность воздуха на улицах до одного
рентгена в час, почвы – до пятидесяти. Щербина запросит у
Москвы разрешение на эвакуацию Припяти.

В эту ночь в Москве во всех окнах здания ЦК на Старой
площади, будет гореть свет. Ещё не осознавший до конца
масштабы происшедшего Генеральный секретарь даст добро
на тотальную эвакуацию украинского атомограда. Наверное,
впервые за всю историю большой страны, прагматично мыс-
лящий новый советский лидер поставил безопасность людей
выше интересов государства. Едва ли прежнее руководство
СССР решилось бы раскрыть перед миром масштабы беды,
эвакуировав в мирное время 49 тысяч человек. Помните об
этом, когда привычно ругаете Горбачёва…

Ничего этого субботним утром Сашка ещё не знает. Как
не знает и того, что в медсанчасти Припяти его мама, вместе
с другими медиками, не прекращает борьбу за жизни полу-
тора сотен человек, доставленных с атомной станции. Мно-
гие в крайне тяжёлом состоянии. Одежда пожарных превра-
тилась в камень, облучённая тысячами рентген. Уже умер
от тяжёлых травм и радиации инженер-наладчик Владимир
Шашенок. Две с половиной тысячи бэр сжигают заместите-
ля начальника электроцеха Александра Лелеченко. Не могут



 
 
 

разогнуть рук совсем юные почерневшие стажёры Кудряв-
цев и Проскуряков, заглянувшие с высоты реакторного зала
в синюю бездну активной зоны. Утратили способность гово-
рить, ставшие бурыми отёкшие Акимов и Топтунов. Чёрная
кожа лохмотьями висит на обожжённых радиоактивным па-
ром Анатолии Кургузе и Петре Паламарчуке. Заходятся на
койках в горячем бреду десятки пожарных, тушивших кры-
шу машзала. Им ставят капельницы с физиологическим рас-
твором и вливают в вены пентацин.

Физраствора на всех не хватает. Его готовят в соседней
аптеке на улице Курчатова и ещё горячим доставляют в сан-
часть. Не хватает врачей, не хватает медсестёр. Да и сами
медики едва держатся на ногах, нахватавшись радиации от
распахнутых настежь окон и облучённых тел. Но уже идет
на посадку в Жулянах прилетевший из Москвы самолёт с
лучшими врачами шестой клиники. В столице Украины мос-
ковские врачи сформируют общую команду со специалиста-
ми киевского института радиологии и уже через два часа,
приедут в Припять. Светила медицины ядерных катастроф,
осмотрев пострадавших, первыми поймут масштабы траге-
дии, охватившей страну. Облучённых людей распределят по
степени тяжести между двумя клиниками. В столицах обе-
их союзных республик врачи сделают всё возможное, для
спасения жизни облучённых людей. Но медицина 20 века
не всесильна. 31 человек вырвать из лап атомной смерти не
удастся. Еще 131 человек сумеет пережить острую лучевую



 
 
 

болезнь. Количество людей, пострадавших от последствий
Чернобыля, до сих пор не может назвать никто…

Всё это Сашка узнает намного позже. А пока, сменив на-
хватавшую рентгены школьную форму на чистые джемпер и
джинсы, он бежит по вечернему городу, навстречу взбесив-
шемуся мирному атому.

Глава четвёртая
Последний субботний вечер апреля выдался жарким и ти-

хим. Раскалённое солнце закатилось за горизонт почти час
назад, и долгие весенние сумерки неохотно сдавали вахту
тёмной южной ночи. Ветер, и без того вялый днём, оконча-
тельно стих, то ли спрятался в урочище Янов, то ли, смо-
рённый жарой, задремал на просторах полесской лесостепи,
убаюкивая во сне молодые сосенки, в ожидании воскресно-
го утра.

А вот городу не спалось. Обычно тёмные в это время су-
ток окна горисполкома теперь сияли белым пламенем лю-
минесцентных ламп, двери кабинетов всех четырёх этажей
были распахнуты настежь, трубки телефонов раскалились от
сердитых мужских голосов, а перегруженные междугород-
ние линии узла связи сердито щёлкали релейками комму-
таторов, раз за разом сбрасывая «восьмёрки» тщетно наби-
раемые встревоженными припятчанами. Исправно работа-
ла лишь высокочастотная связь, безотказно соединяя членов
Правительственной комиссии с кабинетами больших и очень
больших чиновников Киева и Москвы. Неповоротливый бю-



 
 
 

рократический маховик огромной страны, хоть и медленно,
но всё же приходил в движение. С началом рабочей недели
он наберёт невиданные обороты, завертится с бешеной ско-
ростью, и 30-километровая зона отчуждения проглотит сво-
им ядерным чревом десятки миллиардов полновесных руб-
лей. Здесь будут, в прямом смысле слова, зарыты в землю де-
сятки сёл и тысячи тонн радиоактивных отходов, здесь при-
дут в негодность сотни единиц тяжёлой техники, и огромный
железобетонный саркофаг навечно похоронит реактор, вме-
сте с планами и судьбами многих тысяч потерявших здоро-
вье людей…

Но пока масштабы трагедии в полной мере не осознаёт ни-
кто. Великая беда прячется в ночном сумраке. Чернобыль-
скую катастрофу скромно именуют «аварией», готовясь к
эвакуации только одного населённого пункта – Припяти. И
обречённый город не спит, беспомощно подставив под па-
дающий с небес ядерный пепел улицы, скверы, дворы, дома
и вихрастые головы двух мальчишек, застывших в ночи на
крыше девятиэтажки по проспекту Ленина, 4.

Эта высотка – одна из ближайших зданий Припяти к пло-
щадке АЭС. Отсюда до четвёртого блока два с половиной ки-
лометра. Гамма-лучи не проходят в атмосфере больше двух.
А особо опасные бета-частицы и вовсе гасятся в воздухе в
десятке метрах от реактора. Поэтому ребята в относительной
безопасности. Но легколетучий радиоактивный изотоп йо-
да-131, смешавшись с пеплом реакторного графита, оседает



 
 
 

на одежду и волосы беспечных мальчишек. Что на сашкиной
русой голове, что на лешкиной чёрной шевелюре, уже ско-
пились миллионы кюри распадов. Скоро их волосы станут
серыми, полезут клочьями. Да бог бы с ними, с волосами, –
отрастут патлы к осени. Страшно другое: глупая щитовид-
ная железа, не отличает полезный йод-127 от его радиоак-
тивного 131-го собрата. И последний, скопившись в тканях
щитовидки, будет долгих 8 дней облучать организм бета-ча-
стицами. А таблетки йодистого калия, которыми напичкают
ребят, не окажут целительного действия, ибо пить их нужно
до аварии, а не после неё…

Ребята провели на крыше несколько часов. Днём сюда
поднимались и взрослые жители высотки. Визуально, на
площадке станции, с точки зрения обывателя, ничего ужас-
ного не происходило. Раскалённый воздух продолжал под-
ниматься маревом над реактором. Завал, да завал. Дымит,
да дымит. И успокоенные взрослые уходили с крыши. Соби-
рались уйти и уставшие пацаны…

Но к сумеркам в перегретом реакторе загорелся графит. И
когда равнодушное к человеческим бедам вечернее красное
Солнце, скрылось за горизонтом, ребята увидели огромные
языки малинового пламени и красивые синие отблески на
вентиляционной трубе – в зёве убитого ядерного зверя си-
ял ионизированный воздух, облучаемый расплавленной дву-
окисью урана. Апокалипсическое зрелище мальчишек заво-
рожит и испугает. Не только их. Завтра на эту звёздную сине-



 
 
 

ву посмотрит с вертолёта Валерий Алексеевич Легасов. Ма-
ститый учёный оцепенеет от ужаса – сияния цепной реакции
академик никогда не видел. Такого никто никогда не видел…

В начале первого Сашка Зарубин и Лёшка Куземко, ста-
раясь не стучать подошвами кроссовок, осторожно крались
по лестнице ночного подъезда. Очень хотелось пить. Медью
кислило во рту. Приступы тошноты сводили спазмами пу-
стые желудки – невидимые рентгены уже пробрались внутрь
ребячьих тел, и ядерное возбуждение нервной системы сме-
нилось глубокой усталостью.

Мальчишки вышли на проспект Ленина. Яркие дуговые
лампы заливали бульвар ровным иссиня-белым светом. Про-
хожих в столь поздний час не было. Но по обе стороны буль-
вара то и дело пролетали машины – чёрные и белые «Волги»,
зелёные микроавтобусы, милицейские жёлто-синие «Жигу-
ли». На правой стороне проспекта застыла колонна пасса-
жирских разноцветных «ЛАЗов». Конца-края не видно этой
колонне – казалось, что тянется она до самого Чернобыля, а
может быть и дальше. Целый город на таких автобусах мож-
но вывести. На экскурсию, например.

Зелёный «РАФик», взвизгнув тормозами, резко остано-
вился возле ребят. Моложавый человек в парадном синем
мундире высунулся в открытое окно.

– Генерал-майор ВВС Антошкин! – как-то шутливо отре-
комендовался генерал, лихо поднеся правую руку к фураж-
ке. – Пацаны, к горкому партии правильно еду?



 
 
 

– Правильно! – устало подтвердил Сашка. – Доедете до
Центральной площади и повернёте направо.

– И там, за гостиницей, будет горком, – вступил в разговор
Лёха. – Товарищ генерал, а что у нас тут случилось такое?

–  Хиросима тут у вас случилась, богомол японский!  –
гаркнул черноусый молодой водитель в новенькой зелёной
форме старшего лейтенанта войск химзащиты. Он сердито
ударил здоровенным кулаком по рулю. «РАФик» обиженно
бибикнул.

– Лишнего не болтай! – шикнул на водителя генерал.
Водила и ухом не повёл. Похлопал себя по карманам. Сер-

дито засопел:
– Спички есть, шпингалеты?
Лёха насупился и молча покачал головой – грубоватое об-

ращение старлея ему не понравилось.
Сашка секунду раздумывал, а потом нерешительно про-

тянул шофёру коробок гомельдревовских спичек.
– Прикурить я и от реактора могу! – ехидно заявил усач. –

Раз есть спички, значит, есть и табачок. Сигареты давай!
Санёк со вздохом извлек из кармана джинсов непочатую

пачку сирийских сигарет «Afamia».
– Ух ты ж, бегемот африканский! – восторженно заорал

водила.
Он быстро сорвал защитную плёнку с пачки, чиркнул

спичкой о коробок, и с шумом пылесоса втянул в лёгкие ло-
шадиную порцию ядовитого дыма. Немного подумал и от-



 
 
 

правил пачку сигарет в карман гимнастёрки.
–  Именем войск химической защиты импортная отрава

конфискуется! – нахально заявил старлей. – Спички, кстати
тоже!

Он высунулся из кабины и внимательно посмотрел в лицо
растерянному Саньке:

– Где это ты так загорел, пацан?
– Так, поехали уже! – прикрикнул на водителя потеряв-

ший терпение генерал.
«РАФ» стремительно сорвался с места, окутав мальчишек

вонючим облаком советского этилированного бензина А-76.
Санька сердито сплюнул и показал вслед машине кукиш.

Лёха было громко рассмеялся, но тут же согнулся пополам
в приступе неукротимой рвоты. Сашка отвернулся. Его тоже
мутило.

– Надышались мы на крыше всякой дрянью, – виновато
сказал Лёха из-за спины. – Я домой пошёл…

Они обменялись вялым рукопожатием. Договорились со-
звониться утром.

Лёхе идти близко – достаточно свернуть с проспекта,
пройти мимо прокуратуры к детскому саду «Золотой пету-
шок»  – и вот его 11-й дом. А Саньку ещё топать до 3-го
микрорайона почти километр. Утром пробежал бы весь про-
спект рысью за 5 минут, а теперь ноги отяжелели, налились
свинцом. Саднило горло, и жажда стала не терпимой. Вы-
пить бы газировки. Кстати, это мысль – на углу проспекта



 
 
 

Ленина и улицы Курчатова уже работали расконсервирован-
ные с зимы автоматы газированной воды.

Сашка устало добрёл до Центральной площади и в удивле-
нии остановился возле автоматов и жёлтой телефонной буд-
ки – напротив дворца культуры стояли два огромных верто-
лёта МИ-24. Все окна шестиэтажной гостиницы «Полесье»
были ярко освещены. Вдали, возле здания администрации,
шумно чихал двигателем серо-зелёный бэтээр.

Старый знакомый генерал Антошкин расхаживал между
вертолётами. Генерал придерживал рукой на левом плече
некий громоздкий аппарат с длинным штырём. Сашка не
сразу догадался, что это радиотелефон.

– Лётчики грузить песок не будут! – донёсся до Санька
сердитый генеральский бас. – У меня своя работа, а у вас
своя! Гражданских ищите мешки грузить! Кто горбатый? Вы
что себе… Ах, мост Горбатый! Да на черта мне твой мост, я
с крыши утром в бинокль посмотрю!

Автомат проглотил 3 копейки, издал устрашающий пред-
смертный хрип и с шумом наполнил гранёный стакан жёл-
той газировкой, напрочь заглушая генеральский рык. Санёк
быстрыми глотками пил холодную воду. Пузырьки углекис-
лого газа приятно щипали язык, и металлический привкус
меди во рту постепенно исчезал. Отступила и назойливая
тошнота. Сашка уже раздумывал, не пропустить бы и второй
стаканчик, как вдруг из-за угла раздались странные трески
и щелчки. Санька в ужасе шарахнулся в сторону – на улицу



 
 
 

вышел мужчина в респираторе и защитном костюме цвета
«хаки». В правой руке человек держал длинную палку, ко-
торой медленно водил по земле, не отрывая глаз от прибора
со стрелкой. Не обращая внимания на подростка, вероятно
даже не заметив его, человек свернул на проспект.

– Грязь, всюду грязь, – пробормотал дозиметрист. – На
земле грязь, в воздухе грязь, везде грязь.

Его шаги постепенно стихли вдали…
Когда Санёк открыл дверь квартиры на восьмом этаже, за-

мок предательски щёлкнул, с головой выдавая ночного ви-
зитёра. Пружины дивана устало скрипнули, и мама в ночном
халате появилась на пороге гостиной.

– Санька, горе ты луковое! Где тебя носит?
– Я, мам, это… – забубнил Санёк, снимая кроссовки. –

Я у Лешки Куземко был. В приставку играли на телеке. Не
заметили, как ночь пришла.

Мама ласково взъерошила русые патлы Санька:
– Посмотри, какие грязные. Вымой волосы утром. Мне

опять идти рано на смену. Ты есть будешь?
– Не-а! – вспомнив про недавние приступы тошноты, за-

мотал головой Сашка. – Только чай. А что там у вас делается
в медсанчасти?

Мама не ответила, молча прошла на кухню. Не включая
свет, поставила чайник на электроплиту. Санёк протопал за
ней, позабыв вымыть руки. Открыл дверцу холодильника.
Потянулся за пачкой «Селянського масла».



 
 
 

–  Да, куда же ты грязными руками!  – не оборачиваясь
к сыну, сердито сказала мама. – Иди в ванную, сполоснись
хоть!

Сашка недовольно заворчал, но вернулся в прихожую. На-
жал выключатель ванной комнаты. Лениво снял рубашку.
Опасливо покосился на приоткрытую дверь. Щёлкнул двер-
ным замочком и расстегнул ремень. Джинсы упали на пол.
Пряжка звонко ударила по кафелю…

А вот такого быть не может. Такого просто не может быть!
Загар через одежду не проходит. Тем более через плотные
джинсы. А ноги были красные от щиколоток до бёдер.

Санька смотрелся в зеркало ванной комнаты, испуганно
тараща глаза…

Пятью часами раньше жёлто-синяя машина ГАИ, мигая
сиреной, свернула на улицу Дружбы Народов и резко затор-
мозила у центрального входа медсанчасти. Пожилой полный
гаишник с неожиданной резвостью бросился навстречу са-
нитарам:

– Допоможить мені! Я тут хлопчиків підібрав на Семіхо-
дах! Що то їм зовсім погано…

– Да, сами мы дойдём! – хрипло выкрикнул Стасик, помо-
гая выбраться с заднего сидения двум младшим товарищам.

Ребята качались, спотыкались, то и дело теряя равнове-
сие. Они несколько часов провели на путепроводе. А потом
проскочили на велосипедах по лесной бетонке к станции,
как-то просочились сквозь милицейские кордоны по объезд-



 
 
 

ной дороге к пруду-охладителю и, скрываясь за деревьями,
приблизились к разрушенному блоку на расстояние считан-
ных сотен метров…

Патрульный едва не принял ребят за пьяных. Но подойдя
поближе, сотрудник ГАИ обомлел: на лицах мальчишек бу-
рым углем блестел на солнце ядерный загар…

Глава пятая
Датчик переносного радиометра РУП-1 медленно про-

полз по телу, долго «обнюхивал» щитовидку, а потом погру-
зился в пышную соломенную шевелюру. Бригадир дозимет-
ристов Валентин Хрущ беспокойно смотрел на плавающую
по шкале стрелку и сокрушённо качал головой.

– Валентин Тихонович, сколько? – негромко спросила по-
жилая черноволосая женщина в белом халате.

Дозиметрист молча поднес индикатор к её глазам:
– И это всё по бете, Ангелина Константиновна, – также

негромко произнёс он, – по гамме на волосах 5 рентген. И
это после дезактивации! Судя по загару, парень хватанул под
200 бэр. Правда, это только на голову…

Ангелина Константиновна Гуськова сжала ладонями вис-
ки, глубокие морщины прорезали лоб. Она с болью вгляды-
валась в коричневое лицо спящего Стася:

– Ты знаешь, Валентин, я ведь почти 40 лет в радиологии.
Уж всякого в 6-й клинике насмотрелась. А вот облучённых
детей не видела никогда… Какие препараты вводили ребят-
кам?



 
 
 

– Две капельницы физраствора влили, 5 кубиков пента-
цина внутривенно, а сразу при поступлении 5 кубиков ди-
азепама внутримышечно, – привычно затараторила Людми-
ла Ивановна Прилепская, терапевт припятской медсанчасти.

– Диазепам-то зачем? – удивился бородатый доктор.
Людмила Ивановна как-то грустно улыбнулась:
– Да, понимаете, Георгий Дмитриевич, ядерное возбуж-

дение у них было. Мальчишки при поступлении буянили –
раздеваться не будем, мыть себя не дадим. Мужики в палате
орали матом и на них, и на нас. Намаялись мы с ними. Дети
есть дети. Вот я и решила ввести диазепам. Вмиг утихоми-
рились и заснули, как котятки.

Бородатый доктор задумчиво скрестил руки на груди:
– Вот вы мне другое объясните, коллеги: на лицах у ребят

сильнейшая эритема, а тела едва покраснели, и, что удиви-
тельно, лейкоциты в норме. То есть облучению подверглись
только головы. Это как?

Стасик вдруг шевельнулся, закашлялся, не открывая глаз,
поводил рукою по простыне.

– А там заборчик был железобетонный, – хриплым голо-
сом сообщил парнишка, – мы за ним укрылись. Я подумал,
если вправду радиация, железобетон защитит. И мы только
головы высунули и смотрели…

Ангелина Константиновна облегчённо рассмеялась: по-
теплело на душе у старой докторши – раз парнишка в себе,
значит очухается.



 
 
 

– Ну, конечно, глупой голове радиация нипочём! А вот
что со щитовидкой прикажете делать, молодой человек?!

Услышав женский голос, Стасик вздрогнул, широко рас-
крыл глаза и тут же облегчённо вздохнул, увидев, что крае-
шек простыни, хоть и проходит ниже ватерлинии пупка, но
всё же надёжно прикрывает прочие части тела. Стась покру-
тил головой по сторонам. На соседних койках безмятежно
сопели носами Богдан и Ромка. Другие кровати огромной, в
четыре окна палаты пустовали: ночью особо пострадавших
работников станции, вместе с переоблучёнными пожарными
отправили самолётом в Москву. Тех, которые были способ-
ны передвигаться самостоятельно, повезли на трёх «Икару-
сах» в Киев.

Отправку ребят Гуськова задержала умышленно – в до-
роге мальчишки неизбежно нахватались бы дополнительных
рентгенов от взрослых людей, пораженных лучевой болез-
нью 3-й и 4-й степени тяжести. Да и не хотелось заведующей
6-й клиники Москвы, чтобы дети видели почерневших от
ядерного загара мужиков, страдавших от непрерывной рво-
ты и диареи. Только в книгах лучевая болезнь овеяна неким
ореолом романтики. В реальности всё дико и страшно.

Под утро в медсанчасть прибежали перепуганные мамы
ребят. Принесли чистую одежду и простыни – больничное
бельё оставалось радиоактивным, даже после многократной
стирки. Несмотря на сопротивление врачей, мамочки ворва-
лись в палату, в ажитации трясли спящих сыновей, голоси-



 
 
 

ли, ругались, проклинали всех на свете… Сцена была тя-
жёлой. Предвидя это, опытная Прилепская, сберегла ребя-
чьи нервы, заранее погрузив мальчишек в медикаментозный
сон. Потом капала валерьянку себе и мамам. Потом требо-
вала с них согласия на госпитализацию в Москву, вновь и
вновь повторяя, что ребята нетяжёлые, что гарантируется
полное выздоровление, но лечить щитовидки нужно срочно,
чтобы не пришлось глотать всю жизнь левотироксин. Мам-
ки про Москву и слышать не хотели, требовали вылечить де-
тей здесь, сейчас, и притом немедленно. Тогда к разговору
подключилась доктор Гуськова, предложив доставить ребят
в сопровождении мам, в киевскую клинику института радио-
логии.

Такой вариант устроил всех, и мамки, немного успокоив-
шись, ушли домой собирать вещи.

Как ни хотелось Ангелине Константиновне следить за вы-
здоровлением ребят лично, но она осознавала, что детским
глазам не следует видеть ужаса, который развернется в 6-й
клинике Москвы в ближайшие дни, когда десятки переоблу-
чённых людей начнут мучительно уходить из жизни…

Доктор Гуськова присела на стул возле кровати Стасика,
взъерошила рукой его густые, радиоактивные патлы. К ради-
ации ей не привыкать.

– Послушай меня, дружок, – доверительно сказала она. –
Ты уже взрослый, и можешь спокойно понять и принять то,
что может напугать твоих младших друзей. Сейчас, после



 
 
 

первой бурной реакции организма на облучение, у тебя на-
ступил период мнимого благополучия. Ты чувствуешь себя
хорошо, лишь немного хрипят голосовые связки. Но так бу-
дет не всегда. Щитовидка уже натянула рентгены, и через
несколько дней у тебя разовьется острая лучевая болезнь 1
степени тяжести. Третья неделя болезни будет самой тяжё-
лой. Это крайне неприятно, но совсем не смертельно! Заме-
чательно, что в нужное время и в нужном месте оказался же-
лезобетонный забор! Поэтому, надеюсь, у тебя не поражён
костный мозг. Конечно, будет длительная диарея. Кожа на
лице облезет, но регенерирует самостоятельно. Волосы вы-
падут, но к осени вырастут новые. Щитовидку вылечим. В
августе будешь полностью здоров!

– В августе?! – завопил потрясённый Стасик. – Три меся-
ца?!

– Вот видишь, и голос прорезался! – улыбнулась пожилая
докторша. – Да, три месяца. Может раньше. Мы знаем, как
воздействует радиация на взрослый организм, но понятия не
имеем, как поведёт себя детский.

– Ну, я-то не ребёнок! – насупился Стась.
– Я имела в виду младших, – деликатно сказала доктор

Гуськова.
– То есть нас? – подал голос проснувшийся Богдан. – Те-

перь мы проболеем всё лето?
–  Это Стасик во всём виноват, дебил детсадовский!  –

фальцетом выкрикнул Ромка.



 
 
 

– Так, щас, на фиг, обоих закопаю! – грозно рявкнул мгно-
венно вскипевший Стась.

Он было рванулся с койки к младшим ребятам, но тут же
в ужасе попятился и юркнул под простыню – из одежды на
нём был только загар, да и тот на лице.

– Зазырь, какая у него рожа стала! – радостно крикнул
Богдан Ромке. – Аж через загар покраснел!

– Классно получилось! – весело подтвердил Роман.
Мальчишки зашлись в приступе кашля и смеха. Стасик

камнем застыл под простынёй, желая провалиться сквозь
землю.

– Мне почему-то кажется, что процесс выздоровления не
затянется! – бодро сказала доктор Гуськова. – Пойдёмте, то-
варищи! Надо найти машину почище и, не мешкая, отпра-
вить ребят в Киев. Станислав, а вот когда ты, сейчас, э-э, так
резко вскочил, голова не закружилась?

– Нет! – сконфуженно буркнул Стась.
Едва за докторами закрылась дверь, как из палаты донес-

лись звуки потасовки, треск рвущихся простыней и мсти-
тельный смех Стасика.

– Дети, в любых ситуациях дети, – покачала головой При-
лепская.

– Вот именно поэтому я уверен в счастливом исходе! – за-
явил доктор Селидовкин. – Попробуйте так попрыгать после
капельниц и диазепама! А эти скачут, как кенгуру!

– Согласна с вами, – улыбнулась Гуськова. – Видели, как



 
 
 

вчера вели себя сильные взрослые мужики? Почти у всех бы-
ла паническая атака! Мальчишки же немного поистерили и
восприняли ситуацию как данность. И пугает их вовсе не лу-
чевая болезнь, а пропавшее лето. Людмила Ивановна, попро-
буйте еще раз отмыть эти патлатые головы. Не поможет –
стригите безжалостно! Лишние бэры им теперь ни к чему.

–  Пострижём, Ангелина Константиновна, пострижём,  –
Прилепская задумчиво смотрела через открытое нараспаш-
ку окно на тонкие силуэты двоих мальчишек, бежавших га-
лопом по улице Дружбы Народов в сторону речного вокза-
ла. – Ещё два кандидата на острую лучевую бегут! И куда
их только черти несут? Объявили же по радио, чтобы все по
домам сидели!

– Когда начнётся эвакуация населения? – поинтересовал-
ся Селидовкин.

– В 14 часов, Георгий Дмитриевич. К вечеру всех должны
вывести.

– Да что же они так долго резину тянут! – возмутился док-
тор, нервно теребя себя за бороду. – Щитовидки будут фо-
нить у всех! Ох, ещё аукнется нам эта авария…

Бригадир дозиметристов провёл датчиком «РУПа» по
подоконнику. Посмотрел на стрелку и с треском захлопнул
окно.

–  Окна надо закрывать, товарищи дорогие!  – сердито
крикнул Валентин Тихонович. – 100 миллирентген на под-
оконнике! И мыть полы, мыть палаты каждый час!



 
 
 

– Да вот без вас не догадались! – взорвалась Прилепская. –
Санитары моют полы непрерывно, да толку чуть!

– Коллеги, прошу вас, – примирительно заговорила док-
тор Гуськова, – все устали, у всех нервы, вполне понятно. Но
работы впереди много. Мы приглашены во Дворец культуры
на встречу членов Правительственной комиссии с партакти-
вом предприятий. От нас ждут подробных инструкций о том,
как грамотно вести себя населению при эвакуации города.
Скажу вам по секрету: вероятно, партией будет принято ре-
шение вслед за Припятью эвакуировать Чернобыль и все на-
селенные пункты в радиусе 30 километров от станции. На-
все-гда. Всё очень-очень плохо…

Прилепская побледнела и схватилась за сердце.
– Господи, помоги нам! – еле слышно прошептала она…
…Лёха бросил беспокойный взгляд на 4-этажный корпус

медсанчасти с большим лозунгом на крыше «Здоров’я наро-
ду – багатство країни»

– Тебя мамка не увидит в окно? – тревожно спросил он
у Сашки.

– Не-а, она в другом корпусе работает, – беспечно помотал
патлами Санёк, – оттуда не видно.

Ребята, не сговариваясь, перешли с галопа на шаг – бежать
было как-то непривычно тяжёло – кровь стучала в висках, у
обоих побаливало темечко, хотя в целом самочувствие было
неплохое. Мальчишки не знали, что у них резко подскочило
давление – ещё один симптом радиации.



 
 
 

До самого утра Сашка спокойно спал, приступы тошно-
ты больше не возвращались, да и загадочным образом заго-
ревшие под джинсами ноги тоже никак не беспокоили, лишь
немного побаливали икры от вчерашней беготни. Иммунная
система Санька, яростно атаковав проникшие в кожу нукли-
ды мощным приливом крови, к утру успокоилась, прекра-
тила сопротивление, словно бы осознав бесполезность борь-
бы с опасным и сильным противником. Организм радиации
сдаётся быстро, взамен

получая мирную передышку на несколько дней…
Утром Сашку оглушительным трезвоном разбудил теле-

фон. Звонил неугомонный Лёха Куземко. Ему в голову при-
шла неплохая, в общем-то, идея – прокатиться на «ракете»
в Киев к старшему брату, а в понедельник вернуться в При-
пять, если школа начнёт работу. Если не начнёт… ну, тем
лучше! Да пусть хоть провалится в тартарары эта школа!

Сашка оценил идею на «пять с плюсом». Правда, путеше-
ствие на «ракете» – удовольствие не из дешёвых: в обе сторо-
ны десятку на рыло вынь да положь. Придётся позаимство-
вать деньги из семейного бюджета. Ясен пень, голову мамка
оторвёт! Ну, так это когда будет?! Воскресное четырёхчасо-
вое плавание по реке и Киевскому водохранилищу того сто-
ит!

Недолго думая, Санька оставил записку маме, положил в
любимую кожаную сумку нехитрый провиант из холодиль-
ника и ровно в 8 часов захлопнул за собой дверь квартиры.



 
 
 

Именно в эти мгновения городской узел связи прервёт
трансляцию из Москвы. Тревожный женский голос из радио-
точки сообщит пустой квартире о назначенной на 14 часов
эвакуации жителей города Припяти…

Глава шестая
Зелёный «РАФ – 2203» выехал на Центральную площадь

и сбросил газ. Водитель микроавтобуса старший лейтенант
Климчук несколько секунд раздумывал, поворачивать ли на
проспект, а потом решительно утопил педаль газа и «РА-
Фик», набирая скорость, понёсся по улице Курчатова в сто-
рону 16-этажной высотки с гербом СССР.

– Да куда тебя несёт, чёрт усатый! – возмущённо загуде-
ла низким грудным голосом полная медсестра. – Дороги не
знаешь?!

– Нам по чернобыльской трассе ехать ни к чему, – автори-
тетно заявил старлей, – лишних бэров наберёмся возле ре-
актора. Поедем по объездной в Иванков, оттуда сразу на Ки-
ев. Вы лучше окошко поднимите, а то наглотаются пацаны
радиоактивной пыли. Что-то они у вас совсем сомлели.

Екатерина оглядела дремлющих Стасика, Богдана и Ром-
ку. С нежностью погладила сына по некогда пышным, а те-
перь под полубокс остриженным волосам.

– Да это я им реланиум дала: пусть подремлют в дороге, –
вновь заговорила медсестра. – Уж очень беспокойные вече-
ром были… Он у меня бедовый, Стаська-то. В прошлом году
на льду упал, руку сломал. Другие падают и ничего. А этот



 
 
 

руку сломал. Правую. Кому горе, а ему в радость – уроки
делать не надо. Вот. А вчера и вовсе что придумал – с со-
седскими ребятишками проник через оцепление к станции
и почти вплотную к реактору подошёл! Хорошо милиция их
там поймала, а то уж не знаю, что бы и было… Вчера мужа
в Киев отправила, сегодня сына везу…

Екатерина промокнула платком глаза, сдерживая слёзы.
– Прямо к реактору?! – изумлённо ахнул Володя. – Так

там же у завала сотни рентген! Как же пацанов туда-то под-
пустили?

– А вот не знаешь, как ребятня умеет сквозь игольное уш-
ко пролазить? – вздохнула медсестра. – Своих-то, небось, де-
ток нет ещё?

«РАФ» вылетел на Заводскую улицу и свернул на объезд-
ную. Володя до предела утопил педаль газа. Стрелка спидо-
метра поползла к сотне.

– Время – бэры! – продолжил разговор Климчук. – Надо
было респираторы захватить. Да как же нету-то?! Жена у ме-
ня в Минске и сын Алежка. Полтора годика уже. Я сам, как
химико-технологический закончил, на сверхсрочную пошёл.
Прописку столичную получил и квартиру однокомнатную. А
вчера нас, значит, подняли по тревоге – и сюда всю дивизию,
японский керосин! Теперь, вот меряю рентгены с радами!

Володя сердито хлопнул правой рукой по лежавшей на со-
седнем кресле свинцовой коробке радиометра. «РАФик» тут
же подпрыгнул на ухабе. Климчук одумался и схватился за



 
 
 

баранку обеими руками. Стасик щёлкнул зубами во сне. Бог-
дан и Ромка стукнулись бритыми головами, но не просну-
лись.

– Да тише ты езжай, бульбаш усатый! – недовольно загу-
дела Екатерина.

– Не картошку, чай, везешь!
Старлей обиженно крутанул рукой чёрные роскошные

усы:
– Чем быстрее покинем зону поражения, тем лучше! Кра-

сивые у вас тут места! Лесостепь, сосны, озёра, реки! А ры-
балка, небось, какая была!.. Поверить не могу, что 20 тысяч
лет сюда человеку путь заказан!

Климчук увидел в зеркало, как полная Екатерина смер-
тельно побледнела, охнула и схватилась за сердце. Он мыс-
ленно отругал себя за несдержанный язык.

– Период полураспада урана и плутония 24 тысячи лет, –
виновато сказал Володя. – В далёком будущем наши потом-
ки откопают Припять, как Помпеи.

Не говоря ни слова, медсестра потянулась к аптечке. В са-
лоне неприятно запахло валерьянкой.

Зелёный «РАФик» мягко притормозил на развилке трёх
дорог. Климчук развернулся на водительском кресле. Сочув-
ственно посмотрел на полную светловолосую Екатерину. Пе-
ревёл взгляд на сопящих во сне мальчишек. Протянул руку
к аптечке.

– Накапай-ка и мне чуток,  – тяжело переведя дыхание,



 
 
 

попросил старлей…
… «Ракета» пронзительно завыла сиреной, лихо развер-

нувшись на «тарелке» Яновского затона. Местные жители
называли озеро «стариком» – в незапамятные времена здесь
проходило старое русло древней как Киевская Русь реки
Припять. Наверное, при князе Владимире здесь были непро-
ходимые, густые леса, по которым бродили дикие свирепые
вепри; на болотах и топях водились непуганые человеком
утки и цапли, а в многочисленных реках Полесья, притоках
великого Днепра, били хвостами по воде огромные сомы и
щуки, которых некому было ловить.

А потом русло Припяти сместилось на север, и некогда
полноводная старица превратилась в узкую, заросшую камы-
шом протоку. В 70-е годы ХХ века, вскоре после основания
посёлка Припять, землесосные снаряды соединили протоку
с рекой, и коричневые воды древней Припяти щедро напол-
нили искусственно углублённый затон. Будущий город по-
лучил в свои владения великолепный песчаный пляж, порт
и речной вокзал. В порту три огромных крана разгружали
баржи со стройматериалами для атомной станции, к дебар-
кадеру то и дело причаливали теплоходы и суда на подвод-
ных крыльях, в «тарелке» затона летом плескались много-
численные купальщики, и безлюдная прежде окраина посёл-
ка быстро превратилась в любимое место отдыха обитателей
стремительно растущего атомограда.

В 80-е возле речного вокзала построили кафе «Припять»,



 
 
 

где продавалось превкусное, лучшее в мире мягкое мороже-
ное. Рядом с кафе поставили три автомата газированной во-
ды и типичную для всех советских городов жёлтую бочку с
квасом. Квас был настоящим: из хлеба, дрожжей и сахара,
стоил 3 копейки за стакан, был холодным даже в жару, поэто-
му газировка из автоматов особой популярностью не поль-
зовалась. У крана вечной бочки с квасом сидела вечная пре-
злющая бабка. Годы шли, а бабка и бочка были времени не
подвластны. Каждое лето бабка исправно принимала медяки
и, ругаясь на чём свет стоит, размахивала руками, отгоняя
нахальных ос и не менее нахальных мальчишек, лезущих без
очереди к стойке с бидончиками и кувшинами. Мальчишек
бабка недолюбливала, ос боялась, а квас и вовсе ненавидела
за дешевизну, поскольку в прежние годы прибыльно торго-
вала разбавленным водой невкусным бочковым пивом. Но с
пивом, при Михаиле Сергеевиче, начались проблемы…

Сегодня же, несмотря на воскресный день, никакой бабки
не было, и пустая бочка, запертая на замок, в одиночестве
дремала под жаркими лучами весеннего солнца. Зато авто-
маты с газировкой работали. И, какое диво, в мойке каждого
стояло по стакану! Такое бывает редко: как правило, стаканы
бесследно исчезали каждую ночь – местные любители соче-
тать рыбалку с алкоголем были людьми культурными и не
могли себе позволить пить портвейн из горлышка бутылки.

Лёха слегка прижал перевёрнутый стаканчик, и мойка по-
слушно обдала гранёное стекло фонтанчиком воды.



 
 
 

– Тебе с каким сиропом? – Лёха не без иронии посмотрел
на Санька. – С лимонным, грушевым или апельсиновым?

Это была местная шутка. Советские автоматы имели три
кнопки под различный сироп, но, как правило, выбор был
ограничен лишь двумя вариантами – с сиропом за 3 копей-
ки, или без сиропа за одну. Иногда сироп заканчивался рань-
ше воды, и тогда бестолковый автомат нахально лил в стакан
чистую газировку, а государство богатело на 2 копейки.

– Мне «с каким есть», – Сашка нетерпеливо покатал крос-
совкой камушек. – Давай быстрее пей – «Ракета» уйдёт.

– Так ведь эта «Ракета» из Мозыря пришла, – без особо-
го энтузиазма сообщил Лёха, – они же вечно битком. Давай
подождём наш «Метеор» и займём лучшие места в первом
салоне!

Сашка идею одобрил, и, выпив по стакану газировки, ре-
бята побежали в кассу речного вокзала.

–  Два билета на «Ракету» до Киева!  – гаркнул Санёк в
окошко кассы.

– Чего ты орёшь с утра пораньше?! – мрачно поинтере-
совалась полная кассирша, которую хотелось назвать «тёт-
кой». – Девять девяносто.

Сашка протянул кассирше красную купюру, проводив её
печальным взглядом – советская «десятка» это, знаете ли,
деньги!

Он помахал перед носом Лёхи синими билетами:
– С тебя 4 рубля 95 копеек!



 
 
 

– С какой такой стати! – возмущенно рявкнул Лёшка. –
Четыре сорок пять!

– Лёх, ты дурак?! – невежливо поинтересовался Сашка.
– Считать научись, баран! – упорствовал Лёха. – Два би-

лета стоят девять девяносто. 90 копеек пополам это 45. Плюс
ещё 4 рубля. Значит четыре сорок пять.

– Дак ты к этим 45 копейкам ещё четыре рубля с полтин-
ником добавь, математик! – заорал Сашка на весь вокзал.

– Спекулянт!
– Двоечник!
Обмениваясь тумаками, ребята вышли на улицу. Продол-

жая яростно спорить, спустились по длинной, в четыре про-
лёта лестнице на пристань.

Битком набитая людьми «Ракета» отчалила от дебаркаде-
ра, протяжно загудела сиреной и, быстро набирая скорость,
перешла в крылатый режим.

Мощные волны закачали синий дебаркадер, и через
несколько минут наступила тишина. На причале не было ни
души. Пустовала и набережная, и пляж на другой стороне
«тарелки». Чистейший припятский песок ослепительно си-
ял белизной на солнце. Начинало припекать.

Сашка вытер рукавом рубашки пот со лба и вновь пустил-
ся объяснять другу-второгоднику несложную арифметику.

– Да понял я уже! – досадливо сдался Лёха. – В Киеве
деньги отдам!

Сашка поднял руку:



 
 
 

– Тихо!
Порыв ветра донёс до ребят тревожный женский голос:

«… складывается неблагоприятная радиационная обстанов-
ка. Партийными и советскими органами, воинскими частя-
ми принимаются необходимые меры. Однако, с целью обес-
печения полной безопасности людей, и, в первую очередь,
детей, возникает необходимость провести…»

Огромный вертолёт поднялся над деревьями и, напрочь
заглушая шумом винта все прочие звуки, низко пролетел над
«тарелкой» затона. Крылатая машина пошла на посадку на
песчаное плато, поднимая вокруг себя целые вихри радио-
активного песка.

Ребята всматривались в маленькие фигурки людей, суе-
тившихся с лопатами возле севшего вертолёта. Люди стали
сгребать песок в некое подобие больших мешков. Командо-
вал процессом человек в синем мундире. Неугомонный ге-
нерал Антошкин выполнял задание Правительственной ко-
миссии, с подачи академика Легасова решившей забросать
сотнями тонн речного песка жерло горящего реактора.

Глупая и вредная затея! В результате этих действий силь-
но возрастет активность воздуха. Все экипажи Антошкина,
вместе с переоблучённым генералом, окажутся в 6-й клини-
ке Москвы. Тонны радионуклидов загрязнят местность во-
круг площадки станции, посыпятся на Припять и достиг-
нут Чернобыля. Но академик выбирал между плохим и худ-
шим: если грядущие майские ливни обрушат потоки воды на



 
 
 

открытый раскалённый реактор, последствия будет трудно
предугадать! Легасов не знал, что ядерного топлива в реак-
торе почти нет. Как нет там и цепной реакции. Нужно было
просто позволить графиту спокойно догореть и начинать ра-
боты по дезактивации и захоронению 4-го энергоблока. Воз-
можно, именно эта трагическая ошибка подтолкнёт масти-
того учёного к самоубийству. Он уйдёт из жизни в Москве
два года спустя, во вторую годовщину катастрофы…

– Что это они делают? – Сашка недоумённо щурил глаза.
– Готов поспорить, реактор будут засыпать песком с вер-

толётов, – догадался сообразительный Лёха, – пожар песком
тушить хорошо! Погнали на лодочную станцию, позырим,
как это будет!

И ребята пойдут. А от лодочной станции Яновского «ста-
рика» до площадки АЭС менее двух километров. И гам-
ма-лучи, хоть и очень ослабленные расстоянием, будут на-
прямую обстреливать глупых мальчишек…

… Санёк уютно расположился на горячей от солнечных
лучей перевёрнутой дюралевой лодке. Не без труда стащил
синие румынские «Томисы» – ещё осенью кроссовки были
в самый раз, а теперь уже жмут. Закатал до колен джинсы и
босыми ногами прошёлся по мелководью.

– Холодновата ещё водичка, – поморщился Сашка, – осо-
бо не покупаешься.

– Надо было на Семиходский Старик идти, – равнодушно
констатировал закалённый Лёха, – там вода теплее.



 
 
 

Сашкин друг уже успел отойти от берега на несколько мет-
ров и погрузиться в воду по грудь. Впрочем, он тут же зябко
передёрнул плечами и быстро побрёл назад по илистому дну
затона.

– Только труселя зря намочил! – сердито сказал Лёха, вы-
бираясь на берег.

– Апрель не июнь!
Он подхватил свои джинсы и спрятался за лежащем на бо-

ку большим четырехвёсельным яликом. Снаружи была вид-
на только патлатая голова.

– Девчонки идут! – дурным голосом заорал Сашка.
Лёха и ухом не повёл: ребячьи пляжные шутки он знал

наизусть. Санёк разочарованно отвернулся.
–  Чего это у тебя копыта сзади красные?  – удивлённо

крикнул Лёшка. – Как будто на солнце обгорел!
Он вылез из лодки, застегивая джинсы, и бросил мокрые

трусы на траву.
– Когда я мог загореть? – огрызнулся Сашка. – Вчера но-

чью на крыше?
Лёха подошёл поближе. Наклонился над дюралевой лод-

кой. Осторожно провёл мизинцем по металлу. Показал
Саньку испачканный сухой серой пылью палец:

– Понял? Вчера на крыше такая же странная пыль была!
И ты сидел на бордюре. Вот и сейчас сидишь…

– Ну-у? – непонимающе тянул Санёк.
– Баранки гну! Может это и есть радиация?



 
 
 

Сашка несколько секунд ошарашенно смотрел на старше-
го друга. Потом нервно рассмеялся:

– Да какая радиация, Лёх? Радиация это лучи. А пыль это
пыль…

– А, может, лучи с пылью смешались? – неуверенно пред-
положил Лёшка.

– Лёх, ты дурак? – в десятый раз за день поинтересовался
Санёк, и немедленно получил подзатыльник.

Сашка не обиделся. Как мог, очистил брюки ладонями.
Вымыл руки радиоактивной водой затона. И удовлетворился
результатом – визуально джинсы были чистыми…

Глава седьмая
Вертолёт МИ-24 низко пролетел над озером, поднимая

волну. Грохот стоял невообразимый. Сидевший рядом с пи-
лотом генерал Антошкин сердито погрозил ребятам кулаком
и выразительно покрутил пальцем у виска. Вертолёт напра-
вился в сторону АЭС, и шум винта быстро стих вдали.

Ребята непонимающе переглянулись.
– Чего это генерал разбушевался? – недоумённо спросил

вмиг присмиревший Лёха.
– А я что, знаю? – Сашка старательно причёсывал пятер-

нёй растрёпанную ветром гриву. – Говорит, что мы – дураки!
Лёха задумчиво смотрел вслед вертолёту, который уже

кружил над атомной станцией:
– Я вот думаю: когда начнут сбрасывать песок в реактор

с высоты, то ведь всякая гадость поднимется в воздух, так?



 
 
 

А если ветер принесет её в город? А если эта гадость – ра-
диоактивная? Пойдём отсюда, а? Если кафе открылось – ку-
пим мороженное и махнём на Семиходский Старик. «Ме-
теор» только в час отплывает, да и трусы мне, по-любому,
высушить надо.

Сашка рассмеялся и согласно кивнул головой…
Надо сказать, что Лёша Куземко – хоть и двоечник, но па-

рень совсем неглупый. Он правильно понял, что представ-
ляет собой серая пыль на лодках. Догадался и о последстви-
ях сброса мешков с песком в нутро реактора. Если бы маль-
чишке ещё хватило ума понять, что из города нужно выби-
раться как можно быстрее. Если бы…

Кстати, именно в эти минуты академик Легасов предот-
вратит немалую беду. Узнав, что вертолёты Антошкина уже
вылетели на станцию, Валерий Алексеевич свяжется с гене-
ралом по рации и категорически запретит сбрасывать песок
до окончания эвакуации города…

– Где народ-то? – Сашка удивлённо таращил глаза, огля-
дывая с обзорной площадки возле кафе пристань и набереж-
ную.

Речной вокзал, ещё утром исправно работавший, был за-
крыт. Не открылось и кафе «Припять». Вокруг – ни души.

Недоумённо пожимая плечами, Санёк подошел к Лёхе,
который бросал «трёшки» в  автомат, набирая газировку в
большую флягу. Автомат довольно хрипел, попеременно на-
полняя фляжку то водой, то сиропом.



 
 
 

– Где народ-то? – повторил Сашка.
– Да вон народ! – Лёха махнул рукой в сторону улицы Кур-

чатова. – Люди ходят, машины ездят! А что кафе закрыто –
так, может, учёт! Погнали на озёро быстрей, что-то у меня
на этой жаре опять башка разболелась!

И они пошли через пустой пляж и цветущий луг на озеро
Семиходский Старик, удаляясь от города и атомной станции.
Где-то глубоко в подсознании Санька промелькнула мысль о
необычной тишине на лугу: пчёлы, шмели и прочая жужжа-
щая и звенящая живность девалась неизвестно куда…

В это время, встревоженная Санькина мама, узнав о пред-
стоящей эвакуации города, прибежала домой и, прочитав за-
писку, облегченно вздохнула, думая, что сын уже в Киеве.
Она позвонила Лёшиной маме, и женщины, слегка поругав
сыновей за самодеятельность, пришли к выводу, что «не бы-
вает худа без добра»; обменялись адресами киевских род-
ственников, рассчитывая увидеть сыновей ближайшим вече-
ром. Такое вот вышло недоразумение. В те давние годы мо-
бильный телефон, по которому можно позвонить из леса до-
мой, был сказкой из далёкого будущего…

…Время хулиганистые ребята провели неплохо – снача-
ла потопили лодки на лодочной станции, потом с визгом но-
сились по мелководью, поднимая фонтаны холодных брызг;
потом перекусили бутербродами с вареной колбасой, кото-
рые запили нагревшейся на солнце сладкой водой из алюми-
ниевой фляжки. А потом, умаявшись, растянулись на белом



 
 
 

речном песке и быстро задремали, убаюканные шелестом ка-
мыша и свежим приозёрным бризом Семиходского Стари-
ка…

– Сашка! Просыпайся! – юный девичий голос серебряным
колокольчиком тихо прозвенел в ушах Санька. – Просыпай-
ся! Здесь нельзя оставаться!

Сашок лениво открыл глаза и тут же вскочил на ноги. Тя-
жёлая, словно свинцом налитая голова немедленно закружи-
лась, в глазах потемнело, и Сашка ухватился за дерево, удив-
лённо таращась на девушку в белой вышитой цветками ко-
шуле и красной длинной юбке. Девушка грустно улыбнулась
и поправила на голове синий, сплетённый из барвинков ве-
нок.

– Здесь нельзя оставаться! – тихо повторила девушка. –
Буди своего друга, и уезжайте!

Ничего не понимающий сонный Сашка спрятался за де-
ревом и, краснея, торопливо натягивал джинсы.

– Ты… ты кто? – прокашлявшись, глухо спросил он.
– Я – Припять, Сашка! – русалочий голос девушки задро-

жал. – В городе почти никого не осталось. Все уехали. Навсе-
гда. Уезжайте и вы. Идите на пристань и уезжайте! Скорее!

Санёк застегнул на все пуговицы рубашку и глупо рассме-
ялся:

– Как уехали? Куда уехали? Какая Припять? Зовут тебя
как?

Девушка начинала терять терпение. Досадливо сморщила



 
 
 

мгновение назад казавшееся юным красивое лицо. Бездон-
ные васильковые глаза её вдруг погасли, потускнели, глубо-
кие морщины прорезали впалые щеки и лоб, цветки венка
пожухли и стали осыпаться.

– Убирайтесь отсюда немедленно! – зашамкал сиплый ста-
рушечий голос.

– Убирайтесь, глупые дети! Или останетесь со мной на-
всегда!

Страшная, одетая в рубище седая старуха невидящими
глазами уставилась на Сашку, с трудом подняла дрожащую
руку и погрозила длинным костлявым указательным паль-
цем.

Санёк заорал, попятился и споткнулся о безмятежно спя-
щего на песке Лёху.

Тот немедленно проснулся, испуганно ойкнул, и оторопе-
ло уставился на Сашку:

– Чего ты орёшь, как ненормальный? Змея укусила?
– Девушка тут была! Бабка жуткая! – Санёк панически

вопил, дрожащими руками натягивая на ноги кроссовки. –
Сказала, уехали все! И чтобы мы убирались!

Лёха несколько секунд обалдело смотрел на перепуганно-
го друга. Потом внимательно огляделся по сторонам и неуве-
ренно рассмеялся:

– По-моему тебе голову напекло! Умойся холодной водич-
кой!

Сашка, наконец, справился с кроссовками, подхватил ко-



 
 
 

жаную сумку и, ни слова не говоря, опрометью бросился в
сторону города. Лёха, секунду подумав, побежав вслед за
другом, надевая на ходу рубашку – беспокойство Сашки пе-
редалось и ему.

Старательно обогнув старое и страшное Семиходское
кладбище, ребята выскочили на проспект Строителей.

– Да скажи ты толком, что произошло? – тяжело дыша,
проговорил Лёха.

Санёк остановился, как вкопанный, молча разглядывая
абсолютно пустой проспект. Вдали колонна автобусов мед-
ленно поворачивала на улицу Героев Сталинграда – Припять
покидали последние обитатели недостроенного пятого мик-
рорайона.

Сашка посмотрел на часы. «16.01. 27.04.1986» – равно-
душно мерцали цифрами жидкие кристаллы.

– Помнишь, тётенька в рупор кричала: «…складывается
неблагоприятная радиационная обстановка»? – как-то отре-
шённо спросил Лёха. – Это, ведь, было сообщение…

Лёха недоговорил – красная «пятёрка», резко взвизгнув
тормозами, остановилась возле ребят. Мальчишки испуган-
но подпрыгнули.

Пожилой, почти лысый мужчина, сидевший за рулём,
удивлённо смотрел на пацанов.

– Ой, здрасьте, Николай Григорьевич, – вдруг сказал Саш-
ка.

Инженер стройконторы ЧАЭС Николай Григорьевич



 
 
 

Лельченко наконец обрёл дар речи:
– Здорово, Сашок! Вы шо здесь делаете? Весь город эва-

куировали автобусами, а они тут гуляют, черти лохматые!
Ребята растерянно молчали.
Лельченко в раздумье почесал пятернёй мокрую от пота

лысину:
– Так, вот что, хлопцы – сидайте скоренько в машину. От-

везу вас на завод «Юпитер» – там ещё не все уехали. Может,
прихватит вас хто до Киева.

– У нас есть билеты на «Ракету» – вдруг вспомнил Лёха.
– Да они ходят-то ещё, те ракеты? – недоверчиво спросил

Лельченко. – Ну, сидайте, подвезу вас до пристани.
Сашка и Лёха, толкая друг друга, полезли на заднее си-

денье красных «Жигулей». Николай Григорьевич утопил пе-
даль газа, и «пятёрка», взревев двигателем, понеслась по
проспекту. Лельченко, не снижая скорости, едва вписался в
поворот на Семиходскую улицу.

Город был пуст. Такое увидишь разве что ранним утром
1 января. Только теперь, вместо снега, на Припять сыпал-
ся невидимый радиоактивный пепел, угрожая скорой мучи-
тельной смертью всему живому, а уровень активности воз-
духа на окраине уже превысил 1 рентген в час.

Вдалеке протяжно завыла сирена. Ребята радостно под-
прыгнули на сиденье – прибывший из Киева «Метеор»
«Шторм» разворачивался на тарелке Яновского затона.

Несмотря на высокий уровень радиации, суда на подвод-



 
 
 

ных крыльях будут ходить из Припяти в Киев вплоть до 3
мая. Команды скоростных теплоходов, пренебрегая опасно-
стью, будут самоотверженно вывозить из зоны отчуждения
пострадавших жителей Полесья, и многие члены экипажей
заболеют впоследствии лучевой болезнью…

Лельченко остановил машину на улице Набережной, пря-
мо возле речного вокзала.

– О, смотрите, хлопцы, – не одни вы вовремя не уехали! –
загрохотал густым басом Николай Григорьевич, перемеши-
вая русский язык с украинским. – Ще чоловік п’ятдесят дур-
нів від стада відбилися! Ну, прощайте, хлопченя! Хай вам
щастить!

– А вы, что же, одни в городе останетесь? – удивлённо
спросил Сашка.

Лельченко грустно улыбнулся:
– Да нет, тут таких как я, тысяч п’ять ще! Кому работать,

кому магазины закрывать, выручку сдавать. Готель работает,
столовая. Да, мало ли…

Когда Сашка полез в сумку за билетами, девушка-матрос
устало отмахнулась:

– Кому они теперь нужны, билеты эти! Занимайте места,
какие есть!

Ребята кое-как протиснулись в битком набитый салон. С
грехом пополам нашли одно место у окна. Еле втиснулись
вдвоём на сиденье по правую сторону салона. Пахло потом,
чесноком, носками и бог знает чем ещё. Вечернее горячее



 
 
 

солнце слепило глаза.
– Я думаю, в Чернобыле многие сойдут! – прошептал Лё-

ха. – Тогда поедем с комфортом.
«Метеор», словно бы прощаясь с городом, загудел сире-

ной и медленно отчалил от дебаркадера.
Сашка оглянулся через плечо. На опустевшей смотровой

площадке возле кафе стояла девушка в украинской выши-
ванке и махала вслед теплоходу то ли косынкой, то ли плат-
ком. Совсем юная девчушка, лет шестнадцати.

– Вот! Вот она – Припять! – сиплым голосом выкрикнул
Санёк, тщетно сглатывая непонятный комок в горле. – Жи-
вая! Живая Припять!

Лёха прислонился носом к стёклу, потом недоумённо по-
смотрел Саньку в лицо и выразительно захлопал ресницами:

– Тебе точно голову напекло! Ты меня пугаешь…
Сидевший напротив седобородый дед с огромным сакво-

яжем на коленях задумчиво глядел на мальчишек. Старче-
ские тусклые глаза заволокло слезами. Он промокнул их ру-
кавом потёртого, видавшего виды пиджака.

– Живая Припять! – негромко забормотал дед. – Кто зна-
ет, ребятки, может быть вы когда-нибудь вернётесь сюда. Кто
знает…

– Да что вы, папаша, слезу пустили?! – подключился к раз-
говору молодой парень в кепке. – Все мы вернёмся через три
дня! Так по радио сказали.

Дед упрямо затряс седой бородой, сердито ударил дрях-



 
 
 

лой рукой по стеклу:
– В 41-м году по радио тоже много чего сказали! А Гит-

лер прямо в Киев пришёл! Да и Москву чуть не… Но тогда я
знал, что недолго фрицу днепровскую воду хлебать! Нахле-
бались так, что до сих пор помнят! А с этим врагом, как сра-
жаться будешь?

«Метеор» вышел из затона на ходовую и, быстро набирая
скорость, стал на крыло. Нос корабля приподнялся. Корпус
вибрировал. С правой стороны, километрах в двух, показа-
лась атомная станция. Несмотря на расстояние, черный за-
вал у 4-го энергоблока был хорошо различим. Марево горя-
чего воздуха огромным облаком дрожало над разрушенным
реактором.

– Этить их мать, что натворили! – матюгнулся дед. – Та-
кого ворога «Катюшами» не возьмешь! Тут не сила нужна –
смекалка!

В салоне теплохода повисло напряженное молчание.
Невидимые гамма-лучи мощно обстреливали беззащитный
корабль.

Сашка, почувствовав острый приступ тошноты, метнулся
в туалет…

Саньку предстоит пережить трудное лето, тяжёлый луче-
вой дерматит и долгое лечение в Киеве и Крыму.

1 сентября он пойдет в киевскую школу другим человеком
– 14-летним пацаном, пережившим ядерную катастрофу.

В школах, за такими ребятами, как Санька, закрепит-



 
 
 

ся обидное прозвище «чернобыльские ёжики», потому что
только к осени у них едва начнут отрастать выпавшие воло-
сы…

… Вечером 27 апреля 1986 года Стасик катил велосипед
«Украина» по аллее имени Ленинского Комсомола. Уличное
освещение в городе ещё не выключили. Совсем рядом, в го-
стинице «Полесье» царила суматоха – там продолжала ра-
боту Правительственная комиссия, а в соседнем ресторане
первые ликвидаторы торопливо ужинали, наполняя желудки
радиоактивной едой. Но в парке аттракционов было тихо и
безлюдно. В тёмных окнах опустевшего ПТУ догорали по-
следние лучики заходящего солнца. В жёлтых кабинах коле-
са обозрения устало всхлипывал ветер, словно жалуясь же-
лезному исполину на свою тяжёлую долю. Оцепеневшие в
сумраке жилые высотки готовились встретить свою первую
безлюдную ночь…

Стасик прислонил велосипед к билетной будке колеса
обозрения. Оглянулся на ровесницу-девушку в белой вы-
шиванке. Улыбнулся. И получил белозубую улыбку в ответ.
Девчонка явно нравилась Стасику, а он явно нравился ей.

– Ты всё-таки скажешь, как тебя зовут? – застенчиво спро-
сил юноша. – И что мы тут делаем?

– Нет! Сначала сделай, что обещал!
Девушка помотала роскошными длинными волосами, и

синий венок из барвинков упал с её головы.
Стасик подхватил венок и попытался надеть его девчушке



 
 
 

на голову. Девушка мягко отстранила его руку, показала на
крышу билетной будки:

– Делай, что обещал.
Парень ловко и легко вскарабкался на крышу, посмотрел

вниз на девушку:
– Какая кабинка?
– Та, которая перед тобой! Просто перелезь на другую сто-

рону и прыгай!
– серебряным колокольчиком зазвенел русалочий голос. –

Ты сам всё увидишь и всё поймешь.
Стасик пожал плечами, залез в кабинку, присел на кор-

точки, на секунду задумался и сиганул вниз.
На пустой площадке парка наступила тишина. Чёрный

пинчер выскочил из кустов, и, с громким собачьим визгом
заметался вокруг будки, обнюхивая стаськины следы.

– Живая Припять! – донёсся откуда-то восторженный го-
лос Стасика. – Живая! Ты слышишь, Цезарь? Подожди, я
скоро тебя заберу!

Пёс оглушительно залаял, поставил лапы на будку, в
нетерпении царапая железо острыми когтями.

Кабинка колеса обозрения заскрипела, закачалась, и
кроссовки Стасика гулко ударились о крышу билетной буд-
ки.

Юноша легко спрыгнул на землю и присел на корточки.
Собачий лай стоял невообразимый. Цезарь ловко взобрался
на колени хозяина.



 
 
 

– А где девчонка? – удивлённо спросил Стасик у Цезаря,
оглядываясь по сторонам.

– Гав! – радостно тявкнул пёс и лизнул мальчишку в за-
горевшую щёку…

…Стасик открыл глаза. Пожилой черноволосый человек
в белом халате облегчённо вздохнул и погладил мальчишку
по колючей, коротко остриженной голове. Поправил капель-
ницу.

– Ты что нас пугаешь, дружок? – негромко спросил Лео-
нид Петрович Киндзельский.  – Только с третьей попытки
смогли сердце запустить. Рано тебе на тот свет! Погоди ещё
лет так восемьдесят! Чего глаза таращишь?

Стасик недоумённо крутил головой по сторонам. На со-
седних койках мирно сопели во сне Богдан и Ромка. Озорной
солнечный зайчик прополз по простыне и замер на стаськи-
ном носу. Парнишка чихнул и зажмурился.

– А где же девчонка? – растерянно переспросил Стасик…


