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Аннотация
«Прими мой перевод любимого нашего романа. Смиренный

литограф, приношу великому живописцу бледный снимок с
картины великого художника. Мы так часто говорили с тобою о
превосходстве творения сего, что, принявшись переводить его на
досуге в деревне, мысленно относился я к суду твоему; в борьбе
иногда довольно трудной мысленно вопрошал я тебя, как другую
совесть, призывал в ареопаг свой и Баратынского, подвергал
вам свои сомнения и запросы и руководствовался угадыванием
вашего решения. Не страшитесь однако же, ни ты, ни он: не
налагаю на вас ответственности за худое толкование молчания
вашего. Иначе моя доверенность к вам была бы для вас слишком
опасна, связывая вас взаимным обязательством в случайностях
предприятия моего…»
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Бенжамен Констан
Адольф

Прими мой перевод любимого нашего романа. Смирен-
ный литограф, приношу великому живописцу бледный сни-
мок с картины великого художника. Мы так часто говорили
с тобою о превосходстве творения сего, что, принявшись пе-
реводить его на досуге в деревне, мысленно относился я к су-
ду твоему; в борьбе иногда довольно трудной мысленно во-
прошал я тебя, как другую совесть, призывал в ареопаг свой
и Баратынского, подвергал вам свои сомнения и запросы и
руководствовался угадыванием вашего решения. Не страши-
тесь однако же, ни ты, ни он: не налагаю на вас ответствен-
ности за худое толкование молчания вашего. Иначе моя до-
веренность к вам была бы для вас слишком опасна, связывая
вас взаимным обязательством в случайностях предприятия
моего.

Что бы ни было, дар, мною тебе подносимый, будет сви-
детельством приязни нашей и уважения моего к дарованию,
коим радуется дружба и гордится отечество.

К. Вяземский.
Село Мещерское (Саратовской г.)
1829 года.



 
 
 

 
От переводчика

 
Если бы можно было еще чему-нибудь дивиться в стран-

ностях современной литературы нашей, то позднее появле-
нии на Русском языке романа, каков Адольф, должно бы бы-
ло показаться непонятным и примерным забвением со сто-
роны Русских переводчиков. Было время, что у нас все пе-
реводили, хорошо или худо, дело другое, по по крайней ме-
ре охотно, деятельно. Росписи книг, изданных в половине
прошлого столетия, служат тому неоспоримым доказатель-
ством. Ныне мы более нежели четвертью века отстали от
движений литератур иностранных. Адольф появился в свет
в последнем пятнадцатилетии: это первая причина непере-
селения его на Русскую почву.

Он в одном томе – это вторая причина. Переводчики на-
ши говорят, что не стоит присесть к делу для подобной без-
делицы, просто, что не стоит рук марать. Книгопродавцы го-
ворят в свою очередь, что не из чего пустить в продажу один
том, ссылаясь на обычай нашей губернской читающей пуб-
лики, которая по ярмаркам запасается книгами, как и други-
ми домашними потребностями, в прок так, чтобы купленно-
го сахара, чая и романа было на год, вплоть до новой ярмар-
ки. Смиренное, однословное заглавие – есть третья причина
безызвестности у нас Адольфа. Чего, говорят переводчики
и книгопродавцы, ожидать хорошего от автора, который не



 
 
 

сумел приискать даже заманчивого прилагательного к соб-
ственному имени героя своего, не сумел, щеголяя воображе-
нием, поразцветить заглавия своей книги.

Остроумный и внимательный наблюдатель литтературы
нашей говорил забавно, что обыкновенно переводчики на-
ши, готовясь переводить книгу, не советуются с известным
достоинством её, с собственными впечатлениями, произве-
денными чтением, а просто наудачу идут в ближайшую ино-
странную книжную лавку, торгуют первое творение, которое
пришлось им по деньгам и по глазам, бегут домой и через
четверть часа пером уже скрыпят по заготовленной бумаге.

Можно решительно сказать, что Адольф превосходней-
ший роман в своем роде. Такое мнение не отзывается ку-
мовством переводчика, который более, или упрямее самого
родителя любит своего крестника. Оно так и должно быть.
Автор, не смотря на чадолюбие, может еще признаваться в
недостатках природного рождения своего. Переводчик в та-
ком случае движим самолюбием, которое сильнее всякого
другого чувства: он добровольно усыновляет чужое творение
и должен отстаивать свой выбор. Нет, любовь моя к Адольфу
оправдана общим мнением. Вольно было автору в послед-
нем предисловии своем отзываться с некоторым равнодуши-
ем, или даже небрежением о произведении, которое, охот-
но верим, стоило ему весьма небольшего труда. Во-первых,
читатели не всегда ценят удовольствие и пользу свою по ме-
ре пожертвований, убытков времени и трудов, понесенных



 
 
 

автором; истина не более и не менее истина, будь она пло-
дом многолетних изысканий, или скоропостижным вдохно-
вением, или раскрывшимся признанием тайны, созревавшей
молча в глубине наблюдательного ума. Во-вторых, не должно
всегда доверять буквально скромным отзывам авторов о их
произведениях. Может быть, некоторое отречение от важно-
сти, которую приписывали творению сему, было и вынужде-
но особенными обстоятельствами. В отношениях Адольфа с
Элеонорою находили отпечаток связи автора с славною жен-
щиною, обратившею на труды свои внимание целого света.
Не разделяем сметливости и догадок добровольных следова-
телей, которые отыскивают всегда самого автора по следам
выводимых им лиц; но понимаем, что одно разглашение по-
дозрения в подобных применениях могло внушить Б. Кон-
стану желание унизить собственным приговором цену пове-
сти, так сильно подействовавшей на общее мнение. Нако-
нец, писатель, перенесший наблюдения свои, соображения и
деятельность в сферу гораздо более возвышенную, Б. Кон-
стан, публицист и действующее лицо на сцене политической,
мог без сомнения охладеть в участии своем к вымыслу част-
ной драмы, которая, как ни жива, но все должна же усту-
пить драматическому волнению трибуны, исполинскому хо-
ду стодневной эпопеи и романическим событиям современ-
ной эпохи, которые некогда будут историей.

Трудно в таком тесном очерке, каков очерк Адольфа, в
таком ограниченном и, так сказать, одиноком действии бо-



 
 
 

лее выказать сердце человеческое, переворотить его на все
стороны, выворотить до дна и обнажить наголо во всей жа-
лости и во всем ужасе холодной истины. Автор не прибега-
ет к драматическим пружинам, к многосложным действиям,
в сим вспомогательным пособиям театрального, или рома-
нического мира. В драме его не видать ни машиниста, ни
декоратора. Вся драма в человеке, все искусство в истине.
Он только указывает, едва обозначает поступки, движения
своих действующих лиц. Все, что в другом романе было бы,
так связать, содержанием, как-то: приключения, неожидан-
ные перепонки, одним словом, вся кукольная комедия рома-
нов, здесь оно – ряд указаний, заглавий. Но между тем, во
всех наблюдениях автора так много истины, проницательно-
сти, сердцеведения глубокого, что, мало заботясь о внешней
жизни, углубляешься во внутреннюю жизнь сердца. Охот-
но отказываешься от требований на волнение в переворотах
первой, на пестроту в красках её, довольствуясь, что вслед
за автором изучаешь глухое, потаенное действие силы, ко-
торую более чувствуешь, нежели видишь. И кто не рад бы
предпочесть созерцанию красот и картинных движений жи-
вописного местоположения откровение таинств природы и
чудесное сошествие в подземную святыню её, где мог бы он,
проникнутый ужасом и благоговением, изучать её безмолв-
ную работу и познавать пружины, коими движется наружное
зрелище, привлекавшее любопытство его?



 
 
 

Характер Адольфа верный отпечаток времени своего. Он
прототип Чайльд Гарольда и многочисленных его потомков.
В этом отношении творение сие не только роман сегоднеш-
ний (roman du jour), подобно новейшим светским, или го-
стинным романам, оно еще более роман века сего. Говоря
о жизни своей, Адольф мог бы сказать справедливо: день
мой – век мой. Все свойства его, хорошие и худые, отлив-
ки совершенно современные, Он влюбился, соблазнил, со-
скучился, страдал и мучил, был жертвою и тираном, само-
отверженцем и эгоистом, все не так, как в старину, когда
общество движимо было каким то совокупным, взаимным
эгоизмом, в который сливались эгоизмы частные. В стари-
ну первая половина повести Адольфа и Элеоноры не мог-
ла бы быть введением к последней. Адольф мог бы тогда в
порыве страсти отречься от всех обязанностей своих, всех
сношений, повергнуть себя и будущее свое к ногам люби-
мой женщины; но, отлюбив однажды, не мог бы и не должен
он был приковать себя к роковой необходимости. Ни обще-
ство, ни сама Элеонора не поняли бы положения и страда-
ний его. Адольф, созданный по образу и духу нашего века,
часто преступен, но всегда достоин сострадания: судя его,
можно спросить, где найдется праведник, который бросит в
него камень? Но Адольф в прошлом столетии был бы про-
сто безумец, которому никто бы не сочувствовал, загадка,
которую никакой психолог не дал бы себе труда разгадывать.
Нравственный недуг, которым он одержим и погибает, не



 
 
 

мог бы укорениться в атмосфере прежнего общества. Тогда
могли развиваться острые болезни сердца; ныне пора хро-
нических: самое выражение недуг сердца есть потребность и
находка нашего времени. Нигде не было выставлено так жи-
во, как в сей повести, что жестокосердие есть неминуемое
следствие малодушие, когда оно раздражено обстоятельства-
ми, или внутреннею борьбою; что есть над общежитием ка-
кое-то тайное Провидение, которое допускает уклонения от
законов, непреложно им постановленных; но рано или позд-
но постигает их мерою правосудия своего; что чувства ниче-
го без правил; что если чувства могут быть благими вдохно-
вениями, то одни правила должны быть надежными руково-
дителями (так Колумб мог откровением гения угадать новый
мир, но без компаса не мог бы открыть его); что человек, в
разногласии с обязанностями своими, живая аномалии или
выродок в системе общественной, которой он принадлежит:
будь он даже в некоторых отношениях и превосходнее её;
но всегда будет не только несчастлив, но и виноват, когда не
подчинит себя общим условиям и не признает власти боль-
шинства.

Женщины вообще не любят Адольфа, то есть характера
его: и это порука в истине его изображения. Женщинам ве-
село находить в романах лица, которых не встречают они в
жизни. Охлажденные, напуганные живою природою обще-
ства, они ищут убежища в мечтательной Аркадии романов:
чем менее герой похож на человека, тем более сочувствуют



 
 
 

они ему; одним словом, ищут они в романах не портретов,
но идеалов; а спорить нечего: Адольф не идеал. Б. Констан
и авторы еще двух трех романов,

В которых отразился век
И современный человек,

не льстивые живописцы изучаемой ими природы. По мне-
нию женщин, Адольф один виноват: Элеонора извинитель-
на и достойна сожаления. Кажется, приговор несколько при-
страстен. Конечно, Адольф, как мущина, зачинщик, а на за-
чинающего Бог, говорит пословица. Такока роль мущин в
романах и в свете. На них лежит вся ответственность жен-
ской судьбы. Когда они и становятся сами жертвами необ-
думанной склонности, то не прежде, как уже предав жертву
властолюбию сердца своего, более или менее прямодушно-
му, своенравному, но более или менее равно насильственно-
му и равно бедственному в последствиях своих. Но таково
уложение общества, если не природы, таково влияние воспи-
тания, такова сила вещей. Романист не может идти по следам
Платона и импровизировать республику. Каковы отношения
мущин и женщин в обществе, таковы должны они быть и
в картине его. Пора Малек-Аделей и Густавов  миновалась.
Но после предварительных действий, когда уже связь меж-
ду Адольфом и Элеонорою заключена взаимными задатка-
ми и пожертвованиями, то решить трудно, кто несчастней



 
 
 

из них. Кажется, в этой нерешимости скрывается еще дока-
зательство искусства, то есть истины, коей держался автор.
Он не хотел в приговоре своем оправдать одну сторону, об-
виняя другую. Как в тяжбах сомнительных, спорах обоюдно
неправых, он предоставил обоим полам, по юридическому
выражению, ведаться формою суда.  А сей суд есть трибунал
нравственности верховной, которая обвиняет того и другого.

Но в сем романе должно искать не одной любовной био-
графии сердца: тут вся история его. По тому, что видишь,
угадать можно то, что не показано. Автор так верно обо-
значил нам с одной точки зрения характеристические черты
Адольфа, что, применяя их к другим обстоятельствам, к дру-
гому возрасту, мы легко выкладываем мысленно весь жре-
бий его, на какую сцену действия ни был бы он кинут. Вслед-
ствие того, можно бы (разумеется, с дарованием Б. Конста-
на) написать еще несколько Адольфов в разных периодах и
соображениях жизни, подобно портретам одного же лица в
разных летах и костюмах.

О слоге автора, то есть о способе выражения, и говорить
нечего: это верх искусства, или, лучше сказать, природы:
таково совершенство и так очевидно отсутствие искусства
или труда. Возьмите на удачу любую фразу: каждая выли-
та, стройна как надпись, как отдельное изречение. Вся книга
похожа на ожерелье, нанизанное жемчугами, прекрасными
по одиночке, и прибранными один к другому с удивитель-
ным тщанием: между тем нигде не заметна рука художника.



 
 
 

Кажется, нельзя ни прибавить, ни убавить, ни переставить
ни единого слова. Если то, что Депрео сказал о Мальгербе,
справедливо:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,

то никто этому могуществу так не научался, как Б. Кон-
стан. Впрочем, важная тайна слога заключается в этом уме-
нии. Это искусство военачальника, который знает, как рас-
ставить свои войска, какое именно на ту минуту и на том
месте употребить оружие, чтобы нанести решительный удар;
искусство композитора, который знает, как инструментиро-
вать свое гармоническое, соображение. Автор Адольфа си-
лен, красноречив, язвителен, трогателен, не прибегая нико-
гда в напряжению силы, к цветам красноречия, к колкостям
эпиграмы, к слезам слога, если можно так выразиться. Как
в создании, так и в выражении, как в соображениях, так и
в слоге вся сила, все могущество дарования его  – в исти-
не. Таков он в Адольфе, таков на ораторской трибуне, та-
ков в современной истории, в литтературной критике, в выс-
ших соображениях духовных умозрений, в пылу политиче-
ских памфлетов {Письма о стодневном царствования Напо-
леона; предисловие его к переводу, или подражанию Шил-
леровой трагедии: Валленштейн; статья о г-же Сталь, творе-
ние: о религии; все политические брошюры его.}: разумеет-
ся, говорится здесь не о мнениях его не идущих в дело, но



 
 
 

о том, как он выражает их. В диалектике ума и чувства, не
знаю, кого поставить выше его. Наконец, несколько слов о
моем переводе. Есть два способа переводить: один незави-
симый, другой подчиненный. Следуя первому, переводчик,
напитавшись смыслом и духом подлинника, переливает их в
свои формы; следуя другому, он старается сохранить и самые
формы, разумеется, соображаясь со стихиями языка, кото-
рый у него под рукою. Первый способ превосходнее; вто-
рой невыгоднее; из двух я избрал последний. Есть еще тре-
тий способ переводить: просто переводить худо. Но не кста-
ти мне здесь говорить о нем. Из мнений моих, прописанных
выше о слоге Б. Констана, легко вывести причину, почему я
связал себя подчиненным переводом.  Отступления от выра-
жений автора, часто от самой симметрии слов, казались мне
противоестественным изменением мысли его. Пускай назо-
вут веру мою суеверием, по крайней мере, оно непритворно.
К тому же, кроме желания моего познакомить Русских пи-
сателей с этим романом, имел я еще мою собственную цель:
изучивать, ощупывать язык наш, производить над ним по-
пытки, если не пытки, и выведать, сколько может он прибли-
зиться к языку иностранному, разумеется, опять, без увечья,
без распятья на ложе Прокрустовом. Я берегся от галлициз-
мов слов, так сказать синтаксических или вещественных, но
допускал галлицизмы понятий, умозрительные, потому что
тогда они уже европеизмы. Переводы независимые, то есть
пересоздания, переселения душ из иностранных языков в



 
 
 

Русский, имели у нас уже примеры блестящие и разве толь-
ко что достижимые: так переводили Карамзин и Жуковский.
Превзойти их в этом отношении невозможно, ибо в подра-
жании есть предел неминуемый. Переселения их не отзыва-
ются почвою и климатом родины. Я напротив хотел испы-
тать можно ли, повторяю, не насильствуя природы нашей,
сохранить в переселении запах, отзыв чужбины, какое-то об-
ластное выражение. Заметим между тем, что эти попытки
совершены не над творением исключительно Французским,
но более европейским, представителем не Французского об-
щежития, но представителем века своего, светской, так ска-
зать, практической метафизики поколения нашего. В подоб-
ной сфере выражению трудно удержать во всей неприкосно-
венности свои особенности, свои прихоти: межевые столбы,
внизу разграничивающие языки, права, обычаи, не доходят
до той высшей сферы. В ней все личности сглаживаются, все
резкия отличия сливаются. Адольф не француз, не немец, не
англичанин: он воспитанник века своего.

Вот не оправдания, но объяснения мои. Оспаривая меня,
можно будет, по крайней мере, оспаривать мою систему, а не
винить меня в исполнении; можно будет заняться исследо-
ванием мысли, а не звуков. Даю критике способ выдти, если
ей угодно, из школьных пределов, из инквизиции слов, в ко-
торых она у нас обыкновенно сжата.



 
 
 

 
Предисловие

 
1

Не без некоторого недоумения согласился я на перепеча-
тание сего маловажного сочинения, выданного за десять лет.
Если бы я не уверен был почти решительно, что готовится
поддельное издание оного в Бельгии, и что сия подделка, по-
добно всем другим, распускаемым в Германии и ввозимым
во Францию Бельгийскими перепечатальщиками, будет по-
полнена прибавлениями и вставками, в которых я не прини-
мал участия, то никогда не занялся бы я сим анекдотом, на-
писанным только для убеждения двух или трех собравшихся
в деревне приятелей, что можно придать некоторую занима-
тельность роману, в коем будут только два действующие ли-
ца, пребывающие всегда в одинаковом положении.

Обратившись к этому труду, я хотел развить некоторые
другие мысль, мне раскрывшиеся и показавшиеся несовер-
шенно бесполезными. Я захотел представить зло, которое и
самые черствые сердца испытывают от наносимых ими стра-
даний, и показать заблуждение, побуждающее их почитать
себя более ветреными, или более развращенными, нежели
каковы они в самом деле. В отдалении, образ скорби, причи-
няемой нами, кажется неопределенным и неясным, подоб-

1 К третьему изданию на Французском языке.



 
 
 

но облаку, сквозь которое легко пробиться. Мы подстрека-
емы одобрением общества, совершенно поддельного, кото-
рое заменяет правило обрядами, чувства приличиями, кото-
рое ненавидит соблазн как неуместность, а не как безнрав-
ственность; ибо оно довольно доброхотно приветствует по-
рок, когда он чужд огласки. Думаешь что разорвешь без тру-
да узы, заключенные без размышления. Но когда видишь
тоску и изнеможение, порожденные разрывом сих уз, сие
скорбное изумление души обманутой, сию недоверчивость,
следующую за доверенностью столь неограниченною; когда
видишь, что она, вынужденная обратиться против существа
отдельного от остального мира, разливается и на целый мир;
когда видишь сие уважение смятое и опрокинутое на себя
незнающее более, к чему прилепиться: тогда чувствуешь, что
есть нечто священное в сердце страждующем, потому что
оно любит; усматриваешь тогда, сколь глубоки корни привя-
занности, которую хотел только внушить, а разделить не ду-
мал. А если и превозможешь так называемую слабость, то
не иначе, как разрушая в себе самом все, что имеешь ве-
ликодушного, потрясая все, что ни есть постоянного, жерт-
вуя всем, что ни есть благородного и доброго. Потом восста-
ешь от сей победы, которой рукоплещут равнодушные и дру-
зья, но восстаешь, поразив смертью часть души своей, по-
ругавшись сочувствию, утеснив слабость и оскорбив нрав-
ственность, приняв ее за предлог жестокосердия: и таким об-
разом лучшую природу свою переживаешь, пристыженный



 
 
 

или развращенный сим печальным успехом.
Такова картина, которую хотел я представить в Адольфе.

Не знаю, успел ли: по крайней мере, то придает в моих гла-
зах некоторую истину рассказу моему, что почти все лю-
ди, его читавшие, мне говорили о себе как о действующих
лицах, бывавших в положении, подобном положению мое-
го героя. Правда, что сквозь показываемое ими сожаление
о всех горестях, которые они причинили, пробивалось, не
знаю, какое-то наслаждение самохвальства. Им весело было
намекать, что и они, подобно Адольфу, были преследуемы
настойчивою привязанностью, которую они внушали; что и
они были жертвами любви беспредельной, которую к ним
питали. Я думаю, что по большей части они клеветали на се-
бя, и что если бы тщеславие не тревожило их, то совесть их
могла бы остаться в покое.



 
 
 

 
От издателя2

 
За несколько лет перед сим я ездил по Италии. Разлити-

ем Нето я был задержан в гостиннице Черенцы, маленькой
деревеньки в Калабрии. В той же гостиннице находился дру-
гой проезжий, вынужденный оставаться там по той же при-
чине. Он хранил молчание и казался печальным. Он не об-
наруживал ни малейшего нетерпения. Иногда ему жаловался
я, как единственному слушателю моему, на задержку в про-
езде нашем. Для меня все равно, отвечал он, здесь ли я, или в
другом месте. Наш хозяин, который разговаривал со слугою
неаполитанцем, находящимся при этом путешественнике и
не ведавшим его имени, сказал мне, что он путешествует не
из любопытства, потому что не посещал ни развалин, ни до-
стопримечательных мест, ни памятников, ни людей. Он чи-
тал много, но без постоянной связи. Он прогуливался вече-
ром, всегда один, и по целым дням сидел иногда неподвиж-
но, опершись головою на обе руки.

В самое то время, когда устроено было сообщение, и мы
могли уже ехать, незнакомец сильно занемог. Человеколю-
бие заставило меня продлить тут пребывание мое, чтоб хо-
дить за больным. В Черенце был только тамошний лекарь:
я хотел послать в Козенцу, искать помощи более надежной.

2 Так назвал себя Б. Констан.



 
 
 

Не стоит того, сказал мне незнакомец; вот именно тот чело-
век, который мне нужен. Он не ошибался, хотя, может быть,
думал другое; ибо этот человек вылечил его. Я не предпола-
гал в вас такого искусства, сказал он ему с каким-то нерас-
положением при прощании; потом он поблагодарил меня за
мои о нем попечения и уехал.

Спустя несколько месяцев, из Черенцы от хозяина гостин-
ницы получил я в Неаполе письмо с ларчиком, найденным на
дороге в Стронголи, по которой мы с незнакомцем отправи-
лись, но только розно. Трактирщик прислал мне его, полагая
наверное, что ларчик должен принадлежать одному из нас.
Он заключал в себе множество давнишних писем, без над-
писей или с надписями и подписями уже стертыми, женский
портрет и тетрадь, содержащую анекдот, или повесть, кото-
рую здесь прочтут. Путешественник, которому принадлежа-
ли сии вещи, отъезжая, не указал мне никакого способа пи-
сать к нему. Я хранил все эти вещи десять лет, не зная, как их
употребить. Однажды проговорил я об них случайно неко-
торым знакомым моим в Немецком городе: один из них про-
сил меня убедительно показать ему упомянутую рукопись.
Через неделю рукопись была возвращена мне при письме,
которое я поместил в конце сей повести потому, что оно до
её прочтения показалось бы непонятным. По этому письму я
решился напечатать повесть, убедясь достоверно, что она не
может ни оскорбить никого, ни вредить никому. Я не пере-
менил ни слова в подлиннике: даже собственные имена ута-



 
 
 

ены не мною; они, как и теперь, означены были одними за-
главными буквами.



 
 
 

 
Глава первая

 
Двадцати двух лет я кончил курс учения в Гёттинген-

ском университете. Отец мой, министр курфистра ***, хо-
тел, чтоб я объездил замечательнейшие страны Европы. Он
намерен был после взять меня к себе, определить в департа-
мент, коего управление было ему вверено, и приготовить ме-
ня к заступлению своей должности. Трудом довольно упор-
ным, посреди самой рассеянной жизни, удалось мне приоб-
ресть успехи, которые отличили меня от товарищей в уче-
нии и вселили в родителя моего надежды на меня, вероятно,
весьма им увеличенные.

Сии надежды сделали его чрезмерно снисходительным ко
многим моим проступкам – Он никогда не подвергал меня
неприятным последствиям моих шалостей. В этом отноше-
нии, он всегда удовлетворял моим просьбам и часто упре-
ждал их.

По несчастию, в его поступках со мною больше было бла-
городства и великодушие, нежели нежности. Я был убежден
в правах его на мою благодарность и на мое почтение; но
никогда не находилось между нами ни малейшей доверен-
ности. В его уме было что-то насмешливое, а это не согла-
шалось с моим характером. Я тогда был побуждаем одно-
го неодолимою потребностию предаваться сим впечатлени-
ям, первобытным и стремительным, которые выносят душу



 
 
 

из границ обыкновенных и внушают ей презрение к предме-
там, ее окружающим. Я видел в отце не нравоучителя, но на-
блюдателя холодного и едкого, который сначала улыбался, и
вскоре прерывал разговор с нетерпением. В течении первых
осмьнадцати лет своих, не помню ни одного с ним разгово-
ра, который продолжался бы с час. Письма его были благо-
склонны, исполнены советов благоразумных и трогательных.
Но когда мы сходились, в его обращении со мною было нечто
принужденное, для меня неизъяснимое и обратно на меня
действовавшее самым тягостным образом. Я тогда не знал,
что такое застенчивость, сие внутреннее мучение, которое
преследует нас до самых поздних лет, отбивает упорно на
сердце наше впечатления глубочайшие, охлаждает речи на-
ши, искажает в устах наших все, что сказать покушаемся, и
не дает нам выразиться иначе, как словами неопределитель-
ными, или насмешливостью более или менее горькою, как
будто на собственных чувствах своих мы хотим отмстить за
досаду, что напрасно стараемся их обнаружить. Я не знал,
что отец мой даже и с сыном своим был застенчив, что часто,
ожидая долго от меня изъявления нежности, которую, каза-
лось, заграждала во мне его наружная холодность, он уходил
от меня со слезами на глазах и жаловался другим, что я его
не люблю.

Принужденность моя с ним сильно действовала на мой
характер. Как он, равно застенчивый, но более беспокойный,
потому что был моложе, я привыкал заключать в себе все



 
 
 

свои ощущения, задумывать планы одинокие, в их испол-
нении на одного себя надеяться, и почитать предостереже-
ния, участие, помощь и даже единое присутствие других за
тягость и препятствие. Я приучил себя не говорить нико-
гда о том, что меня занимало и, порабощаясь разговору, как
докучной необходимости, оживлять его беспрерывною шут-
кою, которая лишала его обыкновенной томительности и по-
могала мне утаивать истинные мои мысли. От сего произо-
шел у меня в откровенности недостаток, в котором и ныне
укоряют меня приятели, и трудность повести разговор рас-
судительный для меня почти всегда неодолима. Следстви-
ем сего было также пылкое желание независимости, нетерпе-
ние, раздраженное связями, меня окружающими, и непобе-
димый страх поддаться новым. Мне было просторно только
в одиночестве: таково еще и ныне действие сей наклонности
души, что в обстоятельствах самых маловажных, когда мне
должно решиться на одно из двух, лице человеческое меня
смущает, и я по природному движению убегаю от него для
мирного совещания с самим собою. Я не имел однакоже того
глубокого эгоизма, который выказывается подобным свой-
ством. Заботясь только о себе одном, я слабо о себе заботил-
ся. На дне сердца моего таилась потребность чувствительно-
сти, мною не замечаемая; но, не имея чем удовольствовать-
ся, она отвлекала меня постепенно от всех предметов, по-
очередно возбудивших мое любопытство. Сие равнодушие
ко всему утвердилось еще более мыслью о смерти, мыслью,



 
 
 

поразившею меня в первую мою молодость, так что я нико-
гда не постигал, как могут люди столь легко отвлекать себя
от неё. Семнадцати лет был я свидетелем смерти женщины
уже в летах, которой ум, свойства замечательного и стран-
ного, способствовал к развитию моего. Сия женщина, как и
многие, при начале поприща своего кинулась в свет, ей неиз-
вестный, с чувством необыкновенной силы душевной и спо-
собностями, в самом деле могущественными, и так же, как
многие, за непокорность приличиям условным, но нужным,
она увидела надежды свои обманутыми, молодость, протек-
шую без удовольствий, и наконец старость ее постигла, но не
смирила. Она жила в замке, соседственном с нашими дерев-
нями, недовольная и уединенная, имея подмогою себе еди-
ный ум свой и все подвергая исследованию ума своего. Око-
ло года, в неистощимых разговорах наших, мы обозревали
жизнь во всех её видах и смерть неизбежным концем всего.
И столько раз беседовав с нею о смерти, я наконец должен
был видеть, как смерть и ее поразила в глазах моих.

Сие происшествие исполнило меня чувством недоумения
о жребии человека и неопределенною задумчивостию, кото-
рая меня не покидала. В поэтах читал я преимущественно
места, напоминавшие о кратковременности жизни человече-
ской. Мне казалось, что никакая цель недостойна никаких
усилий. Довольно странно, что сие впечатление ослабевало
во мне именно по мере годов, меня обременявших, от того
ли, что в надежде есть нечто сомнительное, и что когда она



 
 
 

сходит с поприща человека, сие поприще приемлет вид бо-
лее мрачный, но более положительный; от того ли, что жизнь
кажется глазам нашим тем действительнее, чем более про-
падают заблуждения, как верхи скал рисуются явственнее на
небосклоне, когда облака рассееваются.

Оставя Геттинген, я прибыл в город ***; он был столи-
цею принца, который по примеру почти всех Германских
принцев, правил кротко областью необширною, покрови-
тельствовал людям просвещенным, в ней поселившимся, да-
вал всем мнениям свободу совершенную, но сам, по старин-
ному обычаю, ограниченный обществом своих придворных,
собирал по этой причине вокруг себя людей, большею ча-
стию, малозначущих и посредственных. Я был встречен при
этом дворе с любопытством, которое необходимо возбудить
должен каждый приезжий, расстраивающий присутствием
своим порядок однообразия и этикета. Несколько месяцев
ничто в особенности не приковывало моего внимания. Я был
признателен за благосклонность, мне оказанную; но частью
застенчивость моя не давала мне ею пользоваться, частью
усталость от волнения без цели заставляла меня предпочи-
тать уединение приторным удовольствиям, к коим меня при-
глашали. Я ни в кому не питал неприязни, но немногие вну-
шали мне участие: а люди оскорбляются равнодушием; они
приписывают его недоброжелательству, или спесивой при-
чудливости. Им никак не верится, что с ними просто скуча-
ешь. Иногда я старался победить свою скуку. Я укрывался



 
 
 

в глубокую молчаливость: ее принимали за презрение. По
временам, утомленный сам своим молчанием, я подавался
на шутки, и ум мой, приведенный в движение, увлекал ме-
ня из меры. Тогда обнаруживал я в один день все, что мною
было замечено смешного в месяц. Наперсники моих откро-
вений, нечаянных и невольных, не были ко мне признатель-
ны, и по делом: ибо мною обладала потребность говорить,
а не доверчивость. Беседами своими с женщиною, которая
первая раскрыла мои мысли, я был приучен к неодолимому
отвращению от всех пошлых нравоучений и назидательных
формул. И когда предо мною посредственность словоохотно
рассуждала о твердых и неоспоримых правилах нравствен-
ности, приличий или религии, кои любит она подводить ино-
гда под одну чреду, я подстрекаем бывал желанием ей про-
тиворечить: не потому, что держался мнений противных, но
потому, что раздражен был убеждением столь плотным и тя-
желым. Впрочем, не знаю, всегда какое-то чувство предо-
стерегало меня не поддаваться сим аксиомам, столь общим,
столь не подверженным ни малейшему исключению, столь
чуждым всяких оттенок. Глупцы образуют из своей нрав-
ственности какой-то слой твердый и неразделимый, с тем,
чтобы она, как можно менее, смешивалась с их деяниями и
оставила бы их свободными во всех подробностях.

Таким поведением я вскоре распустил о себе славу чело-
века легкомысленного, насмешливого и злобного. Мои ед-
кие отзывы пошли за свидетельство души ненавистливой;



 
 
 

мои шутки – за преступления, посягающие на все, что есть
почтенного. Люди, пред коими провинился я, насмехаясь
над ними, нашли удобным вооружиться за одно с правила-
ми, которые, по их словам, я подвергал сомнению: и потому,
что мне удалось нехотя позабавить их друг над другом, они
все соединились против меня. Казалось, что, обличая их ду-
рачества, я как будто бы выдаю тайну, которую мне они вве-
рили; казалось, что, явившись на глаза мои тем, чем были в
самом деле, они обязали меня клятвою на молчание: у меня
на совести не лежало согласия на договор слишком обреме-
нительный. Им весело было давать себе полную волю, мне
наблюдать и описывать их; и что именовали они предатель-
ством, то в глазах было возмездием, весьма невинным и за-
конным.

Не хочу здесь оправдываться. Я давно отказался от сей су-
етной и легкой повадки ума неопытного: хочу только сказать,
что в пользу других, а не себя, уже в безопасности от све-
та, что нельзя в короткое время привыкнуть к человеческо-
му роду, каким является он нам, преобразованный своеко-
рыстием, принужденностью, чванством и опасением. Изум-
ление первой молодости при виде общества, столь поддель-
ного и столь разработанного, знаменует более сердце про-
стое, нежели ум злобный и насмешливый. Притом же нече-
го страшиться обществу. Оно так налегает на нас, скрытое
влияние его так могущественно, что оно без долговременной
отсрочки обделывает нас по общему образцу. Мы тогда ди-



 
 
 

вимся одному прежнему удивлению, и нам становится легко
в вашем новом преображении: так точно под конец дышешь
свободно в театральной зале, набитой народом, где сначала
с трудом мог переводить дыхание.

Если немногие и избегают сей общей участи, то они со-
крывают в себе свое тайное разногласие: они усматривают в
большей части дурачеств зародыши пороков, и тогда не за-
бавляются ими, потому, что презрение молчаливо.

Таких образом разлилось по маленькой публике, меня
окружавшей, беспокойное недоумение о моем характере.
Не могли выставить ни одного поступка предосудительного;
не могли даже отрицать достоверности нескольких поступ-
ков коих, обнаруживавших великодушие или самоотверже-
ние; но говорили, что я человек безнравственный, человек
ненадежный. Эти два прилагательные счастливо изобретены,
чтобы намекать о действиях, про которые не ведаешь, и да-
вать угадывать то, чего не знаешь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Рассеянный, невнимательный, скучающий, я не замечал

впечатления, производимого мною, я делил время свое меж-
ду занятиями учебными, часто прерываемыми, намерения-
ми, не приводимыми в действие, и забавами для меня без
удовольствия, когда обстоятельство, по-видимому, весьма
маловажное, произвело в моем положении значительную пе-
ремену.

Молодой человек, с которым я был довольно короток, до-
могался уже несколько месяцев нравиться одной из женщин
нашего круга, менее других скучной; я был наперсником, во-
все бескорыстным, его предприятия. После многих стараний
он достигнул цели; не скрывав от меня своих неудач и стра-
даний, он почел за обязанность поверить мне и свои успехи.
Ничто не могло сравниться с его восторгами, с исступлени-
ем радости его. При зрелище подобного счастья, я сожалел,
что еще не испытал оного. До той поры я не имел ни с одной
женщиной связи, лестной для моего самолюбия: казалось,
новое будущее разоблачилось в глазах моих; новая потреб-
ность отозвалась в глубине моего сердца. В этой потребности
было без сомнения много суетности; но не одна была в ней
суетность; может статься, было её и менее, нежели я сам по-
лагал, Чувства человека смутны и смешаны; они образуются
из множества различных впечатлений, убегающих от наблю-



 
 
 

дения; и речь, всегда слишком грубая и слишком общая, мо-
жет послужить нам к означению, но не в определению оных.

В доме родителя моего я составил себе о женщинах образ
мыслей, довольно безнравственный. Отцу моему, хотя он и
строго соблюдал внешния приличия, случалось, и нередко,
говорить легко о любовных связях. Он смотрел на них, как
на забавы, если не позволительные, то, по-крайней мере, из-
винительные, и почитал один брак делом важным. Он дер-
жался правила, что молодой человек должен беречь себя от
того, что называется сделать дурачество, то есть, заключить
обязательство прочное с женщиною, которая не была бы ему
совершенно равною по фортуне, рождению и наружным вы-
годам; но впрочем ему казалось, что все женщины, пока не
идет дело о женитьбе, могут без беды быть присвоены, потом
брошены; и я помню его улыбку несколько одобрительную
при пародии известного изречения: «им от этою так мало
беды, а нам так много удовольствия».

Мало думают о том, сколь глубокое впечатление наносят
подобные слова в молодые лета; сколько в возрасте, в ко-
ем все мнения еще сомнительны и зыбки, дети удивляются
противоречию шуток, приветствуемых общею похвалою, с
наставлениями непреложными, которые им преподают. Сии
правила, тогда в глазах их являются им пошлыми формула-
ми, которые родители условились твердить им для очистки
своей совести; а в шутках, кажется им, заключается настоя-
щая тайна жизни.



 
 
 

Раздираемый неопределенным волнением, я говорил се-
бе: «хочу быть любим» и оглядывал кругом себя; смотрел, и
никто не внушал мне любви, никто не казался мне способ-
ным любить; вопрошал я сердце свое и свои склонности, и
не чувствовал в себе никакого движения предпочтительного
пристрастия. Таким образом, исполненный внутренно муче-
ний, я познакомился с графом П… Ему было лет сорок; его
фамилия была в свойстве с моею. Он предложил мне побы-
вать у него. Несчастное посещение! С ним жила его любов-
ница, полька, прославленная своею красотою, хотя и была
она уже не первой молодости. Женщина сия, не смотря на
свое невыгодное положение, оказала во многих случаях ха-
рактер необыкновенный. Семейство её, довольно знамени-
тое в Польше, было раззорено в смутах сего края. Отец её
был изгнан; мать отправилась во Францию искать убежища,
привезла с собою свою дочь и по смерти своей оставила ее в
совершенном одиночестве. Граф П… в нее влюбился. Мне
никогда не удалось узнать, как образовалась сия связь, ко-
торая, когда увидел я в первый раз Элеонору, была уже дав-
но упроченною и, так сказать, освященною. Бедственность
ли положения, или неопытность лет кинули ее на стезю, от
которой, казалось, она равно ограждена была своим воспи-
танием, своими привычками и гордостью, одним из отличи-
тельных свойств её характера? Знаю только то, что знали все,
а именно, что когда состояние графа П… было почти в конец
раззорено и независимость его угрожаема, Элеонора принес-



 
 
 

ла такие доказательства преданности ему, с таким презрени-
ем отвергла предложения, самые блестящие, разделила опас-
ности его и нищету с таким усердием и даже с такою радо-
стию, что и самая разборчивая строгость не могла отвязать-
ся от справедливой оценки чистоты её побуждений и беско-
рыстия поступков её. Единственно её деятельности, смело-
сти, благоразумию, пожертвованиям всякого рода, понесен-
ным ею без малейшего ропота, любовник её был обязан за
возвращение некоторой части своих владений. Они приеха-
ли на житье в Д… по делам тяжбы, которая могла вполне
возвратить графу П… его прежнее благосостояние, и дума-
ли они пробыть тут два года.

Ум Элеоноры был обыкновенный, но понятия верны, а
выражения, всегда простые, были иногда разительны по бла-
городству и возвышенности чувств её. Она имела много
предразсудков, но все предразсудки её были в противопо-
ложности с её личною пользою. Она придавала большую
цену беспорочности поведения, именно потому, что её по-
ведение не было беспорочно по правилам общепринятым.
Она была очень предана религии, потому что религия строго
осуждала её род жизни. Она неуклонно отражала в разгово-
рах все, что для других женщин могло бы вязаться шутками
невинными, боясь всегда, чтобы положение её не подало ко-
му-нибудь права дозволить себе при ней шутки неуместные.
Она желала бы принимать к себе только мущин почетных и
нравов беспорочных: потому что женщины, в которым она



 
 
 

страшилась быть причисленною, составляют себе, по обык-
новению, общество смешанное, и, решившись на утрату ува-
жения, ищут одной забавы в сношениях общежития. Элео-
нора, одним словом, была в борьбе постоянной с участью
своею. Она каждым своим действием, каждым своим словом
противоречила, так сказать, разряду, к которому была про-
чтена, и чувствуя, что действительность сильнее её, что ста-
раниями своими не переменит ни в чем положения своего,
она была очень несчастлива. Она воспитывала с чрезмерною
строгостью двоих детей, прижитых ею с графом П… Можно
было подумать, что иногда тайное, мятежное чувство сли-
валось с привязанностью более страстною, нежели нежною,
которую она им оказывала, и что от такого противоборства
они бывали ей некоторым образом в тягость. Когда с добрым
намерением говорили ей, что дети её ростут, замечали даро-
вания, в них показывающиеся, угадывали успехи, их ожида-
ющие, она бледнела от мысли, что со временем должна будет
объявить им тайну их происхождения. Но малейшая опас-
ность, час разлуки обращали ее в ним с беспокойствием, вы-
казывавшем род угрызения и желание доставить им своими
ласками счастие, которого сама она в них не находила. Сия
противоположность между чувствами её и местом, занимае-
мым ею в свете, дала большую неровность её нраву и обхож-
дению. Часто она бывала задумчива и молчалива; иногда го-
ворила с стремительностью. Постоянно одержимая мыслью
отдельною, она и посреди разговора общего не оставалась



 
 
 

никогда совершенно покойною, но именно потому во всем
обращении её было что-то неукротимое и неожиданное, и
это придавало ей увлекательность, может быть, ей несрод-
ную. Странность её положения заменила в ней новизну мыс-
лей. На нее смотрели с участием и с любопытством, как на
прекрасную грозу.

Явившаяся моим взорам в минуту, когда сердце мое тре-
бовало любви, а чувство суетное успехов, Элеонора пока-
залась мне достойною моих искусительных усилий. Она са-
ма нашла удовольствие в обществе человека, непохожого на
тех, которых она доселе видела. Круг её был составлен из
нескольких друзей и родственников любовника её и жен их,
которые из трусливого угождения графу П… согласились
познакомиться с его любовницею. Мужья были равно лише-
ны и чувств и мыслей. Жены отличались от них посредствен-
ностью более беспокойною и торопливою, потому что не
имели, подобно мужьям, этого спокойствия ума, приобрета-
емого занятием и деловою правильностью. Некоторая утон-
ченность в шутках, разнообразие в разговорах, соединение
мечтательности и веселости, уныния и живого участия, вос-
торженности и насмешливости, удивили и привлекли Элео-
нору. Она говорила на многих языках, хотя и несовершенно,
но всегда с движением, часто с прелестью. Мысли, казалось,
пробивались сквозь препятствия и выходили из сей борьбы с
новою приятностию, простотою и свежестью, потому что чу-
жеземные наречия молодят мысли и освобождают их от обо-



 
 
 

ротов, придающих им поочередно нечто пошлое и вынуж-
денное. Мы читали вместе Английских поэтов, ходили вме-
сте прогуливаться. Часто бывал я у неё по утрам и к ней же
возвращался вечером, беседовал с него о тысяче предметов.

Я предполагал обойти наблюдателем холодным и беспри-
страстным весь очерк характера и ума её; но мне казалось,
что каждое слово её было облечено невыразимою прелестью.
Намерение ей понравиться влагало в жизнь мою новое по-
буждение, одушевляло мое существование необычайным об-
разом. Я приписывал прелести её сие действие почти вол-
шебное: я  полнее насладился бы оным без обязательства,
связавшего меня перед моим самолюбием. Сие самолюбие
было третьим между Элеонорою и мною; я почитал себя как
бы вынужденным идти скорее к цели, себе предположенной
и потому не предавался без оглядки впечатлениям своим. Я
был в нетерпении объясниться. Ибо казалось мне, что для
успеха стоило только мне открыться. Я не думал, что люб-
лю Элеонору, но уже не мог бы отказаться от мысли ей нра-
виться. Она меня занимала беспрестанно: я соображал ты-
сячи намерений; вымышлял тысячи средств в победе с этим
неопытным самонадеянием, которое уверено в успехе пото-
му, что ничего не испытало.

Однако же застенчивость непобедимая меня удерживала.
Все мои речи прилипали в языку моему, или договаривались
совсем не так, как я предполагал. Я боролся внутренно и
негодовал на самого себя.



 
 
 

Я прибегнул наконец к умствованию, которое могло бы
вывести меня с честью в собственных глазах из сей томи-
тельной распри. Я сказал себе, что не должно ничего торо-
пить, что Элеонора не довольно приготовлена в признанию,
которое я замышлял, и что лучше помедлить. Почти всегда,
когда хотим быть в ладу с собою, мы обращаем в рассчеты и
правило свое бессилие и свои недостатки. Такая уловка в нас
довольствует ту половину, которая, так сказать, есть зритель
другой.

Сие положение длилось. С каждым днем назначал я зав-
тра сроком непременным для признания решительного, и
завтра было тоже, что накануне. Застенчивость покидала ме-
ня, как скоро я удалялся от Элеоноры; тогда опять прини-
мался я за свои искусные предначертания и глубокия сооб-
ражения. Но едва приближался к ней, я снова чувствовал
трепет и замешательство. Кто стал бы читать в сердце мо-
ем в её отсутствии, тот почел бы меня соблазнителем холод-
ным и мало чувствительным. Но кто увидел бы меня близ
неё, тот признал бы меня за любовного новичка, смятенно-
го и страстного. И то и другое суждение было бы ошибочно:
нет совершенного единства в человеке, и почти никогда не
бывает никто ни совсем чистосердечным, ни совсем криво-
душным.

Убежденный сими повторенными опытами, что никогда
не осмелюсь открыться Элеоноре, решился я писать ей. Граф
П… был в отлучке. Борения мои с собственным характе-



 
 
 

ром, досада, что не удалось мне переломить его, неведение
об успехе моего покушения отразились в моем письме вол-
нением, очень похожим на любовь. Между тем разгорячен-
ный собственным моим слогом, я ощущал в себе, оканчивая
письмо, некоторое действие той страсти, которую старался
выразить со всевозможною силою.

Элеонора увидела в письме моем то, что надлежало ви-
деть: порыв минутный человека десятью годами её моложе,
которого сердце растворилось чувством, ему еще неизвест-
ным, и более достойного жалости, нежели гнева. Она отве-
чала мне с кротостью, дала мне советы благосклонные, пред-
ложила мне дружбу искреннюю, но объявила, что до возвра-
щения графа П… она принимать меня не может.

Сей ответ переворотил мне душу. Мое воображение, раз-
драженное препятствием, овладело всем моим существова-
нием. Любовь, которою за час перед тем я самохвально лу-
кавил, казалось, господствовала во мне с исступлением. Я
побежал к Элеоноре: мне сказали, что её нет дома. Я написал
ей, умолял ее согласиться на последнее свидание; я изобра-
зил ей в болезненных выражениях мое отчаяние, бедствен-
ные замыслы, на которые меня осуждает её жестокое реше-
ние. Большую часть дня ожидал я напрасно ответа. Я усми-
рял свое неизъяснимое страдание, повторял себе, что завтра
отважусь на все для свидания и для объяснения с Элеоно-
рою. Вечером мне принесли несколько слов от неё. Они были
ласковы. Мне сдавалось, что в них отзывается впечатление



 
 
 

сожаления и грусти; но она упорствовала в своем решении
и говорила, что оно непоколебимо. Я снова явился к ней в
дом на другой день. Она выехала в деревню, и люди не знали,
куда именно. Они даже не имели никакого средства пересы-
лать к ней письма.

Я долго стоял недвижим у дверей, не придумывая ника-
кой возможности отыскать ее. Я сам дивился страданию сво-
ему. Память мне приводила минуты, в которые говорил я се-
бе, что добиваюсь только успеха; что это была попытка, от
коей откажусь свободно. Я никак не постигал скорби жесто-
кой, непокоримой, раздиравшей мое сердце. Несколько дней
протекло таким образом. Я был равно неспособен к рассея-
нию и умственным занятиям. Я бродил беспрестанно мимо
дома Элеоноры; бегал по городу, как будто при каждом по-
вороте улицы мог надеяться встретить ее. Одним утром, в
одну из сих прогулок без цели, которые заменяли волнение
мое усталостью, я увидел карету графа П…, возвращающа-
гося из своей поездки. Он узнал меня и вышед из кареты.
После нескольких общих слов, я стал говорить ему, скрывая
свое смятение, о неожиданном отъезде Элеоноры. Да, сказал
он, с одною из её приятельниц, за несколько миль отсюда,
случилось какое-то несчастие, и Элеоноре показалось, что
она может доставить ей некоторое утешение и пользу. Она
уехала, не посоветовавшись со мною. Элеонора такого свой-
ства, что все чувства её одолевают ее, и душа её, всегда дея-
тельная, находит почти отдых в пожертвовании. Но присут-



 
 
 

ствие её мне здесь нужно: я напишу ей, и она верно возвра-
тится через несколько дней.

Сие уверение меня успокоило: я чувствовал, что скорбь
моя усмиряется. В первый раз с отъезда Элеоноры я мог сво-
бодно перевести дыхание. Возвращение её не последовало
так скоро, как надеялся граф П… Но я принялся за свою
вседневную жизнь, и тоска меня удручавшая, начинала ма-
ло по малу рассеяваться, когда, по истечении месяца, граф
П… прислал мне сказать, что Элеонора должна приехать ве-
чером. Ему было дорого сохранить ей в обществе место, на
которое по характеру своему имела она право, и которого,
казалось, лишена была положением своим: для сего ко дню
приезда пригласил он к себе на ужин родственниц и прия-
тельниц своих, согласившихся на знакомство с Элеонорою.

Мои воспоминания мне явились снова, сперва смутно, по-
том живее. Мое самолюбие к ним пристало: я был расстро-
ен, уничижен встречею с женщиной, поступившей со мною,
как с ребенком. Мне мечталось заранее, будто, свидясь со
мною, она улыбалась от мысли, что кратковременное отсут-
ствие усмирило пыл молодой головы: и я угадывал в этой
улыбке след какого-то презрения ко мне. Постепенно чув-
ствования мои пробуждались. В тот самый день встал я, не
помышляя более об Элеоноре. Через час после известия о
её приезде, образ её носился передо мною, владычествовал
над моим сердцем, и меня била лихорадка от страха, что ее



 
 
 

не увижу.
Я просидел дома весь день и, так сказать, хоронился; дро-

жал, что малейшее движение предупредит нашу встречу.
Ничего однако же не было естественнее, вернее: но я желал
её с таким жаром, что она вязалась мне невозможною. Му-
чась от нетерпения, беспрестанно смотрел на часы; открывал
окно – мне было душно. Кровь моя палила меня, струясь в
моих жилах.

Наконец, услышал я, что пробил час, в который должно
мне было ехать к графу. Мое нетерпение перешло вдруг в ро-
бость; я одевался медленно, я уже не спешил приехать. Такой
страх, что ожидание мое будет обмануто, такое сильное чув-
ство горести, мне, может быть, угрожающей, овладели мною,
что я согласился бы охотно все отсрочить.

Было уже довольно поздно, когда я вошел в гостиную гра-
фа П… Я увидел Элеонору, сидевшую во глубине комнаты.
Я не смел подойти; мне казалось, что все уставили глаза свои
на меня. Я спрятался в углу гостиной за мущинами, которые
разговаривали. Оттуда я всматривался в Элеонору: мне по-
казалось, что она несколько изменилась, была бледнее обык-
новенного. Граф отыскал меня в убежище, в котором я как
будто притаился, подошел ко мне, взял за руку и подвел к
Элеоноре. Представляю вам, сказал он ей, смеясь, того, кото-
рый более всех других был поражен нечаянным вашим отъ-
ездом. Элеонора говорила с женщиною, сидевшею с нею ря-
дом. Она меня увидела, и слова её замерли на языке; она со-



 
 
 

вершенно смешалась; я сам был очень расстроен.
Нас могли услышать; я обратился в Элеоноре с незначу-

щими вопросами. Мы приняли оба наружность спокойствия.
Доложили об ужине; я подал Элеоноре руку, от которой она
не могла отказаться. Если вы не обещаете мне, сказал я, ведя
ее к столу, принять меня в себе завтра в одиннадцать часов,
я сей час еду, покидаю отечество мое, семейство родителей,
расторгаю все связи, отказываюсь от всех обязанностей, и
куда бы ни было, пойду искать конца жизни, которую вам ве-
село отравить. Адольф! отвечала она, и запиналась. Я пока-
зал движением, что удаляюсь. Не знаю, что мои черты обна-
ружили, но я никогда не испытывал подобного сотрясения.

Элеонора взглянула на меня: ужас, смешанный с нежным
участием, изобразился на лице её. Приму вас завтра, сказала
она мне, но умоляю вас… За нами следовали многие; она не
могла договорить. Я прижал к себе её руку, мы сели на стол.

Мне хотелось-было сесть возле Элеоноры, но хозяин дома
распорядил иначе: я сел почти против неё. В начале ужина
она была задумчива. Когда речь обращалась к ней, она от-
вечала приветливо; но вскоре впадала в рассеянность. Одна
из приятельниц, пораженная её молчаливостью и унынием,
спросила ее: не больна ли она? Я не хорошо себя чувство-
вала в последнее время, отвечала она, и теперь еще очень
расстроена. Я домогался произвести в уме Элеоноры впечат-
ление приятное; мне хотелось показывать себя любезным и
остроумным, расположить ее в мою пользу и приготовить к



 
 
 

свиданию, которое она мне обещала. Я таким образом ис-
пытывал тысячу средств привлечь внимание её. Я наводил
разговор на предметы для неё занимательные: соседы наши
вмешались в речь; я был вдохновен её присутствием: я до-
бился до внимания её, увидел её улыбку. Я так этому обра-
довался; взгляды мои выразили такую признательность, что
она была ими тронута. Грусть её и задумчивость рассеялись:
она уже не противилась тайной прелести, разливаемой по ду-
ше её свидетельством блаженства, которым я был ей обязан;
и когда мы вышли из-за стола, сердца наши были в сочув-
ствия, как будто никогда мы не были рознь друг с другом. Вы
видите, сказал я ей, подав руку вести обратно в гостиную,
как легко располагаете вы всем моим бытием: за какую же
вину вы с таким удовольствием его терзаете?



 
 
 

 
Глава третья

 
Я провел ночь в бессоннице. Уже в душе моей не было ме-

ста ни рассчетам, ни соображениям; я признавал себя влюб-
ленным добросовестно, истинно. Я побуждаем был уже не
желанием успеха; потребность видеть ту, которую любил, на-
слаждаться присутствием её, владела мною исключительно.
Пробило одиннадцать часов. Я поспешил к Элеоноре; она
меня ожидала. Она хотела говорить: я просил ее меня вы-
слушать; я сел возле неё, ибо с трудом мог стоять на ногах;
я продолжал следующим образом, хотя впрочем и бывал вы-
нуждаем прерывать свои речи.

Не прихожу прекословить приговору, вами произнесен-
ному; не прихожу отречься от признания, которое могло вас
обидеть: напрасно хотел бы я того. Любовь, вами отверга-
емая, несокрушима. Самое напряжение, которым одолеваю
себя, чтобы говорить с вами несколько спокойно, есть сви-
детельство силы чувства, для вас оскорбительного. Но я не с
тем просил вас меня выслушать, чтобы подтвердить вам вы-
ражение нежности моей; напротив прошу вас забыть о ней,
принимать меня по-прежнему, удалить воспоминании о ми-
нуте исступления, не наказывать меня за то, что вы знаете
тайну, которую должен был заключить я во глубине души мо-
ей. Вам известно мое положение, сей характер, который по-
читают странным и диким, сие сердце, чуждое всех побуж-



 
 
 

дений света, одинокое посреди людей и однако же страдаю-
щее от одиночества, на которое оно осуждено. Ваша дружба
меня поддерживала. Без этой дружбы я жить не могу. Я при-
вык вас видеть, вы дали возникнуть и созреть сей сладост-
ной привычке. Чем заслужил я лишение сей единственной
отрады бытия, столь горестного и столь мрачного? Я ужас-
но несчастлив: я уже не имею достаточной бодрости для пе-
ренесения столь продолжительного несчастья; я ничего не
надеюсь, ничего не прошу, хочу только вас видеть; но мне
необходимо вас видеть, если я должен жить.

Элеонора хранила молчание. Чего страшитесь? продол-
жал я. Чего требую? Того, в чем вы не отказываете всем рав-
нодушным и посторонним. Свет ли устрашает вас? Свет, по-
груженный в свои торжественные ребячества, не будет чи-
тать в сердце, подобном моему. Как не быть мне осторож-
ным? Не о жизни ли моей идет дело? Элеонора, склонитесь
на мое моление, и для вас оно будет не без сладости. Вы най-
дете некоторую прелесть быть любимою таким образом, ви-
деть меня при себе занятым одною вами, живущим для вас
одной, вам обязанным за все ощущения блаженства, на ко-
торые я еще способен, отторгнутым присутствием вашим от
страдания и отчаяния.

Я долго продолжал таким образом, опровергая все возра-
жения, пересчитывая тысячью средств все суждения, хода-
тайствующие в мою пользу. Я был так покорен, так безро-
потно предан, я так малого требовал, я был бы так несчаст-



 
 
 

лив отказом!
Элеонора была растрогана. Она предписала мне несколь-

ко условий. Согласилась видеть меня, только, редко, посре-
ди многолюдного общества и под обязательством никогда не
говорить ей о любви. Я обещал все, чего она хотела. Мы оба
были довольны: я тем, что вновь приобрел блого, почти утра-
ченное; она тем, что видела себя равно великодушною, неж-
ною и осторожною.

С другого же дня воспользовался я полученным позволе-
нием. Все следующие дни делал тоже. Элеонора уже не по-
мышляла о необходимости, чтоб не часто повторялись по-
сещения мои: вскоре ей казалось совершенно естественным
видеть меня ежедневно. Десять лет верности внушили Графу
П… доверенность неограниченную. Он давал Элеоноре пол-
ную свободу. Боровшись с мнением, хотевшим исключить
любовницу его из общества, к которому сам был призван, он
радовался, видя, что круг знакомства Элеоноры размножа-
ется: дом его, наполненный гостями, свидетельствовал ему
о победе над мнением.

При входе моем я заметил во взорах Элеоноры выражение
удовольствия. Когда разговор был по ней, глаза её невольно
обращались на меня. При рассказе занимательном, она при-
зывала меня слушать; но она никогда не бывала одна. Це-
лые вечера проходили так, что мне едва удавалось сказать
ей с глазу на глаз несколько слов незначительных или пере-
рываемых. Вскоре такое принуждение начало меня раздра-



 
 
 

жать. Я стал мрачен, молчалив, неровен в обхождении, язви-
телен в моих речах. Едва мог я воздерживать себя, когда ви-
дел, что другие говорят наедине с Элеонорой. Я круто пре-
рывал сии разговоры. Мне дела не было, оскорбятся ли тем
или нет, и я не всегда был удерживаем опасением повредить
Элеоноре. Она жаловалась мне на эту перемену. Чтож де-
лать? отвечал я ей с нетерпением. Вы без сомнения думае-
те, что многое для меня сделали: я вынужден сказать вам,
что вы ошибаетесь. Я вовсе не постигаю нового образа жиз-
ни вашей. Прежде вы жили уединенно; вы убегали общества
утомительного; вы устранялись от этих вечных разговоров,
продолжающихся именно потому, что их никогда начинать
бы не надлежало. Ныне ваши двери настеж для всего мира.
Подумаешь, что, умоляя вас принимать меня, я не одному
себе, но и целой вселенной выпросил ту же милость. При-
знаюсь, видя вас некогда столь осторожною, не думал я уви-
деть вас столь ветренною.

Я рассмотрел в чертах Элеоноры впечатление гнева и гру-
сти. Милая Элеонора, сказал ей тотчас, умеряя себя, разве
я не заслуживаю быть отличен от тысячи докучников, вас
обступающих? Дружба не имеет ли своих тайн? Не подозри-
тельна ли и не робка ли она посреди шума и толпы?

Элеонора, оставаясь непреклонною, боялась повторения
неосторожностей, которые пугали ее на себя и за меня.
Мысль о разрыве уже не имела доступа к её сердцу: она со-
гласилась видеть иногда меня наедине.



 
 
 

Тогда поспешно изменились строгия правила, мне пред-
писанные. Она мне позволила живописать ей любовь мою;
она постепенно свыклась с этим языком: скоро призналась,
что она меня любит.

Несколько часов лежал я у ног её, называя себя благо-
получнейшим из смертных, расточая ей тысячу уверений
в нежности, в преданности и в уважении вечном. Она рас-
сказала мне, что выстрадала, испытывая удалиться от меня;
сколько раз надеялась, что угадаю её убежище вопреки её
стараниям; как малейший шум, поражавший слух её, казался
ей вестью моего приезда; какое смятение, какую радость, ка-
кую робость ощутила она, увидев меня снова; с какою недо-
верчивостью к себе, чтобы склонность сердца своего прими-
рить с осторожностью, предалась она рассеянности света и
стала искать толпы, которой прежде избегала. Я заставлял
ее повторять малейшие подробности, и сия повесть несколь-
ких недель казалась нам повестью целой жизни. Любовь ка-
ким-то волшебством добавляет недостаток продолжитель-
ных воспоминаний. Всем другим привязанностям нужно ми-
нувшее. Любовь, по мгновенному очарованию, создает ми-
нувшее, коим нас окружает. Она дает нам, так сказать, тай-
ное сознание, что мы многие годы прожили с существен еще
недавно нам чуждым. Любовь – одна точка светозарная, но,
кажется, поглощает все время. За несколько дней не было её,
скоро её не будет; но пока есть она, разливает свое сияние на
эпоху прежде-бывшую и на следующую за нею.



 
 
 

Сие спокойствие не было продолжительно. Элеонора тем
более остерегалась своего чувства, что она была преследуема
воспоминанием о своих поступках. А мое воображение, мои
желания, какая-то наука светского самохвальства, которого
я сам не замечал, восставали во мне против подобной люб-
ви. Всегда робкий, часто раздраженный, я жаловался, выхо-
дил из себя, обременял Элеонору укоризнами. Не один раз
замышляла она разорвать союз, проливающий на жизнь её
одно беспокойствие и смущении; не один раз смягчал я ее
моими молениями, отрицаниями, слезами.

Элеонора, писал я ей однажды, вы не ведаете всех стра-
даний моих. При вас, без вас, я равно несчастлив. В часы,
нас разлучающие, скитаюсь без цели, согбенный под бреме-
нем существования, которого я нести не в силах. Общество
мне докучает; уединение меня томит. Равнодушные, наблю-
дающие за мною, не знают ничего о том, что меня занима-
ет, глядят на меня с любопытством без сочувствия, с удив-
лением без сострадания; сии люди, которые осмеливаются
говорить мне не об вас, наносят на душу мою скорбь смер-
тельную. Я убегаю от них; но одинокий ищу бесполезно воз-
духа, который проникнул бы в мою стесненную грудь. Кида-
юсь на землю; желаю, чтобы она расступилась и поглотила
меня навсегда; опираюсь головою на холодный камень, что-
бы утолил он знойный недуг, меня пожирающий; взбираюсь
на возвышение, с коего виден ваш дом; пребываю неподви-
жен, уставя глаза мои на эту обитель, в которой никогда не



 
 
 

буду жить с вами. А если бы я встретил вас ранее, вы мог-
ли быть моею! Я прижал бы в свои объятия творение, кото-
рое одно образовано природою для моего сердца, для серд-
ца столько страдавшего, потому что оно вас искало и встре-
тило слишком поздно. Наконец, когда минут сии часы ис-
ступления, когда настанет время, в которое могу вас видеть,
обращаюсь с трепетом на дорогу, ведущую в вашему дому.
Боюсь, чтобы все встречающие меня, не угадали чувств, ко-
торые ношу в себе; останавливаюсь, иду медленными шага-
ми; отсрочиваю мгновение счастья всегда и всем угрожае-
мого, которое страшусь утратить, счастья, несовершенного
и неясного, против которого, может быть, ежеминутно зло-
умышляют и бедственные обстоятельства, и ревнивые взгля-
ды, и тираннические прихоти, и ваша собственная воля. Ко-
гда ступлю на порог ваших дверей, когда растворяю их, я
объят новым ужасом: подвигаюсь, как преступник, умоляю-
щий помилования у всех предметов, попадающихся мне в
глаза – как будто все они во мне неприязненны, как будто
все они завистливы за час блаженства, которой я еще готов-
люсь вкусить. Вздрагиваю от малейшего звука, пугаюсь ма-
лейшего движения около себя; шум собственных шагов мо-
их наставляет меня отходить обратно. Уже близ вас, я бо-
юсь еще, чтобы какая-нибудь преграда внезапно не восста-
ла между вами и мною. Наконец я вас вижу, вижу вас и ды-
шу свободно, созерцаю вас и останавливаюсь, как беглец, ко-
торый коснулся до благодетельной почвы, спасающей его от



 
 
 

смерти. Но и тогда, когда все существо мое рвется в вам,
когда мне было бы так нужно отдохнуть от стольких сотря-
сений, приложить голову мою в вашим коленам, дать воль-
ное течение слезам моим, должно мне еще превозмогать се-
бя насильственно, должно мне и возле вас жить еще жизнью
вынужденною. Ни минуты откровенности! ни минуты сво-
боды! Ваши взгляды стерегут меня; вы смущаетесь, почти
оскорбляетесь моим смятением. Не знаю, что за неволя по-
следовала за часами восхитительными, в которые вы мне, по
крайней мере, признавались в любви вашей! Время улетает;
новые заботы вас призывают: вы их не забываете никогда; вы
никогда не отсрочиваете мгновенья, в которое мне должно
вас оставить. Наезжают чужие; мне уже не позволено смот-
реть на вас: чувствую, что мне должно удалиться для избе-
жания подозрений, меня окружающих. Я вас покидаю более
волнуемый, более терзаемый, безумнее прежнего; я вас по-
кидаю, и впадаю снова в ужасное одиночество; изнемогаю в
нем, не видя перед собою ни одного существа, на которое
мог бы опереться и отдохнуть на минуту.

Элеонора не была никогда любима таким образом. Граф
П… питал в ней истинную привязанность, большую призна-
тельность за её преданность, большое почтение за её харак-
тер; но в обхождении его с нею была всегда оттенка превос-
ходства над женщиною, которая гласно отдалась ему без бра-
ка. Он мог заключить союз более почетный, по общему мне-
нию; он ей не говорил этого; может быть, и сам себе в том



 
 
 

не признавался: но то, о чем мы умалчиваем, не менее того
есть; а все, что есть, угадывается. Элеонора не имела ника-
кого понятия о сем чувстве страстном, о сем бытии, в её бы-
тии теряющемся, о чувстве, в котором были беспрекослов-
ными свидетельствами самые мои исступления, моя неспра-
ведливость и мои упреки. Упорство её воспалило все мои
чувствования, все мои мысли. От бешенства, которое пугало
ее, я обращался к покорности, к нежности, в благоговению
идолопоклонническому. Я видел в ней создание небесное:
любовь моя походила на поклонение, и оно тем более в гла-
зах её имело прелести, что она всегда боялась оскорбления в
противном смысле. Наконец она предалась мне совершенно.

Горе тому, кто, в первые минуты любовной связи, не ве-
рит, что эта связь должна быть бесконечною. Горе тому, кто
в объятиях любовницы, которую он только что покорил, хра-
нит роковое предведение, и предвидит, что ему некогда мож-
но будет оставить ее. Женщина, увлеченная сердцем своим,
имеет в эту минуту что-то трогательное и священное. Не на-
слаждения, не природа, не чувства развратители наши, нет, а
расчеты, в которым мы привыкаем в обществе, и размышле-
ния, рождающиеся от опытности. Я любил, уважал Элеонору
в тысячу раз более прежнего, в то время, когда она отдалась
мне. Я гордо представал людям и обращал на них владыче-
ственные взоры. Воздух, которым я дышал., был уже насла-
ждением; я стремился к природе, чтобы благодарить ее за
благодеяние нечаянное, за благодеяние безмерное, которым



 
 
 

она меня наградила.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Прелесть любви, кто мог бы тебя описать! Уверение, что

мы встретили существо, предопределенное нам природою;
сияние внезапное, разлитое на жизнь и как будто изъясня-
ющее нам загадку её; цена неизвестная, придаваемая мало-
важнейшим обстоятельствам; быстрые часы, коих все по-
дробности самою сладостью своею теряются для воспоми-
нания и оставляют в душе нашей один продолжительный
след блаженства; веселость ребяческая, сливающаяся ино-
гда без причины с обычайным умилением; столько радости
в присутствии и столько надежды в разлуке; отчуждение от
всех забот обыкновенных; превосходство над всем, что нас
окружает, убеждение, что отныне свет не может достигнуть
нас там, где мы живем; взаимное сочувствие, угадывающее
каждую мысль и отвечающее каждому сотрясению; прелесть
любви – кто испытал тебя, тот не будет уметь тебя описывать!

По необходимым делам граф П. принужден был отлучить-
ся на шесть недель. Я почти все это время провел у Элео-
норы беспрерывно. От принесенной мне жертвы привязан-
ность её, казалось, возросла. Она никогда не отпускала ме-
ня, не старавшись удержать. Когда я уходил, она спрашива-
ла у меня, скоро ли возвращусь. Два часа разлуки были ей
несносны. Она с точностью боязливою определяла срок мо-
его возвращения. Я всегда соглашался радостно. Я был бла-



 
 
 

годарен за чувство, был счастлив чувством, которое она мне
оказывала. Однако же обязательства жизни ежедневной не
поддаются произвольно всем желаниям нашим. Мне было
иногда тяжело видеть все шаги мои, означенные заранее, и
все минуты таким образом иссчитанные. Я был принужден
торопить все мои поступки и разорвать почти все мои свет-
ские сношения. Я не знал, что сказать знакомым, когда мне
предлагали поездку, от которой в обыкновенном положении
я отказаться не имел бы причины. При Элеоноре я не жалел
о сих удовольствиях светской жизни, которыми я никогда не
дорожил; но я желал, чтобы она позволила мне отвязываться
от них свободнее. Мне было бы сладостнее возвращаться к
ней по собственной воле, не связывая себе, что час приспел,
что она ждет меня с беспокойством, и не имея в виду мыс-
ли о её страдании, сливающейся с мыслью о блаженстве, ме-
ня ожидающем при ней. Элеонора была, без сомнения, жи-
вое удовольствие в существования моем; но она не была уже
целью: она сделалась связью! Сверх того я боялся обличить
ее. Мое беспрерывное присутствие должно было удивлять
домашних, детей, которые могли подстерегать меня. Я тре-
петал от мысли расстроить её существование. Я чувствовал,
что мы не могли быть всегда соединены, и что священный
долг велит мне уважать её спокойствие. Я советовал ей быть
осторожною, все уверяя ее в любви моей. Но чем более да-
вал я ей советов такого рода, тем менее была она склонна
меня слушать. Между тем я ужасно боялся ее огорчить. Едва



 
 
 

показывалось на лице её выражение скорби, и воля её дела-
лась моею волею. Мне было хорошо только тогда, когда она
была мною довольна. Когда настаивая в необходимости уда-
литься от неё на некоторое время, мне удавалось ее оставить,
то мысль о печали, мною ей нанесенной, следовала за мною
всюду. Меня схватывали судороги угрызений, которые уси-
ливались ежеминутно и наконец становились неодолимыми;
я летел к ней, радовался тем, что утешу, что успокою ее. Но,
по мере приближения в её дому, чувство досады на это свое-
нравное владычество мешалось с другими чувствами. Элео-
нора сама была пылка. В её прежних сношениях, сердце её
было утеснено тягостною зависимостью. Со мною была она
в совершенной свободе; потому что мы были в совершенном
равенстве. Она возвысилась в собственных глазах любовью
чистою от всякого расчета, всякой выгоды; она знала, что я
был уверен в любви её во мне собственно для меня. Но от
совершенной непринужденности со мною она не утаивала от
меня ни одного движения; и когда я возвращался к ней в
комнату, досадуя, что возвращаюсь скорее, нежели хотел, я
находил ее грустною или раздраженною. Два часа заочно от
неё мучился я мыслью, что она мучится без меня: при ней
мучился я два часа пока не успевал ее успокоить.

Между тем я не был несчастлив: я утешался, как сладост-
но быть любимым, даже и с этою взыскательностью. Я чув-
ствовал, что делаю ей добро: счастие её было для меня необ-
ходимо, и я знал, что я необходим для её счастья.



 
 
 

К тому же, неясная мысль, что по самым обстоятельствам
связь сия не могла продлиться, мысль печальная по многим
отношениям, содействовала отчасти к успокоению моему в
припадках усталости или нетерпения. Обязательство Элео-
норы с графом П…, неровность лет наших, разность наших
положений, отъезд мой, и то уже по различным случаям от-
лагаемый, однако же неминуемый и в скором времени, все
сии соображения побуждали меня еще расточать и забирать
как можно более счастья: уверенный в годах, я за дни не спо-
рил.

Граф П… возвратился. Он скоро начал подозревать сно-
шения мои с Элеонорою. С каждым днем прием его был со
мною холоднее и мрачнее. Я с участием говорил Элеоноре
об опасностях, ей предстоящих; умолял ее позволить мне
прервать на несколько дней мои посещения; представлял ей
пользу её доброго имени, благосостояния, детей. Долго слу-
шала она меня в молчании: она была бледна как смерть. Как
бы то ни было, сказала она мне наконец, ни скоро уедете; не
станем упреждать эту минуту: обо мне не заботьтесь. Выга-
даем несколько дней, выгадаем несколько часов: дни, часы,
вот все то, что мне нужно. Не знаю, какое-то предчувствие
мне говорит, Адольф, что я умру в ваших объятиях.

И так мы продолжали быть по-прежнему: я всегда беспо-
коен, Элеонора всегда печальна, Граф П… угрюм и молча-
лив. Наконец, ожиданное мною письмо пришло. Родитель
мой приказывал мне приехать к нему. Я понес это письмо



 
 
 

к Элеоноре. Уже! сказала она мне, прочитав его; я не дума-
ла, что так скоро. Потом, обливаясь слезами, взяла она меня
за руку и сказала: Адольф! вы видите, я не могу жить без
вас; не знаю, что со мной будет, но умоляю вас, не сейчас
уезжайте, останьтесь под каким-нибудь предлогом, попроси-
те родителя вашего позволить вам пробыть здесь еще шесть
месяцев. Шесть месяцев, долго ли это? Я хотел оспорить её
мнение, но она так горько плавала, так дрожала, черты её
носили отпечаток скорби столь раздирающей, что я не мог
продолжать. Я кинулся к ногам её, сжал ее в свои объятия,
уверил в любви и вышел писать ответ отцу моему, Я в самом
деле писал с движением, приданным мне горестью Элеоно-
ры. Я представил тысячу причин к отлагательству, выставил
пользу продолжать в Д. несколько курсов, которые не успел
выдержать в Геттингене и, отправляя письмо на почту, я го-
рячо желал получить согласие на мою просьбу.

Вечером возвратился я в Элеоноре. Она сидела на софе;
граф П… был у камина, довольно поодаль от неё; двое детей
сидели в глубине комнаты, не играя и выражая на лицах сво-
их удивление детства, которое замечает расстройство, не по-
стигая причины. Данным знаком я уведомил Элеонору, что
исполнил её желание. Луч радости проблеснул в её глазах,
но вскоре исчезнул. Мы не говорили ни слова; молчание ста-
новилось затруднительным для всех троих. – Меня уверяют,
милостивый государь, сказал мне наконец, граф, что вы гото-
витесь ехать. Я отвечал, что еще не знаю того. – Мне кажет-



 
 
 

ся, возразил он, что в ваши лета не должно медлить вступить
на какое-нибудь поприще: впрочем, продолжал он, взгляды-
вая на Элеонору, может быть, здесь не все думают одинаково
со мною.

Я не долго ждал отцовского ответа. Распечатывая письмо,
трепетал, вообразив, какую печаль нанесет Элеоноре отказ
отца моего. Мне казалось даже, что я разделил бы сию грусть
с равною силою; но, прочитав изъявление его согласия, я
скоропостижно был объят мыслью о всех неудобствах даль-
нейшего здесь пребывания. – Еще шесть месяцев принуж-
дения и неволи, вскричал я, еще шесть месяцев оскорблять
мне человека, который принимал меня с дружбою, предавать
опасности женщину, меня любящую, которой угрожаю утра-
тою единственного положения, обещающего ей спокойствие
и уважение, еще обманывать отца моего; и для чего? чтобы
на минуту не преодолеть печали, рано или поздно немину-
емой? Не испытываем ли сей печали ежедневно по частям,
по капле за каплею? Я только гублю Элеонору. Мое чувство,
каково оно есть, не может ее удовольствовать. Я жертвую ей
собою бесплодно для счастья её; я живу здесь без пользы,
в неволе, не имея ни минуты свободной, не видя возможно-
сти час один подышать спокойно. Я вошел в Элеоноре, еще
весь озабоченный этими размышлениями и застал ее одну. –
Остаюсь еще на шесть месяцев, сказал я ей. – Вы уведомляе-
те меня о том очень сухо. – Признаюсь, от того, что за вас и за
себя страшусь последствий отсрочки. – Кажется, по-крайней



 
 
 

мере, для вас не могут они быть слишком неприятны. – Вы
уверены, Элеонора, что я не о себе всегда более забочусь. –
Но не очень и о счастья других. – Разговор принял бурное на-
правление. Элеонора оскорбилась моим сожалением в таком
случае, где, казалось ей, должен я был разделить её радость.
Я оскорблен был торжеством, одержанным ею над прежним
моим решением. Ошибка наша разгорелась. Мы вспыхнули
взаимными упреками. Элеонора обвиняла меня в том, что
я обманул ее, имел в ней одну минутную склонность, отвра-
тил от неё привязанность графа и поставил ее в глазах света
в то сомнительное положение, из коего выдти старалась она
во всю жизнь свою. Я досадовал, зачем она обращает против
меня все то, что я исполнил из одной покорности в ней, из
одного страха ее опечалить. Я жаловался на свое жестокое
утеснение, на бездействие, в котором изнемогала моя моло-
дость, на деспотизм её, тяготеющий на всех моих поступках.
Говоря таким образом, я увидел лицо её, облитое слезами:
я  остановился; подаваясь обратно, отрицал, изъяснял. Мы
поцеловались: но первый удар был нанесен; первая прегра-
да была переступлена. Мы оба выговорили слова неизглади-
мые: мы могли умолкнуть, но не могли забыть сказанного.
Долго не говоришь иного друг другу; но что однажды выска-
зано, то беспрерывно повторяется.

Мы прожили таким образом четыре месяца в сношениях
насильственных, иногда сладостных, но никогда совершенно
свободных. Мы находили в них еще удовольствие; но уже не



 
 
 

было прелести. Элеонора однакоже не чуждалась меня. По-
сле наших самых жарких споров, она так же хотела нетерпе-
ливо меня видеть, назначала час нашего свидания с такою же
заботливостью, как будто связь наша была по-прежнему рав-
но безмятежна и нежна. Я часто думал, что самое поведение
мое содействовало к сохранению Элеоноры в таком располо-
жении. Еслибы я любил ее так, как она меня любила, то она
более владела бы собою: она с своей стороны размышляла
бы об опасностях, которыми пренебрегала. Но всякая предо-
сторожность была ей ненавистна; потому что предосторож-
ность била моим попечением. Она не исчисляла своих по-
жертвований, потому что была озабочена единым старани-
ем, чтобы я не отринул их. Она не имела времени охладеть
ко мне, потому что все время, все её усилия были устремле-
ны к тому, чтобы удержать меня. Эпоха, снова назначенная
для моего отъезда, приближалась – и я ощущал, помышляя
о том, смешение радости и горя, подобно тому, что ощущает
человек, который должен купить несомнительное исцеление
операциею мучительною.

В одно утро Элеонора написала мне, чтобы я сейчас явил-
ся к ней. Граф, связала она, запрещает мне вас принимать: не
хочу повиноваться сей тираннической воле. Я следовала за
этим человеком во всех его изгнаниях; я спасла его благосо-
стояние; я служила ему во всех его предприятиях. Он теперь
может обойтись без меня; я не могу обойтись без вас. Легко
угадать все мои убеждения для отвращения её от намерения,



 
 
 

которого я не постигал. Говорил я ей о мнении обществен-
ном. – Сие мнение, отвечала она, никогда не было справед-
ливо ко мне. Я десять лет исполняла обязанности свои стро-
же всякой женщины, и мнение сие тем не менее отчуждало
меня от среды, которой я была достойна. Я напоминал о де-
тях её. – Дети мои – дети графа П… Он признал их; он бу-
дет о них заботиться: для них будет благополучием позабыть
о матери, с которою делиться им одним позором. Я удвои-
вал мои моления. – Послушайте, связала она: если я разорву
связь мою с графом, откажетесь ли вы меня видеть? Откаже-
тесь ли? повторила она, схватывая меня за руку с сильным
движением, от которого я вздрогнул. – Нет, без сомнения,
отвечал я, и чем вы будете несчастнее, тем я буду вам пре-
даннее. Но рассмотрите… – Все рассмотрено, прервала она.
Он скоро возвратится; удалитесь теперь; не приходите более
сюда.

Я провел остаток дня в тоске невыразимой. Прошло два
дня; я ничего не слыхал об Элеоноре. Я мучился неведением
об её участи; я мучился даже и тем, что ее вижу её, и дивился
печали, наносимой мне сим лишением. Я желал однако же,
чтобы она отвязалась от намерения, которого я так боялся за
нее, и начинал ласкать себя благоприятным предположени-
ем, как вдруг женщина принесла мне записку, в которой Эле-
онора просила меня быть в ней в такой-то улице, в таком-то
доме, в третьем этаже. Я бросился туда, надеясь еще, что за
невозможностью принять меня в жилище графа П… она по-



 
 
 

желала видеться со мною в другом месте в последний раз. Я
застал ее за приготовлениями перемещений: она подошла во
мне с видом довольным и вместе робким, желая угадать из
глаз моих впечатление мое. – Все расторгнуто, связала она
мне: я совершенно свободна. Собственного имения моего у
меня семьдесят пять червонцев ежегодного доходу: их ста-
нет мне. Вы остаетесь еще шесть недель; когда уедете, мне
авось можно будет сблизиться с вами: вы, может быть, воз-
вратитесь ко мне. И как будто, страшась ответа, она присту-
пила ко множеству подробностей, относительных до планов
её. Она тысячью средств старалась уверить меня, что будет
счастлива, что ничем не пожертвовала, что решение, избран-
ное ею, до мысли ей и независимо от меня. Очевидно было,
что она сильно превозмогала себя и не верила половине то-
го, что говорила. Она оглушала себя своими словами, боясь
услышать мои: она деятельно распложала речи свои, чтобы
удалить минуту, в которую возражения мои повергнут ее в
отчаяние. Я не мог отыскать в сердце своем силы ни на од-
но возражение. Я принял её жертву, благодарил за нее, ска-
зал, что я оною счастлив; сказал ей еще более: уверил, что
я всегда желал приговора неизменимого, который наложил
бы на меня обязанность никогда не покидать ее; приписывал
свое недоумение чувству совестливости, запрещающему мне
согласиться на то, что совершенно ниспровергает её состоя-
ние. В эту минуту, одним словом, я полон был единою мыс-
лью: отвратить от неё всякую печаль, всякое опасение, вся-



 
 
 

кий страх, всякое сомнение в чувстве моем. Пока я говорил
с нею, я не взирал ни на что за сею целью, и я был искренен
в моих обещаниях.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Разрыв Элеоноры с графом П… произвел в обществе дей-

ствие, которое легко было предвидеть. Элеонора утратила в
одну минуту плод десятилетней преданности и постоянно-
сти: ее причислили к прочим женщинам разряда её, которые
увлекаются без стыда тысячью поочередных склонностей.
Забвение детей заставило почитать ее за бесчувственную
мать, и женщины имени беспорочного твердили с удоволь-
ствием, что небрежение добродетели, нужнейшей для их по-
ла, должно вскоре распространиться и на все прочия. Меж-
ду тем жалели об ней, чтоб не упустить случая винить ме-
ня. Видели в поведении моем поступок соблазнителя небла-
годарного, который поругался гостеприимством и пожертво-
вал, для удовлетворения беглой прихоти, спокойствием двух
особ, из коих одну должен был почитать, а другую пощадить.
Некоторые приятели отца моего строго выговаривали мне на
мой проступок; другие, менее свободные со мною, давали
мне чувствовать неодобрение свое разными намеками. Мо-
лодежь напротив восхищалась искусством, с которым я вы-
теснил графа; и тысячью шуток, которые напрасно я хотел
остановить; она поздравляла меня с моей победою и обеща-
лась подражать мне. Не умею выразить, что я вытерпел от
сих строгих осуждений и постыдных похвал. Я уверен, что
если бы во мне была любовь к Элеоноре, я успел бы восста-



 
 
 

новить мнение о ней и о себе. Такова сила чувства истинно-
го: когда оно заговорит, лживые толки и поддельные условия
умолкают. Но я был только человек слабый, признательный
и порабощенный. Я не был поддерживаем никаким побуж-
дением, стремящимся из сердца. И потому я выражался с за-
мешательством; старался прервать разговор; и если он про-
должался, то я прекращал его жесткими словами, изъявляю-
щими другим, что я готов был на ссору. В самом деле, мне
приятнее было бы драться с ними, нежели им отвечать.

Элеонора скоро увидела, что общее мнение восстало про-
тив неё. Две родственницы графа П…, принужденные его
влиянием сблизиться с нею, придали большую огласку раз-
рыву своему, радуясь, что под сению строгих правил нрав-
ственности могли предаться долго обузданному недоброже-
лательству. Мущины не переставали видеть Элеонору; но в
обращении с нею допускали какую-то вольность, показываю-
щую, что она уже не была ни поддержана покровительством
сильным, ни оправдана связью почти освященною. Иные го-
ворили, будто ездят к ней потому, что знали ее издавна, дру-
гие потому, что она еще хороша, и что последняя ветрен-
ность её пробудила в них надежды, которых они от неё уже
не таили. Каждый объяснял свою связь с нею: то-есть, каж-
дый думал, что эта связь требует извинения. Таким обра-
зом несчастная Элеонора видела себя навсегда упадшею в
то положение, из которого всю жизнь свою старалась выдти.
Все содействовало к тому, чтобы стеснять её душу и оскорб-



 
 
 

лять гордость её. Она усматривала в удалении одних дока-
зательство презрения, в неотступности других признак ка-
кой-нибудь надежды оскорбительной. Одиночество мучило
ее, а общество приводило в стыд. Ах! конечно мне должно
было ее утешить, прижать к своему сердцу, сказать ей: будем
жить друг для друга, забудем людей, нас не разумеющих, бу-
дем счастливы одним собственным уважением и одною соб-
ственною любовию: я то и делал. Но можно ли принятым по
обязанности решением оживить чувство угасающее?

Мы притворствовали друг перед другом. Элеонора не
смела поверить мне печали, плода своей жертвы, которой,
как ей известно было, я не требовал. Я принял сию жерт-
ву: я  не смел жаловаться на несчастие, которое я предви-
дел, но которого не имел силы предупредить. Мы таким об-
разом молчали о единой мысли, вас беспрестанно занимаю-
щей. Мы расточали друг другу ласки, говорили о любви, но
говорили о любви из страха говорить о другом.

Когда уже есть тайна между двух сердец, любовью связан-
ных; когда одно из них могло решиться утаить от другого
единую мысль  – прелесть исчезла, блаженство разрушено.
Вспыльчивость, несправедливость, самое развлечение могут
быть примиримы; но притворство кидает в любовь стихию
чуждую, которая ее искажает и опозоривает в собственных
глазах.

По странной необдуманности, в то самое время, когда я
отклонял с негодованием малейший намек, предосудитель-



 
 
 

ный Эдеоноре, я сам содействовал к тому, чтобы вредить ей
в общих разговорах. Я покорился её воле, но возненавидел
владычество женщин. Я беспрестанно восставал против их
слабостей, их взыскательности и самовластия печали их. Я
выказывал правила самые жесткия, и сей самый человек, ко-
торой не мог устоять против слезы, который уступал грусти
безмолвной и бывал в разлуке преследуем образом скорби,
им нанесенной – сей самый человек показывался во всех ре-
чах своих пренебрегающим и беспощадным. Все мои похва-
лы непосредственные в пользу Элеоноры не уничтожали впе-
чатления, произведенного подобными словами. Меня нена-
видели, ей сострадали, но не уважали её. Обвиняли ее в том,
что она не умела внушить любовнику своему более почтения
к её полу и более благоговения к связям сердечным.

Один из обыкновенных посетителей Элеоноры, который,
после разрыва её с графом П…, изъявил ей живейшую
страсть и вынудил ее искательствами нескромными отка-
зать ему от дома, дозволил себе рассеявать о ней насмеш-
ки оскорбительные: я не мог их вынести. Мы дрались: я ра-
нил его опасно, и сам был ранен. Не могу выразить беспо-
койствия, ужаса, благодарности и любви, изобразившихся в
чертах Элеоноры, когда она меня увидела после сего при-
ключения. Она переехала ко мне, не смотря на мои просьбы;
она не покидала меня ни на минуту до моего выздоровления.
Днем она мне читала, большую часть ночи сидела при мне:
наблюдала малейшие мои движения, предупреждала каждое



 
 
 

желание. Ее заботливое сердоболие размножало её услуги,
удвоивало силы её. Она беспрестанно твердила мне, что не
пережила бы меня. Я исполнен был умиления я растерзан
угрызениями. Я желал быть способным вознаградить привя-
занность столь постоянную и столь нежную: призывал на по-
мощь к себе воспоминание, воображение, рассудок самый,
чувство обязанности. Усилия тщетные! затруднительность
положения, уверенность в будущем, которое должно разлу-
чить нас, может быть, неведомое возмущение против уз, ко-
торых я расторгнуть не мог, меня внутренно снедали. Я уко-
рял себя в неблагодарности, которую старался сокрыть от
неё. Мне больно было, когда она по-видимому сомневалась в
любви столь ей необходимой: мне не менее было больно, ко-
гда она ей верила. Я чувствовал, что она меня превосходнее;
я презирал себя, видя, что я её недостоин. Ужасное несча-
стие не быть любимым, когда любишь; но еще ужаснее быть
любимым страстно, когда уже любить перестанешь. Я прене-
брегал жизнью своею для Элеоноры, но я тысячу раз отдал
бы эту самую жизнь, чтобы она была счастлива без меня.

Шесть месяцев, отсроченные мне родителем, миновались:
должно было думать об отъезде. Элеонора ему не противи-
лась, даже и не пыталась удерживать меня; но требовала обе-
щания, что по исходе двух месяцев я или возвращусь к ней,
или ей позволю съехаться со мною: я торжественно дал ей
в том клятву. Каким обещанием не обязался бы я в мину-
ту, когда видел, что она борется сама с собою и одолевает



 
 
 

свою печаль? Она могла бы требовать от меня не покидать
её: я чувствовал в глубине души моей, что я не ослушался
бы слез её. Я благодарен был, что она не прибегает к своей
власти. Мне казалось, что за это я ее более полюбил. Впро-
чем я и сам не без живейшего сожаления расставался с су-
ществом, которое столь исключительно было мне предано.
Есть в связях продолжительных что-то столь глубокое! они
без ведома нашего обращаются в столь неотъемлемую часть
нашего бытия! Издали с спокойствием мы замышляем реши-
тельное намерение разорвать их; нам сдается, что мы ожи-
даем нетерпеливо эпохи, для сего назначенной: но когда сей
час настает, он поражает нас ужасом; и таково своенравие
нашего немощного сердца, что мы с ужасным терзанием по-
кидаем тех, при которых пребывали без удовольствия.

Во время разлуки я писал исправно Элеоноре. Я разделен
был между страхом огорчить ее моими письмани и желани-
ем живописать ей только то, что я чувствую. Я желал, чтобы
она угадала меня, но угадала без горести. Я поздравлял себя,
когда мне удавалось словами: привязанность, дружба, пре-
данность – замещать слово любовь; но вдруг мне представ-
лялась бедная Элеонора, в грусти и одиночестве, имеющая
отраду в одних моих письмах: и в конце двух страниц хо-
лодных, мерных, я наскоро приписывал несколько выраже-
ний пламенных, или нежных, способных обманывать ее сно-
ва. Таким образом, никогда не договаривая того, что могло
бы ее удовольствовать, я проговаривался достаточно, чтобы



 
 
 

оставлять ее в заблуждении. Странного рода лживость, кото-
рая и самым успехом своим обращалась против меня, длила
мою тоску и была мне нестерпима.

Я страл с беспокойствием дни, часы истекающие. Жела-
ниями моими я замедлял ход времени: я трепетал, видя при-
ближении эпохи, назначенной для исполнения обещаний. Я
не вымыслил никакого средства к отъезду; не придумывал,
как Элеонора могла бы поселиться в одном городе со мною.
Может статься, ибо должно быть чистосердечным, может
статься я и не желал того, Я сравнивал жизнь свою независи-
мую и спокойную с жизнью торопливости, тревог и страда-
ний, на которую обрекала меня страсть её. Мне так было лю-
бо чувствовать себя свободным, идти, придти, отлучиться,
возвратиться, не озабочивая никого. Я в равнодушии других
отдыхал, так сказать, от томительности любви её.

Я не смел однакоже подать подозрения Элеоноре, что же-
лал бы отказаться от наших предположений. Она поняла из
моих писем, что мне было бы трудно оставить родителя, и
написала мне, что вследствие того начинает она готовиться
к отъезду. Я долго удерживался оспаривать ее; не отвечал
ей ничего точного по сему предмету; говорил ей неопреде-
лительно, что всегда буду рад знать, потом прибавил, ста-
раться о её счастья: жалкия двоесмыслия, речи запутанные!
мне больно было видеть, что они так темны, и я трепетал по-
яснить их. Наконец решился я говорить с нею откровенно:
сказал себе, что я к тому обязан. Я восставил мою совесть



 
 
 

против моей слабости; я подкреплял себя мыслью о её спо-
койствия в виду образа печали её. Скорыми шагами ходил я
по комнате моей; я твердил себе изустно то, что намеревал-
ся ей писать. Но едва вывел я несколько строк – и мое рас-
положение изменилось: я рассматривал слова свои, уже не
по смыслу, в них содержащемуся, но по действию, которое
они произведут неминуемо. Сверхестественная сила прави-
ла, как вопреки мне самому, рукою моею порабощенною, и я
довольствовался тем, что советовал ей отсрочку на несколь-
ко месяцев. Я не сказал того, что думал. Письмо мое не носи-
ло никаких признаков чистосердечия. Доводы, представляе-
мые мною, были слабы, потому что они были не истинные.

Ответ Элеоноры был гневен; она полна была негодовани-
ем от желания моего несвидеться с нею. Чего она от меня
требовала? жить при мне безызвестною. Чего мог я стра-
шиться от присутствия её в убежище сокровенном, посре-
ди большего города, где никто ее не знал? Она всем мне по-
жертвовала: фортуною, детьми, доброю славою, она не про-
сила другого возмездия за приношение свое, кроме позво-
ления ждать меня смиренной рабынею, проводить со мною
несколько минут в сутки, наслаждаться мгновениями, кото-
рые могу ей уделить. Она безропотно согласилась на двуме-
сячное отсутствие, не потому, что это отсутствие казалось
ей необходимым, но потому, что я того желал; и когда она,
тяжело досчитывая день за днем, достигла до срока, мною
самим назначенного, я предлагаю ей начать снова сию про-



 
 
 

должительную казнь. Она могла ошибиться, могла предать
жизнь свою человеку жестокому и бесчувственному; я вла-
стен был располагать своими поступками, но не властен был
заставить ее страдать, брошенную тем, для которого она все
принесла на жертву.

Элеонора скоро последовала за письмом своим. Она уве-
домила меня о своем приезде. Я пошел к ней с твердым на-
мерением показать ей большую радость: мне не терпелось
успокоить сердце её и доставить ей, по крайней мере мгно-
венно, несколько счастья и отдыха. Но она была уязвлена,
оглядывала меня с недоверчивостью; она вскоре рассмотре-
ла мои усилия; она раздражила гордость мою своими уко-
ризнами; она оскорбила мой характер. Она мне представила
меня столь ничтожным в моей слабости, что возмутила меня
против себя еще более, нежели против самого меня. Безум-
ное исступление овладело нами. Пощада была отвергнута;
вежливость забыта. Можно было подумать, что мы друг на
друга были устремлены фуриями. Мы взаимно применяли
к себе все, что неукротимейшая вражда об нас разгласила:
и сии два существа несчастные, которые одни на земле были
не чужды друг другу, одни могли отдавать себе справедли-
вость, понимать, утешать друг друга, казались двумя врага-
ми непримиримыми, алчущими взаимной гибели.

Мы расстались после трехчасовой бури: и в первый раз в
жизни расстались мы без объяснения, без примирения. Едва
оставил я Элеонору, и глубокая горесть заступила гнев во



 
 
 

мне. Я был в каком-то беспамятстве, как оглушен тем, что
было. Я повторял себе речи свои с удивлением: я не постигал
поступка своего; искал в себе самом, что могло вовлечь меня
в такое заблуждение.

Уже было поздно: я не смел возвратиться к Элеоноре. Дал
себе слово увидеть ее рано на другой день, и поехал домой
к отцу. У него было много гостей; мне легко было в собра-
нии многолюдном держаться в стороне и скрывать смятение.
Когда мы остались одни, он сказал мне: меня уверяют, что
прежняя любовница графа П… в здешнем городе. Я всегда
предоставлял тебе большую свободу и не хотел знать ничего
о связях твоих: но тебе неприлично в твои лета иметь глас-
но признанную любовницу. Сказываю наперед, что я принял
меры для удаления её отсюда. При сих словах он ушел. Я по-
следовал на ним; знаком велел он мне удалиться. Бог свиде-
тель, сказал я ему, что она здесь не по моему приглашению;
Бог свидетель, что, лишь бы она была счастлива, я согласил-
ся бы за эту цену никогда более не видать ее. Но будьте осто-
рожны в том, что предпринимаете: думая меня разлучить с
нею, вы можете легко привязать к ней навсегда.

Я тотчас позвал к себе служителя, ездившего со мною в
моих путешествиях и знавшего связь мою с Элеонорою. Я
поручил ему разведать в тот же час, если можно, каковы бы-
ли меры, о которых говорил мне отец. Он возвратился по-
сле двух часов. Секретарь отцовский вверил ему за тайну,
что Элеонора должна была на другой день получить прика-



 
 
 

зание выехать. Элеонора изгнанная! воскликнул я, изгнан-
ная с позором! она, приехавшая сюда единственно для меня!
она, которой растерзал я сердце, которой слезы видел я без
жалости! Где же преклонила бы она голову, несчастная, ски-
тающаяся, и одна в свете, которого уважения я же лишил ее!
Кому поведала бы она свою скорбь! Я скоро решился. Я под-
купил человека, который ходил за мною: расточал пред ним
золото и обещания. Я заказал почтовую коляску к шести ча-
сам утра, замышлял тысячу предположений для моего веч-
ного соединения с Элеонорой; я любил ее более, нежели ко-
гда-нибудь. Все мое сердце снова обратилось к ней; я с гор-
достью представлял себя покровителем её; я алкал прижать
ее в мои объятия; любовь во всем могуществе своем возвра-
тилась в мою душу. Я ощущал в голове, в сердце, в чувствах
лихорадку, которая обуревала мое существование. Если бы
в эту минуту Элеонора решилась на разрыв со мною, я умер
бы у ног её, умоляя остаться при мне.

Рассветало; я побежал к Элеоноре, Она еще не вставала,
за тем, что всю ночь провела в слезах; были еще глаза её за-
плаканы и волоса в беспорядке. Она увидела меня с удивле-
нием. Вставай, сказал я ей, поедем. Она хотела отвечать. По-
едем, повторил я: имеешь ли на земле иного покровителя,
иного друга, кроме меня. Объятия мои не одно ли твое при-
бежище? Она упорствовала. У меня причины важные, при-
бавил я, причины мне личные. Ради Бога следуй за мною;
я увлек ее насильно. Дорогою осыпал я ее ласками, прижи-



 
 
 

мал ее в сердцу, на все вопросы её отвечал одними поцелу-
ями. Наконец сказал я ей, что, заметив в отце моем желание
разлучить нас, я почувствовал, что не могу быть счастлив без
неё, что хочу посвятить ей всю мою жизнь и соединиться с
нею всеми возможными узами. Благодарность её была сна-
чала безмерна; но вскоре рассмотрела она противоречия в
рассказе моем. Силою убедительности вырвала она из меня
истину; радость её исчезла, лицо покрылось мрачным обла-
ком. – Адольф, сказала она мне, вы сами себя обманываете –
вы великодушны, вы мне жертвуете собою потому, что меня
преследуют; вы думаете, что в вас действует любовь: в вас
действует одна жалость. Зачем она произнесла сии бедствен-
ные слова? Зачем поведала мне тайну, которой никогда бы я
знать не хотел? Я старался успокоить ее; быть может, и успел;
но истина проникла мою душу: движение было остановлено;
я был тверд в моей жертве; но я не был от того счастливее,
и уже во мне была мысль, которую я снова принужден был
таить.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Доехав до границы, я написал к отцу. Письмо мое было

почтительно, но в нем отзывалась горечь. Я досадовал на
него, что он скрепил мои узы, думая разорвать их. Я объ-
являл ему, что не покину Элеоноры, пока не будет она при-
лично устроена и будет нуждаться в моей помощи. Я умо-
лял, чтобы деятельною враждою своею, он не вынуждал меня
быть навсегда к ней привязанным. Я ждал его ответа, чтобы
знать на что решиться. «Вам двадцать – четыре года, отвечал
он мне: не буду действовать против вас по праву власти, уже
близкой предела своего и которой никогда я не обнаружи-
вал: стану даже, по мере возможности, скрывать ваш стран-
ный поступок: распущу слух, что вы отправились по моему
приказанию и по моим делам. Рачительно озабочусь содер-
жанием вашим. Вы сами скоро почувствуете, что жизнь, из-
бранная вами, не пристала вам. Ваше рождение, ваши даро-
вания, ваша фортуна готовили вас в свет не на звание това-
рища женщины без отечества и без имени. Ваше письмо мне
доказывает уже, что вы недовольны собою. Помните, что нет
никакой выгоды оставаться в положении, от которого крас-
неешь. Вы расточаете напрасно лучшие лета вашей молодо-
сти, и сия утрата не возвратится».

Письмо отца пронзило меня тысячами кинжалов: я сто раз
твердил себе то, что он мне говорил, и сто раз стыдился жиз-



 
 
 

ни своей, протекающей во мраке и в бездействии. Я предпо-
чел бы упреки, угрозы; я поставил бы себе в некоторую славу
противоборствовать, и почувствовал бы необходимость со-
брать силы свои для защиты Элеоноры от опасностей, ее по-
стигающих. Но не было опасностей: меня оставляли совер-
шенно свободным; и сия свобода служила мне только к пере-
несению с живейшим нетерпением ига, которое я, казалось,
избрал добровольно.

Мы поселились в Бадене, маленьком городке Богемском.
Я твердил себе, что, раз возложив на себя ответственность
участи Элеонориной, я должен беречь ее от страданий. Я
успел приневолить себя, и заключил в груди своей малейшие
признаки неудовольствий, и все способы ума моего стреми-
лись созидать себе искусственную веселость, которая могла
бы прикрывать мою глубокую горесть. Сия работа имела на-
до мною действие неожиданное. Мы существа столь зыбкия,
что под конец ощущаем те самые чувства, которые сначала
выказывали из притворства. Сокрываемые печали мои были
мною отчасти забыты. Мои беспрерывные шутки рассеява-
ли мое собственное уныние; и уверения в нежности, коими
ласкал я Элеонору, разливали в сердце моем нежное умиле-
ние, которое почти походило на любовь.

По временам воспоминания досадные осаждали меня. Ко-
гда я бывал один, я предавался припадкам тоски беспо-
койной: я замышлял тысячу странных предприятий, чтобы
вдруг вырваться из сферы, в которой мне было неуместно.



 
 
 

Но я отражал сии впечатления, как тяжелые сны. Элеонора
казалась счастливою; мог ли я смутить её счастие? Около пя-
ти месяцев протекло таким образом.

Однажды я увидел Элеонору смущенною: она старалась
утаить от меня мысль, ее занимавшую. После многих просьб
она потребовала от меня обещания не противиться реше-
нию, принятому ею, и призналась, что граф П… писал к
ней. Тяжба его была выиграна. Он вспоминал с признатель-
ностью услуги, ею оказанные, и свою десятилетнюю связь.
Он предлагал ей половину фортуны своей, не с тем, чтобы
соединиться с нею (соединение было уже делом невозмож-
ным), но на условии, что она бросит неблагодарного преда-
теля, их разлучившего. Я отвечала, сказала она мне, и вы
угадаете, что я отвергла предложение. Я слишком угадал ее,
я был тронут; но я в отчаянии от новой жертвы, принесен-
ной мне Элеонорою. Не смел я однакоже представить ника-
кого возражения: все попытки мои в этом отношении были
всегда так бесплодны!.. Я вышел, чтобы обдумать, на что ре-
шиться, мне ясно было, что наши узы должны быть разорва-
ны. они были прискорбны мне, становились вредными ей:
я был единственным ей препятствием в новом приобретении
пристойной чреды и уважения, рано или поздно последую-
щего в свете за богатством. Я был единственною преградою
между ею и детьми её. У меня в собственных глазах не бы-
ло оправдания. Уступить ей в этом случае было бы уже не
великодушие, но преступная слабость: я обещал отцу сво-



 
 
 

ему быть снова свободным, когда уже не буду нужен Элео-
норе. Наконец, настало для меня время вступить на попри-
ще, начать жизнь деятельную, приобресть некоторые права
на уважение людей, оказать благородное употребление мо-
их способностей. Я возвратился к Элеоноре. Мне казалось,
что я непоколебимо утвержден в намерении принудить Эле-
онору не отвергать предложений графа П… и объявить ей,
если нужно будет, что уже во мне нет к ней любви. Милый
друг, сказал я ей, можно несколько времени бороться с уча-
стью своею, но должно наконец покориться ей: законы обще-
ства сильнее воли человеческой; чувства самые повелитель-
ные разбиваются о роковое могущество обстоятельств. На-
прасно упорствуем, советуемся с одним сердцем своим: ра-
но или поздно мы осуждены внять рассудку. Я не могу удер-
живать вас долее в положении, недостойном равно и вас, и
меня: я не могу того позволить себе ни для вас, ни для само-
го себя. По мере слов моих, которые произносил я, не гля-
дя на Элеонору, я чувствовал, что мысли мои становились
темнее, и решимость моя слабела. Я хотел завладеть опять
своими силами; я продолжал голосом торопливым: я всегда
останусь вашим другом; всегда сохраню к вам глубочайшую
нежность. Два года связи нашей не изгладятся из памяти мо-
ей; они пребудут навсегда лучшею эпохою жизни моей. Но
любовь, восторг чувств, сие упоение невольное, сие забве-
ние всех выгод, всех обязанностей, Элеонора, уже не суще-
ствуют во мне. Я долго ожидал ответа, не подымая глаз на



 
 
 

нее. Наконец взглянул. Она была неподвижна: она созерцала
все предметы, как будто не различая ни одного. Я схватил
её руку; она была холодна. Она меня оттолкнула. Чего хоти-
те от меня? сказала она. Разве я не одна, одна в мире, одна
без существа, мне внимающего? Что еще сказать хотите? Не
все ли вы мне уже сказали? Не всему ли конец, конец без-
возвратный? Оставьте меня, покиньте меня: не того ли вы
желаете? Она хотела удалиться, она зашаталась; я старался
поддержать ее; она без чувств упала к ногам моим; я припод-
нял ее, обнял, привел в память. – Элеонора, вскричал я, при-
дите в себя; придите ко мне; люблю вас любовью, любовью
нежнейшею. Я вас обманывал, хотел предоставить вам более
свободы в выборе вашем. Легковерие сердца, ты неизъясни-
мо! Сии простые слова, изобличенные столькими предыду-
щими словами, возвратили Элеонору в жизни и к доверен-
ности. Она заставила меня повторить их несколько раз: она,
казалось, вдыхала их с жадностью. Она мне поверила: она
упоилась любовью своею, которую признавала нашею; под-
твердила ответ свой графу П…, и я увидел себя связанным
более прежнего.

Спустя три месяца, новая возможность перемены показа-
лась в судьбе Элеоноры. Один из поворотов обыкновенных в
республиках, волнуемых раздорами, призвал отца её в Поль-
шу и утвердил его в владении имения. Хотя он и едва знал
дочь свою, по третьему году увезенную во Францию мате-
рью её, но пожелал иметь ее при себе. Слух о приключени-



 
 
 

ях Элеоноры глухо доходил до него в России, где он про-
вел все время изгнания своего. Элеонора была единствен-
ною наследницею его. Он боялся одиночества, хотел для се-
бя родственной попечительности: он занялся исключительно
отысканием пребывания дочери своей, и когда узнал о нем,
приглашал ее убедительно приехать к себе. Ей нельзя было
чувствовать истинную привязанность в отцу, которого она
не могла вспомнить. Она понимала однакоже, что ей надле-
жало повиноваться. Таким образом она обеспечивала судь-
бу детей своих большою фортуною и сама входила снова на
степень, с которой низвели ее бедствия и её поведение. Но
она мне объявила решительно, что не иначе поедет в Поль-
шу, как со мною. Я уже в тех летах, сказала она мне, в ко-
торые душа раскрывается к новым впечатлениям! Отец мой
для меня незнакомец. Если я здесь останусь, другие окру-
жать его охотно; он так же будет счастлив, Детям моим при-
дется имение графа П… Знаю, что вообще осудят меня, по-
чтут дочерью неблагодарною и бесчувственною матерью; но
я слишком страдала, я уже немолода, и мнение света мало
владычествует надо мною. Если в моем решении и есть же-
стокость, то вам, Адольф, винить себя в этом. Если бы я мог-
ла доверить вам, может быть, и согласилась бы на разлуку,
которой горечь была бы умерена упованием на соединение
сладостное и прочное: но вы рады были бы увериться, что я в
двух стах милях от вас, довольна и спокойна в недрах семей-
ства моего и богатства. Вы писали бы мне по этому предмету



 
 
 

письма благоразумные, которые вижу заранее: они раздира-
ли бы мое сердце; не хочу себя подвергнуть тому: не имею
отрады сказать себе, что жертвою всей жизни своей я успела
внушить вам чувство, коего достойна; по крайней мере вы
приняли эту жертву. Я уже довольно страдала от холода об-
ращения вашего и сухости наших отношений: я покорилась
сим страданиям, вами мне налагаемых: не хочу вызывать на
себя добровольных.

В голосе и речах Элеоноры было что-то резкое и неукро-
тимое, означающее более твердую решительность, нежели
чувство глубокое, или трогательное; с некоторого времени
она раздражаема была заранее, когда меня просила о чем-
нибудь, как будто я ей уже отказал. Она располагала моими
действиями; но знала, что мой рассудок отрицает их. Она
желала бы проникнуть в сокровенное святилище мысли мо-
ей и там переломить тайное сопротивление, возмущавшее ее
против меня. Я говорил ей о моем положении, о требованиях
отца моего, о моем собственном желании. Я умолял, и горя-
чился: Элеонора была непоколебима. Я хотел пробудить её
великодушие, как будто любовь не самое исключительное и
себялюбивое из всех чувств, и следовательно, когда раз оно
уязвлено, не менее ли всех великодушно! Я старался стран-
ным усилием умилить ее несчастием, на которое осужден я,
оставаясь при ней; я успел только вывести ее из себя. Я обе-
щал ей посетить ее в Польше: но она в неоткровенных обе-
щаниях моих видела одно нетерпение оставить ее.



 
 
 

Первый год пребывания нашего в Кадене был на исходе,
и еще не было перемены в положении нашем. Когда Элеоно-
ра видела меня мрачным и утомленным, она сначала грусти-
ла, после оскорблялась и вырывала у меня упреками свои-
ми признание в утомлении, которое желал бы я таить. С мо-
ей стороны, когда Элеонора казалась довольною, я досадо-
вал, видя, что она наслаждается положением, стоющим мне
счастья моего, и я тревожил ее в этом кратком наслаждения
намеками, объясняющими ей то, что я внутренно ощущал.
Мы таким образом поражали друг друга попеременно сло-
вами косвенными, чтобы после отступить в уверения общие,
оправдания темные и укрыться в молчании. Мы так знали
взаимно, о чем готовы были связать друг другу, что молча-
ли, дабы не слыхать того. Иногда один из нас готовился усту-
пить; но мы упускали минуту благоприятную для сближе-
ния нашего. Наши сердца недоверчивые и уязвленные уже
не сходились.

Я часто вопрошал себя, зачем остаюсь в таком тяжком по-
ложении: я отвечал себе, что, если удалюсь от Элеоноры, она
за мною последует, и что таким образом я вынужу ее на но-
вую жертву, Наконец сказал я себе, что должно удовлетво-
рить ей в последний раз, и что ей нечего уже будет требовать,
когда я водворю ее посреди семейства. Когда я готов был ей
предложить ехать с нею в Польшу, она получила известие,
что отец её умер скоропостижно. Он назначил ее единствен-
ною по себе наследницею; но его духовная не согласна бы-



 
 
 

ла с последующими его письмами, которыми угрожали вос-
пользоваться дальние родственники. Элеонора, не смотря на
слабые сношения, существовавшие между ею и отцем, была
живо опечалена кончиною его. Она пеняла себе, что остави-
ла его. Вскоре начала она меня осуждать за вину свою. Вы
меня оторвали, говорила она мне, от обязанности священ-
ной. Теперь дело идет об одном имении моем: им еще ско-
рее пожертвую для вас. Но решительно не поеду одна в зем-
лю, где встречу одних неприятелей. Я не хотел (отвечал ей)
отвратить вас ни от какой обязанности; а желал, признаюсь,
чтобы вы потрудились посудит, что и мне было тяжело изме-
нить своим; а не мог заслужить от вас сей справедливости.
Я сдаюсь, Элеонора. Польза ваша побеждает все прочия со-
ображения. Мы поедем вместе, когда вам будет угодно.

Мы в самом деле отправились в дорогу. Развлечение пути,
новизна предметов, усилия, которыми мы перемогали сами
себя, пробуждали в нас по временам остаток искренности.
Долгая свычка наша друг с другом, обстоятельства разнооб-
разные, изведанные нами вместе, придали каждому слову,
почти каждому движению воспоминания, которые перено-
сили нас вдруг в минувшее и погружали в умиление неволь-
ное. Так молнии рассекают ночь, не разгоняя ее. Мы жили,
так сказать, какою-то памятью сердца: она еще могла пугать
нас горестью при мысли о разлуке; но мы уже не могли на-
ходить в ней счастья, оставаясь вместе. Я предавался сим
впечатлениям, чтобы отдыхать от принуждения обычного. Я



 
 
 

желал показывать Элеоноре доказательства в нежности, ко-
торые казались бы ей удовлетворительными; я принимался
иногда с нею за язык любви: но сии впечатления и сии ре-
чи походили на листья бледные и обесцвеченные, которые
остатком изнемогающего прозябания томно растут на ветвях
дерева, вырванного с корнем.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Элеонора с самого приезда своего водворена была в

управление оспариваемых у неё поместий, под обязатель-
ством не располагать ими до окончательного решения тяж-
бы. Она поселилась в одном из них. Отец мой, никогда в
письмах своих не приступавший прямо, только наполнял их
намеками против моей поездки. «Вы извещали меня, писал
он, что вы не поедете. Вы развили подробно предо мною все
причины, по которым решились не ехать. И я вследствие то-
го уверен был, что вы поедете. Могу только жалеть о вас, ви-
дя, как с вашим духом независимости вы всегда делаете то,
чего не хотите. Впрочем не берусь судить о положении, не
совершенно мне известном. Доселе вы казались мне покро-
вителем Элеоноры, и в этом отношении было в ваших по-
ступках что-то благородное, возвышающее ваш характер, не
смотря на предмет вашей привязанности. Ныне отношения
ваши уже не те: уже не вы ей покровительствуете, она покро-
вительствует вам: вы живете у неё. Вы посторонний, кото-
рого вводит она в свое семейство. Не произнесу приговора
над положением, избранным вами; но оно может иметь свои
неудобства: и я желал бы умалить их по мере возможности
своей. Пишу к барону Т…, нашему министру в вашем краю,
и поручаю вас его благосклонности. Не знаю, почтете ли вы
за нужное воспользоваться моим предложением; признайте



 
 
 

в этом, по крайней мере, доказательство моего усердия, а ни
мало не покушение на независимость, которую вы завсегда
умели защищать с успехом против отца вашего».

Я подавил в себе размышления, рождаемые во мне слогом
сего письма. Деревня, в которой жил я с Элеонорою, была
не в дальнем расстоянии от Варшавы. Я поехал в город к ба-
рону Т…; он обошелся со мною ласково, расспросил меня о
причинах пребывания моего в Польше, о моих дальнейших
намерениях: я не знал, что отвечать ему. После нескольких
минут принужденного разговора, он сказал мне: хочу гово-
рить с вами откровенно. Знаю причины, которые привели
вас в здешний край; ваш отец меня о них уведомил. Ска-
жу даже, что понимаю их: нет человека, который не был бы
раз в жизни мучим желанием пресечь связь неприличную,
и страхом огорчить женщину, которую он любил. Неопыт-
ность молодости увеличивает без меры затруднения подоб-
ного положения: приятно доверять истине всех свидетельств
горести, заменяющих в поле слабом и заносчивом все сред-
ства силы и рассудка. Сердце от того страдает, но самолюбие
наслаждается; и тот, кто добродушно полагает, что предает
себя в возмездие на жертву отчаянию им внушенному, в са-
мом деле жертвует только обманам собственного тщеславия.
Нет ни одной из страстных женщин, населяющих шар зем-
ной, которая не клялась, что убьют, покидая ее: нет ни одной
еще, которая не осталась бы в живых и не утешилась. Я хо-
тел прервать слова его. Извините меня, мой молодой друг,



 
 
 

сказал он мне, если изъясняюсь прямо: но все хорошее, об
вас мне сказанное, дарования, заметные в вас; поприще, по
коему должны вы пройти – все налагает на меня обязанность
ничего от вас не утаивать. Читаю в душе вашей вопреки вам
и лучше вас: вы уже не влюблены в женщину, господствую-
щую вами и влекущую вас за собою; если бы еще любили
ее, то не приехали бы ко мне. Вы знали, что отец ваш пи-
сал ко мне: вам легко было догадаться о том, что скажу вам;
вам не досадно было слушать из уст моих рассуждения, ко-
торые вы сами себе повторяете беспрерывно и всегда без-
успешно. Имя Элеоноры не совершенно беспорочно… Пре-
кратите, прошу вас, отвечал я, разговор бесполезный. Бед-
ственные обстоятельства могли располагать первыми годами
Элеоноры; можно судить о ней неблагоприятно по лживым
признакам: но я знаю ее три года, и нет в мире души возвы-
шеннее, её характера благороднее, сердца чище и бескорыст-
нее. Как вам угодно, возразил он, но подобных оттенок мне-
ние не будет глубоко исследовать. Действия положительны;
они гласны. Запрещая мне напоминать о них, думаете ли, что
их уничтожаете? Послушайте, продолжал он, надобно знать
в свете, чего хочешь? Вы на Элеоноре не женитесь? Нет, без
сомнения, вскричал я; она сама никогда не желала того. Что
же вы намерены делать? Она десятью годами вас старее. Вам
двадцать-шесть лет; вы позаботитесь о ней еще лет десять.
Она состарится: вы достигнете до половины жизни вашей,
ничего не начав, ничего не кончив для вас удовлетворитель-



 
 
 

ного. Скука овладеет вами; тоска и досада овладеют ею: она
с каждым днем будет вам менее приятна, вы с каждым днем
будете ей нужнее; и рождение знаменитое, фортуна блестя-
щая, ум отличный ограничатся тем, что вы будете прозябать
в углу Польши, забытые друзьями вашими, потерянные для
славы и мучимы женщиною, которая, чтобы вы ни делали,
никогда довольна не будет. Прибавлю еще слово, и мы более
уже не возвратимся в предмету, который приводит вас в за-
мешательство. Все дороги вам открыты: литературная, воин-
ская, гражданская; вы имеете право искать свойства с почет-
нейшими домами; вы рождены достигнуть всего; но помните
твердо, что между вами и всеми родами успеха есть прегра-
да необоримая, и эта преграда Элеонора. Я почел обязанно-
стью, милостивый государь, отвечал я ему, выслушать вас в
молчании; но обязан я и для себя объявить вам, что вы ме-
ня не поколебали. Никто, кроме меня, повторяю, не может
судить Элеонору. Никто не оценивает достаточно истины её
чувствований и глубины её впечатлений. Пока я буду ей по-
лезен, я останусь при ней. Никакой успех не утешит меня,
если оставлю ее несчастною; а хотя и пришлось бы мне огра-
ничить свое поприще единственно тем, что буду служить ей
подпорою, что буду подкреплять ее в печалях её, что осе-
ню ее моею привязанностью от несправедливости мнения,
не познавшего её, и тогда бы еще думал я, что дано мне было
жить не напрасно.

Я вышел, доканчивая сии слова: но кто растолкует мне, по



 
 
 

какому непостоянству, чувство, внушившее мне их, погасло
еще прежде, нежели успел я их договорить? Я захотел, воз-
вращаясь пешком, удалить минуту свидания с этою Элеоно-
рою, которую сейчас защищал; я поспешно пробежал весь
город: мне не терпелось быть одному.

Достигнув поля, я пошел тише: тысяча мыслей обступи-
ли меня. Сии роковые слова: «между всеми родами успеха
и вами есть преграда необоримая и эта преграда Элеонора»,
звучали вокруг меня. Я кинул долгий и грустный взгляд на
время, протекшее без возврата: я припоминал себе надежды
молодости, доверчивость, с которою некогда повелевал я бу-
дущим, похвалы, приветствовавшие мои первые опыты, за-
рю доброго имени моего, которая блеснула и исчезла предо
мною; я твердил себе имена многих товарищей в учении, ко-
торыми пренебрегал я с гордостью, и которые одним упор-
ным трудом и порядочною жизнью далеко оставили меня за
собою на стезе фортуны, уважения и славы: мое бездействие
давило меня. Подобно скупцам, представляющим себе в со-
кровищах, собираемых ими, все блага, которые бы можно
было купить на эти сокровища, я видел в Элеоноре лишение
всех успехов, на которые имел я права. Я сетовал не об одном
поприще: не покусившись ни на одно, я сетовал о всех по-
прищах. Не испытав никогда сил своих, я почитал их беспре-
дельными и проклинал их: я тогда желал бы родиться от при-
роды слабым и ничтожным, чтобы оградить себя, по крайней
мере, от упрека в добровольном унижении: всякая похвала,



 
 
 

всякое одобрение уму или познаниям моим были мне уко-
ризною нестерпимою: мне казалось, что слышу, как удивля-
ются мощным рукам бойца, скованного железами в глуши
темницы. Хотел ли я уловить мою бодрость, сказать себе, что
пора деятельности еще не миновалась: образ Элеоноры воз-
никал предо мною как привидение и откидывал меня в ни-
чтожность; я чувствовал в себе движения бешенства на нее,
и по странному смешению сие бешенство ни мало не умеря-
ло страха, во мне внушаемого мыслью опечалить ее.

Душа моя, утомленная сими горькими чувствами, ис-
кала себе вдруг прибежища в чувствах противоположных.
Несколько слов, сказанных, может быть, случайно бароном,
Т… о возможности союза сладостного и мирного, послу-
жили мне к созданию себе идеала подруги, Я размыслился
о спокойствии, об уважении, о самой независимости, обе-
щанной мне подобною участью: ибо узы, которые влачил я
так давно, держали меня в зависимости, тысячу раз тягост-
нейшей, нежели та, которой покорился бы я союзом при-
знанным и законным. Я воображал себе радость отца мое-
го; я ощущал в себе живейшее нетерпение приобресть сно-
ва в отечестве и в сообществе мне равных место, принад-
лежавшее мне по праву; я  видел себя, строгою и безуко-
рительною жизнию опровергающим приговоры, произнесен-
ные обо мне злоречием холодным и ветренным, и все упре-
ки, коими поражала меня Элеонора. Она обвиняет меня бес-
прерывно, говорил я, в том, что я суров, неблагодарен, без-



 
 
 

жалостлив. Ах, еслибы небо даровало мне подругу, которую
приличия общественные позволили бы мне назвать своею,
которую родитель мой, не краснея, мог бы наречь дочерью,
я в тысячу раз был бы счастливее, видя себя виновником её
счастья! Чувствительность, которой не признают во мне, по-
тому что она сжата, страдает, потому что требуют от неё по-
велительно доказательств, в которых сердце мое отказывает
заносчивости и угрозе, чувствительность сия обнаружилась
бы во мне, еслибы мог я предаваться ей с любимым суще-
ством, спутником моим в жизни правильной и уваженной.
Чего я не сделал для Элеоноры? Для неё покинул я отече-
ство и семейство; для неё опечалил я сердце престарелого
отца, который грустит еще в разлуке со мною; для неё живу
я в краях, где молодость моя утекает одинокая, без славы,
без чести, без удовольствия: столько пожертвований, совер-
шенных без обязанности и без любви, не показывают ли, че-
го могли бы ожидать от меня любовь и обязанность? Если
я столько страшусь горести женщины, господствующей надо
мною единою горестью своею, то как заботливо устранял бы
я всякую скорбь и досаду от той, которой мог бы я себя глас-
но посвятить без угрызений и безраздельно! Сколько был бы
я тогда не похож на то, что я ныне! Как горечь сия, которую
мне ставят теперь в преступление, потому что источник её
неведом, быстро убежала бы от меня! Сколько был бы я бла-
годарен небу и благосклонен к людям!

Я говорил таким образом: глаза мои увлажнились слеза-



 
 
 

ми; тысяча воспоминаний вторгались потоками в мою душу.
Мои сношения с Элеонорою сделали все сии воспоминания
для меня ненавистными. Все, что припоминало мне мое дет-
ство; места, где протекли мои первые годы; товарищей моих
первых игр; престарелых родственников, расточавших пре-
до мною первые свидетельства нежного участия  – все ото
язвило, гнело меня: я вынужден был отражать, как мысли
преступные, образы самые улыбчивые, желания самые срод-
ные. Подруга, которую воображение мое внезапно создало,
сливалась напротив со всеми этими образами и освящала
все сии желания. Она соучаствовала мне во всех моих обя-
занностях, во всех моих удовольствиях, во всех моих вку-
сах. Она сдвигала мою жизнь настоящую с тою эпохою мо-
ей молодости, когда надежда разверзала мне столь обшир-
ную даль, с эпохою, от которой Элеонора отделила меня, как
бездною. Малейшие подробности, маловажнейшие предме-
ты живописались пред моею памятью: я видел вновь древ-
нюю обитель, в которой жил я с родителем; леса, ее окру-
жающие; реку, орошающую подошву стен её; горы, грани-
чившие с небосклоном. Все сии явления вязались мне столь
очевидными, столь исполненными жизни, что они поража-
ли меня трепетом, который я выносил с трудом, и воображе-
ние мое ставило возле них творенье невинное и молодое, их
украшающее, одушевляющее их надеждою. Я скитался, по-
груженный в это мечтание, все без решения твердого, не го-
воря себе, что должно разорвать связь с Элеонорою, имея о



 
 
 

действительности одно понятие глухое и смутное, и в поло-
жении человека, удрученного горестью, которого сон утешил
видением, и которой предчувствует, что сновидение пропа-
дает. Я усмотрел вдруг замок Элеоноры, к которому прибли-
жался нечувствительно: я остановился, поворотил на другую
дорогу: счастлив был, что отсрочу минуту, в которую услы-
шу голос её.

День угасал; небо было чисто; поля пустели; работы люд-
ские кончились: люди предавали природу себе самой. Думы
мои означались постепенно оттенками более строгими и ве-
личавыми. Мраки ночи, густевшие беспрестанно, обширное
безмолвие, меня окружавшее и перерываемое одними отзы-
вами, редкими и отдаленными, заменили мое волнение чув-
ством, более спокойным и благоговейным. Я пробегал глаза-
ми по сероватому небосклону, коего пределы были мне уже
незримы: тем самым раскрывал он во мне, некоторым обра-
зом, ощущение неизмеримости. Я давно не испытывал ниче-
го подобного: беспрерывно поглощаемый размышлениями,
всегда личными, всегда обращающий взоры свои на свое по-
ложение, я сделался чуждым всякому общему понятию: я за-
нят был только Элеонорою и собою; Элеонорою, к которой
хранил одно сострадание пополам с усталостью; собою, ко-
торого уже вовсе не уважал: я себя сжал, так сказать, в новом
роде эгоизма – в эгоизме без бодрости, недовольном и уни-
чиженном: я любовался тем, что возрождаюсь к мыслям дру-
гого разряда, что отыскиваю способность забывать себя са-



 
 
 

мого, предаваясь думам бескорыстным; казалось, душа моя
восстает от падения долгого и постыдного.

Почти всю ночь провел я таким образом. Я шел, куда глаза
глядят: я обежал поля, леса, селения, где все было без дви-
жения. Изредка усматривал я в отдаленном жилище бледный
свет, пробивающий темноту. Тут, говорил я себе, тут, быть
может, какой-нибудь несчастный раздирается скорбью или
борется со смертью – со смертью, таинством неизъяснимым,
в котором опытность вседневная как будто еще не убедила
людей, пределом неизбежным, который не утешает, не усми-
ряет нас; предметом беспечности необычайной и ужаса пре-
ходящего: и я так же, продолжал я, предаюсь сей ветрености
безумной! я возмущаюсь против жизни как будто этой жиз-
ни не иметь конца! я рассеваю несчастья кругом себя, что-
бы на свою долю завоевать себе несколько годов ничтожных,
которых время не замедлит у меня похитить! Ах, откажем-
ся от сих тщетных усилий: насладимся, глядя, как сие вре-
мя убегает, как одни сходят дни на другие: останемся непо-
движными, равнодушными зрителями бытия, уже до поло-
вины истекшего; пускай овладеют им, пускай раздирают его:
течения его не продлят: стоит ли его оспаривать?

Мысль о смерти имела надо мною всегда большое влады-
чество. В моих живейших чувствах она всегда смирила меня:
она произвела на душу мою свое обычайное действие: рас-
положение мое к Элеоноре смягчилось; раздраженное вол-



 
 
 

нение исчезло: из впечатлений сей ночи безумия оставалось
во мне одно чувство, сладостное и почти спокойное; может
быть, усталость физическая, ощущаемая мною, содействова-
ла этому спокойствию.

Начинало рассветать. Я уже различал предметы. Я узнал,
что я был довольно далеко от жилища Элеоноры. Я пред-
ставлял себе её беспокойство и спешил возвратиться к ней,
по возможности сил моих утомленных: дорогою встретил я
человека верхом, посланного ею отыскивать меня, Он ска-
зал мне, что она уже двенадцать часов в живейшем страхе,
что, съездив в Варшаву, объездив все окрестности, возврати-
лась она домой в тоске неизъяснимой, и что жители её разо-
сланы по всем сторонам искать меня. Этот рассказ испол-
нил меня тотчас нетерпением довольно тяжким. Мне стало
досадно, видя себя подверженного Элеонорою надзору до-
кучному. Напрасно твердил я себе, что любовь её одна ви-
ною тому; но не самая ли эта любовь была виною сего моего
несчастья? Однако же я успел одолеть сие чувство, в котором
упрекал себя. Я знал, что она страшится и страдает. Я сел
на лошадь. Я проскакал поспешно расстояние, нас разделяв-
шее. Она приняла меня с восторгами радости. Я был умилен
её нежностью. Разговор наш не был продолжителен, потому
что она помнила, что мне нужно отдохновение: и я оставил
ее, по крайней мере на этот раз ничего не сказав прискорб-
ного для сердца её.



 
 
 

 
Глава осьмая

 
На другой день встал я, преследуемый мыслями, волно-

вавшими меня накануне. Волнение мое усиливалось в сле-
дующие дни: Элеонора тщетно хотела проникнуть причину
оного. На её стремительные вопросы я отвечал принужденно
односложными словами. Я, так сказать, хотел закалить се-
бя против её увещеваний, зная, что за моею откровенностью
последует скорбь её, и что её скорбь наложит на меня новое
притворство.

Беспокойная и удивленная, она прибегла к одной своей
приятельнице, чтобы разведать тайну, в которой она меня
обвиняла: алкая сама себя обманывать, искала она события
там, где было одно чувство. Сия приятельница говорила мне
о моем своенравии, об усилиях, с коими отвращал я всякую
мысль о продолжительной связи, о моей непостижимой жаж-
де разрыва и одиночества. Долго слушал я ее в молчании;
до той поры я еще никому не сказывал, что уже не люблю
Элеонори: язык мой отказывался от сего признания, кото-
рое казалось мне предательством. Я хотел однакоже оправ-
дать себя; я  рассказал повесть свою с осторожностью, го-
ворил с большими похвалами об Элеоноре, признавался в
неосновательности поведения моего, приписывая ее затруд-
нительности нашего положения, и не позволял себе промол-
вить слово, которое ясно показало бы, что истинная затруд-



 
 
 

нительность с моей стороны заключается в отсутствии люб-
ви. Женщина, слушавшая меня, была растрогана моим рас-
сказом: она видела великодушие в том, что я называл суро-
востью; те же объяснения, которые приводили в исступление
страстную Элеонору, вливали убеждение в ум беспристраст-
ной её приятельницы. Так легко быть справедливым, когда
бываешь бескорыстным. Кто бы вы ни были, не поручайте
никогда другому выгод вашего сердца! Сердце одно может
быть ходатаем в своей тяжбе. Оно одно измеряет язвы свои;
всякий посредник становится судиею; он следует, он мирво-
лить, он понимает равнодушие, он допускает возможность
его, признает неизбежность его, и равнодушие находит себя
чрез это, к чрезвычайному удивлению своему, законным в
собственных глазах своих. Упреки Элеоноры убедили меня,
что я был виновев: я узнал от той, которая думала быть за-
щитницею её, что я только несчастлив. Я завлечен был до
полного признания в чувствах моих; я согласился, что питаю
к Элеоноре преданность, сочувствие, сострадание: но приба-
вил, что любовь не была нимало участницею в обязанностях,
которые я возлагал на себя. Сия истина, доселе заключенная
в коем сердце и поведанная Элеоноре, единственно посре-
ди смущения и гнева, облеклась в собственных глазах мо-
их большою действительностью и силою именно потому, что
другой стал её хранителем. Шаг большой, шаг безвозврат-
ный проложен, когда мы раскрываем вдруг перед взорами
третьего изгибы сокровенные сердечной связи; свет, прони-



 
 
 

кающий в сие святилище, свидетельствует и довершает раз-
рушения, которые тьма окружала своими мраками: так тела,
заключенные в гробах, сохраняют часто свой первобытный
образ, пока воздух внешний не коснется их и не обратит в
прах.

Приятельница Элеоноры меня оставила: не знаю какой от-
чет отдала она ей о нашем разговоре; но, подходя к гости-
ной, услышал я голос Элеоноры, говорящий с большою жи-
востью. Увидя меня, она замолчала. Вскоре развертывала
она под различными изменениями понятия общие, которые
были ничто иное, как нападения частные. Ничего нет стран-
нее, говорила она, усердия некоторых приязней: есть люди,
которые торопятся быть ходатаями вашими, чтобы удобнее
отказаться от вашей пользы: они называют это привязанно-
стью; я предпочла бы ненависть. Я легко понял, что прия-
тельница Элеоноры была защитницею моею против неё, и
раздражила ее, не находя меня довольно виновным. Я таким
образом был в некотором сочувствии с другим против Эле-
оноры: это между сердцами нашими была новая преграда.

Спустя несколько дней, Элеонора была еще неумереннее;
она не была способна ни к какому владычеству над собою:
когда полагала, что имеет причину к жалобе, она прямо при-
ступала к объяснению без бережливости и без рассчета, и
предпочитала опасение разрыва принуждению притворства.
Обе приятельницы расстались в ссоре непримиримой.

Зачем вмешивать посторонних в наши сердечные пере-



 
 
 

молвки? говорил я Элеоноре, Нужно ли нам третьего, что-
бы понимать друг друга? А если уже не понимаем, то третий
поможет ли нам в этом? – Вы сказали справедливо, отвечала
она мне: но вина от вас; бывало, я не прибегала ни к кому,
чтобы достигнуть до сердца вашего.

Неожиданно Элеонора объявила намерение переменить
образ жизни своей. Я разгадал по речам её, что неудоволь-
ствие, меня пожиравшее, она приписывала уединению, в ко-
тором живем. Прежде, чем покорить себя истолкованию ис-
тинному, она истощала все истолкования ложные. Мы про-
водили с глаза на глаз однообразные вечера между молчани-
ем и досадами: источник долгих бесед уже иссякнул.

Элеонора решилась привлечь к себе дворянские семей-
ства, живущие в соседстве или в Варшаве. Я легко преду-
смотрел препятствия и опасности попыток её. Родственни-
ки, оспаривавшие наследство у ней, разгласили её преж-
ния заблуждения и рассеяли тысячу злоречивых поклепов
на нее. Я трепетал уничижений, которым она подвергается,
и старался отвратить ее от этого предположения. Мои пред-
ставления остались безуспешными; я оскорбил гордость её
моими опасениями, хотя и выражал их бережно. Она поду-
мала, что я тягощусь связью нашею, потому что жизнь её
была двусмысленна: тем более поспешила она завладеть сно-
ва почетною чредою в свете. Усилия её достигли некоторого
успеха. Благосостояние, которым она пользовалась; красота
её, еще мало измененная временем; молва о самых приклю-



 
 
 

чениях её – все в ней возбуждало любопытство. Вскоре уви-
дела она себя окруженною многолюдным обществом: но она
была преследуема сокровенным чувством замешательства и
беспокойствия. Я досадовал на свое положение: она вооб-
ражала, что я досадую на положение её; она выбивалась из
него. Пылкое желание её не давало ей времени на обдуман-
ность; её ложные отношения кидали неровность на поведе-
ние её и опрометчивость на поступки. Ум её был верен, но
мало обширен; верность ума её была искажена вспыльчиво-
стью нрава; недальновидность препятствовала ей усмотреть
черту надежнейшую и схватить тонкия оттенки. В первый
раз назначила она себе цель: и потому, что стремилась в этой
цели, она ее миновала. Сколько докук вытерпела она, ее от-
крываясь мне! сколько раз краснел я за нее, не имея силы
сознаться ей в том! Таковы между людьми господство осто-
рожности в приличиях и соблюдение мерности, что Элеоно-
ра бывала более уважена друзьями графа П… в звании лю-
бовницы его, нежели соседами своими, в звании наследни-
цы больших поместий, посреди своих вассалов. Поперемен-
но высокомерная и умоляющая, то приветливая, то подозри-
тельно взыскательная, она в поступках и речах своих таила,
не знаю, какую-то разрушительную опрометчивость, низвер-
гающую уважение, которое обретается единым спокойстви-
ем.

Исчисляя, таким образом, погрешности Элеоноры, я себя



 
 
 

обвиняю, себе приговор подписываю. Одно слово мое могло
бы ее усмирить; почему не вымолвил я этого слова?

Мы однако же между собою жили миролюбивее. Развле-
чение было нам отдыхом от наших мыслей обычайных. Мы
бывали одни только по временам и, храня друг к другу дове-
ренность беспредельную во всем, за исключением ближай-
ших чувств наших, мы замещали сии чувства наблюдениями
и действительностью, и беседы наши были снова для нас не
без прелести. Но вскоре сей новый род жизни обратился для
меня в источник нового беспокойствия. Затерянный в толпе,
окружавшей Элеонору, я заметил, что был предметом удив-
ления и норицания. Эпоха решению тяжбы её приближалась:
противники её утверждали, что она охолодила в себе серд-
це родительское проступками бесчисленными; присутствие
мое было засвидетельствованием уверений их. Приятели её
винили меня за вред, который ей причиняю. Они извиняли
страсть её ко мне; но меня уличали в бесчувственности и в
небрежении доброго имени её: я, говорили они, употребляю
во зло чувство, которое мне должно было бы умерить. Я знал
один, что, покидая ее, увлеку по следам своим, и что она из
желания не разлучиться со мною пожертвует всеми выгода-
ми фортуны и всеми рассчетами осторожности. Я не мог из-
брать публику поверенною тайны сей; таким образом я в до-
ме Элеоноры казался не иначе, как посторонним, вредящим
даже успеху дела, от которого зависела судьба её; и по стран-
ному испровержению истины, в то время, когда я был жерт-



 
 
 

вою воли её непоколебимой, она впутала жалость, и выдава-
ема была за жертву господства моего.

Новое обстоятельство припуталось в этому положению
страдательному.

Необыкновенный оборот оказался неожиданно в поведе-
нии и обращении Элеоноры; до той поры, казалось, она за-
нята была мною одним: вдруг увидел я, что она не чужда-
ется и домогается поклонений мущин, ее окружавших. Сия
женщина, столь осторожная, столь холодная, столь опасли-
вая, вяжется, внезапно переменилась в нраве. Она ободряла
чувства и даже надежды молодежи, из коей иные, прельща-
ясь её красотою, а другие, не смотря на минувшие заблуж-
дения, искали действительно руки её; она не отказывала им
в долгих свиданиях с глаза на глаз; она имела с ними это
обращение сомнительное, но привлекательное, которое от-
ражает слабо, чтобы удерживать, потому что оно обличает
более нерешительность, нежели равнодушие, более отсроч-
ку, нежели отказ. Я после узнал от неё самой, и события ме-
ня в том уверили, что она поступала таким образом по рас-
счету ложному и бедственному. Она, надеясь оживить мою
любовь, возбуждала мою ревность: но она тревожила пепел,
который ничем не мог уже быть согрет. Может быть, с этим
рассчетом и без ведома её самой сливалось некоторое тще-
славие женское: она была уязвлена моею холодностью; она
хотела доказать себе самой, что может еще нравиться. Мо-
жет быть, в одиночестве, в котором оставил я сердце её, на-



 
 
 

ходила она некоторую отраду, внимая выражениям любви,
которых я давно уже не произносил.

Как бы то ни было, но я несколько времени ошибался в
побуждениях её. Я провидел зарю моей свободы будущей;
я  поздравил себя с тем. Страшась прервать каким-нибудь
движением необдуманным сей важный перелом, от которого
ожидал я своего избавления, я стал кротче и казался доволь-
нее. Элеонора почла мою кротость за нежность; мою надеж-
ду увидеть ее счастливою без меня за желание утвердить её
счастие. Она радовалась своей уловке. Иногда однако же пу-
галась она, не замечая во мне никакого беспокойствия: она
попрекала мне, что не ставлю никаких преград сим связям,
которые по-видимому могли ее от меня похитить. Я отра-
жал её обвинения шутками, но не всегда удавалось мне успо-
коить ее. Характер её сквозил из под притворства, которое
она на себя налагала. Сшибки загорались на другом поле, но
были не менее бурны. Элеонора приписывала мне свои про-
ступки; она намекала мне, что одно слово мое обратило бы ее
ко мне совершенно; потом оскорбленная моим молчанием,
она видалась снова в кокетство с некоторым исступлением.

Особливо же здесь, я это чувствую, обвинят меня в мало-
душие. Я хотел быть свободным, и мог быть свободным при
всеобщем одобрения; я в тому и был обязан, может быть; по-
ведение Элеоноры подавало мне право, и казалось, вынуж-
дало меня на то, Но не знал ли я, что сие поведение было
плодом моим? Не знал ли я, что Элеонора в глубине сердца



 
 
 

своего не переставала любить меня? Мог ли я наказывать ее
за неосторожность, в которую вовлекал ее? Мог ли я холод-
ным лицемером искать предлога в сих неосторожностях для
того, чтобы покинуть ее безжалостно?

Решительно не хочу извинять себя; осуждаю себя строже,
нежели, может быть, другой на моем месте осудил бы себя:
но могу по крайней мере дать за себя торжественное свиде-
тельство, что я никогда не действовал по рассчету, а был все-
гда управляем чувствами истинными и естественными. Как
могло случиться, что с такими чувствами был я так долго на
несчастие себе и другим?

Общество однако же наблюдало меня с удивлением. Мое
пребывание у Элеоноры могло быть объяснено одною моею
чрезмерною привязанностью к ней; а равнодушие, оказыва-
емое мною при виде новых уз, которые она вязалась всегда
готовою принять, отрицало эту привязанность. Приписыва-
ли мою непостижимую терпимость ветренности правил, бес-
печности в отношении в нравственности, которые (так го-
ворили) изобличают человека, глубоко проникнутого эгоиз-
мом и развращенного светом. Сии заключения, тем более
способные к впечатлениям, чем более принаравливалась они
к душам их выводящим, были охотно одобрены и разглаше-
ны. Отзыв их достиг наконец и до меня; я негодовал при сем
неожиданном открытии: в  возмездие моих продолжитель-
ных пожертвований я был неоценен, был оклеветан: я для
женщины забыл все выгоды, отклонил все радости жизни –



 
 
 

и меня же осуждали.
Я объяснился горячо с Элеонорою: одно слово рассеяло

сей рой обожателей, созванный ею только с тем, чтобы пугать
меня утратою её. Она ограничила свое общество нескольки-
ми женщинами и малым числом мущин пожилых. Все об-
леклось вокруг нас правильною наружностью: но мы от это-
го были только несчастнее; Элеонора полагала, что она при-
своила себе новые права; я почувствовал себя отягченным
новыми цепями.

Не умею описать, сколько горечи и сколько исступлений
было последствием сношений наших, таким образом омно-
госложенных. Наша жизнь была гроза беспрерывная. Ис-
кренность утратила все свои прелести, и любовь всю свою
сладость. У нас уже не было и тех преходчивых промежут-
ков, которые на несколько мгновений как будто исцеляют яз-
вы неисцелимые. Истина пробилась со всех сторон, и я для
поведания её избирал выражения самые суровые и самые
безжалостные. Я только тогда смирялся, когда видал Элео-
нору в слезах; и самые слезы её была не что иное, как лава
горящая, которая, падая капля за каплею на мое сердце, ис-
торгала из меня вопли, но не могла исторгнуть отрицания.
В это самое время видел я не один раз, как вставала она
бледная, и вдохновенная пророчеством: «Адольф, воскли-
цала она, вы не ведаете зла, которое мне наносите; вы о нем
некогда узнаете, узнаете от меня, когда низринете меня в мо-
гилу». Несчастный, когда я слышал эти слова, почто я сам



 
 
 

не бросился в могилу до неё!



 
 
 

 
Глава девятая

 
Я не возвращался к барону Т… с последнего посещения

моего. Однажды утром получил я от него следующую запис-
ку:

«Советы, мною данные вам, не должны были надолго так
разлучить нас. На что бы вы не решились в обстоятельствах,
до нас касающихся, вы все не менее того сын друга моего;
не менее того приятно будет мне насладиться вашим обще-
ством и ввести вас в круг, в котором, смею вас уверить, уви-
дите себя с удовольствием. Позвольте мне прибавить, что
чем более род жизни вашей, который порицать я не намерен,
имеет в себе что-то странное, тем более предстоит вам обя-
занность, показываясь в свет, рассеять предубеждения, без
сомнения, неосновательныя».

Я был признателен за благосклонность, оказываемую мне
человеком в летах. Я поехал к нему: не было речи об Элео-
норе. Барон оставил меня обедать у себя. В этот день было
у него только несколько мущин, довольно умных и доведе-
но любезных. Мне сначала было не ловко, но я принудил се-
бя, оживился, стад разговорчив: я развил, сколько мог, ума
и сведений. Я заметил, что мне удавалось задобрить к себе
внимание. Я находил в этом роде успехов наслаждение само-
любия, уже давно мне неведомое. От сего наслаждения об-
щество барона Т… стало для меня приятнее.



 
 
 

Мои посещения повторялись. Он поручил мне некото-
рые занятия по своему посольству, которые мог вверить без
неудобства. Элеонора сперва была поражена сим переворо-
том в жизни моей, но я сказан ей о дружбе барона к отцу
моему и об удовольствии, с которым утешаю последнего в
отсутствии моем, показывая себя занятым полезно. Бедная
Элеонора (пишу о том в сие мгновение с чувством угрызе-
ния) ощутила некоторую радость, думая, что я кажусь спо-
койнее, и покорилась, сетуя мало, необходимости проводить
часто большую часть дня в разлуке со мною.

Барон, с своей стороны, когда утвердилась между нами
некоторая доверенность, возобновил речь об Элеоноре, Ре-
шительным намерением моим было всегда говорить о ней
доброе, но, сам не замечая того, я отзывался о ней менее ува-
жительно и как-то вольнее: то указывал я заключениями об-
щими, что признаю за необходимое развязаться с нею, то от-
делывался я с помощию шутки, и говорил, смеясь, о женщи-
нах и о трудности разрывать с ними связь. Сии речи забав-
ляли старого министра, душею изношенного, который смут-
но помнил, что в молодости своей и он бывал мучим любов-
ными связями. Таким образом, именно тем, что я скрывал в
себе потаенное чувство, более или менее я обманывал всех:
я обманывал Элеонору, ибо знал, что барон Т… хотел от-
клонить меня от нее, и о том я ей не сказывал; я обманывал
г-на ***, ибо подавал ему надежду, что я готов сокрушить
свои узы. Это лукавое двуличие было совершенно противно



 
 
 

моему характеру: но человек развращается, коль скоро хра-
нит в сердце своем единую мысль, в которой он постоянно
вынужден притворствовать.

До сей поры у барона Т… познакомился я с одними му-
щинами, составляющими его короткое общество. Однажды
предложил он мне остаться у него на большом пиру, которым
он праздновал день рождения Государя своего. Вы тут уви-
дите, сказал он мне, первейших красавиц Польши. Правда,
не увидите вы той, которую любите; жалею о том; но иных
женщин видишь только у них дома. Я был тяжко поражен
этим замечанием; я промолчал, но упрекал себя внутренно,
что не защищаю Элеоноры, которая так живо защитила бы
меня, если бы кто задел меня в её присутствии.

Собрание было многолюдное. Меня рассматривали со
вниманием. Я слышал, как вокруг меня твердили тихо имена
отца моего, Элеоноры, графа П***; умолкали, когда я при-
ближался; когда я удалялся, снова заговаривали. Мне было
достоверно, что передавали друг другу повесть мою, и каж-
дый, без сомнения, рассказывал ее по своему. Мое положе-
ние было невыносимо: по лбу моему струился холодный пот;
я краснел и бледнел попеременно.

Барон заметил мое замешательство. Он подошел ко мне,
удвоил знаки своей внимательности, приветливости; искал
все случаи отзываться обо мне с похвалою, и господство его
влияния принудило скоро и других оказывать мне тоже ува-
жение.



 
 
 

Когда все разъехались, «я желал бы, сказал мне барон
Т…, поговорить с вами еще раз откровенно. Зачем хотите вы
оставаться в положении, от которого страдаете? Кому оказы-
ваете вы добро? Думаете ли вы, что не знают того, что бывает
между вами и Элеонорою? Всей публике известны ваши вза-
имные размолвки и неудовольствия. Вы вредите себе слабо-
стью своею; не менее вредите себе и своею суровостью, ибо,
к дополнению неосновательности, вы не составляете счастие
женщины, от которой вы так несчастливы».

Я еще был отягчен горестью, которую испытал. Барон по-
казал мне многие письма отца моего. Они свидетельствова-
ли о печали его. Она была гораздо живее, нежели я вообра-
жал. Это меня поколебало. Мысль, что я долгим отсутстви-
ем продолжаю беспокойствие Элеоноры, придала мне еще
более нерешительности. Наконец, как будто все против неё
соединилось. В то самое время, как я колебался, она сама
своею опрометчивостью решила мое недоумение. Меня це-
лый день не было дома. Барон удержал меня после собрания:
ночь наступила. Мне подали письмо от Элеоноры в присут-
ствии барона Т… Я видел в глазах его некоторую жалость к
моему порабощению. Письмо Элеоноры было исполнено го-
речи. Как, говорил я себе, я не могу провести день один на
свободе! Я не могу дышать час в покое! Она гонится на мною
всюду, как за невольником, которого должно пригнать к но-
гам её. Я бых тем более озлоблен, что чувствовал себя сла-
бым. – Так, воскликнул я, приемлю обязанность разорвать



 
 
 

связь с Элеонорою; буду иметь смелость сам объявить ей о
том. Вы можете заранее уведомить отца о моем решении.

Сказав сии слова, я бросился от барона; я задыхался от
слов, которые выговорил – и едва верил обещанию, данному
мною.

Элеонора ждала меня с нетерпением. По странной случай-
ности, ей говорили в моем отсутствии в первый раз о стара-
ниях барона Т… оторвать меня от нее. Ей пересказали мои
речи, шутки. Подозрения её были пробуждены, и она собра-
ла в уме своем многие обстоятельства, их подтверждающие.
Скоропостижная связь моя с человеком, которого я прежде
никогда не видал; дружба, существовавшая между этим че-
ловеком и отцем моим, навались ей доказательствами бес-
прекословными. Ее волнение так возросло в несколько ча-
сов, что я застал ее совершенно убежденною в том, что на-
зывала она моим предательством.

Я сошелся с нею в твердом намерении ей все сказать. Об-
виняемый ею (кто этому поверит?), я занялся только стара-
нием от всего отделаться. Я отрицал даже, да, отрицал в тот
день то, что я твердо был решен объявить ей завтра.

Уже было поздно; я оставил ее. Я поспешил лечь, чтобы
кончить этот долгий день, и когда я был уверен, что он кон-
чен, я почувствовал себя на ту пору облегченным от бреме-
ни ужасного.

Я на другой день встал около половины дня; как будто уда-
ляя начало нашего свидания, я удалил роковое мгновение.



 
 
 

Элеонора успокоилась ночью и своими собственными раз-
мышлениями, и вчерашними моими речами. Она говорила
мне о делах своих с доверчивостью, показывающею слишком
явно, что она полагает наше обоюдное существование нераз-
рывно соединенным. Где найти слова, которые оттолкнули
бы ее в одиночество?

Время текло с ужасающею быстротою. Каждая минута
усиливала необходимость объяснения. Из трех дней, поло-
женных мною решительным сроком, второй был уже на исхо-
де. Г. Т… ожидал меня, но крайней мере, через день. Пись-
мо его к отцу моему было отправлено, и я готовился изме-
нить моему обещанию, не совершив для исполнения его ни
малейшего покушения. Я выходил, возвращался, брал Эле-
онору за руку, начинал фразу и точас прерывал ее, глядел
на течение солнца, спускающагося по небосклону. Ночь вто-
рично наставала. Я отложил снова. Оставался мне день один;
довольно было часа.

День этот минул, как предыдущий. Я писал к барону Т…
и просил у него отсрочки на малое время – и, как свойствен-
но характерам слабым, я приплел в письме моем тысячу рас-
суждений, оправдывающих мою просьбу. Я, доказывал, что
она ни в чем не препятствует решению, в котором я утвер-
дился, и что с того самого числа можно почесть узы мои с
Элеонорою навсегда разорванными.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Следующие дни провел я спокойнее. Необходимость дей-

ствовать откинул я в неопределенность: она уже не пресле-
довала меня, как привидение. Я полагал, что у меня доволь-
но времени приготовить Элеонору. Я хотел быть ласковее,
нежнее с нею, чтобы сохранить, но крайней мере, воспоми-
нание дружбы. Мое смятение было иногда совершенно раз-
лично от испытанного мною до того времени. Я прежде мо-
лил небо, чтобы оно воздвигло вдруг между Элеонорою и
мною преграду, которой не мог бы я преступить. Сия пре-
града была воздвигнута. Я вперял взоры свои на Элеонору,
как на существо, которое скоро утрачу. Взыскательность, ка-
завшаяся мне столько раз нестерпимою, уже не пугала меня;
я чувствовал себя разрешенным от нее заранее. Я был сво-
боднее, уступая ей еще – и я уже не ощущал сего возмуще-
ния внутреннего, от которого некогда порывался все растер-
зать. Во мне уже не было нетерпения: было напротив жела-
ние тайное отдалить бедственную минуту.

Элеонора заметила сие расположение к ласковости и чув-
ствительности: она сама стала менее раздражительна. Я ис-
кал разговоров, которых прежде убегал; я наслаждался выра-
жениями любви её, недавно докучными, драгоценными ны-
не, потому что каждый раз могли они быть последними.

Одним вечером расстались мы после беседы, которая бы-



 
 
 

ла сладостнее обыкновенного. Тайна, которую заключил я в
груди моей, наводила на меня грусть, но грусть моя не име-
ла ничего порывного. Неведение в эпохе разрыва, желанно-
го мною содействовало мне к отвращению мысли о нем. Но-
чью услышал я в замке шум необычайный; шум этот утих,
и я не придавал ему никакой важности. Утром, однако же, я
вспомнил о нем, хотед разведать причину и пошел к покою
Элеоноры. Какое было мое удивление, когда узнал я, что уже
двенадцать часов была она в сильном жару, что врач, при-
званный домашними, находил жизнь её в опасности, и что
она строго запретила известить меня о том, или допустить
меня к ней.

Я хотел войти силою. Доктор вышел сам во мне и сказал
о необходимости не наносить ни малейшего потрясения. Он
приписывал запрещение её, которого причины не знал, же-
ланию не напугать меня. Я расспрашивал людей Элеоноры
с тоскою о том, что могло повергнуть ее скоропостижно в
столь опасное положение. Накануне, расставшись со мною,
полиняла она из Варшавы письмо, привезенное верховым
посланным. Распечатав и пробежав его, упала она в обморок;
пришедши в себя, бросилась она на постель, не произнося
ни слова. Одна из женщин, при ней служащих, устрашенная
волнением, замеченным в ней, осталась в её комнате без её
ведома. Около половины ночи эта женщина увидела Элео-
нору объятую дрожью, от которой шаталась кровать, где она
лежала; она хотела призвать меня. Элеонора тому противи-



 
 
 

лась с некоторым ужасом, столь поразительным, что не по-
смели ослушаться её. Тогда послали за доктором. Элеонора
не согласилась, не соглашалась и еще отвечать ему. Она про-
вела ночь, выговаривая слова перерывные, которых не пони-
мали; часто прикладывала она платок свой к губам, как буд-
то с тем, чтобы не давать себе говорить.

Пока мне рассказывали все эти подробности, другая жен-
щина, остававшаяся при Элеоноре, прибежала испуганная:
Элеонора, казалось, лишилась чувств и движения. Она не
различала ничего кругом себя. Иногда испускала вопль,
твердило мое имя; потом, устрашенная, подавала знак ру-
кою, как будто указывая, чтобы удалили от неё предмет ей
ненавистный.

Я, вошел в её горницу. Я увидел у подножия кровати её
два письма: одно из них было мое в барону Т…, другое от
него самого к Элеоноре. Тогда постиг я слишком явно слова
сей ужасной загадки. Все усилия мои для исходатайствова-
ния времени, которое хотел посвятить на последнее проща-
ние, обратились, таким образом, против несчастливицы, ко-
торую желал я поберечь. Элеонора прочла начертанные ру-
кою моею обещания покинуть ее, обещания, подсказанные
мне единым желанием оставаться долее при ней – и живость
сего самого желания побудила меня повторить его, развить
тысячью образами. Взгляд равнодушный барона Т… легко
разобрал в сих уверениях, повторяемых на каждой строке,
нерешительность, которую утаивал я, и лукавство моего соб-



 
 
 

ственного недоумения. Но жестокий расчел слишком верно,
что Элеонора увидит в них приговор неотрешимый. Я при-
близился к ней: она взглянула на меня, не узнавая. Я загово-
рил с ней: она вздрогнула. Что слышу? вскричала она: это
голос, который был для меня так пагубен. Доктор заметил,
что присутствие мое умножает жар и расстройство её, и умо-
лял меня удалиться. Как изобразить то, что я испытал в тече-
ние трех часов продолжительных? Доктор, наконец, вышел;
Элеонора была в глубоком забытьи. Он не отчаивался в спа-
сении её, если после пробуждения жар её умерится.

Элеонора спала долго. Узнав о пробуждении, я написал
ей, испрашивая позволения придти в ней. Она велела впу-
стить меня. Я начал говорить; она прервала речи мои. – Да
не услышу от вас, сказала она, ни одного слова жестокого.
Я уже ничего не требую, ничему не противлюсь, но не хо-
чу, чтобы сей голос, который так любила, который отзывал-
ся в глубине сердца моего, проникал его ныне для терзания,
Адольф, Адольф, я была вспыльчива, неумеренна; я могла
вас оскорбить, но вы не знаете, что я выстрадала. Дай Бог
вам никогда не узнать того.

Волнение её становилось безмерным. Она приложила ру-
ку мою ко лбу своему: он горел; напряжение ужасное иска-
жало черты её. – Ради самого Бога, вскричал я, милая Элео-
нора, услышьте меня! так, я виновен: письмо сие… Она за-
трепетала и хотела удалиться; я удержал ее. – Слабый, му-
чимый, продолжал я, я мог уступить на мгновение увещани-



 
 
 

ям жестоким, но не имеете ли сами тысячи доказательств,
что не могу желать того, что разлучит нас. Я был недово-
лен, несчастлив, несправедлив; может быть, слишком стре-
мительными борениями с воображением непокорным дали
вы силу намерениям преходящим, которыми гнушаюсь ны-
не; но можете ли вы сомневаться в моей привязанности глу-
бокой? Наши души не скованы ли одна с другою тысячью
уз, которых ничто разорвать не может? Все минувшее нам
не обоим ли заодно? Можем ли кинуть взгляд на три го-
да, теперь истекшие, не припоминая себе впечатлений, ко-
торые мы разделяли, удовольствий, которые мы разделяли,
удовольствий, которые вкушали; печалей, которые перенес-
ли вместе. Элеонора, начнем с нынешнего дня новую эпоху,
воротим часы блаженства и любви. Она поглядела на меня
несколько времени с видом сомнения. Ваш отец, сказала она
мне наконец, ваши обязанности, ваше семейство, чего ожи-
дают от вас?… Без сомнения, отвечал я, со временем, ко-
гда-нибудь, может быть… Она заметила, что я запинаюсь. –
Боже мой! вскричала она, к чему возвратил он мне надеж-
ду, чтобы тут же и похитить ее! Адольф, благодарю вас за
усилия ваши: они были для меня благодетельны, тем благо-
детельнее, что вам не будут стоить, надеюсь, никакой жерт-
вы, но умоляю вас, не станем говорить более о будущем. Не
вините себя ни в чем, чтобы ни было. Вы быль добры для
меня. Я хотела невозможного. Любовь была всею жизнью
моею: она не могла быть вашею. Позаботьтесь обо мне еще



 
 
 

несколько дней. Слезы потекли обильно из глаз её; дыхание
её было менее стеснено. Она преклонила голову свою на пле-
чо мое. – Вот здесь, сказала она, всегда я умереть желала. Я
прижал ее к сердцу моему, отрекался снова от моих намере-
ний, отрицал свое исступление жестокое. – Нет, возразила
она, вы должны быть свободным и довольным. Могу ли быть
им, если вы будете несчастны? Я не долго буду несчастлива;
вам не долго будет жалеть обо мне. Я уклонил от себя страх,
который хотел почитать вымешленным. – Нет, нет, милый
Адольф, когда мы долго призывали смерть, небо посылает
нам, наконец, какое-то предчувствие безошибочное, уверя-
ющее нас, что молитва наша услышана. Я клялся ей никогда
не покидать ее. – Я всегда надеялась на то, теперь я в том
уверена.

Тогда был один из тех зимних дней, в которые солнце, вя-
жется, озаряет печально сероватые поля, как будто глядя жа-
лостно на землю, уже им несогреваемую. Элеонора предло-
жила мне пройтись с нею. – Холодно, сказал я ей. – Нет нуж-
ды, мне хотелось бы пройтись с вами. Она взяла меня за ру-
ку. Мы шли долго, не говоря ни слова; она подвигалась с тру-
дом и озиралась почти вся на меня. – Остановимся на ми-
нуту. – Нет, отвечала она, мне приятно чувствовать, что вы
меня еще поддерживаете. Мы снова углубились в молчание.
Небо было чисто, но деревья стояли без листьев; ни малей-
шее дуновение не колебало воздуха; никакая птица не рассе-
кала его: все было неподвижно, и слышался только шум тра-



 
 
 

вы замерзнувшей, которая дробилась под шагами нашими. –
Как все тихо! сказала мне Элеонора. Как природа предается
покорно! Сердце также не должно ли учиться покорности?
Она села на камень; вдруг упала на колена и, склонив голову,
уперла ее на обе руки свои. Я услышал несколько слов, про-
изнесенных тихим голосом. Я догадался, что она молится. –
Привстав, наконец, – возвратимся домой, связала она: холод
проникнул меня. Боюсь, чтобы не сделалось мне дурно. Не
говорите мне ничего: я не в состоянии слышать вас.

От сего дня Элеонора стала слабеть и изнемогать. Я со-
брал отовсюду докторов. Одни объявили мне, что болезнь
неизцелима, другие ласкали меня надеждами несбыточны-
ми, но природа мрачная и безмолвная довершала рукою
невидимою свой труд немилосердный. Мгновениями, Элео-
нора, казалось, оживала. Иногда можно было подумать, что
железная рука, на ней тяготевшая, удалилась. Она приподни-
мала голову свою томную; щеки её отцвечивались красками,
более живыми; глаза её становились светлее; но вдруг, как
будто игрою жестокою неведомой власти, сей благоприятный
обман пропадал, и искусство не могло угадать причину то-
му. Я видел ее, таким образом, подвигающуюся постепенно
к разрушению. Я видел, как означались на сем лице, столь
благородном и выразительном, приметы – предшественницы
кончины. Я видел зрелище унизительное и прискорбное –
как сей характер, силы исполненный и гордый, принимал от
страдания физического тысячу впечатлений смутных и по-



 
 
 

строеных, как будто в сии роковые мгновения душа, смятая
телом, превращается всячески, чтобы поддаваться с мень-
шим трудом упадку органов.

Одно чувство не изменялось никогда в сердце Элеоноры –
чувство нежности ко мне. Слабость её позволяла редко ей
разговаривать со мною; но она вперяла на меня глаза свои в
молчании, и мне казалось тогда, что взгляды её просили от
меня жизни, которой уже я не в силах был ей дать. Я боялся
потрясений, слишком для нее тяжких; я вымышлял тысячу
предлогов, чтобы выходить из комнаты; я обегал наудачу все
места, где бывал вместе с нею; орошал слезами своими кам-
ня, подошвы деревьев, все предметы, напоминавшие мне о
ней.

То не были сетования любви: чувство было мрачнее и
печальнее; любовь так соединяется с любимым предметом,
что и в самом отчаяния её есть некоторая прелесть. Любовь
борется с действительностью, с судьбою: пыл её желания,
ослепляет ее в измерения сил своих и воспламеняет ее по-
среди самой скорби. Моя скорбь была томная и одинокая. Я
не надеялся умереть с Элеонорою; я готовился жить без неё
в сей пустыне света, которую желал столько раз пройти неза-
висимый. Я сокрушил существо, меня любившее; я сокру-
шил сие сердце, бывшее товарищем моему – сердце, которое
упорствовало в преданности своей ко мне, в нежности неуто-
мимой. Уже одиночество меня настигало. Элеонора дышала
еще, но я уже не мог поверять ей мысли мои: я был уже один



 
 
 

на земле; я не жил уже в сей атмосфере любви, которую она
разливала вокруг меня. Воздух, которым я дышал, казался
мне суровее, лица людей, встречаемых мною, казались мне
равнодушнее: вся природа как будто говорила мне, что я на-
всегда перестаю быть любимым. Опасность Элеоноры скоро-
постижно возрасла: признаки неотвергаеные удостоверили в
близкой её кончине. Священник объявил ей о том. Она про-
сила меня принести ларец, хранящий много бумаг. Несколь-
ко из них велела она сжечь при себе; но, казалось, искала
она одной, которой не находила, и беспокойствие её было
безмерно. Я умолял ее оставить эти розыски, для неё уто-
мительные, видя, что она уже два раза падала в обморок. –
Соглашаюсь, отвечала она, но, милый Адольф, не откажите
мне в просьбе. Вы найдете между бумагами моими, не знаю
где, письмо на ваше имя; сожгите его не прочитав; закли-
наю вас в том именем любви нашей, именем сих последних
минут, услажденных вами! Я обещал ей; она успокоилась. –
Оставьте меня теперь предаться обязанностям моим духов-
ным: мне во многих проступках очиститься должно: любовь
моя к вам была, может быть, проступок. Я однако же не по-
думала бы того, если бы любовью моею были вы счастливы.
Я вышел. Я возвратился к ней только со всеми её домашни-
ми, чтобы присутствовать при последних и торжественных
молитвах. На коленах, в углу комнаты её, я то низвергался
в мои мысли, то созерцал по любопытству невольному всех
сих людей собранных, ужас одних, развлечение прочих и сие



 
 
 

странное влияние привычки, которая вводит равнодушие во
все обряды предписанные и заставляет смотреть на действия
самые священные и страшные, как на исполнения условные
в совершаемые только для порядка. Я слышал, как эти люди
твердили машинально отходные слова, как будто не придет-
ся и им быть некогда действующими лицами в подобном яв-
лении, как будто и им не придется никогда умирать. Я, од-
нако же, был далек от пренебрежения сими обрядами: есть
ли из них хотя один, которого тщету осмелится признать че-
ловек, в неведении своем? Они придавали спокойствие Эле-
оноре; они помогали ей переступить сей шаг ужасный, к ко-
торому мы подвигаемся все, не имея возможности предви-
деть, что будем тогда ощущать. Удивляюсь не тому, что че-
ловеку нужна одна религия. Меня удивляет то: как он почи-
тает себя столько сильным, столько защищенным от несча-
стий, что дерзает отвергнуть хотя единую! Он должен бы,
мне кажется, в бессилии своем призвать все. В ночи глубо-
кой, нас окружающей, есть ли одно мерцание, которое могли
бы мы отвергнуть? Посреди потока, нас увлекающего, есть
ли хотя одна ветвь, от которой смели бы мы отвязаться для
спасения?

Впечатление, произведенное над Элеонорою священно-
действием столь печальным, казалось, утомило ее. Она за-
снула сном довольно спокойным; пробудившись, она менее
страдала! Я был один в её комнате. Мы друг с другом говори-
ли по временам и по долгим расстановкам. Доктор, который



 
 
 

в своих предположениях показался мне достовернее, пред-
сказал мне, что она не проживет суток. Я смотрел, поочеред-
но, на стенные часы и на лицо Элеоноры, на коем не заме-
чал никакого нового изменения. Каждая истекающая мину-
та оживляла мою надежду, и я начинал сомневаться в пред-
сказаниях искусства обманчивого. Вдруг Элеонора воспря-
нула движением скоропостижным; я удержал ее в объятиях
моих. Судорожная дрожь волновала все тело её; глаза её ис-
кали меня; но в глазах её изображался испуг неопределен-
ный, как будто просила она о помиловании у чего-то грозно-
го, укрывавшагося от моих взоров. Она приподымалась, она
падала; видно было, что она силится бежать. Можно было
думать, что она борется с владычеством физическим неви-
димым, которое, наскучив ждать мгновения рокового, ухва-
тило ее и держало, чтобы довершить ее на сей постеле смерт-
ной. Наконец, уступила она озлоблению природы враждую-
щей: члены её расслабли. Казалось, она несколько пришла в
память; она пожала мою руку. Ей хотелось говорить – уже не
было голоса. Как будто покорившись, она склонила голову
свою на руку, ее поддерживающую; дыхание её становилось
медленнее. Прошло еще несколько минут, и её уже не стало.

Я стоял долго неподвижен близь Элеоноры безжизненной.
Убеждение в её смерти не проникло еще в мою душу. Глаза
мои созерцали с тупым удивлением сие тело неодушевлен-
ное. Одна из женщин, вошедшая в комнату, разгласила по
дому бедственное известие. Шум, раздавшийся кругом, вы-



 
 
 

вел меня из оцепенения, в которое я был погружен; я встал.
Тогда только ощутил я скорбь раздирающую и весь ужас про-
щания безвозвратного. Столько движения, сей деятельности
жизни ежедневной, столько забот, столько волнения, кото-
рые уже все были чужды ей, рассеяли заблуждение, которое
я продлить хотел – заблуждение, по которому я думал, что
еще существую с Элеонорою. Я почувствовал, как преломи-
лось последнее звено, как ужасная действительность стала
навсегда между нею и мною, как тягчила меня сия свобода,
о которой прежде я так сетовал, как недоставало сердцу мо-
ему той зависимости, против которой я часто возмущался!
Недавно мои все деяния имели цель: каждым из них я уверен
был отклонить неудовольствие, или доставить радость. То-
гда я жаловался на это; мне досаждало, что дружеские взоры
следят мои поступки, что счастие другого в ним привязано.
Никто теперь не сторожил за ними, никто о них не заботил-
ся. У меня не оспоривали ни времени, ни часов моих; ника-
кой голос не звал меня, когда я уходил. Я был действительно
свободен; я уже не был любим – я был чужой всему свету.

По воле Элеоноры принесли мне все бумаги её. На каждой
строке встречал я новые доказательства любви и новые жерт-
вы, кои она мне принесла и сокрывала от меня. Я нашел, на-
конец, то письмо, которое обещался было сжечь, я сначала не
узнал его: оно было без надписи и раскрыто. Несколько слов
поразили взоры мои против моей води. Напрасно покушал-
ся я отвести их от него: я не мог воспротивиться потребно-



 
 
 

сти прочитать письмо вполне. Не имею силы переписать его.
Элеонора начертала его после одной из бурных сшибок на-
ших, незадолго до болезни её. Адольф, говорила она мне, за-
чем озлобились вы против меня? В чем мое преступление? В
одной любви моей к вам, в невозможности жить без вас! По
какому своенравному состраданию не смеете вы сокрушить
узы, которые вам в тягость, и раздираете существо несчаст-
ное, при котором сострадание вас удерживает. Почему от-
казываете на мне в грустном удовольствии почитать вас, по
крайней мере, великодушным? Зачем являетесь бешеным и
слабым? Мысль о скорби моей вас преследует; зрелище сей
скорби не может вас остановить. Чего вы требуете? Чтобы
я вас покинула? Или не видите, что недостает мне силы на
это? Ах, вам, которые не любите, вам найти эту силу в серд-
це усталом от меня, и которое вся любовь моя обезоружить
не может! Вы мне не дадите этой силы: вы заставите меня
изныть в слезах моих и умереть у ваших ног. Скажите слово,
писала она в другом месте, – есть ли край, куда я не последо-
вала бы за вами? Есть ли потаенное убежище, куда я не со-
крылась бы жить при вес, не быв бременем в жизни вашей?
Но нет, вы не хотите того. Робкая и трепетная, потому что
вы меня оковали ужасом, предлагаю ли вам виды свои для
будущего – вы их все отвергаете с досадою. Легче всего я до-
бивалась от вас молчания вашего. Такая жестокость несход-
на с вашим нравом. Вы добры;: ваши поступки благородны и
бескорыстны. Но какие поступки могли бы изгладить ваши



 
 
 

слова? Сии язвительные слова звучат вокруг меня. Я слы-
шу их ночью; они гоняются за мною, они меня пожирают;
они отравляют все, что вы ни делаете. Должно ли мне уме-
реть, Адольф? Пожалуй, вы будете довольны. Она умрет, сие
бедное создание, которому вы покровительствовали, но ко-
торое разите повторенными ударами. Она умрет, сия докуч-
ная Элеонора, которую не можете выносить при себе, на ко-
торую смотрите, как на препятствие, для которой не находи-
те на земле места вам не в тягость. Она умрет. Вы пойдете
одни посреди сей толпы, в которую вам так не терпится вме-
шаться. Вы узнаете людей, которых ныне благодарите за их
равнодушие – и, может быть, некогда, смятые сими сердца-
ми черствыми, вы пожалеете о сердце, которым располагали;
о сердце, жившем привязанностью к вам, всегда готовом на
тысячу опасностей для защиты вашей; о сердце, которое уже
не удостоиваете награждать ни единым взглядом.



 
 
 

 
Письмо к издателю

 
Возвращаю вам, милостивый государь, рукопись, которую

вам угодно было мне поверить. Благодарю вас за это снис-
хождение, хотя и пробудило оно во мне горестные воспоми-
нания, изглаженные временем. Я знал почти все лица, дей-
ствовавшие в сей повести, слишком справедливой, и видал
часто своенравного и несчастного Адольфа, который был ав-
тором и героем оной. Я несколько раз покушался оторвать
советами моими сию прелестную Элеонору, достойную уча-
сти счастливейшей и сердца постояннейшего, от человека
пагубного, который, не менее её бедствующий, владычество-
вал ею каким-то волшебством и раздирал ее слабостью сво-
ею. Увы, когда я виделся с нею в последний раз, я полагал,
что дал ей несколько силы, что вооружил рассудок её против
сердца! После слишком долгого отсутствия, я возвратился к
местам, где оставил ее – и нашел один только гроб.

Вам должно бы, милостивый государь, напечатать сию по-
весть. Она отныне не может быть никому оскорбительна и
была бы, по моему мнению, не бесполезна. Несчастие Элео-
норы доказывает, что самое страстное чувство не может бо-
роться с порядком установленным. Общество слишком са-
мовластно. Оно выказывается в стольких изменениях; оно
придает слишком много горечи любви, не освященной им;
оно благоприятствует сей наклонности к непостоянству и сей



 
 
 

усталости нетерпеливой, недугам души, которые захватыва-
ют ее иногда скоропостижно посреди нежной связи. Равно-
душные с редким усердием спешат быть досадниками во имя
нравственности и вредными из любви к добродетели. Поду-
маешь, что зрелище привязанности им в тягость, потому что
они не способны к оной, и когда могут они воспользоваться
предлогом, они с наслаждением поражают и губят ее. И так,
горе женщине, опершейся на чувство, которое все стремит-
ся отравить, и против коего общество, когда не вынуждено
почитать его законность, вооружается всем, что есть пороч-
ного в сердце человеческом, чтобы охолодить все, что есть
доброго.

Пример Адольфа будет не менее назидателем, если вы до-
бавите, что, отразив от себя существо, его любившее, он не
переставал быть неспокойным, смутным, недовольным, что
он не сделал никакого употребления свободы, им вновь при-
обретенной ценою стольких горестей и стольких слез, и что,
оказавшись достойным порицания, оказался он так же и до-
стойным жалости!

Если вам нужны доказательства, прочтите, милостивый
государь, сии письма, которые вам поведают участь Адоль-
фа. Вы увидите его в обстоятельствах различных и всегда
жертвою сей смеси эгоизма и чувствительности, которые
сливались в нем, к несчастию его и других, Предвидя зло до
совершения оного, и отступающий с отчаянием, совершив
его; наказанный за свои благия качества еще более, нежели



 
 
 

за порочные, – ибо источник первых был в его впечатлениях,
а не в правилах, поочередно, то самый преданный, то самый
жестокосердый из людей, но всегда кончавший жестокосер-
дием то, что начато было преданностью, он оставил по себе
следы одних своих проступков.

 
Ответ

 
Так, милостивый государь, я издам рукопись, возвращен-

ную вами (не потому, что думаю согласно с вами о пользе,
которую она принести может: каждый только своим убытком
изучается в здешнем свете, и женщины, которым рукопись
попадется, вообразят все, что они избрали не Адольфа, или
что они лучше Элеоноры; но я ее выдам, как повесть доволь-
но истинную о нищете сердца человеческого). Если она за-
ключает и себе урок поучительный, то сей урок относится к
мущинам. Он доказывает, что сей ум, которым столь тщесла-
вятся, не помогает ни ни находить ни давать счастья; он по-
нимает, что характер, твердость, верность доброта суть дары,
которых должно просить от неба, и я не называю добротою
сего сострадания переходчивого, которое не покоряет нетер-
пения и не препятствует ему раскрыть язвы, на минуту зале-
ченные сожалением. Главное дело в жизни есть скорбь, кото-
рую наносим, и самая замысловатая метафизика не оправда-
ет человека, разодравшего сердце, его любившее. Ненавижу,
впрочем, сие самохвальство ума; который думает, что все



 
 
 

изъяснимое уже извинительно; ненавижу сию суетность, за-
нятую собою, когда она повествует о вреде, ею совершенном,
которая хочет заставить сожалеть о себе, когда себя описы-
вает и, паря неразрушимая посреди развалин, старается се-
бя исследовать, вместо того, чтобы раскаиваться. Ненавижу
сию слабость, которая обвиняет других в собственном своем
бессилии и не видит, что зло не в окружающих, а в ней са-
мой. Я угадал бы, что Адольф был за характер свой наказан
самим характером своим, что он не следовал никакой стезе
определенной, не совершил никакого подвига полезного, что
он истощил свои способности без направления иного, кро-
ме своенравия, без силы, кроме раздражения; я угадал бы
все это, если бы вы и не доставили мне об участи его новых
подробностей, коими, не знаю еще, воспользуюсь, или нет.
Обстоятельства всегда маловажны: все в характере. Напрас-
но разделываешься с предметами и существам внешними:
с собою разделаться невозможно. Меняешь положение, но
переносишь в каждое скорбь, от коей отвязаться надеялись;
перемещая себя, не исправляешься, и потому прибавляешь
только угрызения к сожалениям и проступки к страданиям.
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