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Аннотация
Главный герой совершил поездку, чтобы автор рассказа

мог поучаствовать в литературном конкурсе с темой "Города,
существование которых не доказано". Удивительные события и
необыкновенные приключения обошли главного героя стороной.
Тем не менее драматические последствия поездки имели для него
судьбоносное значение. О, да, еще какое судьбоносное. Автор
должен быть благодарен герою за то, что тот буквально протащил
его рассказ во второй тур конкурса. На главного героя лег такой
груз ответственности, что автору должно быть стыдно перед ним.
Герой точно ни о чем таком не просил. При этом по всему ходу
повествования они хорошо друг друга дополняли. И успешно
довели историю до конца. Каждый по-своему.



 
 
 

Площадь города Распродик окружало множество строе-
ний – городская управа, дома торговцев с лавками, театр. На
первый взгляд этот список был полный. Но на стыке зданий
театра и управы в темном углу, куда никогда не попадал сол-
нечный свет, чернел узкий проход. Он не был ни улицей, ни
переулком. Это был вход в строение, имевшее право и по
статусу, и по почтовому адресу считаться расположенным на
городской площади. Но театр и управа не позволили протис-
нуться еще одному желающему на центральную площадь, и
претендент протянул к ней лишь узкий темный коридор. Это
было здание городского суда.

Закрытые ранним утром лавки купцов, городской театр
и управа могли наблюдать, как участники судебных процес-
сов задолго до начала работы суда появлялись на площади
и брели к узкому проходу в углу городской площади. Там
их встречал заспанный сторож. Он гнал тревожных посети-
телей прочь дожидаться часа открытия. Прогнанные истцы
и ответчики слонялись по площади, с тревогой ожидая ре-
шения своих вопросов. Когда стрелки часов достигали по-
ложенного деления, плотная очередь выстраивалась у узкого
прохода.

В этой очереди толкался Симблион Пастакса, верпебуж
небольшого городка Проскрюк, расположенного в одном дне
пути от Распродика. Слушание по его делу было назначено
на послеобеденное время, но тревога не позволила остаться
в гостинице. С самого утра, не позавтракав, он отправился



 
 
 

ко входу в суд. Путь он изучил накануне. Два часа Симбли-
он слонялся по площади и теперь пытался одним из первых
проникнуть в здание. Он хотел выяснить все необходимое
как можно раньше. Расчет был на то, что с утра судейские
чиновники, не уставшие от назойливых посетителей, будут
более благосклонны и дадут ему дельные советы.

Очередь медленно двигалась через узкий проход ко входу
в суд. За старой входной дверью плотная толпа растеклась
в разные стороны по темным коридорам здания, а Симбли-
он вместе с несколькими посетителями остался в маленьком
плохо освещенном фойе. Он не знал, куда идти. В судебной
повестке были указаны адрес, дата и время заседания. Где
оно должно было пройти, было неизвестно.

С этого момента для Симблиона, как и для многих дру-
гих участников административных и гражданских процес-
сов, начались гонки за судейскими. Те быстро перебегали от
одного кабинета к другому, стараясь избежать любых раз-
говоров с посетителями. Их темные фигуры, облаченные в
черные мантии, неожиданно возникали в коридорах судеб-
ного здания и стремительно неслись, обрастая по дороге тол-
пой просителей. Иногда кому-то удавалось добиться от них
короткого ответа, и тогда этот человек с торжествующим ви-
дом бросался в указанную чиновником сторону. Через неко-
торое время его можно было встретить в другой части здания
с таким же потерянным видом, какой у него был до этого.

Симблион к третьему часу выяснил основные маршруты



 
 
 

передвижения работников суда, знал, где лучше их поджи-
дать, и с какой стороны заискивающе заглянуть в глаза, что-
бы задать вопрос. Ему нужно было выяснить, какой судья
рассматривает дело города Проскрюк, в каком зале заседа-
ний будет рассматриваться его дело, на какой зал он заменен
и т.д. Еще через час ему удалось узнать номер назначенно-
го помещения, а через сорок минут он его нашел. У входа
сидела очередь из ответчиков. Проскрюкинский верпебуж у
каждого из них уточнил номер зала и имя судьи и, так как
большинство дало подходящий ответ, уселся на свободный
стул в ожидании вызова. Тревога, отошедшая в азарте охоты
на второй план, навалилась с удвоенной силой. Симблиона
успокаивало только то, что он успел изучить расположение
всех туалетов в здании суда. Впрочем, эта информация носи-
ла теоретический характер, он не собирался покидать место
у входа в зал заседаний ни при каких обстоятельствах – вдруг
его вызовут раньше. Рядом сидел очень похожий на него че-
ловечек. По всем признакам то ли выдрикаст, то ли старший
земолот городской управы. Невысокого роста с пролысиной
в потертом форменном эспалоте. На коленях перед собой он
держал толстую кожаную папку, набитую бумагами.

Заметив интерес Симблиона к папке, человечек с ласко-
вой улыбкой похлопал по папке маленькой пухлой ручкой:

– Здесь все наши документы. Все, что сохраняли выдри-
касты города Заплюкин последние пять сотен лет. Так что я
совершенно спокоен за исход дела.



 
 
 

Симблион с тревогой посмотрел на свою тоненькую па-
почку. В ней лежало всего несколько документов, в том чис-
ле повестка в суд.

– Сначала мы считали, что это требование к нам не отно-
сится, – продолжил хвастаться выдрикаст из Заплюкина. –
У нас в городе живет всего тысяча человек. Но потом оказа-
лось, что численность жителей города определяется с учетом
альтернативных реальностей – нам так юрист-отшельник по-
яснил – а у нас за время существования города набралось
где-то сто миллионов альтернативных реальностей. Мы со
всеми связались через присяжного оккультиста, всех посчи-
тали. Не во всех же реальностях город существует. В итоге
набралось две с половиной тысячи человек. А документы,
начиная с какого числа жителей, надо подавать?

Симблион начал лихорадочно вспоминать, что было ска-
зано в указе.

Но выдрикаст из города Заплюкин не стал ждать ответа:
–  С 1478. Так что мы сразу пригласили нотариуса-ар-

хеолога. Засвидетельствовали места стоянок древних жите-
лей вблизи города. Заказали культурологическую эксперти-
зу упоминаний нашего города в художественных произведе-
ниях. Хорошо, что в это время через город проходил табор
бродячих адвокатов. Помогли мне составить пояснительную
записку.

Симблион с ужасом смотрел на выдрикаста, и тот, видя
реакцию собеседника, решил его добить:



 
 
 

– Ну, и вы, конечно же, тоже составили опись архивных
документов за первые сто лет существования города? Нет?
Ничего. Это ведь необязательное требование.

Из приоткрывшейся двери высунулась мордочка судебно-
го секретаря и что-то невнятно пропищала.

– Вот и меня вызывают.
Выдрикаст поднялся, крепко держа в руках ценную папку,

с удовольствием оценил эффект, произведенный его слова-
ми на Симблиона, и чтобы окончательно его добить, похло-
пал того по плечу.

– Да вы не переживайте, может, все еще будет хорошо, –
сказал довольный собой выдрикаст.

Даже полный оптимист, воспринимающий кораблекруше-
ние как возможность искупаться, услышал бы в этой фразе
только одно: «Вам конец, сочувствую вашему горю».

Симблион сжался на своем стуле, с силой прижав к груди
тонкую папку.

Ну откуда он мог знать про нотариусов – археологов и
культурологические экспертизы? У них в городе нет отшель-
ников-юристов, и бродячие адвокаты до сих пор не посеща-
ли Проскрюк. Даже про повестку проскрюкинский верпе-
буж узнал совершенно случайно. Их городской подрастрит
съездил в соседний город за новой партией товара и заметил
на столбе объявлений повестку, адресованную городу Про-
скрюк. Теперь Симблион знает, что он, как городской верпе-
буж, должен не реже одного раза в пять лет ездить в сосед-



 
 
 

ний город, чтобы проверять, не вывешены ли для Проскрю-
ка официальные уведомления. А ведь раньше он об этом не
знал, вот и получил повестку практически в последний мо-
мент – за два года до заседания. Тогда они в проскрюкин-
ской управе из повестки и про указ узнали. А уже после то-
го, как они в соседнем городе копию указа получили, стало
им известно, что по всей стране проводится перепись горо-
дов, и что города должны в течение 50 лет предоставить в
комиссию по административно – территориальному делению
документы, подтверждающие учреждение города. А те, кто
документы вовремя не подадут, вызываются в суд для рас-
смотрения их вопроса в очном порядке. Вот их и вызвали,
и Симблион, как верпебуж города, должен был город в суде
представлять. А откуда ему взять учредительные документы
города, если в управе всю бумагу или с табаком скуривают,
или в туалете мнут. Сначала хоть чистой бумагой пользова-
лись, а как она закончилась, за архив взялись. И так неудачно
взялись, что начали скуривать архив с начала: старая бумага
казалась не такой важной, и пропажу вряд ли бы заметили,
кому эти старые бумажки могут понадобиться. А вот и пона-
добились. Хватились, а в архиве – всего пара листиков, ко-
торые за полки завалились, да самые последние распоряже-
ния насчет навозной кучи на городской площади. Эх, начали
бы скуривать архив с конца, так, может, и остались бы неску-
ренными как раз самые старые документы про учреждение
города.



 
 
 

Симблион еще до последнего момента надеялся, что они
из-за количества жителей под указ не подпадают. Самые го-
рячие головы предлагали всех неугодных из города выгнать.
И выгоняли, да они все равно обратно возвращались. Пото-
му они и неугодные были, что характер у них поганый, а с
такими разве можно договориться. А потом еще оказалось,
что у бессмертников возраст на 70 делить надо, и если они
прожили 140 или 210 лет, то их за двоих или троих считать
надо. А в Проскрюке таких несколько сотен жило. Кто-то го-
ворил, что это именно из-за них всю перепись затеяли, что-
бы с них налогов больше собирать, как с двоих или с троих.
Симблион связи здесь не видел, но бессмертников все рав-
но с тех пор сильно невзлюбил и штраф за кучу навоза, что
третий год без хозяина на городской площади размещалась,
именно на одного бессмертника наложил.

Дверь скрипнула, в коридор вышел заплюкинский выд-
рикаст. Уверенность, улыбочки, вальяжность в походке ис-
чезли. Выглядел он полностью потерянным. Выдрикаст по-
вернулся к секретарю, который его торопливо выпихивал из
дверного проема:

– Да как же так? Да разве же я знал? Да откуда ж мне эти
протоколы достать? Да это когда же было?

–  Таковы требования закона. К юристу бы обратились,
хоть к отшельнику, или с бродячими адвокатами посове-
товались,  – выпихивая выдрикаста, говорил судебный чи-
новник. – Освободите зал суда. Представитель города Про-



 
 
 

скрюк, проходите.
Симблион поднялся и, с трудом переставляя ноги, напра-

вился в сторону длинного носа секретаря, торчащего из при-
открытой двери. Он медленно прошел мимо выдрикаста из
Заплюкина, боясь даже взглянуть на него, подошел к двери.

– Давайте же, скорее. Судья не любит ждать. Вынесет ре-
шение без вас, будете потом мне плакаться.

Это поторопило Симблиона. И он вошел в зал судебных
заседаний. Этот зал он видел в течение последних двух лет
во всех своих ночных кошмарах. В жизни он выглядел по
другом – это была небольшая комната, которая по нужде,
а не по назначению выполняла функции судебного присут-
ствия. Она была скудно освещена светом из грязного окна
и несколькими масляными лампами. Вся мебель в ней каза-
лась темной, а обстановка таинственной. С одной стороны,
на возвышении, стоял стол судьи. Он возносил своего хозя-
ина под потолок. Перед столом расположились два ряда ска-
мей. Справа от стола в самом темном углу размещалась кон-
торка секретаря. Больше в комнате мебели не было.

Судья, облаченный в черную мантию, такой же темный,
как и все в этом зале, молча глядел на вошедшего с высоты
своего стола.

Секретарь затараторил:
– Дело города Проскрюк Калибарского уезда Симпадной

волости, ответчик не предоставил в комиссию по админи-
стративно-территориальному делению документы, подтвер-



 
 
 

ждающие факт учреждения города, в установленный в указе
срок. Ответчик проинформирован о месте и времени судеб-
ного заседания согласно процессуальному уложению. Ответ-
чика представляет … – секретарь вопросительно взглянул на
все еще стоящего у входа Симблиона.

– Симблион Пастакса, верпебуж города Проскрюк, – сдав-
ленным от страха голосом произнес представитель ответчи-
ка.

–  Личность представителя проверена по … – судебный
чиновник нетерпеливо махнул рукой, требуя предъявить
подтверждающие личность документы.

С этого момента у Симблиона все пошло из рук вон пло-
хо. В попытке быстро и ловко достать из папки свою личную
грамоту он перевернул папку с документами и высыпал их
на пол. Бумаги плавно разлетелись в разные стороны. Сим-
блион бросился их собирать, потом остановился, начал ис-
кать личную грамоту, затем понял, что в темноте комнаты не
сразу разберет, какой из документов его грамота, опять на-
чал собирать документы с пола. При этом ужас, охвативший
его сразу после входа в комнату и с того момента постоян-
но усиливавшийся, подстегнуло возмущенное шипение сек-
ретаря и недовольное цоканье судьи. Но грамоту он все же
нашел и передал секретарю. Тот, мельком взглянув на нее,
продолжил начатую фразу:

–  … по личной грамоте, выданной грамотным столом
№4932 при рождении, срок годности – до смерти.



 
 
 

Судья, не отрывая глаза от бумаг, лежавших перед ним,
начал быстро зачитывать по памяти длинную фразу:

– У вас есть право ознакомиться с материалами дела, де-
лать из него выписки, снимать копии, заявлять отводы, пред-
ставлять доказательства, задавать вопросы свидетелям, экс-
пертам и специалистам, заявлять ходатайства, давать объяс-
нения суду в устной и письменной форме, обжаловать су-
дебные решения. Вы обязаны доказывать обстоятельства, на
которые вы ссылаетесь, соблюдать установленный порядок
в судебном заседании, извещать суд о невозможности явки
в судебное заседание с указанием причин, сообщать суду о
перемене места жительства во время судебного разбиратель-
ства дела, соблюдать требования, предъявляемые к форме и
содержанию подаваемых документов. Права и обязанности
вам понятны? – судья строго посмотрел с высоты своего сто-
ла на сидящего на скамье Симблиона.

– Да, понятны, – просипел тот, со страхом глядя на голову
судьи, склонившуюся над ним.

– Встаньте! Вставайте, когда говорите, – страшным голо-
сом зашипел секретарь.

Симблион вскочил и закричал:
– Да, понятны, ваше превосходительство!
Проскрюкинский верпебуж полностью ослаб от внутрен-

него напряжения и страха, он не чувствовал в себе сил, что-
бы хоть немного постараться и добиться желаемого резуль-
тата. На глазах у него от отчаяния выступили слезы.



 
 
 

– Ваша честь. Обращайтесь: ваша честь.
Далеко от себя в противоположном углу этого вдруг уве-

личившегося в размерах зала он слышал голос секретаря, но
смысл слов до него не доходил. Он чувствовал, что делает
все неправильно и движется к катастрофе.

–  Ну, господин Пастакса, какие документы вы гото-
вы предоставить?  – произнес судья, неожиданно улыбнув-
шись. – Надеюсь, вы нас не будете шокировать всякими за-
верениями нотариусов-археологов или заключениями куль-
турологических экспертиз? А то наслушаются юристов-от-
шельников или, того хуже, бродячих адвокатов, а потом под-
совывают нам пояснительные записки. Вы же нам ничего не
собираетесь подсовывать? – судья ободряющего взглянул на
Симблиона.

–  Не-е-ет,  – протянул он, чувствуя, как к нему возвра-
щается отдаленное подобие уверенности, ноги начинают
чувствовать пол, а комната приобретает начальный размер.
Симблион на последнем звуке слова даже успел подняться и
поспешно добавил: – Ваше величество. То есть, ваша честь.

– Вот и хорошо. Передайте документы секретарю.
Секретарь не стал дожидаться, пока ответчик сориенти-

руется в пространстве зала, найдет его, проделает два шага в
сторону конторки. Поэтому сам подошел, забрал папку, вер-
нулся за стол и начал быстро просматривать документы.

– Что там, Подпрошит? – судья обратился к помощнику.
Тот, продолжая перебирать документы, медленно поднял-



 
 
 

ся и произнес:
– Здесь, ваша честь, протоколы какой-то земляной комис-

сии, дипломы об окончании курсов повышения квалифика-
ции, благодарность за вклад в развитие корнеплодных куль-
тур.

Судья повернулся к Симблиону:
– Господин Пастакса, что же вы нас огорчаете? Вы какие

документы должны были подать? Где протокол об учрежде-
нии города, где согласования центральной комиссии по реги-
страции городов, карточка образцов подписей членов учре-
дительной комиссии, положение о деятельности городской
управы?

– Но это же так давно было! У нас тогда, наверное, ни-
кто и писать не умел. Кому ж протоколы было составлять? –
этот аргумент проскрюкинский верпебуж считал самым ве-
сомым, про прокуренный подчистую архив он боялся упо-
минать.

– Так как же вы без учредительных документов то живе-
те? – судья неодобрительно покачал головой. – Как же вы
в налоговую стражу на учет вставали? Ладно, ясно все мне.
Желаете подать суду прошения, дополнительные доказатель-
ства, заявления?

Симблион понял, что сейчас у него есть последний шанс
исправить ситуацию.

«Что же делать, какое прошение подать?» – в голове па-
нически заметались мысли.



 
 
 

Но возможность была лишь формальностью, так как су-
дья, не дав ответчику и минуты на размышления, поднял-
ся, чтобы огласить решение суда. Секретарь тоже поднялся.
Симблион уже давно не садился.

– Я судья восьмой палаты третьего департамента муници-
пально-административного суда И К, рассмотрев дело горо-
да Проскрюк Калибарского уезда Симпадной волости, вы-
слушав показания представителя ответчика Симблиона Пас-
таксы, верпебужа города Проскрюк, ознакомившись с за-
ключением комиссии по административно-территориально-
му делению и предоставленными ответчиком документа-
ми, постановляю признать существование города Проскрюк
недоказанным.

Правая рука судьи с зажатым в ней деревянным молотком
приподнялась и быстро опустилась. Молоток негромко стук-
нул по деревянной подставке.

В тишине судебного зала можно было расслышать все от-
тенки этого короткого сухого удара. Возникшие при этом ко-
лебательные движения воздуха распространились во все сто-
роны, но Симблиону показалось, что звук удара был направ-
лен прямо в него. Проникнув в голову, он ударил его так
сильно, что в глазах потемнело.

«Что же это случилось? Что теперь будет?» – Симблион
пытался собраться с мыслями и найти решение. Он уже не
слушал, что говорил судья:

– Решение суда вступает в силу с момента принятия. У вас



 
 
 

есть право обжаловать решение суда в течение пятнадцати
минут с момента его провозглашения в Верхнем суде по му-
ниципально-административным делам. Обжалование реше-
ния суда не останавливает его действие.

Судья поднялся. Тут же вскочил секретарь. Симблион да-
же не пытался приподняться с краешка скамьи, он опустился
на нее после объявления решения. Секретарь бросился его
поднимать.

– Ничего, ничего, господин ответчик, не переживайте.
– А что же теперь будет?
– Да все будет как обычно.
– Да, правда?
Секретарь взял проскрюкинского верпебужа поду руку и

повел к выходу. В случае с признанием существования горо-
да недоказанным обычно ничего хорошего не происходило,
но фраза эта звучала успокаивающе для ответчиков. Правда,
обычными последствия решения суда были для судьи, а не
для участников суда.

Видя, что его слова никак не помогают привести Симбли-
она в чувства, чтобы поскорее освободить от него судебный
зал, судейский забубнил:

– Вы, конечно, могли бы обжаловать решение в Верхнем
суде, но у вас осталось всего двенадцать минут. А Верхний
суд находится на другом конце города, тут и на резвом ска-
куне не доскачешь.

Он уже начал чувствовать в локте Симблиона ту неприят-



 
 
 

ную неплотность человеческого тела, возникающую у людей,
очень сильно связанных с городом, существование которого
было признано недоказанным.

– Так что вы идите, идите.
Секретарь подпихнул растерянного ответчика, выставил

его в коридор и закрыл за ним дверь. Он очень хорошо пред-
ставлял, что сейчас начнет происходить. Симблион об этом
знал только по слухам, но испуганное решением судьи вооб-
ражение рисовало ему правильную картину.

С этого момента в Проскрюке сначала медленно, а затем
все быстрее начинают исчезать стены, дороги, изгороди. В
первые минуты этот процесс касается самых старых постро-
ек, поэтому город исчезает постепенно, от центра к окраи-
нам. На месте исчезнувших зданий, дорог и площадей по-
является почва, песок, глина. Стороннему наблюдателю мо-
жет показаться, что почва пожирает город, распространяясь
по его территории. Только в городе, чье существование не
доказано, не бывает сторонних наблюдателей. Участь горо-
да перенимают жители, крепко связанные с ним. Если се-
мьи росли в этом городе из поколения в поколение, они ис-
чезают полностью. Семьи, возникшие при браке приезжего
с местным, навсегда распадаются. Оставшемуся в живых су-
пругу остается надеяться, что их дети больше унаследовали
от него, чем от второго супруга, чье существование вместе с
существованием города не доказали.

Дома, перенесшие ремонт с помощью привезенных из



 
 
 

другого города материалов, исчезают по частям. Обновлен-
ная кровля, пол, новая мебель падают на землю, провали-
ваясь сквозь исчезающие полупрозрачные стены и перекры-
тия.

Последствия вступления в силу решения суда о призна-
нии существования города недоказанным похожи на возник-
новение на ровном месте стихийной свалки строительных
материалов, новой одежды, осколков только что купленной
посуды. И среди этих вещей бродят люди, столкнувшиеся с
внезапной и очень страшной бедой.

Симблион с удивлением посмотрел на кисть руки, она ста-
ла нечеткой, вроде бы даже прозрачной.

«Что-то не так с моим зрением. Наверное, это шок. Секре-
тарь говорил, что решение можно оспорить! Скорее в Верх-
ний суд!»

Полупрозрачная почти невидимая в сумраке коридоров
тень метнулась к выходу. По дороге она становилась все ме-
нее заметной, все исчезало: и форменный эспалот, и старая
кожаная папка, и коричневые добротные ботинки. Только
горсть новых пуговиц, недавно пришитых к рубашке, не по-
теряла своей телесности и со стуком осыпалась у самого вы-
хода из здания. Уборщица, давно знакомая с такими фоку-
сами, без удивления собрала пуговицы и спрятала в карман.

Судья И К посмотрел на часы – до обеда оставалось еще
шестнадцать минут. Это означало, что есть время рассмот-
реть два дела. Перед обедом судье совсем не хотелось пор-



 
 
 

тить аппетит видом еще двух провинциальных дурней, кото-
рые не имели никакого представления ни о праве, ни о су-
дебном процессе. Именно такие люди упрямо лезли в суд,
пытаясь решить личные и служебные проблемы. Но откла-
дывать дела на потом судья тоже не хотел.

Секретарь, выходивший из зала, чтобы пригласить следу-
ющего ответчика, торопливо вернулся и подбежал к судье:

– Ваша честь, тут попросили вне очереди посмотреть одно
дело, – протоколист положил на судейский стол серую папку.
На обложке было написано название ответчика.

Судья, прочитав надпись, с удивлением взглянул на по-
мощника:

– А почему этот вопрос дошел до суда? Разве они не ре-
шили все в комиссии?

– Что-то у них там не пошло, поэтому господин предсе-
датель суда передал это дело лично вам, чтобы уж точно все
было в порядке.

Судья почувствовал, что воротник рубашки под мантией
жестко сдавил горло, во рту пересохло.

– Ну, что же. Зовите ответчика.
При этом он подумал: «Ну вот, теперь тебе самому надо

будет доказать, что ты не провинциальный дурень, который
не имеет никакого представления ни о праве, ни о судебном
процессе.»

В дверном проеме появился старший земолот городской
управы. Судья был знаком с ним, они регулярно встречались



 
 
 

на городской площади по дороге на службу, иногда обедали в
одном ресторане, пару раз пересекались в городском театре.
И теперь они встретились в суде.

Судья с улыбкой поднялся и через стол протянул руку во-
шедшему, тот ухитрился пожать ее, сделав поклон. Секре-
тарь прошмыгнул за свой столик и приготовился вести про-
токол, нервно переводя взгляд с судьи на земолота и обратно.

– Господин Валяу, рад встрече. Хотя я, конечно, не ожи-
дал встретиться с вами в зале судебных заседаний. Разве в
комиссии по административно-территориальному делению
не решили этот вопрос, – судья решил переброситься парой
фраз со знакомым перед началом заседания. В этом он не
видел нарушения процессуального порядка.

–  Да-а, документы подавались,  – протянул старший зе-
молот. – Но они в этой своей комиссии такие формалисты.
Совершенно непонятно, почему им оказалось недостаточно
предоставленных документов.

Сердце судьи болезненно сжалось от страшного предчув-
ствия: он был значительно большим формалистом, чем ту-
пицы из комиссии.

– Что же, начнем. Господин Подпрошит …
Секретарь поднялся:
–  Дело города Распродик, административного центра

Симпадной волости. Ответчик не предоставил в комиссию
по административно-территориальному делению докумен-
ты, подтверждающие факт учреждения города, в установ-



 
 
 

ленный в указе срок. Ответчик проинформирован о месте
и времени судебного заседания согласно процессуальному
уложению. Ответчика представляет старший земолот город-
ской управы Калябас Валяу.

Судья начал быстро перечислять права и обязанности от-
ветчика:

– У вас есть право ознакомиться с материалами дела, де-
лать из него выписки, снимать копии, заявлять отводы, пред-
ставлять доказательства, задавать вопросы свидетелям, экс-
пертам и специалистам, заявлять ходатайства, давать объяс-
нения суду в устной и письменной форме, обжаловать су-
дебные решения. Вы обязаны доказывать обстоятельства, на
которые вы ссылаетесь, соблюдать установленный порядок
в судебном заседании, извещать суд о невозможности явки
в судебное заседание с указанием причин, сообщать суду о
перемене места жительства во время судебного разбиратель-
ства дела, соблюдать требования, предъявляемые к форме и
содержанию подаваемых документов. Права и обязанности
вам понятны?

–  Да, ваша честь,  – спокойно произнес Калябас Валяу,
поднявшись со скамьи.

–  Передайте секретарю документы, подтверждающие
факт учреждения города.

Калябас Валяу полез в портфель и вынул из него толстую
папку с документами.

– Видите ли, ваша честь, – смущенно начал Калябас, – ар-



 
 
 

хив городской управы немного подтопило, поэтому учреди-
тельные документы не удалось пока что отклеить от бумаж-
ного кома. В него превратилась самая старая часть архива.
Но сейчас с этим комом работают лучшие делопроизводите-
ли управы, – поспешил добавить Калябас, заметив, как мрач-
неет судья. – А вот здесь у нас более поздние документы. Из
них можно сделать однозначный вывод, что город Распро-
дик был учрежден в предусмотренном законом порядке, – с
этими словами Калябас подошел к конторке и передал папку
секретарю.

Судья молча наблюдал, как помощник изучает докумен-
ты, но уже через несколько минут не сдержался и восклик-
нул:

– Ну же, что там, Подпрошит? Давайте, я сам.
Секретарь передал папку с документами судье.
– Ладно, допустим, что оригиналов учредительных доку-

ментов нет,  – бормотал судья, перелистывая документы в
папке. – Копии или дубликаты сохранились? – судья поднял
взгляд на Калябаса.

– К сожалению, нет. Но есть протоколы заседания город-
ской управы, где упоминаются эти учредительные докумен-
ты. Вот здесь. Вы разрешите, я покажу?

Судья позволил Калябасу склониться над папкой, и тот
зашуршал листами, перебирая документы.

–  Вот! Протокол заседания аттестационной комиссии.
Она основывает свои полномочия на положении о деятель-



 
 
 

ности городской управы. А вот договор с банком об откры-
тии счета для города, подписанный городским головой на ос-
новании протокола об учреждении города.

– Это все?
–  Есть еще более поздние документы, но без упомина-

ния конкретных учредительных документов. И еще у нас
есть культурологическая экспертиза и заверение нотариуса –
археолога о существовании места стоянок древних жителей
вблизи города.

– То есть вообще ничего нет? – судья отодвинул Каляба-
са от папки и начал лихорадочно перелистывать документы,
бормоча себе под нос: – Мусорная комиссия, флюгерная ко-
миссия, водочная комиссия, протоколы привода, протоколы
увода, канализационный план города, договор об открытии
счета.

Судья откинулся на спинку кресла, его начало охватывать
паническое настроение.

– А что у вас там за архивный ком?
– Видите ли, документы архива лежали в одной куче, а

когда их затопила вода, то они слиплись в один ком. Но на-
ши архивариусы тщательно работают, чтобы разлепить их, –
обеспокоенность судьи передалась Калябасу, и он с тревогой
переводил взгляд с судьи на секретаря и обратно.

– Давно разлепляют?
– Уже три года.
– Что-нибудь отлепили?



 
 
 

– Пока что нет. Архивариусы очень боятся повредить цен-
ные тексты, поэтому действуют максимально осторожно.

– Ясно.
Судья минуту размышлял, а затем, на что-то решившись,

сказал:
– Валяу, я вам поручаю предоставить суду дополнитель-

ные документальные доказательства, подтверждающие факт
учреждения города, назначаю вам срок для подачи дополни-
тельных документов – 10 лет. До подачи ответчиком допол-
нительных документов судебное разбирательство отложено.
Следующее заседание назначаю на эту же дату через десять
лет. Подпрошит, проверьте, не выходной ли это, и внесите
в протокол.

– Сейчас, сейчас, ваша честь, уже пишу.
Судья выдохнул, почувствовав, как нервное напряжение

отпускает его.
– Ну вот, Калябас, а вы боялись.
Калябас неуверенно улыбнулся, он-то как раз ничего не

боялся, был спокоен по поводу положительного решения су-
да и лишь слегка недоумевал из-за странного решения объ-
явить перерыв в заседании суда на десять лет.

–  Ваша честь, тут что-то такое!  – воскликнул Подпро-
шит. – Смотрите!

Судья и Калябас взглянули на секретаря, отскочившего от
своего стола, и увидели, как перо само окунается в черниль-
ницу и начинает бегать по листу судебному протокола, со



 
 
 

скрипом нанося текст.
– Что это? Что оно пишет? – воскликнул судья.
– Мне не видно, – пропищал помощник.
– Так подойдите ближе.
Подпрошит, отклоняясь корпусом назад, выдвинул к сто-

лу свой таз. Поняв, что ему не угрожают агрессивные дей-
ствия со стороны пера, которое окуналось в чернильницу и
продолжало быстро писать в протоколе, секретарь прибли-
зил к столу свою голову и прочитал:

– Судья И К: Я считаю, что ответчиком не предоставле-
ны все необходимые документы для подтверждения факта
учреждения города, и оцениваю необходимость поручить от-
ветчику предоставить дополнительные документы в течение
десяти лет, назначив отложение судебного разбирательства.
Однако, я считаю, что ответчик не предъявил достаточных
подтверждений того, что дополнительные документы могут
быть предоставлены. Поэтому я считаю, что нет основания
для отложения судебного разбирательства.

– Подпрошит, кто это пишет?
– Я не знаю, ваша честь. Может человек-невидимка.
– Ткните в него чем-нибудь.
– Зачем?
– Я сказал, ткните! – крикнул судья.
Подпрошит протянул в сторону пишущего пера папку с

документами и помахал ею.
– Там ничего нет. Перо никто не держит. Оно как-то само.



 
 
 

– Так, Подпрошит берите другое перо и пишите: судья И
К принимает решение о самоотводе, так как лично заинте-
ресован в исходе дела. Рассмотрение дела откладывается до
назначения другого судьи. Что же вы не пишете?

– Я не могу, чернила не оставляют на бумаге никаких сле-
дов! Ой, оно опять.

Перо выскочило из чернильницы и заплясало по листу с
протоколом. Подпрошит прочел:

– Судья И К: Я оцениваю необходимость принять решение
о самоотводе, так как лично заинтересован в исходе дела, но
прихожу к заключению, что самоотвод должен был быть за-
явлен до начала рассмотрения дела по существу, так как ос-
нования для отвода были мне известны до начала рассмот-
рения дела. Поэтому на данном этапе рассмотрения дела са-
моотвод невозможен.

– Не получилось.
– Я понял! – первая паника прошла, и судью начал охва-

тывать гнев. – Личность представителя ответчика не была
проверена перед началом заседания должным образом, про-
цессуальное нарушение не позволяет лицу, назвавшему се-
бя Калябасом Валяу, представлять ответчика, ответчик не
явился на заседание. Считаю, что рассмотрение дела не мо-
жет проходить без ответчика. Назначаю новое заседание на
…

Перо быстро зачирикало по протоколу, судья вопроси-
тельно посмотрел на Подпрошита, следившего за текстом



 
 
 

протокола. Тот отрицательно покачал головой.
– Ладно, посмотрим кто кого. Подпрошит, подойдите ко

мне.
Помощник с готовностью подскочил к судье, и тот с раз-

маху ударил его по лбу своим судейским молотком. Не об-
ращая внимания на крик опрокинувшегося на спину секре-
таря, судья объявил:

– Так как секретарь получил травму, и нет возможности
вести протокол, объявляю об отложении рассмотрения дела.
Назначаю новое заседание на …

Судебный чиновник, не обращая внимание на боль, под-
нялся с пола, заглянул в протокол и прочитал:

–  Согласно устоявшейся судебной практике, закреплен-
ной решением консилиума Верхних судов, в случае невоз-
можности ведения протокола секретарем после рассмотре-
ния дела по существу, судья обязан собственноручно прото-
колировать ход заседания, если этому не препятствуют осо-
бенные причины.

– Ах, не препятствуют особенные причины!? – взревел су-
дья и, взмахнув полой мантии, как черным крылом, выложил
на стол свою правую руку. – Подпрошит, рубите!

– Чем, ваша честь?
– У вас что, нет здесь топора?
– Нет.
– А что есть?
– Нож для починки перьев.



 
 
 

– Нет, это долго.
– Ваше честь, перо!
Перо опять начало заполнять протокол. Подпрошит про-

чел:
– Я судья восьмой палаты третьего департамента муници-

пально-административного суда И К, рассмотрев дело горо-
да Распродик, административного центра Симпадной воло-
сти, выслушав показания представителя ответчика, земоло-
та городской управы Калябаса Валяу … Ваша честь, оно вы-
носит решение!

– Ну, нет! Подпрошит, ложитесь на протокол, не давайте
на нем писать!

– Я не могу дотронуться до протокола, меня что-то не пус-
кает!

В этот момент молоток судьи, отброшенный им в сторону
после удара по лбу секретаря, взлетел в воздух и завис над
деревянной подставкой.

– Мы не должны дать ему ударить по подставке! Подпро-
шит тяните! – судья схватился за рукоятку молотка, но тот,
как каменное изваяние, застыл над дощечкой, ожидая, когда
перо допишет решение судьи.

Судья навалился на него всем телом, сбоку давил помощ-
ник, но молоток не двигался. Вдруг перо остановилось, и су-
дья почувствовал, как молоток начал опускаться на подстав-
ку.

– Не-е-ет! – судья с криком дернул молоток вверх, но даже



 
 
 

на секунду не задержал его медленное движение. Мгновение
он смотрел, как боек молотка приближается к гладкой по-
верхности подставки, и в следующий миг схватил масляную
лампу, стоявшую на столе, и ударил ею по судейскому ору-
дию. Ламповое стекло разбилось, весь стол залило маслом.
Оно тут же вспыхнуло от пламени фитиля. Огонь охватил
документы, разложенные на столе. Облитый маслом молоток
пылал, как адский молот. Но даже пламя не остановило его
движение – твердый жесткий стук по подставке обозначил
вынесение решения. Перо опять взмыло над листом прото-
кола и начало выводить текст. Судья в панике и отчаянии
смахнул движением руки со стола горящие документы. Ман-
тия, забрызганная ламповым маслом, вспыхнула. Пламя пе-
рекинулось на конторку, где объятое огненными лепестками
перо, вносило в протокол сообщение судьи ответчику о его
праве оспорить решения суда.

Судья, не пытаясь сорвать с себя горящую мантию, повер-
нулся к Калябасу. Тот в ужасе забился в угол судебной ком-
наты.

– Бегите, Калябас, бегите! Вы должны обжаловать реше-
ние в Верхнем суде! Вы должны успеть, или мы все исчез-
нем!

Последние слова летели вдогонку убегающему Калябасу,
который среагировал на первую фразу судьи и вряд ли слы-
шал ее продолжение.

Судья в изнеможении опустился на свое кресло. Как ни



 
 
 

странно, он не чувствовал боли от пламени, хотя оно охваты-
вало его одежду, волосы – тело уже начинало исчезать. Сек-
ретарь выбежал из горящего зала вслед за Калябасом. Судья
знал, что тому не спастись – он был жителем этого города
уже в третьем колене, а значит он исчезнет вместе с городом,
так же, как и судья.

Стол судьи горел, конторка секретаря горела, огонь охва-
тил скамьи, полз вверх по стенам, облизывал балки потолоч-
ных перекрытий.

Судья с улыбкой наблюдал, как языки пламени проходили
сквозь его полупрозрачную ладонь.

«Калябас, конечно, не успеет. Никто до него не успевал, и
он не успеет. Даже если попытается. А это вряд ли. Да-а, пра-
восудие взяло в свои руки принятие решений. Оно уже дав-
но переняло на себя выполнение решений, а теперь взялось
и за их принятие. А вдруг, это удача – уйти именно сейчас,
не увидев, во что превратятся суды уже в ближайшие дни?
Да что там суды, вся жизнь превратится в жесткое следова-
ние букве закона. И никаких интерпретаций, никакого духа
закона. Только буква. Я сам был жестким нормативистом, и
вот теперь мои же взгляды убивают меня.»

Прозрачный силуэт судьи исчез в жарком пламени, охва-
тившем зал судебных заседаний и вырывающемся в коридор.
У пожара было совсем немного времени, чтобы поглотить
как можно больше помещений, прежде чем они начнут ис-
чезать.



 
 
 

ДЛЯ ПОДГОТОВКИ ОБЛОЖКИ ИЗДАНИЯ ИСПОЛЬ-
ЗОВАНА ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РАБОТА АВТОРА.


