


 
 
 

Светлана  Кисилева
Эдит Пиаф: Бог

соединяет любящих
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70501444
SelfPub; 2024

 

Аннотация
Это одна из самых красивых историй любви ХХ века. Она

настолько невероятна, что похожа на сказку, печальную, но
очень светлую. И ее впору было бы начать со слов: «Жили-
были»… Хотя эта история произошла на самом деле. Ему было
27, ей – 47. Он был молод, высок, красив, она – маленькая,
хрупкая, неизлечимо больна. Они не должны были встретиться,
но встретились и полюбили. Эдит Пиаф как-то сказала: «Больше
всего я любила Марселя Сердана, но тот, кого я ждала, это Тео
Сарапо». Короткое, пронзительное счастье с Тео, омраченное
предчувствием скорой разлуки. Неужели все? Как же так, чуда
больше не будет? О жизни, смерти и любви, которая все
побеждает.
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Великой Эдит и ее последней любви Тео.



 
 
 

 
1. «Ты последний, ты первый»

 
Тео не был альфонсом. Хоть многие его таковым считали.

Не был и геем, его привлекали женщины. Но любил он од-
ну Эдит. Искренне, беззаветно, несмотря ни на что. Просто
любил. И был готов ради нее на все.

Тео был молодой, высокий красавец грек. Эдит была неиз-
лечимо больна и старше на девятнадцать лет. Целых девят-
надцать? А ему порой виделась совсем юной.

Шансов встретиться у этих двоих не было никаких. Тео
был далек от богемной среды и через неделю собирался ле-
теть в США на стажировку в салоне Элизабет Арден. Оста-
валось подписать контракт. Но вмешался тот самый случай,
который, как говорят французы, «слепым не бывает». А мо-
жет, точнее будет сказать, Провидение?

Тео жил с родными в предместье Парижа. В тот январский
день 1962 года он засиделся с друзьями в одном из кабачков
Сен-Жермена. И собирался уже уходить, но новый приятель
Клод Фигюс, который как раз веселил всю компанию, травя
анекдоты, его удержал.

– Теофанис, куда ты так рано? Ты же не маленький маль-
чик, чтобы бояться, что тебя заругают родители! Знаешь, в
двадцать шесть лет люди женятся, – свою реплику Клод со-
проводил умильной гримасой, чем вызвал приступ всеобще-
го хохота.



 
 
 

– Я не боюсь, – улыбнулся Тео, ничуть не смутившись. –
Но я не на машине, а после полуночи метро можно ждать
долго. И тогда я опоздаю на поезд. Мне еще ехать в Ла-Фретт
с Сен-Лазара. Не на лавочке же мне ночевать!

– Я за рулем. В Ла-Фретт не повезу, но до Сен-Лазара под-
кину. Во сколько последний поезд?

– В пять минут второго.
– Прекрасно. Пробок уже нет, доставлю в лучшем виде за

десять минут, – Клод взглянул на часы: – Можно спокойно
сидеть еще час. Скажи гарсону, пусть тащит напитки.

Остаток вечера пролетел незаметно. А когда все направи-
лись к выходу, какой-то посетитель вдруг поставил в музы-
кальном автомате пластинку Пиаф с «Гимном любви». Поче-
му-то именно эту. Хотя самой популярной песней Эдит уже
стала «Я ни о чем не жалею», затмившая все другие.

Тео застыл на пороге. Особым фанатом Пиаф он не был,
но эту песню любил и взял с собой пластинку в Алжир, где
воевал без малого три года. Знакомая мелодия моментально
вернула его в то время, в глазах Тео обозначилась несвой-
ственная им жесткость.

Обстрел по казарме начался неожиданно. Они толь-
ко-только прибыли в расположение. После ужина им предо-
ставили немного свободного времени, и Тео решил включить
патефон. Он доставал диск из конверта, пластинка неча-
янно выскользнула из рук. Тео наклонился за ней и не устоял
на ногах от страшного толчка. Крик капрала: «Ложись!»



 
 
 

потонул в странном грохоте, непохожим на те, что мож-
но услышать в кино. Земля задрожала. Сверху посыпалась
земля и куски штукатурки.

Когда дали команду встать, Тео поднял пластинку.
Отряхивая диск, он заметил на этикетке кровь. Кровь была
его собственной. К счастью, осколок его едва задел. Он не
почувствовал и даже не испугался. Но, объяснил капрал, не
наклонись Тео за диском, его бы на этом свете не было.

Сейчас голос Эдит вдруг ворвался в мирок, где обычно
играли песенки в стиле «йе-йе». И снова, казалось, звучал,
как тогда, сквозь адский гром канонады, перекрывая ее сво-
ей мощью. Утверждая торжество любви, перед которой от-
ступает сама смерть.

Если однажды жизнь вырвет тебя у меня,
Если ты умрешь или будешь далеко от меня…
Мне все равно, если ты меня любишь,
Ведь я тоже умру…
У нас будет для нас двоих вечность
В голубом просторе бесконечности,
На небесах нет никаких проблем.
…Бог соединяет любящих!1

Только когда песня закончилась, Тео заметил, что Клод
яростно трясет его за рукав:

– Эй, дружище, у тебя что, столбняк? Кто-то спешил на
1 Все переводы песен выполнены автором.



 
 
 

вокзал, или мне показалось?
– С этой песней у меня многое связано. Когда воевал в

Алжире. Я ей жизнью обязан. Прости, не люблю вспоминать
подробности.

– Ты не первый, кто впадает в ступор от ее голоса. Но мы
потеряли добрых пять минут, теперь придется гнать. Если
что, штраф на твоей совести! Хотя в этот час риск невелик, –
заворчал Фигюс, усаживаясь за руль и поворачивая ключ за-
жигания.

Полицейские им, и правда, не встретились. Сонный Па-
риж был пуст. Но когда они почти добрались до цели, по-
среди улицы Рима невесть откуда возникла девочка лет пя-
ти. В свете фар Тео увидел пухлые ручки, бледное личико
с огромными глазами, смотревшими в самую душу… А их
машина неслась на нее!

– Тормози! Ты же ее задавишь… – испуганно выкрикнул
Тео и схватил Клода за руку. Тот ударил по тормозам.

– С ума сошел?! Там нет никого! – возмутился Клод, оста-
навливаясь у тротуара. Тео выскочил из машины. Улица бы-
ла совершенно безлюдной.

– Но я ясно видел девочку на дороге… В летнем черном
платьице с короткими рукавами и большим белым бантом в
вьющихся волосах.

– Тебе уже говорили, что ты ненормальный? Ребенок один
в центре Парижа в это время? Хорошо, других машин нет.
А то бы твои «видения» плохо закончились! Садись давай,



 
 
 

опаздываем!
На вокзале они оказались в семь минут второго.
– Вот, так я и знал! Вначале тебе охота послушать песню

Пиаф, потом что-то мерещится… И что мне теперь с тобой
делать? – забрюзжал Клод, барабаня пальцами по передней
панели. И не дожидаясь ответа Тео, махнул рукой: – А ладно,
будем считать, что это Эдит «виновата» в том, что ты упу-
стил свой поезд. Пусть теперь развлекает! Поехали…

– Куда? – не понял Тео.
– К Пиаф, на бульвар Ланн.
– Ты с ней знаком? – не поверил Тео, решив, что Клод

шутит в своей обычной манере.
– А я не рассказывал? Я у нее что-то вроде секретаря. На

ее языке это значит: «старший, куда пошлют». Едем!
– Ночь на дворе, неудобно!
– Самое время: днем Эдит спит, – расхохотался Фигюс. –

Вся жизнь у нее после концерта и до утра. Первым поездом
в Ла-Фретт и поедешь.

– Ты хочешь сказать, Эдит Пиаф будет меня развлекать?!
По-моему, ты или спятил или меня разыгрываешь.

– Ну, спятил, положим, ты, как показывает практика. Да и
не обольщайся. Ишь чего возомнил! Это я так… У нее все-
гда уйма народу. И развлекают обычно ее. Вообще, она ре-
петировать будет, а может, начнут сочинять новую песню.
Решайся, я больше не предлагаю, – пожал Клод плечами. –
Если ты предпочитаешь топать пешком в Ла-Фретт или ко-



 
 
 

ротать ночь на лавочке… Лично я хочу есть! Там как раз са-
дятся за стол.

Тео решился. В тот раз они с Эдит обменялись лишь па-
рой взглядов. Взгляды Эдит были насмешливы. А Тео ловил
эти взгляды и не мог отделаться от чувства, что видит ту де-
вочку с бантом. Повзрослевшую. Потому оробел, уселся на
пол в углу – стульев в доме Пиаф всегда не хватало – и про-
сидел молча, стараясь не привлекать внимания. Правда, при
его росте и внешности Аполлона остаться незамеченным бы-
ло почти нереально. Эдит заметила, но, кроме тех несколь-
ких взглядов, вида не подала.

Дома Тео объяснил, что опоздал на поезд и заночевал у
приятеля. Вопросов ему не задали. А сам он не знал, что ска-
зать. Что провел всю ночь у самой Эдит Пиаф, не осмелив-
шись даже заговорить? Тео и представить не мог, что спустя
всего несколько месяцев будет знакомить Эдит с родными.
Тогда же только мама внимательно на него посмотрела и от-
чего-то вздохнула.

Но к Пиаф Клод его больше не звал. Тео и не тешил себя
иллюзиями, что станет завсегдатаем в доме великой певицы.
Однако через несколько дней почувствовал, что места себе
не находит от неясной тревоги. Почему он решил расспро-
сить приятеля о том, как идут дела у Эдит? Тео и сам не мог
объяснить. Еще более необъяснимым было то, что он едва
не накинулся на Фигюса с кулаками, услышав, что Пиаф за-
болела, подхватив на сквозняках за кулисами пневмонию, а



 
 
 

Клод ему ничего не сказал…
Тео появился у Эдит в клинике, принеся в подарок кук-

лу в форме греческого солдатика – сувенир с его родины. И
как-то так вышло, что стал приходить каждый день с новы-
ми безделушками или цветами. Оставался подолгу в палате,
читал что-то вслух… Из больницы Эдит забирал Тео и нес
на руках. На стажировку он не поехал.

Эдит вошла в его жизнь. А может, он вошел в жизнь ее…
Чтобы больше не расставаться. Все случилось так, будто бы-
ло предопределено чьей-то могущественной волей. Они не
смогли противиться ей.

Впрочем, в Эдит невозможно было не влюбиться. В ее
фиалковые глаза, вспыхивающие подобно глазам ребенка,
сохранившего веру в чудо… В ее улыбку, то смущенную,
то ироничную, то ослепительную… В ее смех, торжествую-
щий, заразительный, заполняющий хрипловатыми, гортан-
ными переливами все пространство вокруг этой хрупкой ма-
ленькой женщины…

Перед Эдит не мог устоять никто: ее очарование оглушало
и сметало, как ураган. Она была звездой первой величины
в зените славы, Тео увидел в первую очередь женщину. И
влюбился. Больше того – попросил стать его законной женой.

Было далеко за полночь, вернее, почти утро. Они находи-
лись вдвоем в ее будто вымершем салоне, похожем на вок-
зальный перрон, откуда поезд только что отошел. Неизмен-
ная «свита», так необходимая Эдит, панически боявшейся



 
 
 

оставаться одной, улетучилась.
Закончив триумфальную серию концертов и турне ценой

нечеловеческого напряжения сил, Эдит снова почти не вы-
ступала. А окружавшие ее обычно «стервятники» собира-
лись вокруг нее, чтобы кутить ночь напролет, поглощая в
несметных количествах икру, шампанское, устриц… Когда
поживиться было нечем, Эдит оставляли все, кроме несколь-
ких самых верных друзей. Тео теперь входил в их число.

– Ты с ума сошел! Ты же совсем мальчишка, я почти в
два раза старше, – нервно хохотнула Эдит, застигнутая врас-
плох, не ожидая подобного. И вмиг осеклась, испугавшись,
что может обидеть.

– Это не имеет значения. Для меня ты родилась в день,
когда я тебя увидел, – твердо возразил Тео.

– Хорошо, я подумаю… – она произнесла без убежденно-
сти, стараясь, чтобы ее слова прозвучали как можно мягче. В
глазах застыло неверие: «Не может быть. Так не бывает. Это
какая-то шутка». Но Тео был непривычно серьезен. Пред-
ложение прозвучало буднично, неумело даже, и не было об-
ставлено с подобающей случаю помпой. Эдит отвернулась,
скрывая смятение, и принялась машинально перекладывать
ноты на зеркально-черной крышке рояля.

– Куда могла подеваться мелодия, которую два дня назад
принес Франсис Лей к тексту Ньеля? Нужно немедленно вы-
звать Франсиса, мне не все нравится, – не поднимая глаз от
множества лежащих в беспорядке листов, раздраженно про-



 
 
 

бурчала Эдит. И продолжила, распаляясь: – Ничего невоз-
можно найти! Здесь кто-то хоть раз наведет порядок?! Где,
черт возьми, этот дурачок Фигюс? Я думала, у меня есть сек-
ретарь! До сезона в «Олимпии» осталось каких-то три меся-
ца, а я едва начала компоновать новый репертуар.

Тео подошел к ней со спины, обвил рукой – ему пришлось
немного согнуть ноги в коленях, как он делал всегда, чтобы
обнять ее, – намертво притиснул к себе. Второй рукой взял
из стопки верхний лист, подал и спокойно произнес:

– Эдит, она у тебя перед глазами.
Эдит отложила нужную партитуру в сторону, обернулась

к нему и зарылась лицом в грудь, еле слышно пробормотав:
– Видишь, как со мной непросто?
Тео наклонился, прильнул губами к ее макушке и принял-

ся молча гладить ладонью волосы, спину, все так же креп-
ко ее удерживая. При этом он блаженно улыбался, отчаянно
борясь с желанием подхватить нахохлившуюся Эдит на ру-
ки, словно ребенка. Песню «Право любить», о которой шла
речь, она уже накануне ему напела. Финальными там были
такие строки:

Перед лицом людей,
Наперекор их законам,
Никогда ничто и никто
Не помешает мне любить…
Тебя любить…
Быть любимой…



 
 
 

Эдит медлила с ответом месяц. Все это время она непре-
станно терзала себя сомнениями, забывая о них, только ко-
гда пела. О ее метаниях он узнал позже. Тео не торопил, оста-
вался естественным и вел себя с ней, как прежде, с неизмен-
ными заботой и предупредительностью. Будто ничего из ря-
да вон выходящего не произошло. В конце концов Эдит дала
согласие. Семья Тео приняла его выбор.

9 октября 1962 года они вышли из машины у мэрии XVI
округа Парижа. Тео придерживал Эдит за плечи, заслоняя
собой от толпы, которая окружала его и ее вышедшим из бе-
регов бескрайним морем. Тысячи желающих видеть их сва-
дьбу, казалось, вот-вот сметут… Тео с Эдит едва смогли
пройти. Но ему не было страшно: эти люди тоже очень люби-
ли Эдит, пусть иначе, чем он. А в случае чего он был рядом,
он бы справился, ничего плохого случиться с ней не могло.
То был их день, день безмерного счастья, день «Жизни в ро-
зовом свете»2.

Они поднялись в зал для церемоний, осаждаемые полчи-
щем репортеров. Сам зал Тео запомнил плохо: беспрестанно
то с той стороны, то с этой сверкали вспышки фотоаппара-
тов и слепили глаза.

Да и видел он одну Эдит. Такую непохожую на новобрач-
ную в простом черном шелковом платье сродни монашеско-
му облачению, как и те, что были ее неизменным атрибутом

2 Название одного из хитов Эдит Пиаф.



 
 
 

на сцене. С непременным крестиком на груди. Иной наряд на
ней – крошечной, исхудавшей, изможденной бесчисленны-
ми недугами – даже в такой день показался бы только неле-
пым. Но непостижимым образом Эдит была невероятно кра-
сива.

Подошла мать Тео, тоже в черном, позволив себе из укра-
шений лишь нить крупного жемчуга. Эдит прижалась к ней,
почти вцепилась, будто боясь, что отнимут, как делают ма-
лые дети, и долго не отпускала. Лицо Эдит при этом букваль-
но лучилось. Никогда ни у кого Тео больше не видел такого
лица! И мать – элегантная, статная, на целую голову выше
и на полгода моложе – обняла ту, что вот-вот должна была
стать ей невесткой, и ласково поцеловала в лоб.

Наконец все расселись. Мать, отец и младшие сестры Тео
Кристи и Кати, счастливо улыбаясь, заняли места позади Тео
с Эдит. Он удерживал своей ручищей ее искореженную рев-
матизмом ручку бережно, как если бы та была из тончайше-
го фарфора.

– Довольно! – звучный грудной голос, который не спутать
ни с каким другим, адресованный прессе, взмыл к сводам
зала. – У вас уже сто тысяч фото, дайте мне, наконец, выйти
замуж!

И «да» Эдит произнесла очень твердо, отчетливо. А его
собственное почти потонуло в окружающем гаме. Хотя еще
утром Эдит запаниковала, бросилась на кровать, захлебыва-
ясь слезами. Сдерживаемое и тщательно скрываемое от него



 
 
 

напряжение вырвалось наружу истерикой: «Я не имею права
портить тебе жизнь!». К тому же решила, что будет выгля-
деть смешной и жалкой в глазах публики, и хотела все отме-
нить.

Тео ей не позволил. Поднял, развернул к себе, взял в ла-
дони мокрое от слез лицо и, пристально глядя в глаза, на-
стоял на своем. Потому что сам не имел и тени сомнений в
том, что именно эту женщину хочет видеть женой и дать ей
свое имя. Но когда произносил свое «да», от волнения голос
дрогнул, Тео совсем не привык к такому вниманию со сто-
роны праздных любопытствующих. Ему просто была нужна
Эдит.

Мэр, совершенно ошеломленный происходящим,  – его
ратушу еще никогда не брала штурмом такая уйма народу –
объявил их мужем и женой. Тео нерешительно коснулся гу-
бами щеки Эдит, не осмелившись на большее под присталь-
ным оком бесчисленных камер. В ответ Эдит без тени заме-
шательства, как если б они были совершенно одни, обеими
руками обняла его за шею, наклонила к себе и несколько раз
с жаром поцеловала в губы.

Великая Пиаф… Таковой она была для тех, кто толпился
в ту минуту под стенами мэрии, готовый смести даже кова-
ную ограду вокруг здания, прорываясь сквозь кордон поли-
цейских. Тех, кто скандировал: «На балкон! На балкон!» –
требуя, чтобы они показались, как королевские особы. Тако-
вой была и осталась для миллионов людей не только Фран-



 
 
 

ции, но и мира. Для него же – когда-то о подобном невоз-
можно было даже помыслить, но это случилось – она была
просто «его Эдит».

И он был готов не только любить ее, но беречь и защи-
щать ото всех и всего. Так, как поклялся чуть позже в этот
же день, когда греческий священник возложил на их головы
венцы по православному обычаю и совершил обряд, навечно
скрепивший их союз. Дождь из белоснежного риса «на сча-
стье» посыпался на них из рук Кристи и Кати, когда Тео с
Эдит выходили из церкви.

Любить ее Тео мог, этого у него было никому не отнять.
Мог защищать, спуская с лестницы особо нахальных журна-
листов и разогнав толпу псевдодрузей, на деле же просто на-
хлебников. С появлением Тео в жизни Эдит, которая много
лет жила «на чемоданах» в полупустой съемной квартире,
где был рояль, но почти не было мебели, впервые появилось
подобие домашнего очага: постельное белье в тон, скатерти,
красивый сервиз… Тео как бы невзначай брал все на себя, в
том числе и эти бытовые мелочи, о которых она, родившаяся
и выросшая на улице, думать не привыкла.

А вот сберечь саму Эдит было не в его власти. Он был
благодарен судьбе за их короткое счастье, насквозь пропи-
танное ее безудержным смехом. И все же этого было неве-
роятно мало.

Эдит как-то призналась:
– Знаешь, женщине в жизни не нужно много мужчин, до-



 
 
 

статочно одного. Просто я не сразу нашла тебя. Я слишком
долго тебя искала…

Последнюю фразу она произнесла с сожалением, гранича-
щим с обреченностью.

Безоблачным тот год назвать было трудно. Эдит знала,
что ей оставалось совсем немного, не знала лишь сколько. И
срывалась от собственной немощи, которая то отступала, то
вновь накрывала ее с каждым разом сильнее. А ему случа-
лось плакать. Не от обиды на нее за эти срывы – бурные, рез-
кие и, возможно, очень несправедливые. А от неумолимо на-
двигающегося неизбежного и от собственного бессилия что-
либо изменить. Он плакал тайком, чтобы не видела она.

Однажды Эдит даже заговорила о разводе. И это тоже
было от беспомощности и нежелания быть обузой ему. С
мягкой непреклонностью он прекратил разговор, не дав ему
дойти до логической точки.

Несмотря на внешнее добродушие, в характере Тео был
стальной стержень. Он вовсе не был ни мямлей, ни подкаб-
лучником, каковым его выставила пресса. Только перед Эдит
он был безоружен

Эдит была для него всем: женой, возлюбленной, другом,
наставником. А он, как мог, старался стать всем для нее, по-
нимая, что не сможет стереть ее прошлое, в котором, несмот-
ря на радости, было слишком много невзгод. Но без этого
прошлого она и не пела бы так, как пела она одна.

Пигмалионами самой Эдит были Луи Лепле, увидевший



 
 
 

ее случайно на улице, когда она пела, срывая голос, и пред-
ложил первый настоящий контракт… Жак Буржа, открыв-
ший ей глубины литературы и философии, с которым она,
недавняя уличная певичка, проводила часы в таверне в Ше-
врез, неподалеку от аббатства Пор-Руаяль-де-Шан, вдали от
городского шума «в компании» Паскаля, Расина, Ронсара,
Платона… Раймон Ассо, сделавший первую огранку ее ма-
стерства, которое она затем совершенствовала всю жизнь…

Она в свою очередь стала Пигмалионом для Монтана,
Азнавура, Беко… И с Тео сыграла привычную роль.

Он столько раз присутствовал при рождении ее песен. Это
было сродни волшебству! Эдит была музой своих авторов и
«создавала» под себя даже те песни, которые не писала са-
ма. Один из ее композиторов садился за инструмент, что-
то наигрывал… Мелодии как таковой еще не было. Если
Эдит угадывала в нотах «свою» песню, то принималась под-
певать… Заставляла сыграть еще, еще, еще… Ее голос креп,
глаза загорались, она подзывала поэта, тот предлагал первый
вариант слов, Эдит что-то меняла… С каждым новым повто-
ром будущий хит обретал форму. Эдит преображалась, сра-
батывала «магия Пиаф».

Та самая, которая затем в концертном зале поднимала в
едином порыве зрителей с кресел и заставляла устраивать ей
овацию на пятнадцать минут еще до того, как Эдит издаст
первый звук. Следовал короткий жест руки, публика враз за-
мирала, чтобы снова взорваться неистовыми криками «Бра-



 
 
 

во!» и «Еще одну!», едва смолкнет ее голос, и стихнут по-
следние аккорды.

Мистика, не поддающаяся осмыслению. Голос Эдит раз-
ливался по залу, как океан, и проникал каждому прямо в
сердце. Она несла к ногам зрителя свои страдания, душев-
ные и физические, а взамен забирала их беды.

Даже когда почти не было сил, врачи запрещали ей выхо-
дить на сцену и друзья пытались ей помешать, советуя себя
поберечь… Эдит яростно отталкивала удерживающие ее ру-
ки и страшно кричала: «Пустите, я умру, если не буду петь!»
Ей вкалывали обезболивающее, и она шла к ним, своим зри-
телям.

Тео она тоже решила сделать певцом.
– Парикмахер? Не смеши меня! Ты стоишь большего, хоть

окончил бизнес-школу и со временем мог бы стать владель-
цем салона отца, – рокочущий, беззлобный смешок Эдит на
корню отмел возможные возражения.

«Я люблю Тео, он любит меня, мы любим друг друга…
это единственная известная мне логика, единственный гла-
гол, который я умею спрягать на память и во всех временах.
И именно поэтому… только поэтому мы любим друг дру-
га!» – она держала ручку непослушными пальцами и нетвер-
дым почерком долго выводила этот короткий текст.

Каждое движенье пера должно было отдаваться в ее суста-
вах болью, описать которую смог бы разве что узник застен-
ков инквизиции, «примерявший» испанские сапоги. Как бы



 
 
 

Тео хотел забрать себе ее боль! Если б мог… Вместо этого
делал вид, что не замечает, как она кусает губы и все равно
пишет, хотя его горло сжимали спазмы.

Меж ними сам собой сложился молчаливый устой: Тео не
препятствовал, когда она решала делать что-то сама, но чут-
ко ловил момент, когда без помощи будет не обойтись, что-
бы деликатно вмешаться. Так же как незримо стоял у нее
за спиной, скрытый от зрителей задним занавесом, готовый
подставить руки, если только она пошатнется на сцене.

Эдит закончила подпись под их фотографией и изрекла:
– Тебе нужен сценический псевдоним! Теофанис Ламбу-

кас – этого простым французам не выговорить. И не запом-
нить. Об американцах молчу! А тебя ждет мировая слава…
Не спорь! Мне лучше видно, на что ты способен…

Она окинула его взглядом, хитро прищурилась и приба-
вила:

– По-гречески я знаю только, как будет «я тебя люблю» –
«сарапо»3! Решено, ты будешь Тео Сарапо. Не допущу, что-
бы завистники звали тебя «Месье Пиаф», я оставлю тебе в
наследство твое собственное имя. Его будут знать все!

Эдит спешила, стремясь скорее вытолкнуть его на недо-
сягаемую высоту. Тео работал, как каторжный. Но успела
она так мало и так много одновременно. Сама написала ему

3 Греческое «Σ αγαπώ» по-русски должно было бы писаться «Сагапо». Но по-
скольку в данном случае речь идет об имени собственном, оно зафиксировано в
написании, основанном на французской транскрипции.



 
 
 

несколько песен, а песню на слова и музыку Мишеля Эмера
«Зачем нужна любовь» стала исполнять с ним дуэтом: Тео
задавал вопросы, она отвечала и пела, что он «последний и
первый, до него не было ничего».



 
 
 

 
2. «Дом, что больше не поет»

 
Она умерла на юге Франции, куда Тео увез ее отдыхать

и поправляться после очередной госпитализации, ровно че-
рез год и один день после их свадьбы. Еще накануне она, ка-
залось, была в прекрасной форме, шутила, строила планы о
гастролях с ним в США… А на следующий день у нее слу-
чилось кровоизлияние в мозг, ставшее фатальным.

Врач, выписавший заключение о смерти, после сказал, что
здоровым было только сердце. Ирония судьбы: сердце Эдит,
столько раз разлетавшееся на куски и в жизни, и на сцене,
оказалось единственным здоровым органом в ее изношен-
ном теле.

Ничто не предвещало трагедии, и Тео уехал по настоянию
Эдит в Париж на съемки своего первого фильма. Ему уда-
лось вернуться лишь к вечеру, когда ее сердце уже переста-
ло биться. Если б только он был рядом, он бы удержал ее на
этом свете, он бы не дал ей уйти! Обхватил своими огром-
ными руками и не отпустил…

Вместе с сиделкой Эдит и ее импресарио Луи Баррье Тео
спешно организовал тайную перевозку тела в Париж. «Па-
рижский воробышек»4, голос всей Франции, мог умереть
только там. Публика Эдит должна была получить возмож-

4 Псевдоним «Пиаф» (piaf) на парижском арго значит «воробей».



 
 
 

ность проводить ее в последний путь.
Тео набрал номер парижской квартиры. Трубку сняла

сестра.
– Кристи, Эдит умерла. Не отвечай. Просто слушай. Ина-

че не смогу говорить, – Тео бегло бросал короткие фразы. –
Мы везем ее в Париж. Жди. Погаси свет. Журналисты могут
рыскать у дома. И не должны догадаться.

Они подъехали со стороны черного входа на исходе ночи.
Сад позади дома был окутан саваном темноты. Тео поднял
на руки застывшее, как у сломанной куклы, тельце и понес,
изо всех сил прижимая к себе. Понимая, что скоро у него
не будет и этого. Впереди шла Кристи и вела брата за руку,
чтобы тот не споткнулся. Когда Тео опустил Эдит на кровать,
его сомкнутые пальцы пришлось разжимать по одному.

О смерти Пиаф объявили 11 октября 1963 года. Тео сам
причесал ее и сделал макияж. Как обычно. Но в последний
раз. И остался сидеть у гроба, уронив на руки голову. Мимо
шла нескончаемая вереница людей. Он просидел в той же
позе три дня, пока длилось прощание, ненадолго забываясь
сном.

Все пытался осознать, что Эдит больше нет, и не мог. Она
столько раз обманывала смерть: ее «хоронили», а она вос-
кресала и вновь выходила на сцену. Неужели все? Чуда боль-
ше не будет?

Тео заведомо знал, что их брак не продлится долго. От-
чего же так больно? Можно ли было к этому подготовиться,



 
 
 

привыкнуть заранее? Если б у них был еще год, месяц, день?
О, это было бы благом! Но стало бы ему легче?

Бог мой! Бог мой! Бог мой!
Оставь любимого еще чуть-чуть со мной…
Шесть месяцев, три месяца, пусть два…
На месяц лишь оставь его, молю тебя!
На время, чтоб закончить… Чтоб начать…
На время, чтоб зажечься иль страдать…

Исполняя этот шедевр5, Эдит возносила мольбу, просила
взглядом, изливала душу, торговалась с Богом, упрашивала
дать ей отсрочку, как обычная женщина. Взывала, простира-
ла руки к небу, как священник отправляющий мессу.

Наверное, Тео не умел молиться так истово. Да и итог все
равно был бы тем же.

На похороны Эдит собралась полумиллионная толпа. Тео
отныне был одинок.

Катафалк, утопающий в цветах, как и вереница следуемых
за ним автомобилей, пересек весь Париж, где впервые для
такого случая перекрыли движение, и остановился у ворот
Пер-Лашез. Дальше нужно было идти пешком. Тео, поддер-
живаемый под руку Луи Баррье, запинаясь ногами о камень
брусчатки, шаг за шагом поднимался вглубь кладбища, как
на Голгофу. Там его сердце опустилось в могилу вместе с
гробом Эдит.

5 Песня «Бог мой».



 
 
 

Но его крестный путь на этом не завершился.
Тео погрузился в прострацию. Не реагировал, когда к

нему обращались, словно здесь присутствовала только его
оболочка. Сам он находился то ли там, куда ушла от него
Эдит, то ли в их общем прошлом. Слез не было.

Он бесцельно бродил по квартире, не знавшей тишины,
которую постоянно взрывали пение, смех, голос Эдит, даже
когда пропадали друзья. Теперь тишина здесь оглушала.

Все осталось на прежних местах. Взгляд Тео задерживал-
ся на одной из вещей, – воспоминания тут же накатывали
хаотичными волнами.

Плюшевого медведя невероятных размеров Тео подарил
Эдит на Рождество, зная ее любовь к мягким игрушкам. Тео
отыскал в магазине самого огромного, чтобы он один заме-
нил ей всех тех, которых она была лишена в детстве.

– Да он ростом с меня! – восторженно ахнула Эдит, когда
он явился домой с медведем подмышкой и едва протиснулся
в двери. При росте Эдит в 1 метр 47 сантиметров было не
удивительно, что она оказалась едва ли не меньше игрушки.
Сейчас медведь сидел неприкаянный в кресле, завалившись
на бок.

Тео перевел взгляд на прикроватную тумбочку. Незакон-
ченная вышивка осталась лежать рядом со статуэткой святой
Терезы. С этой святой у Эдит была особая связь, длившаяся
всю жизнь.

Как-то утром, после того как Эдит согласилась выйти за



 
 
 

него замуж, она объявила:
– Собирайся! Мы едем в Лизье, в Нормандию, просить

святую Терезу благословить наш союз!
Сидя в машине на заднем сидении рядом с Эдит, Тео слу-

шал удивительный рассказ.
–  Совсем маленькой я подхватила кератит и почти что

ослепла, на четыре года… Зрение заменил слух. Я научилась
слушать, потом пригодилось для пения. Мать бросила ме-
ня после рождения, отца мобилизовали… Пришлось отвезти
меня к бабушке. Она владела небольшим борделем. Не вол-
нуйся, я все равно ничего не видела! И у меня, помимо ба-
бушки, появилось сразу пять очень любящих «мам», – рас-
смеялась Эдит.

Тео притянул ее к себе и чмокнул в висок. Он не волно-
вался, он онемел. Эдит продолжала:

– Врачи прописали какие-то мази, примочки… Ничего не
помогало…. Тогда бабушка закрыла свое заведение, взяла
меня, «девушек» и повезла молиться святой Терезе. Зрение
вернулось! Святая Тереза даровала мне чудо и с тех пор обе-
регает. Она никогда меня не осуждает, она милосердна.

Так вот почему, как сказал поэт, у Эдит на сцене были
«глаза слепца, который только что обрел зрение»! Это не бы-
ло просто красивой метафорой.

Выходя из машины, Эдит достала из сумочки темные оч-
ки, надела. Повязала платок, не как звезды, а совсем по-де-
ревенски. Тем, кто увидел бы ее сейчас в нем и простень-



 
 
 

кой кофточке, в голову не пришло бы, что перед ними сама
Пиаф!

Они спустились в склеп базилики. В раке за решеткой из
металлических прутьев и частоколом высоких зажженных
свечей лежала статуя молодой девушки в монашеском одея-
нии. На голове у нее был венок белых каменных роз, золо-
ченую розу она держала в руке. Пол вокруг был уставлен ва-
зами, полными роз живых, и устлан пестрым ковром лепест-
ков.

Тео помог Эдит преклонить колени и стал рядом. Она
скрестила перед собой пальцы обеих рук, прижалась к ним
лбом, вполголоса страстно заговорила:

– Святая Тереза, позвольте представить вам Тео. Мы лю-
бим друг друга. Подарите мне немного этого счастья, я так
долго его ждала! И после… прошу, не оставьте Тео…

Тео сотворял молитву вслед за Эдит. Мир остался где-
то далеко за пределами сумрака склепа. Осязаемыми были
только девушка в раке с умиротворенным лицом, тонкий
аромат роз, смешанный с запахом оплывшего воска, слабое
потрескивание свечей и завораживающий голос молящейся
Эдит. Все иное для Тео в тот момент перестало существо-
вать.

Свою веру Эдит не афишировала. Она предпочитала об-
щение с Богом и своей покровительницей наедине, вне цер-
ковных обрядов, и газеты о том не писали. Но глубина и ис-
кренность веры Эдит давно поражала Тео. Ежедневно перед



 
 
 

сном она молилась в спальне. Всегда на коленях, как бы ни
была слаба. Когда не могла стать на колени сама, требовала
помочь, не слушая ничьих возражений.

Не выходила на сцену без крестного знамения и покло-
на, более или менее глубокого, в зависимости от состояния.
Всегда носила на шее крестик… Во время поездки в Лизье
Тео узнал, откуда брала начало вера Эдит.

 
* * *

 
Маленький «воробышек», который пел, как «сто десять

тысяч птиц с окровавленным горлом», а вырезку из бульвар-
ной газеты мог бы исполнить, как «стихи Аполлинера»6, на-
веки умолк. Тео остался.

Дни потянулись, похожие один на другой. На Тео обруши-
лась лавина пасквилей на передних полосах «желтой» прес-
сы, где подсчитывали, насколько его обогатил брак с Пиаф.
Журналисты досаждали требованиями интервью, Тео не со-
глашался. И, чем больше молчал, тем нелепее становились
догадки. Типографские чернила текли рекой.

Недостатка в желающих дать оценку их браку не было с
самого начала. Но Тео было не до суетного мира. Он посвя-
щал себя тяжело больной жене и жил словно в башне из сло-
новой кости.

6 Из песни Лео Ферре «Умершей певице», посвященной Пиаф.



 
 
 

Меж тем газетные писаки превратили его личную жизнь
в низкопробную «мыльную оперу», отнюдь не забавную. На-
поминавшую песню Эдит «Общественное мнение»:

Говорят, что он…
Говорят, у него…
Говорят, он сделал…
Сделал это, сделал то.
И сказал вот то…

Оставшись один, Тео какое-то время по-прежнему всего
этого не замечал. Но уйти от действительности непросто, она
обладает свойством настигать.

Близилось Рождество. Прошлогоднее было в жизни Тео
самым счастливым: в декабре они выступали с Эдит с кон-
цертами в голландском Неймегене, а праздники провели с
его родителями и сестрами. Эдит очень нравилось бывать у
них дома, где у нее впервые в жизни появилась настоящая
любящая семья.

А вот таких рождественских «подарков», как в этом году,
Тео предпочел бы никогда не получать. Хотя все было ожи-
даемо: он был осведомлен о «несметных богатствах» буду-
щей супруги, когда делал Эдит предложение. А в последний
год она много болела, лечение обходилось недешево, и поло-
жение дел стало еще хуже. Тео об этом не думал. Он вообще
не мог думать. Только вспоминать.

В один из дней, когда парижане были захвачены приготов-



 
 
 

лениями к праздникам, раздался телефонный звонок. Тео
ответил и услышал голос Луи Баррье.

– Тео, я виделся с нотариусом. Мне необходимо ввести
тебя в курс некоторых финансовых аспектов. Когда я могу
прийти?

– Когда пожелаете, Лулу.
Эдит часто использовала уменьшительные имена для сво-

его окружения, и Тео привык называть Луи, как она. Бар-
рье был не просто ее импресарио, но и преданным другом на
протяжении около двадцати лет.

– Сейчас буду.
Луи застал Тео в салоне, где тот сидел на видавшем ви-

ды диване неопределенного цвета, предположительно, в про-
шлом «королевского синего», и разбирал почту. Баррье рас-
положился в кресле, таком же потертом. Когда он озву-
чил общую сумму долгов Эдит, Тео продолжил отрешенно
вскрывать конверты и пробегать глазами их содержимое.

– Тео, ты меня слышишь? – переспросил Луи, озадачен-
ный его апатией.

– Прекрасно слышу, Лулу. Сорок миллионов франков, –
медленно проговорил Тео безразличным тоном.

– Это баснословные деньги! Для тебя будет разумным не
принимать наследство.

– Нет, – последовала короткая реплика, лишенная како-
го-либо выражения.

– Тео, прости, не уверен, что понял тебя…



 
 
 

– Я не откажусь от наследства Эдит, – на этот раз голос Тео
звучал твердо, но произносил он почти по слогам. Длинные
фразы давались с трудом.

– Мне кажется, ты не вполне отдаешь себе отчет в ситуа-
ции. Зачем ты взваливаешь на себя эту ношу? Недвижимо-
сти у Эдит нет. Картин, антиквариата тоже. Продать нече-
го. Рояль и тот арендован. Она не умела копить! Откуда ты
возьмешь средства? Если откажешься, тебя никто не осудит.
Даже она не осудила бы.

– Знаю. Но я не предам память Эдит. Я все выплачу. Она
должна быть свободна от этого груза «там», – произнося эти
слова, Тео медленно рвал бумагу, которую вынул из очеред-
ного конверта и на которую едва взглянул.

Баррье обеспокоенно посмотрел на собеседника, словно
сомневался в его душевном здоровье. Нагнулся и поднял
клочок, который, кружась, спланировал к его ногам. Доста-
точно большой, чтобы можно было разобрать написанное.
Это было предложение продать с аукциона одно из платьев
Пиаф.

– Тео, может, следовало согласиться? Тебе сейчас нужны
деньги…

– Я не продам ни одной вещи Эдит.
Луи вздохнул и добавил после паузы:
– Я организую тебе концерты. Не в Париже, конечно. Где-

нибудь в провинции.
– Публика будет ждать от меня песен Эдит. Я не смогу.



 
 
 

– Не спорю, репертуар у Эдит сложный. А у тебя мало
опыта. Но можно что-то подобрать. «Зачем нужна любовь»,
«Жизнь в розовом свете» тебе вполне по силам…

– «Жизнь в розовом свете» в моем исполнении прозву-
чит сейчас особенно воодушевляюще, – криво усмехнулся
на миг Тео и повторил упорно, словно во сне: – Лулу, я не
смогу петь ее песни.

– Пой свои! Те, что написала для тебя Эдит. Тео, очнись!
Она столько сил в тебя вложила! – обычно спокойный Луи
начал терять терпение, не зная, как растормошить своего ви-
зави.

– Дайте мне немного собраться с мыслями, – сдался Тео. –
Полагаю, вопрос мы так или иначе будем решать после Но-
вого года? Счастливого Рождества, Лулу!

– Ты поедешь к семье?
– Нет, хочу побыть здесь один.
Тео поймал на себе новый встревоженный взгляд Луи и

устало покачал головой:
– Не переживайте. Я не собираюсь накладывать на себя

руки: в этом случае я никогда больше не встречусь с ней.
 

* * *
 

В самый канун праздника пришло извещение о задолжен-
ности по аренде квартиры с требованием освободить жилье.
Тео почувствовал, что ему не хватает воздуха, и решил прой-



 
 
 

тись. Выйдя на улицу, он неспешно пошел по бульвару Ланн.
Дежуривший у дома репортер сделал пару кадров на вся-
кий случай и быстро отстал, поняв, что сенсации сегодня не
предвидится.

Бульвар был привычно пуст: обитатели этого богатого
буржуазного района тут не прогуливались. Здесь не было
ни супермаркетов, ни бутиков… Вдоль тротуара – только
сплошные металлические ограды с запертыми калитками,
ведущими в дома с дорогими квартирами. Как та, из кото-
рой он только что вышел, и которую вскоре ему предстояло
оставить.

Безлюдье улицы Тео не смущало. Встречать прохожих ему
как раз не хотелось. Он был опустошен. Бессилен сохранить
даже квартиру Эдит, где был так счастлив с ней без малого
два года.

Погода была на удивление рождественской для Парижа с
его мягким климатом. Стоял легкий морозец. Мелкий снег
неслышно сыпался с неба. Мягко подкрались сумерки, на
улице медленно зажглись фонари. Редкая снежная сетка за-
искрилась в их свете. Снежинки опускались на черные воло-
сы Тео, черный драп пальто, таяли, соприкоснувшись с ко-
жей… Он чувствовал и не чувствовал. В голове зазвучали
сказочные переливы арфы, их сменил завьюженный голос го-
боя вступления песни Эдит «Уличное Рождество».

В центре столицы сейчас кипела жизнь. Универмаги на-
водняли толпы тех, кто, как всегда, спохватился в последний



 
 
 

момент и теперь запоздало рыскал в поисках подарков. Яр-
кие праздничные витрины призывно манили, сверкая фее-
рией тысяч огней. Но туда не тянуло. Там все было, как в
песне, которую слышал сейчас Тео:

Свет и радость —
За витринами магазинов
Ни для тебя, ни для меня,
А для нашей соседки.

Стемнело. Снег прекратился. В просветах между облака-
ми стали проблескивать звезды. А в ушах Тео все стоял звуч-
ный бархатный голос Эдит на фоне церковного хора и пере-
звона колоколов:

Рождество на улице
Означает, что в небе их жизни
Спит звезда,
Которая к ним не спустилась.

Звезда Тео поднялась высоко в небо, чтоб остаться там
навеки. Он вернулся домой. Прошел к столу. Спешно отыс-
кал блокнот, ручку и принялся записывать идеи для песни.
Через несколько дней с помощью одного из авторов когорты
Пиаф родилась песня «Дом, что больше не поет»:

Я сомкну свои руки, как клетку,
Вокруг птицы с широких просторов.



 
 
 

Счастье меняет свой адрес.
На земле все молчит.
Я покину дом,
Дом, что больше не поет.
И моим единственным горизонтом
Навсегда станет незнакомый мир.
Я покину дом,
Дом, что больше не поет.
Я закрою на двойной замок
Большую дверь за ней
И нашей любовью.
Слишком много воспоминаний,
Криков и смеха,
Слишком много радости и жизни,
Слишком, чтобы я мог забыть.
Я покину дом,
Дом, что больше не поет.
И моим единственным горизонтом
Навсегда станет незнакомый мир.
Не говорите мне больше об осени,
Когда улетели все птицы,
Когда в небе звонит колокол,
Играя последнюю симфонию.
Нужно смириться
И отряхнуть скорбь с плаща.
Дом вновь запоет.
Мы встретимся вновь,
Мы встретимся вновь.
Завтра…



 
 
 

В промежутке между праздниками Луи Баррье организо-
вал Тео запись сингла с этой песней. Тео собрал вещи Эдит
и перевез на юг к супругам Бонель, аккордеонисту и секре-
тарю Пиаф.



 
 
 

 
3. «Забери меня

далеко-далеко отсюда»
 

(Строка из песня Эдит Пиаф «Забери меня».)
Тео согласился дать серию концертов в Провансе. Турне

стало едва не провальным. Песни Эдит, которые хотели слы-
шать зрители, он петь так и не смог. А его собственный ре-
пертуар был мало кому интересен.

В ореоле Пиаф Тео был почти звездой. На нем держалось
первое отделение, а когда он исполнял с ней их дуэт, в оглу-
шительном шквале криков «Эдит!» нет-нет да и звучало его
имя. Ему этого было достаточно, главным для него был ее
триумф, он так дорого ей обходился! На концертах она сжи-
гала себя, как свечу, подожженную с обоих концов.

Теперь Тео выходил к публике один на один. Без поддерж-
ки Эдит, без ее советов… Пока она была рядом, ее присут-
ствие придавало ему решимости. Она не просто верила в его
талант и грядущий успех, она была в них убеждена. И зара-
жала его. Без нее к нему быстро пришло понимание, что пе-
вец он начинающий и к сольным концертам еще не готов, а
поблажек ему делать никто не собирался. Даже в память об
ушедшем кумире, которого он и не пытался собой заменить.

Меж тем скандальная пресса окончательно слепила в об-
щественном сознании образ последнего «Месье Пиаф», сла-



 
 
 

бохарактерного, но корыстного. До того, кем Тео был в дей-
ствительности, дела не было никому. На его концерты шли
не для того, чтобы послушать его голос, которым Тео к тому
же владел пока не вполне уверенно. Шли, чтобы узнать, что
в нем нашла великая Пиаф.

Тео стоял, ослепленный огнями рампы, перед погружен-
ным во мрак залом, от этого лишенным лиц, анонимным,
но живым и дышащим. По рядам то и дело прокатывалась
волна смешков и перешептываний. Слов было не разобрать,
но нетрудно представить: «Как не совестно! Воспользовать-
ся доверием умирающей женщины. Слышали, теперь у него
и вилла на Лазурном берегу, и счет в банке на кругленькую
сумму. Интересно, зачем ему петь? Да и певец из него так
себе!» Не свистели, и на том спасибо.

Он не сдался и отработал сполна все заявленные концер-
ты. Каким бы ни было отношение публики, как бы ни хоте-
лось ему порой бежать со сцены прочь. Это была еще не по-
беда, но и не поражение.

Однако вскоре для Тео и вовсе стало невозможным петь
во Франции: на выручку сразу накладывался арест. Музы-
кантам платить было нечем. Разве что из собственного кар-
мана. А тот был пуст. К счастью, Баррье удалось подписать
для Тео контракты на гастроли за рубежом, где не читали
французских газет. Потому приходили послушать певца, а
не полюбоваться на последнего мужа Пиаф.

Тео погрузился в работу. Совершенствовал технику. Стал



 
 
 

выплескивать боль в песнях. Его исполнение приобрело глу-
бину, стало правдивым. Публика это чувствовала.

Время от времени друзья уговаривали его отвлечься. Во-
зили на отдых, знакомили с девушками. Тео не отказывался.
Но забыть Эдит не получалось.

Бывая в Париже, он шел на кладбище к ней. Всегда захо-
дил в лавку напротив центрального входа и даже не смотрел
на многообразие выставленных там цветов и траурных вен-
ков.

– Здравствуйте, месье Сарапо! Ваши цветы доставлены, –
неизменно приветствовала его хозяйка, извещенная о его
приходе заранее, и выносила горшочек фиалок. Так напоми-
навших Тео глаза Эдит. Теперь он мог их увидеть только в
синеве этих простеньких трепетных цветов. Тео благодарил
грустной улыбкой, молча расплачивался и нес фиалки Эдит.

На Пер-Лашез он чувствовал себя в большей степени до-
ма, чем где бы то ни было. Да и не было у него больше дома.

Образ Эдит часто присутствовал в его новых песнях.
С Тео продолжали работать многие поэты и композиторы
Пиаф, привыкшие творить для нее по «индивидуальным ле-
калам». И песни для Тео создавали под него. Так появилась
«Вернуться в Грецию»:

И время проходит,
А я остаюсь здесь,
Потерявшись в толпе,
Которая не понимает.



 
 
 

Ничего, ничего не поделать,
Ничто не достаточно велико
На всей земле,
Где я всюду слышу
О той утраченной любви,
Которую мы нашли.
Ту потерянную песню,
Которую мы пели.
Зачем нужна любовь?
Любовь не нужна совсем,
Если на несколько радостей
Столько горестей.

К началу 1970 года Тео выплатил все долги Эдит. Это бы-
ло истинным облегчением. Он это сделал, он смог!

Тео вернулся во Францию и начал снова выступать там.
Его стали приглашать на телевидение. В одной из передач
Тео публично объяснился и рассказал об истинном положе-
нии вещей. Травля в прессе сошла на нет.

За шесть с половиной лет, прошедших с момента ухода из
жизни Эдит, Тео превратился в профессионала. С ним стали
сотрудничать популярные авторы, для него написал несколь-
ко песен Шарль Азнавур, не забывший, чем обязан Пиаф. В
репертуаре Тео теперь были и веселые песни, но грустных
оставалось больше. И тема Эдит в них нет-нет да угадыва-
лась.

В жизни Тео появилась Жаклин, хорошенькая белокурая



 
 
 

диктор телевидения. Они стали жить вместе. Казалось, все
налаживается. Но пустота в его душе не заполнялась, а глаза
оставались потухшими.

 
* * *

 
28 августа 1970 года Тео проснулся в отеле в Лиможе, где

проходили его гастроли, со странным чувством, что день бу-
дет особым. Оставался один концерт. Последний. А поздно
вечером после концерта Кристиан отвезет его машиной в Па-
риж.

В театр варьете он отправился, как обычно, загодя, соби-
раясь немного пройтись по городу. Тео спустился к стойке
администратора. Сидевшая за ней девушка приветливо ему
улыбнулась:

– Всего доброго, месье Сарапо! Надеюсь, ваше пребыва-
ние у нас было приятным…

– Все было замечательно, – улыбнулся в ответ Тео своей
меланхоличной улыбкой. Он оставил ключи от номера и на-
правился к выходу.

– Месье Сарапо, – окликнула его администратор. – Вы бы
взяли зонт: ночью обещали грозу и ливень. Дождь уже на-
крапывает.

Тео посмотрел наружу сквозь широкую стеклянную
дверь, к которой как раз подошел. Улица была залита осле-
пительным солнцем, только-только начавшим клониться к



 
 
 

закату. Потоки света отражались в стеклах витрин магазинов
и расцвечивали здания яркими, чуть красноватыми краска-
ми.

– Синоптики ошиблись. Я давно не видел такого чудесно-
го солнца. Не думаю, что мне понадобится зонт, – обернул-
ся к своей собеседнице Тео. Ему показалось, что в ее глазах
промелькнуло какое-то странное выражение, но она расте-
ряно промолчала.

В театре Тео прошел на сцену проверить все ли готово к
концерту, не упуская ни единой мелочи. Так же, как делала
это Эдит. Распелся. После чего удалился к себе в уборную
и начал гримироваться. На столике у зеркала среди туалет-
ных принадлежностей приютилась статуэтка святой Терезы
рядом с плюшевым зайцем Эдит и ее фотографией, сделан-
ной во время выступления. Это были его талисманы.

Вошел Луи Баррье с пачкой газет, передовицы которых
пестрели изображениями Тео на сцене в окружении заголов-
ков крупным шрифтом.

– Тео, не буду поздравлять тебя прямо сейчас – предпо-
читаю сделать это после концерта – но, по-моему, это успех!
Стоило большого труда завоевать расположение француз-
ской публики, но тебе удалось. Отзывы в прессе восторжен-
ные! Мне уже звонил Кокатрикс с предложением, чтобы ты
дал сольные концерты в его «Олимпии» этой осенью, – им-
пресарио похлопал Тео по плечу и разложил газеты веером
перед ним. При этом Тео заметил, что Луи принюхивается.



 
 
 

– Откуда здесь запах роз? Ты разбил флакон с духами? –
спросил Баррье, озираясь в поисках осколков стекла на полу.

– Нет, – удивленно ответил Тео, не понимая, почему Луи
пришла в голову подобная мысль. Но тут и сам почувство-
вал, что в гримерной слышен отчетливый аромат. Но не ис-
кусственного парфюма, а роз, срезанных поутру и еще по-
дернутых жемчугом росы. Плотно сжатые лепестки которых
медленно раскрываются в тепле помещения, и цветы начи-
нают расточать вокруг волнующее благоухание.

– Это не духи… – Луи вновь окинул глазами помещение,
и его пальцы вдруг впились в плечо Тео. – И здесь нет ни
одного цветка!

– Я пока еще не настолько знаменит, чтобы поклонники
присылали букеты перед концертом, – покачал головой Тео.
И рассмеялся, охваченный необъяснимо-радостным возбуж-
дением. – Но здесь и в самом деле пахнет несуществующими
розами.

Луи, напротив, сделался очень серьезным:
– Только не сочти, что я сошел с ума, но я уже был сви-

детелем подобному. Перед поединком Марселя Сердана за
звание чемпиона мира по боксу Эдит просила святую Терезу
даровать Марселю победу. Накануне боя мы вот так же по-
чувствовали в ее гримерке запах роз, и я тоже подумал, что
разлили духи. А Эдит пояснила, что это знак, который все-
гда посылает святая Тереза, чтобы дать понять, что исполнит
просьбу. Как ты знаешь, Сердан победил.



 
 
 

– Она мне рассказывала о том случае. Но то, чего хотелось
бы мне больше всего на свете, исполнить не властна даже
святая Тереза.

– Не торопись с выводами. Может, это Эдит просила о
чем-то за тебя «там»? – Луи поднял глаза кверху. – Ну, не
буду мешать, тебе скоро на сцену.

Баррье вышел, предоставив Тео готовиться к выступле-
нию.

Тот концерт стал апофеозом его карьеры. Тео пел для
Эдит. Он смог, наконец, спеть ей о своей любви так, как не
умел раньше. И когда прозвучали финальные ноты песни,
которой концерт должен был завершиться, овации не стиха-
ли. Тео зашел за кулисы перевести дух. К нему подошел Луи.

– Жарко! – улыбнулся ему Тео, разгоряченный выступле-
нием. На его висках бисером блестели капельки пота, тонки-
ми струйками стекали по щекам, вдоль шеи в расстегнутый
ворот рубашки. – Лулу, они хотят, чтобы я пел еще!

– Тео, это потрясающе! Они твои! Жаль, ты уже исполнил
весь свой текущий репертуар. Может, споешь какую-то пес-
ню «на бис» или что-то из более старого? Если не устал…

Тео думал не больше доли секунды. Решение пришло са-
мо, поразив своей очевидностью.

– Лулу, предупредите, пожалуйста, музыкантов, что я бу-
ду петь «Зачем нужна любовь».

Если бы в подмостки у ног Баррье прямо сейчас ударила
молния, наверное, он удивился бы меньше.



 
 
 

–  Ты уверен, Тео? Последний раз ты пел ее вместе с
Эдит… Все эти годы ты отказывался ее даже репетировать!

– А сегодня спою. Обе партии, свою и Эдит, – со спокой-
ной улыбкой твердо ответил Тео. – Музыканты помнят пес-
ню, я тоже. Будет импровизация!

Луи снова с сомнением посмотрел на Тео, прошел за зад-
ним занавесом к оркестру и передал просьбу. Музыканты
нерешительно переглянулись. Но Тео уже стоял на сцене.
Его встретила новая волна аплодисментов. Он наклонился к
микрофону и объявил:

– Песня Мишеля Эмера, которую мы исполняли вместе с
Эдит Пиаф, «Зачем нужна любовь».

Публика ответила восторженным гулом. Тео кивнул му-
зыкантам. С первыми аккордами зал смолк, затаив дыхание.
Тео начал первый куплет, поразившись, насколько легко зву-
чит голос. Он пел так, будто не было смерти Эдит и этих
ужасных шести с половиной лет… Пел, как пел вместе с ней,
но лучше, увереннее:

Зачем нужна любовь?
Вечно рассказывают
Лишенные смысла истории.
Так для чего любить?

Между его репликой и репликой Эдит проигрыша не бы-
ло. Тео набрал в легкие воздух, не без опаски собираясь пе-
рейти к тексту, который когда-то пела в ответ она.



 
 
 

В этот момент один из прожекторов вдруг метнулся в сто-
рону зала… И в конце прохода между рядами выхватил из
мрака бледное лицо с высоким лбом, изящные кисти рук с
длинными тонкими пальцами. Игра светом, которой вирту-
озно владела она одна…

Любовь не объяснить.
Это что-то такое,
Что приходит неизвестно откуда
И вдруг захватывает вас.

Голос, такой родной, заполонил собой все пространство
большого зала.

Вырез в форме сердца на скромном черном платье дизай-
на известного кутюрье… Знаменитый вырез нельзя было не
узнать, а Тео узнал бы из миллиона…

Крошечная фигурка двинулась к сцене привычно нелов-
кой походкой. Ее он тоже узнал моментально, и сердце бе-
шено заколотилось.

Но когда опять настал черед петь ему, голос Тео не подвел.
Он спел свою часть куплета все так же уверенно. Они об-
менивались знакомыми репликами: он сомневался в смысле
любви, она убеждала. С каждым новым куплетом Эдит – а
сомнений в том, что это она, не осталось – приближалась.

Она, которой высчитывали с точностью до нескольких
сантиметров расстояние до микрофона – с таким трудом да-
вался ей дополнительный шаг – шла сейчас под светом со-



 
 
 

фитов к нему. Шла, как обычно, чуть сутулясь, но без уси-
лий, свободно… И пела!

Тео поймал себя на том, что следит за ней, шевеля губами
и повторяя про себя каждое ее слово. Так, как прежде следи-
ла за ним она. Так мать следит за первыми шагами ребенка с
восторгом, любовью, смешанными с тревогой: удержится на
ногах, не упадет? Падать Эдит явно не собиралась, и тревога
Тео постепенно сменилась чувством огромного счастья, по-
глотившего его без остатка. Счастья оттого, что голос Эдит
звучал звонко и в полную силу, а сама она шла легко и с каж-
дым шагом становилась все ближе. Они снова пели вдвоем!

Наконец она подошла, Тео быстро сделал пару шагов к
рампе и протянул руку Эдит, помогая взойти по ступенькам
на сцену. Он коснулся ее ладони, горячей, живой, настоя-
щей! Эдит допела песню, стоя рядом с ним, держа за руку,
как когда-то. Тео смотрел ей в глаза с упоением, глаза Эдит
отвечали ему тем же.

Шквал оваций, казалось, сметет их со сцены. Тео сбил-
ся со счета, сколько раз занавес закрывали и вновь открыва-
ли. Зрители поднимались на сцену, дарили Эдит огромных
размеров букеты. Цветы тут же оказывались в руках Тео, он
уносил их за кулисы и сразу возвращался к ней.

Эдит улыбалась залу. Как обычно счастливо, благодар-
но, немного смущенно, глядя куда-то поверх голов зрителей,
стараясь охватить всех восхищенным, лучащимся взглядом.
Как всегда в такие минуты от нее исходила особая аура, пре-



 
 
 

вращая Эдит в ослепительную красавицу.
Тео не мог на нее наглядеться. Когда он видел ее в послед-

ний раз, она казалась лет на двадцать старше своих сорока
семи лет. Теперь ее лицо – без малейших следов болезни,
страданий – помолодело. Тео был так взволнован происхо-
дящим, что не мог произнести ни слова. Эдит первая впол-
голоса обратилась к нему. В своей манере, как ни в чем ни
бывало:

– Ну, хватит поклонов, пойдем к тебе в гримерку, своей
у меня теперь нет. Дай знак, чтоб занавес больше не откры-
вали.

– Ты разве не будешь петь?
– Нет, – мотнула Эдит головой, – это твой триумф, Тео. Я

просто хотела разделить его с тобой.
Она увлекла его за руку за кулисы. Навстречу бросился

Луи Баррье:
– Тео, ты должен петь эту песню на каждом концерте! В

память об Эдит… Успех ошеломительный! Эдит не напрас-
но старалась.

– Конечно, Лулу, мы будем петь ее вместе с Эдит, – кивнул
Тео. Луи ответил слегка ошарашенным взглядом:

– Тео, с тобой все в порядке?
– Разумеется. Мне давно не было так хорошо!
– Ладно, иди, собирайся. Я переговорю с музыкантами и

еще загляну к тебе.
Луи, казалось, не замечал Эдит. Тео был обескуражен и



 
 
 

не знал, как спросить, почему он с ней не здоровается.
– Тео! – нетерпеливый оклик, который Эдит сопроводила

кивком головы и привычно требовательным жестом, прервал
раздумья Тео. Она уже стояла в дверях его гримерной. Тео
спешно вошел вслед за ней. Едва он прикрыл за собой дверь,
Эдит стремительно подошла и уткнулась носом ему в грудь,
как часто делала прежде, и прошептала:

– Вот мы и одни… Я рада, что мой верный Лулу с тобой,
но не могла дождаться, когда ты его спровадишь. Я так со-
скучилась!

Тео сомкнул руки вокруг ее плеч, пальцы с наслаждени-
ем узнавали знакомые контуры ее тела. Он обнимал Эдит,
борясь с соблазном прижать ее к себе еще крепче, опасаясь,
что невольно раздавит, если поддастся порыву.

– Эдит, это действительно ты! Не могу поверить, ведь ты
умерла…

– В моих песнях жизнь, а жизнь умереть не может! Ты пел,
что любовь не нужна… Она нужна, потому что я здесь.

– И ты не больна?
– Ты же видишь, что нет!
– Но как?
– Неважно! Важно, что мы снова вместе.
Эдит, наконец, нехотя высвободилась и опустилась на

стул. Опять притянула Тео к себе, усаживая на соседний. Тео
наклонился к ней, и теперь ее лицо оказалось почти на од-
ном уровне с его собственным, он взял ее голову в руки, при-



 
 
 

нялся покрывать поцелуями без разбора лоб, щеки, губы…
Мечтательно произнес:

– Глаза у тебя все такие же, фиалковые… Как же я их люб-
лю!

Эдит засмеялась. Искоса метнула на него быстрый взгляд,
снизу вверх. Один из тех, что делали ее столь притягатель-
ной. Потупилась. Запустила пальцы в копну его вьющихся
волос, игриво взъерошила и спросила:

– Как ты жил без меня, мой большой глупый мальчишка?
– Я не жил… Работал, много работал. Потому что должен

был оправдать твои надежды. И не хотел, чтобы на тебе ви-
сели все эти долги.

– Да, тебя не пощадили… Зритель может быть очень же-
сток. Он не прощает нам обманутых ожиданий, нашей сла-
бости, промахов… Прости, я так мало смогла тебе дать! Бро-
сила «на растерзание львам», не успев как следует подгото-
вить. Это я в детстве пряталась от отца в цирке шапито, где
он работал, рядом с клеткой со львами. Мне они нипочем! –
Эдит озорно хихикнула. – А у тебя такого опыта не было, ты
рос в нормальной, любящей семье. Но у меня не было выбо-
ра: если б я не вывела тебя на сцену, тебя бы вообще никто
не узнал… Прости!

–  Эдит, любимая, зачем ты извиняешься? Ты дала мне
больше, чем я мог вообразить в самых смелых мечтах. Моя
жизнь с тобой была такой же фантастической, какой бывает
только сказка…



 
 
 

– О! Скорее ты годился на роль прекрасного принца, у те-
бя для этого все данные. Я могу быть в лучшем случае Дюй-
мовочкой, – фыркнула Эдит уже с иронией и следом пожа-
ловалась обиженно: – Думаешь, я не замечала, как смотрят
на тебя все женщины?

– В них нет и тысячной доли твоего обаяния, твоего маг-
нетизма. Я видел только тебя, и ты это знаешь! Ты полностью
изменила мою жизнь и меня самого… Заставила смотреть
на вещи иначе. В той квартире на бульваре Ланн я словно
второй раз родился. Я люблю тебя все так же, потому что
любить сильнее невозможно!

Эдит покраснела, совсем как девчонка.
– И я люблю тебя, Тео! Очень люблю. Ты тоже знаешь…

Ты лучшее, что было в моей жизни. И ты был мой! Тебя ни
с кем не нужно было делить. Тебя не нужно было звать, ты
всегда был рядом, – Эдит взяла короткую паузу и попросила,
пряча эмоции: – Пойди, скажи, пусть мне приготовят чаю.

Тео выглянул в коридор и увидел идущего к нему Луи.
– Я еду прямо сейчас с музыкантами, а тебя отвезет Кри-

стиан, – обратился импресарио к Тео. – Тебе что-нибудь еще
нужно?

– Да. Хотел попросить кого-нибудь принести чай.
– Чай? В жару ты обычно пьешь минералку. Там у тебя

в гримерной несколько бутылок «Перье». Я достал их из хо-
лодильника загодя, чтобы ты не простудил горло…

– Вы же знаете, что Эдит всегда любила чай и выпивает



 
 
 

по двадцать чашек за день.
– Я распоряжусь, чтоб заварили, – покачал головой Луи. –

Боюсь, ты переутомился. Такие концерты, как сегодняшний,
требуют большого нервного напряжения. Я проходил это с
Эдит… Кристиан ждет в машине. Не засиживайся. До Пари-
жа несколько часов езды, а тебе необходим отдых.

– Хорошо. Мы скоро тоже едем.
Тео вернулся к Эдит. Закурил, откинувшись на спинку

стула, медленно выпуская белесые змейки дыма к потолку.
– Все куришь? Голос испортишь! – неодобрительно про-

ворчала Эдит.
Тео без возражений загасил сигарету. Раздался стук в

дверь, и вошла одна из ассистенток театра с подносом:
– Ваш чай, месье Сарапо…
Тео поблагодарил, взял чашку и поставил перед Эдит. А

сам на этот раз уселся прямо на пол у ее ног и положил ру-
ку на спинку ее стула так, что его свисающая кисть касалась
плеча жены. Он и раньше так делал: мог невзначай дотро-
нуться до Эдит даже во время интервью, чуть отведя пальцы
в ее сторону.

– Ты поешь все лучше! – заметила Эдит, с наслаждением
прихлебывая чай мелкими глотками. – С самого начала ты
все схватывал с поразительной быстротой. Я и тогда говори-
ла, что ты превзошел мои ожидания. А сейчас у тебя больше
драматизма, чем у Монтана. Ты мог бы стать еще одним Жа-
ком Брелем! Правда, второй Брель не нужен, но ты вполне



 
 
 

способен его потеснить. Твое место в числе первых, я сразу
это поняла!

– Ты часто мне снилась, – неожиданно произнес Тео безо
всякого перехода, никак не реагируя на ее похвалу. – Я ждал
и боялся этих снов одновременно.

– Потому что знал, что я утром исчезну7, как ты пел?
Тео понурил голову и кивнул:
– Я и сейчас боюсь, что исчезнешь…
Эдит ласково потрепала его по щеке и заглянула в глаза,

Тео перехватил ее руку и прижался к ней губами. Эдит раз-
вернула его ладонь к свету, провела мизинцем по кольцу у
него на безымянном пальце.

– До сих пор носишь?
– Тебя удивляет?
– Удивляет? Не знаю… – она смущенно повела плечами.

Отставила чашку. – Трогает. Мой первый брак распался, ко-
гда я случайно увидела, как Жак перед концертом снимает
кольцо и кладет в карман. Таким будничным жестом, зна-
ешь… Ему напомнила ассистентка. Я зажмурилась, чтобы не
видеть и чтобы скрыть слезы. А он даже не обратил внима-
ния, что я сижу рядом! Я поняла, он не впервые так делал…
Глупо, но во мне что-то оборвалось. Мы остались друзьями,
он славный. Только быть и дальше его женой я не смогла..

Тео снова коснулся губами ее руки.

7  Строка одной из последних песен из репертуара Тео Сарапо «Да, я хочу
жить».



 
 
 

– Эдит, твой голос на дисках и это кольцо – самое дорогое,
что у меня есть! Я ношу его всюду. Всегда…

Глаза Эдит заблестели.
– Мальчик мой… Ты совсем молод! Я очень хотела, что-

бы ты был счастлив и без меня. Очень. И безумно боялась,
что ты меня забудешь. Видишь, какая я эгоистка? – приба-
вила она виновато, не отнимая руки. – Но я была согласна
ждать…

– Я не забыл! Публика тоже не забыла… – Тео сжал ее
пальцы и тихо добавил, качнув головой: – Эдит, без тебя я
не счастлив.

Эдит улыбнулась ему очень нежно. Обняла Тео за шею
свободной рукой, положила его голову себе на плечо, при-
жалась щекой и принялась перебирать пальцами вихри его
волос:

– Тео, я больше не уйду, не исчезну. Если ты этого хочешь,
мы будем вместе всегда. Только…

Тео вопросительно посмотрел на нее.
– Тебе придется выбрать между сценой и мной. Это долж-

но быть твоим решением! Я не могу… не имею права при-
нимать его за тебя.

– Эдит, я хочу быть с тобой! Ты же знаешь, я стал петь
прежде всего потому, что хотела ты…

– Но у тебя настоящий талант! Ты так мало успел. Так
много не сделано…

– Без тебя мне это не нужно, – удрученно констатировал



 
 
 

Тео, выпрямился, глядя перед собой куда-то в одну точку,
но по-прежнему не выпуская ладонь Эдит из своей.

– Тебя ждут… – предприняла последнюю попытку Эдит.
Тео сразу понял, куда она клонит:

– Жаклин очень милая, но… это все не то! Я встречаю
женщин и в каждой пытаюсь отыскать твои черты. Я всюду
вижу тебя, только не нахожу! Это не длится долго… Жаклин
заслуживает большего, чем потратить лучшие годы на муж-
чину, который непрестанно думает о другой.

– Хорошо. Все будет так, как ты хочешь, любовь моя! То-
гда нам пора, – Эдит решительно встала, продолжая удержи-
вать Тео за руку. Его лицо озарилось широкой счастливой
улыбкой:

– Мы приедем в Париж и снимем номер в гостинице на
первое время. А Жаклин я завтра же все объясню.

Эдит мягко улыбнулась и покачала головой:
– Тебе не придется… Едем!
Они вышли из театра, держась за руки. На улице Тео под-

нял голову. Обещанный дождь так и не начался, а в чистом
безоблачном небе, сплошь усеянном звездами, сияла луна.
Полог, сотканный лучами небесных светил, струился, мер-
цая, на молчаливый город, погруженный в торжественную
тишину, словно храм.

Тео устроил Эдит на заднем сидении. Против обыкнове-
ния, она сделала ему знак сесть не рядом с ней, а впереди
возле шофера.



 
 
 

В машине Тео пребывал в задумчивости. Кристиан разго-
ворами не докучал. Время от времени Тео поглядывал в зер-
кало заднего вида и ловил в нем улыбку Эдит. Ему хотелось
снова ее обнять. Почему он не сел с ней? Предстоящая до-
рога начала казаться нестерпимо долгой. Тео принялся вы-
сматривать, где бы можно было попросить Кристиана при-
тормозить, чтобы пересесть к Эдит.

Но их машина уже покинула Лимож, и подходящего ме-
ста все не попадалось. Внезапно Тео заметил, что дворники
машины мечутся по лобовому стеклу в какой-то безумной
пляске, не успевая смахивать стекающий по нему непрерыв-
ный поток воды.

– Откуда взялся ливень? – недоуменно обратился Тео к
Кристиану.

– Не просто ливень, гроза. Уже несколько часов, как и обе-
щал прогноз. С утра к этому шло, – последовал растерянный
ответ.

И тут же, словно в подтверждение слов Кристиана, со-
вершенно черное небо разорвал сверкающий зигзаг молнии,
вслед за которым гулко грохнул раскат грома.

Тео в панике обернулся: заднее сиденье было пустым. Он
зашептал, как заклинание, хотя ему казалось, что он кричит
отчаянно, выбиваясь из сил:

– Эдит, не уходи. Пожалуйста… Я не вынесу этого во вто-
рой раз! Я не могу без тебя. Я без тебя не могу!

В эту секунду впереди откуда-то вынырнул ослепитель-



 
 
 

ный луч фар. Кристиан резко вывернул руль, пытаясь из-
бежать столкновения. Жалобно взвизгнули тормоза. На
скользком шоссе машину занесло, закрутило в немыслимом
вираже… И сотрясло от удара чудовищной силы. В глазах
Тео полыхнул нестерпимо яркий свет, а все тело преврати-
лось в один сплошной комок боли. Со стороны, где он сидел,
в них на полном ходу врезался другой автомобиль. Как по-
том выяснится, водитель был пьян и не справился с управ-
лением.

Тео был еще жив, когда его извлекли из смятого в лепешку
кузова и спешно доставили в больницу Лиможа. Там, окру-
женный со всех сторон суетящимся медперсоналом, он с тру-
дом приоткрыл веки. Неясные пятна перед глазами заколы-
хались, слились воедино, и в них постепенно отчетливо про-
ступило лицо Эдит. С губ Тео слетел едва различимый вздох
облегчения. Эдит стояла у его изголовья, держа одной рукой
его за руку, а второй, едва касаясь, нежно гладила по лицу
и тихонько шептала:

– Прости за эту боль, но по-другому исполнить твое жела-
ние было нельзя. Любимый мой, мой мальчик, мой Тео, от-
ныне мы вместе навсегда! Не бойся ничего. Я с тобой. Боль
скоро уйдет…

Тео совершенно не чувствовал боли. Он улыбнулся Эдит
одними газами и увидел, как она улыбается ему. От этого
стало безмятежно-спокойно…

На миг все померкло. И следом глазам Тео открылась ухо-



 
 
 

дящая в бесконечность дорога, по которой он шел рука об
руку с Эдит. Она вела его к свету, излучающему Любовь…

 
* * *

 
Известный телеведущий Мишель Дрюкер, оказавшийся

случайно в окрестностях Лиможа и, по его словам, спешно
прибывший в клинику, скажет позднее, что последним сло-
вом Тео было имя «Жаклин». Это была та малость, которую
Дрюкер мог сделать для спутницы Тео, напрасно ждавшей
его той ночью. Но Тео произнес другое имя. Имя единствен-
ной женщины, которую любил, которая была его женой и с
которой соединился в вечности.

Чашка остывшего чая осталась стоять нетронутая на сто-
лике у зеркала в гримерной рядом с фотографией Эдит, на
обороте которой рукой Тео было написано: «Эдит, тебе, лю-
бимая».

Тео Сарапо – Теофаниса Ламбукаса – похоронили в одной
могиле с мадам Ламбукас, известной всему миру как Эдит
Пиаф, ее отцом и дочерью, умершей в возрасте двух лет от
менингита, еще когда Эдит в юности пела на улице.

На строгом надгробии из темно-серого мрамора с бронзо-
вым распятием, подернутым мшистым налетом патины, ро-
дители Тео поставили памятную табличку с надписью: «На-
шим дорогим детям» и фотографиями Эдит и Тео, смотря-
щими друг на друга.



 
 
 

Завтрашние влюбленные
Будут любить друг друга без причин.
Разрываясь от счастья,
Связанные по двое,
Они пойдут в небеса
Вечной процессией
Одной дорогой…8

 
* * *

 

…те, кто любил друг друга,
Действительно любил, настоящей любовью,
Однажды встретятся вновь
Там, во времени, и навсегда.
И я уверена, что теперь
Наши влюбленные вместе…9

8 Песня из репертуара Эдит Пиаф «Завтрашние влюбленные».
9 Песня из репертуара Эдит Пиаф «Песнь о любви».
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