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Аннотация
Повествование в рассказе «Без лица» ведётся о герое, глазами

которого мы можем посмотреть на окружающий нас современный
мир через иносказательную и символическую интерпретацию.
В каждой строчке автора ирония лишь подчёркивает трагизм
и беспросветную тьму, которая повисла над героем, заставляя
читателя проникнуться его внутренним миром.О чём это
произведение? О внутренней свободе, тихом крике, о праве
выбора, об одиночестве, о смысле жизни… Справится ли герой с
внутренними переживаниями и противоречиями или свыкнется
с реалиями общества?



 
 
 

Оксана Кирюхина
Без лица

Я люблю дождливую погоду. Мне нравится, когда ни хо-
лодно, ни жарко. А в особенности у меня есть любимый се-
рый плащ, который я с нетерпением надеваю, когда прибли-
жается осень. Также я люблю сидеть дома и слушать, как
подкрадывается дождь к крыше, а потом всё сильней и силь-
ней начинает бить по ней, стучась в окна многоэтажек. А по-
рой он заглядывает в распахнутые форточки квартир, остав-
ляя мокрые следы на шторах. Лужи мне тоже импонируют.
Особенно смешно, когда дети прыгают по ним в резиновых
сапожках, а собаки жадно пьют из них, как будто это самый
вкусный напиток. Но не все, конечно.

Также я люблю надевать свою любимую кепку из фетра и
клетчатый шарф, хотя и шерсти там совсем немного. Всего
этого летом не поносишь, тем более всё мне это чрезмерно
идёт и делает меня солиднее остальных. Я часто добираюсь
до работы пешком, иногда сажусь в общественный транс-
порт, когда совсем холодно.

Мне нравится наблюдать за людьми. Они все разные. На-
пример, осенью все резко становятся занятыми и сосредото-
ченными. Заходишь в маршрутку, а там все хмурые и дела-
ют вид, будто серьёзные дела проворачивают в телефонах. И
никто головы не поднимет. Безликие мужчины сидят, а жен-



 
 
 

щины стоят. А бывает и такое, что женщины в возрасте си-
дят, а молодые мамочки с детьми стоят. Вообще, я думаю,
в автобусе всегда можно догадаться, в каком году мы живём
и кто сегодня главный. По моим наблюдениям, в наше вре-
мя всем управляют безликие женщины лет пятидесяти-ше-
стидесяти. Те всегда пролезут, где им надо и не надо. Од-
нажды такой даме я осмелился сказать, мол, уступите место
ребёнку. Так она мне чуть горло не откусила. Тут я подумал:
«Вроде на рожавшую похожа. Наверняка есть уже и внуки.
А может, она из тех, кто обычно говорит: "Вот в наше время
не было стиральных машинок, а сейчас у молодёжи всё есть:
комбайны, посудомойки, роботы-пылесосы! А мы всё свои-
ми руками делали!"» Один раз услышал я такой разговор от
подобной на работе, когда в обеденное время стоял в очере-
ди с подносом за сырниками в столовой. Хотел было напом-
нить, что и вы пользуетесь благами современной электрони-
ки, потому что родились, я так понимаю, давно. И прекрас-
но, что появилось столько времени на общение с семьёй и
друзьями! Не надо стоять у раковины весь день! Но потом
подумал, что лучше не стоит, а то и эта мне глотку раздерёт
случайно. Таких индивидуумок у нас на работе пруд пруди.
Часто их можно распознать по яркому маникюру и пончо. На
улице их тоже можно легко отличить от других. Даже если
пончо прикрыто демисезонной курткой. Они перебегают до-
рогу в неположенном месте – там, где и близко пешеходного
перехода нет. Причём дорога довольно-таки оживлённая и



 
 
 

широкополосная, но это не мешает им зыркать по сторонам
и, крадучись, широкими шагами перебегать её. Иногда они
ещё тащат за собой внуков. Даже не знаю, что их делает бес-
страшными… Наверное, жизненный опыт.

К нам в школу часто приходят инструкторы по безопас-
ности дорожного движения и рассказывают детям о том, что
не надо шалить на дорогах. Ну и, конечно же, о бытовой тех-
нике, которой у них не было в молодости.

Подхожу к каменному порогу работы. И вижу их, тех, кого
тащат через дорогу в неположенном месте. Вот уже несколь-
ко лет они ходят в чёрной балахонной одежде: дутая куртка,
широкие брюки и глаза, смотрящие либо в бетонный пол, ли-
бо в устройство. «Если бы вы дали глянуть мне туда, возмож-
но, я бы увидел каждого из вас, настоящего…» Но это невоз-
можно. Это душа, которая прячется в их незрелых ладонях.
Только там, в этом уютном прямоугольнике, они вправе де-
лать выбор. А я вижу лишь тёмные и светлые волосы, закры-
вающие половину лица, и пальцы рук… подвижные и уве-
ренные. Они создают жизнь внутри устройств, бешено бегая
по экрану туда-сюда.

Внутри бетонной работы охранник вновь смотрит ново-
сти, не замечая меня. Лишь краем уха слышу: «По улице Ни-
колая Зелинского пятого ноября уже одиннадцатый по счё-
ту школьник попал под машину из-за мобильного устрой-
ства. Напомню, что ранее пятеро подростков также оказа-
лись жертвами данных устройств. Один из них получил трав-



 
 
 

му головы, стукнувшись о витрину книжного магазина, а
остальные получили переломы рук и ног, свалившись в от-
крытый люк канализации». Небрежно ставлю подпись в ам-
барной книге с загнутыми краями. На этот день я обозначил
себя.

Собрание безликих должно состояться в 9.00. Неспешно
поднимаюсь по каменным ступеням и захожу в главный зал.
Сотни глаз одновременно зыркнули на меня. Некоторые из
них были строгими, а другие равнодушными, остальные – с
хитринкой. Их накрашенные рты выдают шутки, когда они
пролезают между кресел, обтирая колени друг друга. Набат!
Гонг! Пришли они – те, кто контролирует безликих и по-
лулицых. Их голоса уверенные и звонкие, но под парадны-
ми пиджаками – грудная клетка в виде решётки. А под ней,
держась за рёбра, прячется страх. Это страх неповиновения
безликих. Обычно начало всегда позитивное. Они всегда на-
чинают своё собрание с «Ералаша», который, как они дума-
ют, взбодрит безликих и воодушевит к работе. Но безликие
лишь больше вонзаются в мягкие кресла, потому что знают,
что во второй части будет всё по-другому. Спешно записы-
ваю в блокнот рабочие задания с полным убеждением, что я
полное ничтожество, как и все в этом зале, и направляюсь в
свой кабинет. Сидят они, с чёлками. У всех они разные: у ко-
го-то длинные с оборванными концами, у других – окрашен-
ные и прямые, у третьих растут прямо от макушки. У каж-
дого на краю стола лежит устройство со светящимся экра-



 
 
 

ном. Нервные пальцы полулицых не дают им потухать. Они
всегда держат руку на пульсе. У меня есть всего лишь сорок
минут. Столько мне отведено на общение с ними. Я пытаюсь
заглянуть под чёлки и найти их глаза, но безуспешно. У меня
на языке Бродский, а у них реклама из доставки еды. У меня
эпитеты и метафоры, а у них – «Тик Ток» и блогеры. В конце
отведённого времени я понимаю: «Мне никогда не раскрыть
эти чёлки. Совсем скоро они станут безликими, как и я».

***
Уголок моей квартиры совсем маленький. Он находится в

небе, под самой крышей. Там, где птицы громко стучат сво-
ими лапками, сооружая гнёзда для птенцов. Только здесь я
с лицом. Оно худое, истощённое и располосованное тысяча-
ми шрамов, которые начинаются от основания шеи до лба у
корней волос. Глубокие морщины похожи на червей, кото-
рые прорыли ходы вокруг глаз, между бровей и переносицы.
Только лишь мой кот любуется ими и вместе со мной смот-
рит на тех, кто внизу – на безликих женщин, мужчин и по-
лулицых подростков. Они стучат ботинками по асфальту, а в
голове у них только лишь пункты задач на завтрашний день.
Если бы они видели себя отсюда – с неба моего жилища, то
всё сразу бы поняли и замедлили шаг. Тогда бы и лужи от
дождя не брызгали им в глаза.

На бежевой стене висит чёрный квадрат.
Из него спорят друг с другом яростные мужские голоса.

На самом же деле они заодно. Я не слушаю их, они лишь фо-



 
 
 

ном заполняют пространство моей комнаты. В голове лишь
одна мысль: «Они слишком сытые, чтобы лезть в политику, а
я слишком голоден, чтобы им верить». Переключаю на дру-
гой канал. Всё равно какой, лишь бы не этот.

– Однозначно могу утверждать, что мы лишь бактерии,
которые заселили планету, постепенно её убивая, тем самым
осваивая всё новые и новые территории, – прервал мои мыс-
ли худощавый и кудрявый седовласый профессор из чёрного
квадрата на стене.

– А в чём же смысл жизни? Предназначение человека в
этом мире? – спросила молодая ведущая с недовольным и
напудренным лицом.

– Я вас умоляю… какой может быть смысл?! С момен-
та нашего существования люди-бактерии только лишь боро-
лись за выживание своего потомства. Это заставляло их при-
спосабливаться к окружающей среде и тем самым размно-
жаться в благоприятных условиях климата. Религия, фило-
софские концепции: «Что есть «Я» и подобная ерунда – всё
это лишь «подача блюд» древних мыслителей, которые мы
до сих пор «едим», улучшая вкус новыми «приправами», –
с полуприкрытыми глазами учёный перекинул ногу на ногу.

– Но есть же микроорганизмы, с которыми люди борют-
ся, или, наоборот, специально размножают полезные бакте-
рии? – продолжала задавать вопросы журналистка, явно не
разбираясь в теме.

– Вся наша планета заселена ими и нами. Просто все бак-



 
 
 

терии делятся на разные виды, подклассы. Человечество –
это более сильная палочка бактерий, которая способна вли-
ять на изменение климата. Но и другие не спят, а продолжа-
ют мутировать и время от времени наносить немалые увечья
людям. Я об этом подробнее написал в своей книге: «Чело-
век – бактерия и не больше», – закатил глаза он. – Как гово-
рится: «Не ищите смысла там, где его нет». Мы никакие не
особенные. Нам очень хочется в это верить, но это не так! Да,
научились рисовать, играть на музыкальных инструментах,
писать книги, создавать электронную технику, трясти друг
перед другом бумажками! Ну и что с этого?! Суть нашего
размножения на Земле не меняется! Мы просто язвы, кото-
рые в скором времени планета сдует одним толчком земли.
А потом появятся новые паразиты. Как это произошло с ди-
нозаврами… – лениво покачал он ногой в башмаке с длин-
ным носом.

– Очень интересно… – решила заполнить пустоту эфир-
ного времени журналистка.

– Нам просто трудно это признать, потому что каждому
хочется считать себя особенным. Это наша эгоистичная при-
рода. От этого никуда не деться, – с ещё большей амплиту-
дой начал размахивать он ногой.

– На этом наша телепередача «Каждый о своём» заканчи-
вается, – посмотрела мне в глаза ведущая. – Сегодня в гостях
у нас был доктор биологических наук Виссарион Ставрин-
ский, который познакомил нас с революционной и шокирую-



 
 
 

щей теорией «Человека-бактерии». Учёный утверждает, что
всё живое на планете – лишь скопление бактерий различных
форм. Напомню, что на прошлой неделе мы обсуждали аб-
солютно противоположную сегодняшней концепции теорию
доктора философских наук, академика Ладомира Дмитрие-
вича Шувалова. Смотрите нас в следующую среду. Тогда-то
мы и увидим, как два титана ума будут отстаивать своё мне-
ние с доказательной точки зрения. Не пропустите этот вы-
пуск! – протараторила громким голосом ведущая, для убе-
дительности взмахивая головой, отчего короткие рыжие во-
лосы постоянно подпрыгивали.

–  Чушь!  – сказал я себе под нос и выключил красную
кнопку чёрного квадрата.

***
– А вы знали, что каждая обувь передаёт характер хозяи-

на? – спросила меня полулицая, повстречавшись мне по пу-
ти на работу.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, нахмурившись, и
покосился на наши с ней ботинки.

– Особенно это заметно, когда их снимаешь у порога. На-
пример, у моей мамы они чуть грустные и наспех снятые, по-
тому что она всегда приходит с покупками из продуктового
магазина и, не нагибаясь, снимает их у порога, старается вы-
полнить как можно больше дел за день. А у отца – растопы-
ренные и напыщенные, потому что он ходит всегда носками,
развёрнутыми наружу.



 
 
 

– Интересно. Никогда не обращал на это внимания… –
искренне заинтересовался я.

– А какие они у вас? – полюбопытствовала она.
– Хм… Сегодня сниму дома и выясню, – улыбнулся я, уже

заранее зная, что никогда ей об этом не скажу.
С этого дня я всегда прятал от всех свои чёрные ботинки с

грубой шнуровкой в шкафу. И, смотря на них дольше обыч-
ного, пытался понять, что же они из себя представляют. К
туфлям, которые я носил на работе, я относился более про-
хладно, так как они нравились мне меньше всего из-за сво-
его цвета и острого носа, которым я каждый раз бился, на-
ступая на очередную ступень бетонной лестницы. Скользкие
шнурки каждый раз развязывались в самый неподходящий
момент, а пару раз я даже спотыкался о них, когда спешил на
урок. В общем, они были капризными и всегда совали свой
нос туда, куда не надо. И явно не были на меня похожими. В
конце рабочего дня я обычно швырял их, а они с грохотом
бились об стенку шкафа, словно угрожая мне расправой на
лестнице, где я могу случайно споткнуться об их острые но-
сы и развязавшиеся внезапно шнурки, поэтому я уже при-
сматривал себе другую пару на несколько неразлучных лет.

– Слышали, что в ноябре начнётся отмечивание? – сказа-
ли наспех накрашенные губы, из-под которых нехотя выгля-
дывали нестройные зубы.

– Списки безликих уже висят в холле, – подпрыгивали в
ответ хозяйке кокетливые туфли с лакированными вставка-



 
 
 

ми.
– Что поделать. Надо так надо, – вздохнули горбатые ба-

летки.
– Ну, не знаю …– продолжали нервничать и заводить всех

вокруг лаковые туфли с прыгающей ногой.
– Что такие кислые? – улыбаясь, пришёл устойчивый и

низкий каблук, так и не получив ответа.
– А может, мы просто бактерии, и не стоит волноваться

по поводу ещё одной придумки «сверху», всё равно рано или
поздно окажемся снизу, – предположил я вслух, сам того не
заметив, и мои ботинки со скверным характером спешно вы-
вели меня из учительской.

***
Я вышел на улицу и увидел белый снег, который робко

ложился на изодранную землю. В каких-то местах она была
стеклянной от хрупкого льда грязных луж, а где-то была изъ-
едена следами сапог, которые впечатались в лысеющую по-
верхность. Всё вокруг было такое смиренное и свободное…
Деревья молча наблюдали за мной, наклоняя свои чёрные
голые ветки. Влажный и холодный ветер словно обнажал моё
тело, и с каждым его порывом мне становилось всё холоднее.
На руке была красная отметина. Теперь я безнадёжно безли-
кий…

Весь будущий вечер я вместе с котом пролежал на узком
неразложенном диване в лихорадке. Даже старый халат не
мог разогнать дрожь в моём теле, которая тысячами малень-



 
 
 

ких и бойких кулачков билась внутри меня. Отметина иска-
ла место там, где ей удобней всего будет за мной присматри-
вать следующие полгода, пока её вновь не обновят, вкалывая
в руку новую дозу. Теперь без неё я никто. А я для неё – всё.
Сделав несколько усилий, я достал из рыжего комода тол-
стый альбом с фотографиями. Незатейливый нарисованный
букет цветов украшал его обложку. А внутри… внутри мой
мир в осколках. Спешно кладу его туда… в тёмное место,
в угол моей души, где прячется на корточках Человек. Он
измождён, он устал. В нём больше нет страха. Только лишь
смирение и боль – тупая, сверлючая. Она сдавливает грудь и
щемится в глаза, вызывая солёные слёзы. Он в тюрьме – тём-
ной и сырой. И понимает, что в этом мире ничто не поможет
ему из неё выбраться. Это ад, с которым можно покончить в
любую минуту. Стоит быть лишь готовым и осознать, что ты
всего лишь бактерия Ставринского, которая возомнила себя
Человеком.

***
Ранним утром выпало ещё больше снега, но он был нена-

стоящим. Совсем скоро он вновь растает и превратится в
грязь, которая забрызгает проезжающие мимо машины, за
рулём которых сидят люди-собаки. Они превращаются в
них, как только переступают порог своей железной будки.
Иногда это сенбернары, которые облаивают друг друга по
делу и без дела. А бывает и шустрая чихуахуа ссорится с
коротконогим шпицем, которого незаслуженно «подрезали»



 
 
 

на дороге или не уступили место на парковке. Пород очень
много. Их и не сосчитать. В отличие от настоящих собак, все
они знают себе цену или, по крайней мере, делают вид. Я
же ощущал себя бродячей дворнягой, которая после тяжёлой
болезненной ночи пахла котом. В руках были пакеты с зелё-
ными тетрадями полулицых. В них были торопливые и нерв-
ные почерки с рисунками на полях в виде цветочков, ром-
бов или грустных лиц людей. Лишь некоторые из них были
образцовыми и писались по шаблону. Они были для меня,
для оценки, а в тех, неуклюжих и потрёпанных, вырывалась
наружу свобода выбора и неправильность, честность и про-
стодушие. Всё то, что ещё осталось у полулицых и отнято у
безликих.

Сажусь в такси, а там сидит тучная бритая голова. Пока
не могу понять, что это за порода такая. Чувствую, как из-
за затылка хотят прорваться слова, много слов, но хозяин
машины ещё не знает, с чего начать и надо ли…

– Что-то вы сегодня грустные… Что-то случилось? – на-
конец сказал мне водитель, как будто отвозит меня на рабо-
ту каждый день.

– Да… ничего… просто серьёзный, – вытер я платком ис-
парину со лба от оставшейся ночной температуры. – Шучу.
Просто плохо перенёс отметину, – решил быть честным я.

– Это да. К вечеру должно пройти. Реакция организма на
чужеродное тело, – объяснил он мне, будто я и сам не знал
об этом.



 
 
 

– Да… лишь бы помогло… – продолжил я.
– Поможет. Я врач, детский нейрохирург, поэтому знаю

точно, – чуть ли не подмигивал мне затылок.
– А почему врач водит такси? Подрабатываете?
– Если бы… Пытаюсь заработать на съёмную квартиру.

Мы с сыном приехали в ваш город, а остановились в хосте-
ле. Говорят, ваш город самый лучший. Вот и выбрали его, –
бодро отвечал он.

– А сынок маленький?
– Три годика.
– А с кем же он сейчас остался, пока вы таксуете?
– Хозяйка хостела пока присматривает за ним. Она же мне

машину и дала, чтобы я смог хоть какие-то деньги заработать
на первое время.

Спустя несколько минут он добавил:
– Мой дом взорвали… Жена, годовалая доченька, роди-

тели – все умерли. Только Дениска один остался у меня. В
гараже играл, когда взрыв был. Это его и спасло.

– А сами где были?
– Солдатов спасал раненых на дежурстве. А тем временем

моих…
Пытаюсь найти глаза отца в зеркале машины, но без-

успешно. Лишь дрожь в голосе выдаёт боль. Осознал ли он
потерю, принял ли её… думаю – нет.

– Как же вы теперь… – смог лишь выдавить я из себя.
– Пытаюсь держаться ради сына… Нашёл работу врачом.



 
 
 

– Это хорошо, что ещё есть ради кого жить, а то и незачем
было бы.

Сегодня это была не железная будка, а исповедальня. А
я был в роли священника, который даже ничем не смог по-
мочь, потому что это невозможно. Либо ты продолжаешь
свою «человекобактерскую жизнь», либо уходишь вслед за
ними. Так я подумал, закрывая дверь автомобиля.

После разговора с водителем я часто стал обращать вни-
мание на тех, кто с достоинством носит в себе вселенскую
любовь к Родине и Отечеству. Они с гордостью надевают на
себя купленную в магазине военную форму, натянутую на
неспортивную фигуру. А на ногах скрипят ещё не ношеные
в бою чёрные берцы. Я им искренне завидовал и с сожале-
нием понимал, что мне никогда не стать ими. Даже перечи-
танная мной военная литература не помогла мне в этом, как
бы я ни старался. А трёхцветные знаки с острыми линия-
ми, развешенные на «железных будках» и окнах зданий, не
смогли разбудить во мне древнего воина. Должен же кто-то
разбавить общество безликих пятидесяти-шестидесятилет-
них женщин, перебегающих дорогу в неположенном месте,
да и моё тело уже смирилось с отметиной. Не зря же на меня
потратили уникальный биоматериал, чтобы он так нецело-
мудренно пропадал. Да и полулицые уже привыкли ко мне.
Вряд ли кто-то другой из безликих сможет расшифровать их
почерк. Смотрю на них. Идут, как стайка птиц, сбитых в куч-
ку. А за ними ползёт дым, который они выпускают пооче-



 
 
 

рёдно из-под чёрных капюшонов. Он молча рассеивается на
морозе и ложится на усыпанные снежинками куртки прохо-
жих. Иногда вырывается в затуманенное от холода небо.

Когда-то давно у полулицых были вместо чёлок глаза –
большие, распахнутые. В детстве мы смотрели в небо, ката-
ясь на железных скрипучих качелях с облупившейся крас-
кой, и мечтали летать. Раньше мне часто снились сны, будто
я взлетаю, усиленно размахивая детскими ручонками. Вна-
чале я кружил над своим домом, а потом порхал над сосед-
скими улочками. Бывало, земля так сильно притягивала ме-
ня вниз, что я опускался, но спустя несколько минут вновь
набирал обороты и продолжал свой полёт. Помню, как возле
детского сада стояла самая высокая ель, и я искренне верил,
что если подняться на самую вершину, то я коснусь кончи-
ками пальцев краешка голубого неба.

Сегодня мне лишь снится, как я срываюсь с высокой ска-
лы, цепляясь изодранными пальцами за камни, которые рас-
шатываются от моего веса и падают вместе со мной вниз, на
землю. Туда, где ползают люди, держа в тонких щупальцах
электронные бумажки и оружие.

***
Захожу на пятничное собрание. Обычно оно проходит в

одном из самых больших кабинетов с трибуной, где вход все-
гда сзади, поэтому вижу лишь сгорбленные и уставшие спи-
ны, на которые накинуты цветастые платки. Их туфли, наде-
тые на перекрещенные ноги под столом, молчат. Сажусь за



 
 
 

самый последний стол, чтобы меня не было видно. Я при-
зрак, выполняющий ежедневные рабочие функции. Только
лишь скрип стула выдаёт моё присутствие. Зал наполняется
бесправными. Они же безликие. Никто не хочет выделять-
ся. Лишь несколькие с хитринкой переговариваются друг с
другом из-за соседних парт, вытянув перед собой мощные
икры ног, натянутые в чёрные капроновые колготки. Нервно
калякаю в блокноте, обвожу клетку листов черной ручкой.
Я знаю, что буду делать это в течение всего часа, лишь пре-
рываясь на список новых заданий. Поднимаю голову и вижу
белую шифоновую блузку в мелкий чёрный горох. Ей одной
не было холодно в этом кабинете. Она была будто из другого
мира. Светлые волосы аккуратно ложились на ровные плечи,
а шею обвивали жемчужные бусы. Распахнутые глаза смот-
рели на окружающих и оценивали обстановку, а вздёрнутый
носик и чуть раскрытый рот придавали миловидность. Паль-
цы рук сжали шариковую ручку и приготовились писать, бо-
ясь пропустить что-то важное, пока ей в ухо нашёптывал бес-
форменный рот безликой.

«Неужели она здесь ради полулицых…»  – подумал я,
вновь наклонив голову над блокнотом.

Всю следующую неделю я часто стал прогуливаться по ко-
ридору в своих длинноносых ботинках, несмотря на то, что
они всё так же мне устраивали подлянки на лестнице. Ко-
нечно же, я хотел увидеть её. Она стучала по бетонному по-
лу своими ровными шпильками и с волнением искала каби-



 
 
 

нет, сжимая в руках ворчливую связку ключей. Это был бе-
лый мотылёк, который летел на свет, но случайно оказался в
подземном сыром овраге, где ползают сотни безликих и по-
лулицых, некоторые из которых ещё могут превратиться в
бабочек, расправив хрупкие крылья.

– Вы этот искали кабинет? – спросил я её будто невзначай.
– Да, – ответила она, кивнув головой.
Весь следующий месяц мы здоровались друг с другом.

Она улыбалась, а я любовался её прозрачными крылышка-
ми, какие бывают только у мотыльков. Но в один день я по-
нял, что перестал видеть это создание в нашем подземелье.
Скорее всего, из мотылька она превратилась в бабочку или
стрекозу и, улетев в голубое небо, под которым лежат зелё-
ные цветущие луга, устроилась на другую работу. Так я ду-
мал до тех пор, пока не встретил её на одном из курсов, кото-
рые проводят у безликих время от времени. Это было спустя
полгода после её увольнения. Прежнего мотылька выдавал
лишь знакомый профиль и чуть раскрытый рот. Глаз больше
не было… они потускнели и стали сливаться с её исчезаю-
щим лицом. Когда-то распущенные волосы были прибраны
в строгий пучок, а вместо шёлковой блузки в горох на ост-
рых плечах висела бесформенная серая кофта. Она не узна-
ла меня, лишь проходящие мимо балетки, которые она несла
на себе, недовольно фыркнули мне в ответ на мой оценива-
ющий взгляд. Тогда – то я вспомнил, что мотылькам не дано
превращаться в бабочек.



 
 
 

Пришёл я домой раньше обычного. Кот всё так же без-
участно смотрел на меня, сидя на холодном подоконнике.
Сегодня мне как никогда захотелось открыть фотоальбом.

Открываю его… а там… там – они. Вот она сидит на на-
шем диване с пятном на футболке, который посадил ей наш
сынишка, когда она кормила его кашей. А вот и он сам…
стоит, улыбается, глядя на меня, на снимке. Долго мы с то-
бой не виделись… целых девять лет я пытался забыть твои
большие голубые глаза с пушистыми ресничками. Стоишь
на пухлых ножках в шортиках, а в руках швабра зелёная. В
тот год, помню, за мамкой всё повторял. Вот и за швабру
схватился. Рядом хохочет дочурка. Такая хрупкая, родная,
будто сейчас обнимет меня за шею сзади и скажет, чтобы я
ей спинку почесал.

Так и не смог. Не смог после случившегося даже открыть
квартиру. В ней остановилось время. Схватил вас на фото-
графиях и ушёл, ушёл жить дальше, а не получилось. Сейчас
думаю, что и снимки не надо было брать… Всё равно перед
глазами везде. Я обнял альбом и сделал твёрдый шаг в окно.

Ночной город кипел, бурлил, издавал машинные звуки,
человеки-бактерии вновь и вновь копошились, рождались и
умирали, подписывали важные бумаги. В чёрном квадрате
учёные продолжали спорить о смысле жизни, тем временем
другие осваивали Космос, а кто-то уезжал на войну. Ничего
нового. Всё как и много-много лет назад.


