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Аннотация
Утрата. Не поймёт её тяжести её не испытавший. Днем,

когда существование наполнено суетой дел, боль от потери
разбавляется, как вода сиропом. Но день сменяется ночью и
становится понятно, что это не сироп был на дне, а песок. И,
оставленный в покое, предоставленный самому себе, этот песок
ложится обратно на дно, вновь спрессовываясь в камень памяти.
И камень этот не даёт тебе покоя.



 
 
 

Посвящается тем, перед кем мне уже не покаяться, но
кому не нужно моё покаяние.

Тонкая розовая линия упала на горизонт придавленная
неповоротливыми облаками, ещё чуть-чуть и совсем стемне-
ет. Тени от сосен доходят почти до берега. Костёр под котел-
ком тихо потрескивает. Дикое место – медвежий угол, на-
верняка тут в ближайших домах не то что сети, даже элек-
тричества нет.

Аргус пару дней назад бежал от Города в летнее маре-
во этой непроходимой и такой умиротворяющей своей неиз-
менностью глуши. Один, с палаткой и бесконечной тягой к
покою. Он сидел на камне и старался ни о чём не думать. Не
думать не получалось. Влажный воздух принёс неизвестно
откуда запах свежей сдобы. Свело почему-то не желудок, а
солнечное сплетение.

Спазм комом поднялся к горлу, глаза намокли. Аргусу
вспомнилось прошлое, вспомнилась Она. Как они сидели с
Ней в таком же жарком июле на балконе, смотрели на парк
и пили чай. Чай был летний, тёмно-соломенного цвета и
пах свежими травами. Она смотрела на Аргуса большими
серо-голубыми глазами, нежно улыбалась и пододвигала к
нему ближе блюдце с куском клубничного пирога. И Она бы-
ла большой, а он – маленьким.

Она была лучшим и иногда единственным другом, самой
любящей, самой нужной. Она, кажется, единственная по-на-



 
 
 

стоящему понимала и единственная вдохновляла.
Однажды пережив утрату, ты уже навсегда несёшь в себе

её отпечаток. Случайный звук, запах, предмет может острым
скальпелем вскрыть этот шрам, вернув в состояние раны. И
не важно, сколько времени прошло, насколько счастлив ты
сейчас, в любую секунду забытая боль потери может рассечь
тебя молнией. Она в один миг заставит вспомнить всё: лю-
бовь, страх, беспомощность, ярость, вину, опустошённость.

В Город он вернулся за два с небольшим месяца до сего-
дняшнего вечера. Уже умытый от зимней грязи, тот встре-
тил Аргуса солнцем и сиянием витрин. В большом парковом
пруду возле их старого дома всё так же плавали наглые и
толстые утки, а мамы с детьми приходили кормить эти стаи
хлебом. Майская роща пахла новорожденными листьями.

Удивительно, но возвращаться было не больно. Семь с
лишним лет назад Аргус бежал из этой квартиры, из это-
го дома, из этого Города. Тогда жизнь его изменилась за
несколько дней. Всё, что было дорого, но казалось незначи-
тельным, оттого, что было привычным, перестало существо-
вать. Нет, всё осталось на своих местах, не было лишь Её.

В том страшном декабре Аргус был здесь в последний раз.
Он в пылу глупой ссоры по какой-то нелепой незначитель-
ной причине говорил Ей что-то про то, что уже не ребёнок,
он сам может решать, что делать и о чём думать. Бушевал
о том, что ему всё осточертело и нужна свобода от Её опе-
ки. «Мне иногда кажется, что лучше мне будет без тебя, без



 
 
 

твоих нотаций» – это последнее, что он сказал Ей перед тем,
как хлопнуть дверью, уходя из дома.

Она умерла, не приходя в сознание, через пять наполнен-
ных отчаяньем дней. Неоперабельная опухоль мозга. Аргус
не смог ни извиниться, ни исправить, ни простить себя. Он
бежал, никого не предупредив, бросив тех, кого считал дру-
зьями, бросив всё, что дорого. Он взял с собой лишь память
и безмерное чувство вины, хотя именно их хотелось оставить
в этом Городе.

Жизнь иногда играет человеком и, обходя что-то самой
дальней тропой, петляя по затейливым её лабиринтам, одна-
жды ты оглядываешься и внезапно обнаруживаешь себя пря-
мо в центре того, что так тщательно избегал.

Аргусу пришлось вернуться в Город. Поначалу ему даже
показалось, что время сделало своё дело и больше нет того
мучительного надрыва и ярости бессилия. И верилось, что
многие увиденные страны и города, пережитые события и
встреченные люди превратили невыносимую тяжесть воспо-
минаний в тёплую грусть ностальгии.

Дни, когда существование наполнено суетой дел и встре-
чами с незнакомыми уже знакомцами, разбавляли возвраща-
ющуюся боль, как вода разбавляет сироп. Но день сменяется
ночью и становится понятно, что это не сироп был на дне,
а песок. И, оставленный в покое, предоставленный самому
себе, этот песок ложится обратно на дно, вновь спрессовы-
ваясь в камень памяти. И камень этот не даёт тебе покоя.



 
 
 

Аргус толком не спал уже два месяца. Он проводил но-
чи, отчаянно пытаясь уснуть, ворочаясь, мысленно убивая
скрипящих полами соседей сверху, будто дело было в них.
Он пробовал не пить кофе, пробовал пить гремучую смесь
из пустырника, валерианы и прочих ведьминых трав, пробо-
вал просто пить. Но сон, кажется, не приходил к нему, хотя
сомнологи утверждают, что такое невозможно.

Испепелённый и обессиленный этим убивающим ночным
марафоном, покончив с важными делами, Аргус бежал из
Города в самую глухую глушь из тех, до которых мог доехать.
Первая же ночь на берегу этого дикого озера благословила
его глубочайшим падением в тёмное забытье сна.

Аргус вернулся к жизни утром, резко, и, совершенно точ-
но, от собственного крика. Он видел сон и видел в нём Её.
У людей, переживших потерю, бывают сновидения особого
рода, такие желанные в реальности и такие реальные во сне.
Настолько реальные, что проснувшись и осознав, что тех, кто
приснился, давно уже нет, ты переживаешь эту утрату вновь
и сильнее даже, чем в первый раз. В том сне он говорил с
Ней.

– Как мне искупить вину перед тобой? – спрашивал Её
Аргус, – Я никак не могу себя простить.

– Не надо искупать. – Она положила ему руки на плечи,
как в детстве, – Ты сначала прости себя, а искупление придёт
само. Ты узнаешь его.

На этом месте Аргус сегодня проснулся. Он, кажется, не



 
 
 

понял ничего, о чём она хотела ему сказать.
И вот вновь, как и каждый вечер, вечное солнце садится

за лесом. Малиновые ветки уже настоялись в горячем котел-
ке, и железная кружка чая с тем самым вкусом уже почти до-
пита. Затушив костёр, Аргус забирается в палатку и на седь-
мом выдохе засыпает.

Этой ночью он вновь видит сон. На этот раз, они сидят
на том самом балконе и пьют чай. И Она смотрит на него
большими серо-голубыми глазами, хитро улыбаясь и подтя-
гивая ближе к себе блюдце с куском клубничного пирога. И,
на этот раз, он – большой, а Она – маленькая. И, видимо, это
сон о грядущем.
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