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Аннотация
20-е годы, Америка, журналист Марк Бруштейн поселяется

в Квинсе и устраивается на работу в газету "Нью-Йоркский
горожанин". Скоро Марк узнает истинную силу печатного слова,
способного изменить жизнь своего читателя.
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Я перебрался в Квинс 29 марта 1924 года. Вышел из ав-
тобуса. Купил килограмм яблок и поднялся в комнатку по
адресу Сондерс-стрит, 12.

По пути на четвертый этаж я постучал в каждую квартиру
и каждому, кто открыл мне дверь, вручил по одному зелено-
му яблоку. В 37-й открыл чудаковатый парень, который стал
сходу и не к месту рисоваться:

– Хорошо, будем соседями. А яблоко я съем не сейчас, а
попозже, на заседании в издательстве “Братьев Эфрон”.

Я приветливо улыбнулся и пожелал ему удачи, выразив
надежду, что однажды прочту книгу автора, одобренную мо-
им соседом-издателем.

В квартире меня встретила парочка мигрантов из России:
сестра моей тетушки и ее муж. Без лишних разговоров они
отдали ключи и сказали, что за первый месяц я могу не пла-
тить, а вот дальше – по расписанию.

Я сел в кресло и принялся думать о том, что мне стоит
немедленно завести несколько полезных знакомств. Водить-
ся с российской и еврейской интеллигенцией не хотелось, а
вот пристать к американскому чудиле – это за милую душу.
Тогда же я твердо решил, что в конце дня наведаюсь к Изда-
телю и угощу его английским табаком.

В квартире не оказалось ни сахара, ни чая, поэтому ждать



 
 
 

вечера взаперти стало невозможным. Я решил прогулять-
ся до ближайшего магазинчика и, может быть, перекусить в
местном кафе.

На улице была суета: что-то кричали по-русски, лили супы
в кружки и жадно курили содержимое несоразмерно боль-
ших трубок. Я забежал в первый подвернувшийся ресторан,
занял место у окна и принялся наблюдать за происходящим.

Я решительно отличался от людей за окном: по утрам мне
не нужно было перебегать из дока в док в поисках баржи,
которую некому разгрузить. Через три дня, в последний по-
недельник марта, я должен был явиться на ковер к некому
мистеру Ремизову и заступить на должность корреспондента
“Нью-Йоркского горожанина”.

К своим 29 годам я успел увидеть Францию, Англию, Гер-
манию, Швейцарию, выплакать все глаза, покидая Италию, и
чуть не лишиться жизни, въезжая в Португалию. Везде рабо-
тал журналистом и отовсюду сбегал спустя пять лет. Жизнь
бросала меня от столов с устрицами и ламбруско до харче-
вен с разведенным водой пивом. И сейчас я находился ровно
между двумя этими крайностями – в ресторане “Злате Ко-
эн”, где прелестная официантка с именем Лиа (во всяком
случае, так было написано у неё на бейджике) подала мне
бутылку содовой и хорошенько прожаренный бифштекс.

Так получилось, что со своей семьей я толком не прощал-
ся. Меня не оплакивала мать, причитая, что сын уезжает за
границу, меня не клеймил предателем отец, чья библиотека



 
 
 

состояла исключительно из отечественной литературы. Они
как-то разом поняли, что мое место в жизни не определено
и что только я смогу его найти. Ну а может они не пережи-
вали потому, что у меня рос (страшно представить, сколько
ему сейчас) весьма смышленый брат, который однако тоже
норовил поскорее свинтить из родительского дома. Каждый
божий день он читал книги про большие корабли и дальние
страны, а каждому прохожему сообщал, что должен стать мо-
ряком. Когда мы виделись с ним в последний раз, отец в шут-
ку назвал его Голландцем.

Ударившись в воспоминания по дому и пути, который
привел меня в ресторан на Сондерс-стрит, я не заметил, как
за окном стемнело, а за соседним столиком появился Изда-
тель из 37-й квартиры.

– Эй, – махнул я рукой и переметнулся к нему за стол, –
не против, если я составлю компанию?

– Нет, – улыбнулся Издатель и указал мне рукой на сосед-
нее кресло.

– Меня зовут Марк Бруштейн, – сказал я и протянул руку
через стол, чуть не угодив своим рукавом в тарелку моего
визави.

– Рут Келли, – произнес он и пожал мне руку, отведя ее
чуть в сторону от своих блюд.

– Как прошло ваше заседание, нашли нового гения?
– Нет. С гениями нынче сложно.
– Хотите сказать, что во всем Нью-Йорке не сыскать ни



 
 
 

одного порядочного писаку?
– Порядочного-то может и сыскать. Но кто-ж его будет чи-

тать? Нет, конечно, через нас проходят не только бездарно-
сти, не думайте. Я самолично отверг несколько подающих
надежды людей, – сказал он, взяв в руки чашку с кофе, – вот
только умей они писать, – он поднес чашку ко рту и слегка
смочил губы, ни сделав ни глотка.

– А что не так с подающими надежду людьми?
–  Их работы – это не то чтобы плохо, но как-то оно…

длинно и неуклюже… По-церковному нравоучительно и за-
нудно.

– А вы, стало быть, знаете как писать? – спросив это, я
сразу же пожалел, испугавшись, что собеседник может рас-
ценить это как укол.

– Почему бы и не знать? – ответил он, нисколько не сму-
тившись, – в колледже я был весьма популярным. Знаете,
мои рассказы побеждали на престижных конкурсах, а две
моих пьесы из трёх были поставлены на сцене. Да и третью
не поставили лишь из-за отсутствия должного реквизита, –
сказал Келли самому себе, устремив взгляд на покрытую пы-
лью обувь.

– Тогда чего же вы не пишите?
–  Марк, у каждого должно быть свое место, считаю я.

Моё, если позволите, призвание, находить тех, кому нужна
помощь, и не допускать до литературы тех, кто этой литера-
туре может навредить.



 
 
 

После десятка (ей богу, их точно не было меньше) пропи-
танных скрытым пафосом речей от Издателя я заказал себе
еще одну содовую и принял решение уйти домой. Поверьте
на слово: вести дружбу с таким человеком оказалось невоз-
можным. Весь вечер он болтал о себе, о жизни и о своём ме-
сте в этой жизни. Ради этого места (сейчас только вдумай-
тесь!) он пожертвовал своим писательским талантом. Мне
становится бесконечно стыдно от одних только воспомина-
ний о его дифирамбах самому себе.
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Последние выходные марта пролетели незаметно. С Изда-
телем мы пересеклись всего несколько раз. За завтраками в
субботу и воскресенье. Оба этих раза он подсаживался ко
мне за стол и начинал рассказывать, какой он видит литера-
туру современную и будущую.

Все это подавалось так, что в какой-то момент мне начало
казаться, что вот-вот и он научит меня по новой есть сэнд-
вич, поведает, с какой стороны его кусать и каким зубам от-
давать предпочтение в разжевывании индейки.

***
В последний понедельник марта я на цыпочках прошел

мимо 37-й квартиры, надеясь не застать своего соседа, ко-
торый наверняка желал разразиться монологом о скудном
наборе синонимов современного американского писателя и
слове “вояж”, которое он хотел бы видеть на месте бесчув-
ственного “путешествие”.

Оказавшись на улице, я закурил и отправился на 63-ю аве-
ню. Там, в небольшом трехэтажном здании близ озера Ме-
доу, меня ждал господин Ревизон, которому я пожал руку и
пообещал самоотверженно трудиться.

Первые три недели я приносил ему самые свежие ново-
сти, самые скандальные интервью и самые душетрепещущие
репортажи. Удовольствия это доставляло мало, из-за чего в



 
 
 

ящике рабочего стола стали появляться выдуманные статьи,
призванные скрасить мой досуг в стенах “Нью-Йоркского го-
рожанина”.

Всего за несколько дней там накопились такие сенсации,
как “Мэр Нью-Йорка не любит яблоки, а значит – не любит
Нью-Йорк!”, “Утки из озера Медоу оказались французскими
мигрантами, испугавшимися народных волнений” и “Аме-
риканцы принимают Иудаизм, чтобы не трудиться”.

Спустя всего пару месяцев это увлечение сыграло со мной
вот какую шутку: вместо статьи “Дети голодных Ирландцев
продолжают заселять Нью-Йорк” в номер вышла самая пло-
хая из моих печатных выдумок: “Правительство может за-
претить горожанам мочиться в квартирные туалеты, чтобы
сохранить микрофлору океана”.

Произошло это по самому что ни на есть роковому сте-
чению обстоятельств: отвечающий за верстку лопоухий па-
рень хотел скорее показать мне тайный бар “Бродячая со-
бака”, где я бы смог вспомнить вкус позабытого мною пи-
ва; убитый (не припомню каким) горем корректор пробежал-
ся лишь по заголовкам и, видимо, решил, что правительство
действительно свихнулось; редактор убежал глазеть на длин-
ные ноги красоток из кабаре.

Зачинщиком трагедии и по совместительству лопоухим
пареньком был Шелли Вэйд – персона, из-за которой 26 000
читателей “Нью-Йоркского горожанина” чуть не получили
сортирную шутку от Марка Бруштейна прямиком к завтра-



 
 
 

ку. Благо, проблема решилась в считанные минуты. Выта-
щив из типографии первую газету, Шелли всучил её мне.
Я любил забирать первые газеты и узнавать о новостях на
несколько часов раньше еще не проснувшегося города. Ма-
шинально перелистнув до своей статьи, я, естественно, ужас-
нулся, увидев вместо голодных ирландцев запрет на мочеис-
пускание.

Шелли моментально остановил работу типографии, кото-
рая успела напечатать всего десяток бракованных газет, и
вставил верную статью. Он вчитался в нее несколько сотен
раз и после тысячи раздумий все-таки отдал в печать новую
версию газеты.

В бар этим вечером Шелли так и не пошел, сославшись
на предчувствие, что газета лишь начало череды неприятно-
стей. Вручив мне десяток бракованных разворотов “на па-
мять” он побрел домой, а я, выбросив все, кроме одного, все-
таки решил испытать удачу и найти “Бродячую собаку”.

***
Около трех часов ночи я, пьяный вдрызг, плелся по Сон-

дерс-стрит и пинал банку. Только войдя в подъезд, я обнару-
жил, что все это время таскал с собой один экземпляр испор-
ченной газеты. В этот же момент мне стало так невыносимо
стыдно за свою “шутку”, что я решил немедленно от этой га-
зеты избавиться. И лучшим местом, где могла оказаться эта
гадость, стал порог Издателя.
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Свое субботнее утро я начал с того, что спустился в ре-
сторан “Злате Коэн” и сел за столик у окна, сквозь которое
разглядывал прохожих в свой первый день в Квинсе. Голова,
видимо, совершенно отвыкнув от алкоголя, гудела так, слов-
но минувшей ночью ей довелось спать не на мягкой подуш-
ке, а на дрожащих трамвайных путях.

***
Готов поспорить, что вы знаете таких людей, которым со-

всем ничего в этом мире не нравится. В детстве они наду-
вают сопли и мило капризничают, а с возрастом становятся
форменными ворчунами, которые думают, что имеют право
хамить всем вокруг. Где бы они ни были, они заявляют, что
в другом месте лучше, и какая бы женщина им не улыбну-
лась, им кажется что лучше та, что немного поодаль. Что бы
они ни смотрели и ни читали – все это плохо, ужас и кош-
мар. Именно таким человеком был Рут Келли, который толь-
ко что появился в дверях ресторана с газетой в руках и уже
шел к столику, за которым я безмятежно завтракал.

Поразительно, но это утро он начал не с разгрома очеред-
ного неудавшегося писателя и лекции о новом американском
слоге, а о какой-то статье из газеты, которая, по-видимому,
тронула самые потаенные струны его души.

– Нет, Марк, ну вы видели? Вы читали свежий номер? Не



 
 
 

знаю, откуда он взялся у моего порога, да и важно ли это,
но вы видели? Эта… Этот возмутительный законопроект о
запрете на мочеиспускание в собственном доме.

Я поперхнулся и, закрывая одной рукой набитый хлебом
рот, выхватил газету из рук Издателя. На измятой бумаге
красовался заголовок “Правительство может запретить го-
рожанам мочиться в квартирные туалеты, чтобы сохранить
микрофлору океана”.

– Что вы скажете? Вы один из немногих, чье мнение меня
интересует! Думаете ли вы, что они действительно способны
на такое? А как вообще это работает? Как это спасет микро-
флору?

– Успокойтесь, Рут, – сказал я и убрал газету к себе в кар-
ман, – это наверняка журналистская утка. Знаете, они ино-
гда пишут такие статьи, чтобы о газете побольше трещали на
улице. Не обращайте на это внимания!

– Вы думаете? А то… Знаете, это выбило меня из колеи.
Это вторжение в частную жизнь! Я недавно читал одну кни-
гу… вернее, отверг одну книгу, так вот там как раз было об
этом. Знаете, я уж было подумал, что совершил ошибку, что
отверг такой своевременный труд… И даже, знаете, подумал.
Нет. Допустил! Что даже и слог той нескладной книги был
вполне себе неплох… Но это! Нет! Это конечно же полный
ужас… Не пришел к нам еще тот писатель, на работе кото-
рого я готов поставить печать одобрения… Вы знаете. Вы –
друг! Вы спасли меня, спасли мой талант! Ведь знаете, этот



 
 
 

журналист, этот… как вы сказали? Этот уточник! Он чуть не
пробил брешь в моей стене из бдительности и любви к слову.
Попадись он мне! Наверняка написал такое от злобы, от зло-
бы, что не может быть настоящим писателем. Вы! Вы, мой
друг, – Издатель вскочил с места и положил свои трясущие-
ся от возбуждения руки на мои плечи, – вы спасли меня! Ох!

Этим утром я обратился к Богу дважды. Первый раз – ко-
гда руки издателя покинули мои плечи и вцепились в кисти,
пожимая их в порыве уважения. Второй раз – когда он ре-
шил, что я должен познакомиться с его рассказом и забыть
о новости этого “уточника”, которая, по его мнению, испач-
кала мой мозг.

Издатель приказал мне оставаться в кресле и покинул ре-
сторан. И чтобы мои худшие домыслы не стали реальностью,
я немедленно покинул заведение вслед за ним и отправился
в “Бродячую собаку”.
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В подвальчике на перекрестке Ван-Клиф стрит и Уэст-
сайд-авеню я встретился с Шелли Вйэдом. За месяцы нашего
знакомства он проявил себя как неплохой парень, с которым
время от времени можно перекинуться парой фраз и убить
несколько минут за курением трубки.

– Слушай, Шелли, – произнес я, облизываясь от пенных
усов над верхней губой, – а что нам с тобой будет за порчу
газет?

– Друг… твой случай, конечно, уникальный, но отнюдь не
из ряда вон. Пока вы бегаете по своим делам, мы выкидыва-
ем по сотне газет в день: где-то буквы перепутаны местами, а
где-то – на дай бог – имя мэра написано со строчной буквы.

–  То есть каждый день из типографии выбрасывают
несколько десятков испорченных газет?

– Марк, ты ведь не первый день в журналистике! Никогда
не бывал в типографии?

– Там, где я работал, не было своих типографий.
– Не каждый день, – возразил он и жестами заказал нам

еще по кружке пива, – не каждый, но бывает.
– Слушай, а могу я тогда попросить тебя об одной услу-

ге? – Шелли утвердительно кивнул, – мне нужно, чтобы ты
выпустил одну бракованную газету.

– Зачем? – спросил он с неподдельным интересом.



 
 
 

– Скажем так, я провожу небольшой журналистский экс-
перимент и хочу, чтобы одна статья из газеты была… была
поддельной, ты меня понял?

– А что за эксперимент? – спросил он, придвинувшись
так, словно я должен выведать эту тайну прямо ему на ухо.

– Возможно, ты прочтешь об этом в одной из следующих
газет.
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Вернувшись в квартиру около девяти часов вечера, я уви-
дел на пороге кипу бумаг. На верхнем листке было что-то на-
писано. Я наклонился и увидел следующий набор букв: “Ин-
теллигент на краю”. Не сложно было догадаться, что Изда-
тель решил скрасить мой вечер своим рассказом. Я поднял
стопку пожелтевших бумаг с пола и бросил на стол.

***
Знаете, скажу вам вот что: я  надеюсь, что он никогда

не осмелится опубликовать свой (да простят меня литера-
торы) рассказ. Или, что того хуже, впихнуть его в сборник
с людьми, достойными прочтения! Поймите, не хочу пока-
заться предвзятым или грубым, но то, что в тот вечер лежа-
ло у меня на столе, было худшим произведением на свете.
Сложно оспорить тот факт, что у многих авторов есть сла-
бые стороны, но есть и те, за которые им можно простить
все остальное: кто-то создаст такого персонажа, что читатель
практически перестает следить за сюжетом, а кто-то создаст
такой сюжет, что все персонажи уйдут на второй план, ко-
му-то даются детали, перетягивающие покрывало произве-
дения на себя. Так вот, Рут Келли. Он смог самых не ха-
ризматичных и самых блеклых персонажей (если, конечно,
вы сможете насчитать более одного) запихать в самый вто-
росортный и самый предсказуемый сюжет, лишенный ка-



 
 
 

кой-либо изюминки.
А начал свое повествование Келли со следующей фразы:

“Никто не вправе осуждать Мартина за содеянные им по-
ступки”. Ну то есть знаете… Вау! Интрига с первых строк.

И если вы презрительно цокнули, то спешу показать вам
второе предложение: “Уже с самого детства он не являлся че-
ловеком общества, а родители называли его “Seul” (что в пе-
реводе с французского означает “одиночка”)”. Зачем роди-
тели вполне себе американского Мартина называли ребенка
Seul не совсем понятно, но на протяжении следующих деся-
ти страниц Келли страстно рисовал перед своим читателем
образ непонятого гения и творца не своего времени. А на
шестнадцатой началось действие. То есть понимаете, сюжет
не просто оказался вторичным, но и начался с шестнадцатой
страницы!

Честно дочитав до самого конца, я аккуратно собрал раз-
бросанные вокруг кресла страницы и положил их на стол.
Стоило мне подойти к окну и закурить трубку, как в дверь
постучали. Это был мой первый гость. Я заправил рубашку
в брюки и направился ко входу в квартиру. Издатель!

Как только дверь открылась, он перешагнул через порог и
поинтересовался, сумел ли я ознакомиться с его “Интелли-
гентом на краю”. Я сказал, что успел. Он сел за стол и при-
гласил меня присоединиться. Я присоединился. Тогда он по-
просил рассказать о моих впечатлениях от произведения.

А дальше произошло вот что: через семь минут, когда ча-



 
 
 

сы пробили полночь – понимаете, этот человек в полночь
сидел в моей квартире и заставлял рецензировать его ник-
чемное произведение! -, через семь минут он выскочил из-
за стола и разошелся не на шутку.

– Ты! Как только я тебя увидел! Можно было сразу дога-
даться, что у тебя в голове! Лишь один раз взглянув на твое
лицо становится ясно, что это внешность дегенерата!

После этого он однако принялся объяснять дегенерату не
понятые им сюжетные твисты, аллюзии на античную литера-
туру и метафоры, которые должен считать каждый порядоч-
ный человек и знаток германо-скандинавской мифологии
(эти вещи неразрывны между собой?). Именно такой слог
казался Издателю не занудным и не нравоучительно-церков-
ным. Что-ж! В 12:12 ночи дверь в мою квартиру захлопну-
лась.
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Утром следующего дня я по традиции отправился завтра-
кать в “Злате Коэн”. Мое любимое место было занято. И ни
для кого не станет сюрпризом имя человека, который сидел
за этим столом с таким выражением лица, словно загнал де-
ревянного коня в ворота Трои, а не повесил свой пиджак на
второе кресло, намекая, что оно занято.

Я сел за стол в глубине зала и с нетерпением принялся
ждать итальянку Лию Медичи (имя оказалось настоящим!),
которая традиционно обслуживала мой стол. Но и этот ри-
туал Келли у меня похитил. Пока Лия помогала ему разо-
браться с двумя сортами чая, мой заказ (яичница с беконом)
приняла неразговорчивая девушка из России, которая что-
то чиркнула своим погрызанным карандашом в блокноте и
молча удалилась.

И пока повар готовил заказ, я пообещал себе, что этим же
вечером сделаю так, чтобы Рут Келли исчез из этого заведе-
ния как минимум до начала осени.
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4 июля 1924 года типография “Нью-Йоркского горожани-
на” выпустила 26 000 и одну газету. 26 000 газет предназна-
чались простым жителям города, желающим узнать о погоде
на день и вакантных рабочих местах, а одна газета была осо-
бенной, и она должна была достаться Руту Келли, мерзавцу
из 37-й квартиры на Сондерс-стрит, 12.

Помимо традиционных статей, вроде “Выборы прошли
при небывалом оживлении” и “Ехать или не ехать в Россию”,
на страницах горожанина затесалась и еще одна, особенная.
Эксклюзивная! “Группа польских мигрантов заявила о гото-
вящихся взрывах в Квинсе”.

В короткой заметке я, сославшись на самые достоверные
источники, предупредил жителей Квинса о группе радикаль-
но-настроенных поляков, которая собирается устроить се-
рию взрывов в местных кафе и ресторанах, список кото-
рых я, естественно, приложил и огранил рамочкой. Заклю-
чительным же абзацем статьи я посоветовал всем сознатель-
ным читателям газеты в этих местах ни в коем случае не по-
являться.
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Задумка оказалась крайне удачной. Удивительно воспри-
имчивый к газетным новостям Рут Келли действительно по-
кинул “Златэ Коэн”, и за своим любимым столиком у окна,
которое выходило на угол Сондерс-стрит и 65-я авеню, я не
только прощался с последними лучами летнего солнца, но и
наблюдал, как улица покрывается пожелтевшими листьями
из Риго-парка.

К моменту, когда выпал первый снег, я не единожды за-
ставлял Издателя совершать самые глупые поступки под
влиянием заголовков газеты “Нью-Йоркский горожанин”.

Например, 27 сентября он перекрасил свою дверь в куку-
рузный цвет, так как группа чрезвычайно образованных лиц
из Нью-Йоркского исследовательского центра пришла к вы-
воду, что дверь кукурузного цвета – атрибут любой творче-
ской личности.

А уже 1 октября он, одевшись так, словно на улице не 18
градусов, а ноль, в шапке и перчатках бегал по всем кино-
театрам города, так как узнал, что истинный Нью-Йоркский
интеллигент должен довольствоваться не только такой жвач-
кой, как “Доктор Джекил и мистер Хайд” и “Знак Зорро”, но
и не менее трех раз в неделю уделять время такой киноклас-
сике, как "Месть кинематографического оператора", “Нев-
ский проспект” и, разумеется, “Понизовая вольница”.



 
 
 

Хуже всего, конечно, вышло утром 25 декабря. Где-то
между четырьмя и пятью часами утра Келли устроил празд-
ничный салют в честь Дня издателя. Я предварительно вста-
вил в свои уши беруши и происходящего за окном не отра-
зил. А вот Издатель, судя по всему, то ли салют слишком ши-
карный устроил, то ли бесновался чересчур сильно, но лицо
его на следующий день выглядело весьма нездорово: правый
глаз был подбит, нос съехал чуть влево, а нижняя губа уве-
личилась аж в несколько раз.

После этого случая я на несколько лет забыл о моем сосе-
де Руте Келли. Не могу не признаться, что мне стало искрен-
не жаль этого почти 40-летнего дядьку, который то оденет-
ся не по погоде, то всю ночь проведет на улице, ожидая, ко-
гда его квартиру наконец-то покинет редкий подвид австра-
лийской тли, чрезвычайно вредной для здоровья коренного
американца. Да и соседи стали как-то искоса поглядывать на
Издателя, видимо замечая в нем повадки сумасшедшего.
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16 августа 1929 года я купил себе синий Бьюик и позвал
таки Лию Медичи на свидание. Пятничным вечером мы гу-
ляли по Кони-Айленду, пили коктейли, если сахарную вату
и фантазировали о том, как далеко мы сможем уехать на мо-
ем новом автомобиле.

Лия еще не видела моего шикарного Бьюика, а потому то
и дело спрашивала, а какой у него капот? А колеса большие?
А крыша?

Я с радостью отвечал на каждый глупенький вопрос, пред-
ставляя, как через пару дней, в воскресенье, она будет восхи-
щенно визжать, разглядывая Нью-Йорк с бруклинского мо-
ста на скорости в 80 километров в час.

***
В полночь, когда я провожал ее до дома, она внезапно хи-

хикнула и уткнулась своим тоненьким носиком мне в плечо.
– Чего ты смеешься? – спросил я.
– Видишь того человека, – она вытянула свой изящный

указательный палец и ткнула в фигуру, которую я момен-
тально узнал. Мне даже стало слегка неудобно, что я не при-
знал ее сразу: это был Рут Келли. – видишь его?

– Вижу, – буркнул я.
– Месяц назад он пытался зазвать меня на свидание, пред-

ставляешь? Рассказывал про пьесы и какие-то мифы! – ее



 
 
 

слегка большие для итальянки губы стянулись к центру, а
после расплылись в очаровательной улыбке. Она продолжи-
ла: – Мне кажется, он интересный человек, хотя и жуткий
задавака.

– Угу, – опять буркнул я.
– Ха-ха, – рассмеялась Лия, – не уж то популярный Нью-

Йоркский журналист Марк Бруштейн ревнует молоденькую
эмигрантку к какому-то задаваке? М-м, – протянула она и
набросилась мне на шею. – Ах-х, милый Рут, что было бы,
если бы я ему не отказала? – она принялась дразнить меня и
рисовать картины их свидания с Издателем.

– Ты бы слушала, какой он великолепный издатель!
– А так я буду слушать, какой ты великолепный журна-

лист? Ах, Рут!
– Прекрати! – сорвался я. – Послезавтра я заеду за тобой

на своем Бьюике.
– Вот уж давай, Марк Бруштейн! А если не заедешь, то я

сочту, что ты задавака и врунишка, который выдумал синий
Бьюик, чтобы залезть под юбку к смуглой итальянке! – она
сделала едва заметное движение бедром и запустила длин-
ные тонкие пальцы в густые локоны своих темных волос.

– И что же тогда?
– Сбегу к Руту! – выкрикнула она, послав мне воздушный

поцелуй.
Последнее, что осталось в моей памяти от того дня, это

ласковый смех за закрывшейся дверью и цоканье прелестных



 
 
 

ботиночек, несущих Лию Медичи домой.
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17 августа 1929 типография “Нью-Йоркского горожани-

на” выпустила 37 000 и одну газету. Помимо традиционных
статей вроде “Немое кино уходит в прошлое” и “Судьба рус-
ских эмигрантов в Константинополе”, на страницах “Горо-
жанина” затесалась и еще одна, особенная. Эксклюзивная!
“Жителей Нью-Йорка предупреждают об опасности. Амери-
ка переезжает на западное побережье”.

Сюжет заметки вертелся вокруг одного донесения. Аме-
риканская разведка сообщила о планах “Ирландской народ-
ной армии” вернуть мигрантов на родину самым радикаль-
ным способом: сделав восточное побережье непригодным
для жизни.

Некий лидер “Ирландской народной армии” по имени До-
ран О`Коннел уже сел на корабль “Галахер” и отправился
прямиком в Нью-Йорк с отрядом преданных ему террори-
стов.

У бедных жителей города оставалось в запасе всего
несколько дней, а то и сутки, чтобы покинуть свои дома и
отправиться вглубь страны, где их не достанет рука ирланд-
ского возмездия! Газета предупреждала о возможных проб-
ках и крупном дорожном коллапсе, призывая эвакуировать-
ся при первой же возможности.

Думаете, вышло жестоко? Но, клянусь, после слов Лии



 
 
 

“Сбегу к Руту” меня охватила невиданная тоска! Дыхание
погорячело и стало таким тяжким, что конечности вмиг
ослабли. К тому же, пришлось предпринять невиданные уси-
лия, чтобы не встретить лучи утреннего солнца за барной
стойкой “Бродячей собаки”. А это, как говорится, скользкая
дорожка.
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Воскресное утро началось с раннего пробуждения, кото-

рое было вызвано хаотичным стуком в дверь. Я соскочил с
кровати, оделся и с криками “сейчас-сейчас” направился к
источнику звука.

За дверью стоял взволнованный Издатель, в чьих руках
тряслась какая-то стопка бумаг.

– Марк, – сказал он, – Марк, – и еще раз, – мне нужна ва-
ша помощь! Несколько лет назад я повел себя весьма не так,
как следует вести себя приличному интеллигенту. Я хотел
бы извиниться. И, Марк, еще я хотел бы вас кое о чем попро-
сить, – он сел за стол и положил на него рукопись. – Завтра
важный для меня день: завтра издательство должно принять
мою книгу. Но сперва, Марк, я хочу, чтобы вы немедленно
ее прочитали и высказали мне всю правду. Как и тем суббот-
ним вечером, Марк.

Келли обращался ко мне с поразительным почтением.
Поддавшись лести, я решил оказать ему услугу и, несмотря
на ранний час, прочитать произведение.

– Присаживайтесь, Марк. С вашего позволения я восполь-
зуюсь кухней и приготовлю нам кофе. Вы не против?

Я утвердительно кивнул головой и пододвинул к себе ак-
куратно скрепленные страницы. Их оказалось даже меньше,
чем в прошлый раз, что явно не тянуло на отдельную книгу.



 
 
 

“Книжная полка Грегори Мерфи”. Буквально с первого
предложения я понял, что это могло быть одним из универ-
ситетских произведений Келли. Сюжет был гораздо интерес-
нее “Интеллигента на краю”, и первые страницы даже смогли
поселить в моей голове мысль, что “Книжная полка Грегори
Мерфи” может оказаться весьма занимательным чтивом.

Действие, как ни странно, разворачивалось вокруг пар-
нишки по имени Грегори. Он собирался на первое свидание
и планировал произвести впечатление на даму одним из са-
мых необычных способов. Мерфи должен был прийти в ре-
сторан несколько раньше своей спутницы, усесться на самом
видном месте и с видом полнейшего отстранения от реаль-
ности читать книгу, которую на протяжении всего произве-
дения тщательно выбирал из своей библиотеки.

Герой Келли метался между “Сестрой Керри” Драйзе-
ра, рассчитывая подчеркнуть свой оригинальный взгляд на
мораль, и “Пробуждением” Кейт Шопен, желая намекнуть
своей спутнице на отсутствие у него патриархальных идей.
Помимо этого, через его руки проходили и совершенно
неуместные для первого свидания произведения: “Братья
Карамазовы” Достоевского, “Отверженные” Гюго и, конеч-
но же, Библия. Ее Келли поставил в центр мини-новеллы
внутри произведения. Сюжет заключался в том, что Грегори
представлял себе, как придет на свидание с Библией, а де-
вушка с Книгой Мормона, из-за чего произойдет хоть и ре-
лигиозный, но весьма комичный конфликт.



 
 
 

– Браво! – сказал я Келли, которого не оказалось за сто-
лом. – Рут? – спросил я погромче. Без ответа.

Комнатную тишину нарушала лишь кипящая вода в чай-
нике, который Издатель поставил на огонь, чтобы сделать
нам кофе. Я вышел из-за стола и обошел комнату, заглянул
в ванную и зачем-то в шкаф.

– Видимо вышел, – заключил я вслух.
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К полудню я все-таки решил покинуть квартиру, не до-

жидаясь Издателя. День был удивительно солнечным. Я пла-
нировал как следует пообедать, заглянуть в парикмахерскую
через дорогу, сесть за руль своего Бьюика и направиться на
встречу к Лии, чтобы прокатить ее через бруклинский мост.

Еле волоча ноги, я вышел из подъезда, сделал ровно че-
тыре шага и обомлел. Лучи августовского солнца освеща-
ли Сондерс-стрит, отражались в витринах магазинов и очках
прохожих, заставляли прищуриваться хозяина хрюкающего
бульдога и пускать солнечных зайчиков парочку маленьких
девочек. Но одного, самого заветного блика я так и не уви-
дел. Мой новенький Бьюик не отражал лучи утреннего солн-
ца. Он вообще ничего не отражал. Да его, мать его, нигде и
не было! Я ринулся вверх, а после вниз по Сондерс-стрит.
Выбежал на 65-ю авеню и даже присмотрелся к чужому Ка-
диллаку, пытаясь разглядеть в нем мой Бьюик. Но нет. Его
нигде не было. Нигде!

Я запустил свои руки в карманы и понял, что Бьюик исчез
вместе с ключами. Чтобы подтвердить эту теорию, я вернул-
ся в квартиру и буквально перевернул её. Ничего.

И знаете, что произошло? Я даже не буду оттягивать этот
момент. Нет, вы только вдумайтесь! Перепуганный выду-
манной новостью ублюдок из 37-й выбежал из своей кварти-



 
 
 

ры и устроил целый спектакль, чтобы забрать ключи, угнать
мой Бьюик и к чертям собачьим свалить из Нью-Йорка!

Я вернулся в подъезд, спустился на третий этаж и принял-
ся что есть сил долбить в придурковато окрашенную в куку-
рузный цвет дверь. Несмотря на оставляющие меня силы, я
с каждым новым разом старался ударить все сильнее и звуч-
нее. Мне нужно было заглушить повторяющийся, как старая
пластинка, диалог в моей голове:

– Вот уж давай, Марк Бруштейн! А если не заедешь, то я
сочту, что ты задавака и врунишка, который выдумал синий
Бьюик, чтобы залезть под юбку к смуглой итальянке!

– И что же тогда?
– Сбегу к Руту!
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