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Аннотация
«Трехлетний ребёнок сидел на своей постельке и, сложив

ручки, с глазами, полными ужаса, кричал изо всех сил. Сначала
никто не слышал его, потому что детская была в западной
части дома, а нянька разговаривала с садовником под лавровыми
деревьями. Пришла экономка и бросилась утешать ребёнка. Он
был её любимцем, и она не любила няньку…»
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Редьярд Джозеф Киплинг
Мальчик с кучи хвороста
Трехлетний ребёнок сидел на своей постельке и, сложив

ручки, с глазами, полными ужаса, кричал изо всех сил. Сна-
чала никто не слышал его, потому что детская была в запад-
ной части дома, а нянька разговаривала с садовником под
лавровыми деревьями. Пришла экономка и бросилась уте-
шать ребёнка. Он был её любимцем, и она не любила няньку.

– Что такое? Что такое? Джорджи, милый, нечего пугать-
ся!..

– Там – там был полисмен! Он был на лужайке – я видел
его! Он вышел. Джэн говорила, что он придёт.

– Полисмены не входят в дом, милочка. Повернись и возь-
ми мою руку.

– Я видел его – на лужайке. Он вошёл сюда. Где ваша рука,
Харпер?

Экономка подождала, пока рыдания перешли в правиль-
ное дыхание спящего, и тихонько вышла из комнаты.

– Джэн, что за глупости рассказывали вы про полисменов
мастеру Джорджи?

– Я ничего ему не говорила.
– Вы говорили… Он видел их во сне.
– Мы встретили сегодня утром Тигсдаля, когда катались.

Может быть, это ему и приснилось.



 
 
 

– Не пугайте мальчика вашими глупыми рассказами до
того, что с ним делаются припадки. Если это повторится ещё
раз… – и т. д.

 
* * *

 
Шестилетний ребёнок, лёжа в постели, рассказывал себе

сказки. Это был талант, который он только что открыл в себе
и хранил в тайне. Месяц тому назад ему пришлось продол-
жить детский рассказ, не доконченный матерью, и он был в
восторге, что рассказ, вышедший из его головы, так же инте-
ресен для него, как если бы он слушал все с начала до конца.
В этом рассказе был принц, и он убивал драконов. Но так
было только в ту ночь, а после того Джорджи производил се-
бя в принцы, паши, убивал великанов и т. д. (поэтому, как
видите, он не мог никому рассказывать из страха, что над
ним будут смеяться), и рассказы его постепенно перенеслись
в волшебную страну, где было так много приключений, что
он не мог вспомнить и половины из них. Все они начинались
одинаково, или, как объяснял Джорджи теням, бросаемым
ночной лампой, всегда было «одно место, откуда все начи-
налось» – куча валежника, сложенная где-то вблизи берега.
Вокруг этой кучи Джорджи видел себя бегающим наперегон-
ки с маленькими мальчиками и девочками. Кончался бег, и
корабли превращались в карточные домики с золочёными и
зелёными решётками, окружавшими прекрасные сады; дома



 
 
 

вдруг становились мягкими, и через них можно было про-
ходить и опрокидывать их. Так поступал он, пока не вспом-
нил, что это только сон. Все продолжалось только несколь-
ко секунд, а потом принимало реальный вид, и, вместо того,
чтобы опрокидывать дома, наполненные взрослыми (назло
им), он с жалким видом сидел на высочайшем приступке у
дверей и пытался придумать напев для таблицы умножения,
до четырежды шесть включительно.

Героиня его сказок была удивительной красоты. Она
появилась из старого иллюстрированного издания сказок
Гримма (в настоящее время уже распроданного), так как она
всегда восхищалась храбростью Джорджи, когда он имел де-
ло с драконами и буйволами, то он дал ей два прекраснейших
имени, когда-либо слышанных им, – Анни и Луиза, произ-
носившихся «Аннилуиза». Когда сны брали верх над расска-
зами, она превращалась в одну из маленьких девочек, бегав-
ших вокруг кучи валежника, сохраняя свой титул и корону.
Она видела, как один раз Джорджи тонул в волшебном море
(это было на другой день после того, как нянька взяла его
купаться в настоящем море), и он сказал: «Бедная Аннилу-
иза, теперь ей будет жаль меня». Но Аннилуиза, медленно
идя по берегу, крикнула: «Ха! Ха! – смеясь, сказала утка», –
что для бодрствующего ума, казалось бы, не имело никако-
го отношения к делу. Это сразу утешило Джорджи и должно
было представлять собой нечто вроде заговора, потому что
дно моря поднялось, и он вышел оттуда с двенадцатидюймо-



 
 
 

вым цветочным горшком на каждой ноге. Так как в действи-
тельной жизни ему было строго запрещено возиться с цве-
точными горшками, то он чувствовал себя торжествующим
грешником.

 
* * *

 
Решения взрослых, которые Джорджи презирал, но на по-

нимание которых не претендовал, перенесли его мир, когда
ему исполнилось семь лет, в место, называвшееся Оксфорд.
Тут были громадные здания, окружённые обширными луга-
ми, с улицами бесконечной длины и, главное, там был «the
buttery».1 Джорджи до смерти хотелось побывать там, потому
что он думал, что это место жирное, а следовательно – вос-
хитительное. Он убедился, насколько правильны были его
предположения, когда нянька провела его под каменную ар-
ку к какому-то страшно толстому человеку, который спросил
его, не хочет ли он хлеба с сыром. Джорджи привык есть все
что угодно, поэтому он взял предложенное и выпил бы и ка-
кой-то тёмной жидкости, которую ему предлагали, но нянь-
ка увела его на вечернее представление пьесы под названием
«Дух Пеппера». Представление было поразительное. У лю-
дей слетали головы и летали по всей сцене, скелеты танцева-
ли, а сам мистер Пеппер, без сомнения, человек наихудшего

1 «The buttery» – студенческий буфет. «Butter» – масло, вот почему Джорджи
и считает его масляным, жирным.



 
 
 

сорта, размахивал руками, громко завывал и низким басом
(Джорджи никогда не слыхал поющего человека) рассказы-
вал о своих невыразимых горестях. Сидевший позади взрос-
лый пробовал объяснить ему, что это иллюзия, производи-
мая зеркалами, и что бояться нечего. Джорджи не знал, что
такое иллюзия, но знал, что зеркало – это стекло с ручкой из
слоновой кости, в которое смотрятся, и лежит оно на туалет-
ном столике его матери. Поэтому «взрослый» говорил про-
сто так, по несносной привычке взрослых, и Джорджи стал
отыскивать себе развлечение в промежутках между сцена-
ми. Рядом с ним сидела девочка вся в чёрном, с волосами,
зачёсанными назад, совершенно как у девочки в книге под
названием «Алиса в стране чудес», которую ему подарили в
день его рождения. Девочка взглянула на Джорджи, а Джор-
джи на неё. По-видимому, дальнейшего представления друг
другу не требовалось.

– Я порезал себе большой палец, – сказал он. Это было
первое дело его первого настоящего ножа – большой тре-
угольный порез, – и он считал это чрезвычайно ценным при-
обретением.

– Мне так жаль тебя, – шепелявя, проговорила она. – Дай
мне посмотреть, пожалуйста.

– На нем пластыри, а внизу видно мясо, – ответил Джор-
джи, соглашаясь на её просьбу.

– Тебе не больно? – Её серые глаза были полны сострада-
ния и интереса.



 
 
 

– Ужасно. Может быть, у меня даже будет припадок.
– На вид очень страшно! Мне так жаль!
Она дотронулась до его руки указательным пальцем и

склонила голову набок, чтобы лучше видеть.
Тут нянька обернулась и дёрнула его со строгим видом.
– Не следует говорить с чужими девочками, мистер Джор-

джи.
– Она не чужая. Она очень милая. Она мне нравится, и я

показал ей мой порез.
– Что за глупости! Поменяйтесь местами со мной.
Она пересадила Джорджи так, что закрыла от него девоч-

ку, а взрослый позади него возобновил свои бесплодные объ-
яснения.

– Я, право, не боюсь, – сказал мальчик, вертясь в отчая-
нии, – но отчего вы не спите после полудня, как Провостофо-
риель?

Джорджи однажды представили взрослому, носившему
это имя, который спал в его присутствии, нисколько не стес-
няясь. Джорджи узнал тогда, что это самый важный из взрос-
лых людей в Оксфорде;2 поэтому-то он постарался теперь по-
золотить своё замечание лестью. Взрослому это, по-видимо-
му, не понравилось, но он замолчал. И Джорджи откинулся
на своём месте в безмолвном восторге. Мистер Пеппер снова
цел, и его низкий, звучный голос, красный огонь и туманная,
развевающаяся одежда, казалось, сливались с маленькой де-

2 The provost – городской голова.



 
 
 

вочкой, которая так сочувственно отнеслась к его порезу.
Когда представление окончилось, она кивнула Джорджи, и
Джорджи кивнул в ответ ей. До тех пор как лечь в постель он
говорил только самое необходимое, а сам все размышлял о
новых оттенках цветов, звуках, свете, музыке и о разных ве-
щах, сообразно своему пониманию; глубокий, полный отча-
яния голос мистера Пеппера смешивался с шепелявым голо-
сом девочки. В эту ночь он сочинил новый рассказ, из кото-
рого бесстыдно удалил принцессу из сказок Гримма, с чёр-
ными волосами и золотой короной на голове, и поставил на
её место другую Аннилуизу. Поэтому вполне естественно,
что, когда он пришёл к куче валежника, он нашёл её ожида-
ющей его, с волосами, зачёсанными назад, ещё более похо-
жую на Алису из «Страны чудес», – и начались бега и при-
ключения.

 
* * *

 
Десять лет, проводимых в английской общественной шко-

ле, не содействуют развитию мечтательности. Джорджи вы-
рос, стал шире в плечах и приобрёл ещё некоторые особен-
ности, благодаря системе игр в крикет, футбол и другим ви-
дам спорта, практиковавшимся дней четыре-пять в неделю.
Он стал фагом3 третьего низшего класса, со смятым ворот-

3 Fag – прозвище, даваемое в английских школах младшим ученикам, испол-
няющим обязанности слуг у старших.



 
 
 

ником и покрытой пылью шляпой. Пройдя затем через низ-
шие ступени, он достиг полного расцвета, как старшина шко-
лы и капитан во всех играх. Он стал главой одного из домов,
где помещались школьники. Тут он со своими лейтенанта-
ми поддерживал дисциплину и приличия среди семидеся-
ти мальчиков от двенадцати до семнадцати лет. Он являлся
обычно посредником в спорах, возникающих среди обидчи-
вого шестого класса, и близким другом и союзником само-
го директора. Когда он выходил вперёд, в чёрной фуфайке,
белых штанах и чёрных чулках, в числе первых пятнадцати,
с новым мячом под мышкой, в старой потёртой фуражке на
затылке, мелюзга низших классов, стоя в сторонке, благого-
вела перед ним, а новые капитаны команды нарочно разгова-
ривали с ним, чтобы все видели это. Когда летом он возвра-
щался в павильон после медленно, но вполне безукоризнен-
но разыгранной игры, школьники неизменно приветствова-
ли его громкими криками, хотя бы он ничего особенного не
сделал, а даже и проиграл; женское общество, приходившее
полюбоваться на игру, смотрело на Коттара: «Вот Коттар!»
Дело в том, что он был ответствен за то, что называлось «ду-
хом школы», а мало кто представляет себе, с какой страстно-
стью некоторые мальчики отдаются этому делу. Родной дом
казался далёкой страной, наполненной пони, рыбной ловлей,
охотой и гостями, мешавшими планам жизни самостоятель-
ного человека; но школа была его действительным, реаль-
ным миром, где происходили события жизненной важности



 
 
 

и кризисы, которые нужно было улаживать быстро и спокой-
но. Не напрасно писано: «Консулы должны заботиться, что-
бы республике не было нанесено вреда», и Джорджи бывал
рад, когда возвращался с вакации и снова пользовался вла-
стью. За ним, но не слишком близко, стоял умный и сдер-
жанный директор, советовавший пускать в ход то мудрость
змия, то кротость голубя, заставляя его, скорее полунамёка-
ми, чем словами, понимать, что мальчики и взрослые муж-
чины совершенно одно и то же и что тот, кто умеет справ-
ляться с одними, в своё время сумеет управлять и другими.

Чувствительность не поощрялась в школьниках; они
должны были быть всегда бодрыми и смелыми и прямо по-
ступать в армию, без помощи дорогих английских репети-
торов, под кровлею которых юная кровь научается слиш-
ком многому. Коттар прошёл по пути многих, шедших перед
ним. Директор посвятил полгода на его окончательную от-
делку, научил его ответам, которые должны наиболее понра-
виться экзаменаторам известного рода, и передал его уста-
новленным властям, которые отправили его в военную шко-
лу Сэндхерст. Тут у него хватило ума, чтобы понять, что он
снова находится в низшем классе, и вести себя почтительно
к старшим, пока они, в свою очередь, не стали относиться
к нему с почтением; он был произведён в капралы и полу-
чил власть над людьми, соединявшими в себе пороки взрос-
лых и детей. Наградой ему был новый ряд кубков за подви-
ги в атлетическом спорте, сабля за хорошее поведение и, на-



 
 
 

конец, патент её величества на субалтерн-офицера в перво-
классном пехотном полку. Он не знал, что из школы и кол-
легии он вышел с репутацией достойного уважения юноши,
и был доволен, что товарищи встретили его так ласково. У
него было много собственных денег. На нем остался отпе-
чаток воспитания в общественной школе, которое научило
его многому, «чего не должен делать порядочный человек».
Благодаря этому воспитанию он научился держать свои уши
открытыми, а рот закрытым.

Правильный ход дел в империи перекинул его в новый
мир, в Индию, где он вкусил полное одиночество в положе-
нии субалтерн-офицера, состоявшем из одной комнаты и че-
модана из телячьей кожи, и вместе с товарищами начал но-
вую жизнь. В стране были лошади – пони, которых можно
было купить по сходной цене; было поло для тех, кто мог
доставить себе это удовольствие; были пользовавшиеся дур-
ной репутацией остатки охотничьих собак, и Коттар прово-
дил свою жизнь без особого отчаяния. Ему стало ясно, что
в полку, стоящем в Индии, есть больше шансов нести актив-
ную службу, чем он представлял это себе раньше, и что че-
ловеку можно заняться изучением своей профессии. Один
майор новой школы с энтузиазмом поддержал эту мысль; он
и Коттар собрали целую библиотеку книг по военным вопро-
сам, читали, доказывали и спорили до поздней ночи. Но адъ-
ютант высказал старинное мнение:

– Познакомьтесь-ка со своими людьми, юноша, и они всю-



 
 
 

ду пойдут за вами. Вот что нужно всем вам – хорошо знать
своих людей.

Коттар считал, что он хорошо узнал их во время игры
в крикет и всякого полкового спорта, но истинную натуру
их он узнал только тогда, когда его послали с отрядом в
двадцать человек засесть в грязный форт, недалеко от стре-
мительного потока, загромождённого целым рядом лодок.
Когда вода в реке поднималась, они выходили и охотились
за оторвавшимися понтонами вдоль берегов. Больше делать
было нечего, и люди напивались, картежничали и ссорились.
Кроме того, они оказались болезненными: ведь младшему
офицеру обыкновенно даются худшие люди. Коттар терпел
их буйство, пока хватало терпения, и, наконец, послал за дю-
жиной перчаток, употребляемых для бокса.

– Я не стал бы вас бранить за драку, – сказал он, – если
бы вы умели пользоваться руками как следует. Возьмите вот
эти вещи; я покажу вам, что надо делать.

Солдаты оценили его усилия. Вместо того чтобы бого-
хульствовать, грозить убить товарища, они отзывали его в
сторонку и утешались до полного истощения. Один солдат,
которого Коттар застал с закрытым глазом и разбитым ртом,
откуда он выплёвывал кровь, сказал ему:

– Мы пробовали проделать это с перчатками, сэр, в про-
должение двадцати минут, и ничего хорошего не вышло, сэр.
Тогда мы сняли перчатки, сэр, и попробовали ещё двадцать
минут, так, как вы показывали нам, сэр, и вышло страшно



 
 
 

хорошо. Это была не драка, сэр, а пари.
Коттар не смел рассмеяться, но он показал солдатам дру-

гие виды спорта; научил их бегать в рубашках и кальсонах
по следу, отмеченному клочками бумаги, – отличная забава
по вечерам. Местные жители, любившие спорт всякого вида,
захотели узнать, смыслят ли белые люди что-нибудь в борь-
бе. Они послали борца, который брал солдат за шеи и бросал
их в пыль, и вся команда увлеклась новой игрой. Они тра-
тили на изучение игры деньги, которые могли бы истратить
на покупку продуктов сомнительного качества; а толпы по-
селян, улыбаясь, окружали место турнира.

Отряд, отправившийся в повозках, вернулся в главную
квартиру, сделав в среднем по тридцати деталей в день; не
было ни больных, ни арестантов, ни одного под судом. Сол-
даты рассеялись среди друзей, воспевая своего лейтенанта,
готовые при удобном случае обидеться за него.

– Как вы это сделали, юноша? – спросил адъютант.
– О, сначала согнал с них весь жир, а потом нарастил му-

скулы. Это было довольно весело.
– Ну, если вы так смотрите на дело, то мы можем доста-

вить вам сколько угодно веселья. Молодой Дэвис считает се-
бя не вполне пригодным, а на следующий раз его очередь
идти с отрядом. Хотите идти вместо него?

– Если он не обидится. Видите ли, мне не хочется быть
выскочкой.

– Не беспокойтесь насчёт Дэвиса. Мы дадим вам отбросы



 
 
 

корпуса и посмотрим, что вы сделаете с ними.
– Ладно, – сказал Коттар. – Это приятнее, чем слоняться

по стоянкам.
–  Странное существо,  – сказал адъютант, когда Коттар

вернулся в свою пустыню с двадцатью дьяволами, худшими,
чем первые. Если бы Коттар знал, что половина женщин в
стране – черт побери их! – готова отдать глаза, чтобы побе-
дить его!

– Так вот почему миссис Элери говорила мне, что я за-
ставляю слишком много работать моего нового милого маль-
чика, – заметил один из офицеров.

– О, да; «Почему он не приходит по вечерам?» и «Не мо-
жет ли он быть четвёртым в теннис вместе с барышнями Гам-
мон?» – фыркнул адъютант. – Взгляните на молодого Дэви-
са. Как он разыгрывает осла, ухаживая за женщиной, кото-
рая могла бы быть его матерью.

– Никто не может обвинить молодого Коттара в том, что
он бегает за женщинами, какие бы они ни были – белые или
чёрные, – задумчиво ответил майор. – Но он именно из тех,
что в конце концов размякают хуже остальных.

– Коттар не из них. Мне раз случилось встретиться в Юж-
ной Африке с такого рода экземпляром – неким Инглесом.
Он был такой же хорошо тренированный любитель всевоз-
можных атлетических видов спорта. Всегда был в прекрас-
ной форме. Но немного это принесло ему пользы. Убит при
Вассельстроме. Интересно, как юноше удастся привести в



 
 
 

порядок этот отряд.
Шесть недель спустя Коттар вернулся пешком со своими

учениками. Он ничего не рассказывал, но солдаты востор-
женно говорили о нем, и отрывки из их рассказов долетали
до слуха полковника через сержантов и других низших чи-
нов.

Между первым и вторым отрядами царила сильная за-
висть, но все солдаты обожали Коттара и доказывали это тем,
что оберегали его от всяких неприятностей, которые уме-
ли причинять нелюбимым офицерам. Он не искал популяр-
ности так же, как не искал её и раньше в школе, и потому
она сама пришла к нему. Он никого не выделял – даже из-
вестного в полку лентяя, который спас партию крикета в по-
следнюю минуту. Обойти его было очень трудно, потому что
он обладал каким-то инстинктом. Он знал, каким образом и
когда накрыть притворщика. Но он знал также, что между
блестящим и надутым учеником высшей школы и смущён-
ным, нахмуренным, неуклюжим рядовым, только что посту-
пившим на службу, весьма мало разницы. Благодаря его об-
ращению, сержанты рассказывали ему тайны, обыкновенно
скрываемые от молодых офицеров.

Его слова приводились как авторитет в казармах, лагер-
ных шинках, за чаем; и самая отчаяннейшая ведьма в кор-
пусе, горевшая желанием высказать обвинения против дру-
гих женщин, завладевших вне очереди кухонными таганами,
молчала, когда Коттар, как полагалось по правилам, спраши-



 
 
 

вал поутру, нет ли каких-нибудь жалоб.
– У меня масса жалоб, – говорила миссис Моррисон, – и я

убила бы эту толстую корову, жену О'Халлорана, но вы зна-
ете, как это у него бывает. Он только сунет голову в дверь,
посмотрит из-под опущенных ресниц и шепнёт: «Есть жало-
бы?» После этого и не можешь жаловаться. Мне хочется по-
целовать его. И я думаю, поцелую в один прекрасный день.
Да, счастливая будет та женщина, которая получит «юную
невинность». Взгляните-ка на него, девушки. Станете ли вы
порицать меня?

Коттар ехал лёгким галопом по площадке для игры в поло.
Действительно, он казался очень красивым представителем
мужского пола, когда сидел на своём пони, давая волю пер-
вым взволнованным прыжкам его. Через низкую глиняную
ограду он перескочил на площадку. Не одна миссис Морри-
сон чувствовала то, что она высказала. Но Коттар был занят
одиннадцать часов в сутки. Он не желал портить теннис при-
сутствием юбок; однажды, после долгого времени, проведён-
ного на «garden-party», он объяснил своему майору, что все
это «одна чепуха и вздор», и майор расхохотался. В полку не
было женатых; только у полковника была жена, и Коттар ис-
пытывал страх перед этой леди. Она говорила «мой полк», а
весь свет знает, что это значит. Но, когда офицеры пожелали,
чтобы она раздавала призы за стрельбу, а она отказывалась,
потому что один из взявших приз был женат на девушке, ко-
торая за её широкой спиной подшутила над ней, офицеры



 
 
 

приказали Коттару пойти к ней в лучшем мундире и умас-
лить её. Это он сделал просто и старательно, и она уступила.

– Она только желала узнать факты, – объяснял он. – Я рас-
сказал ей, и она поняла сразу.

– Да-а, – сказал адъютант. – Думаю, что поняла. Пойдёте
сегодня на бал к пехотинцам?

– Нет, благодарю. У меня сражение с майором.
Добродетельный ученик просидел до полуночи в кварти-

ре майора с часами в руках и с двумя компасами, передви-
гая маленькие, раскрашенные жестяные кусочки по карте в
четыре дюйма.

Потом он вернулся домой и заснул сном невинности, пол-
ным здоровых сновидений. Одну особенность своих снов он
заметил в начале второго засушливого сезона, проводимого
им в этой стране. Они повторялись раза два-три в месяц или
шли сериями. Он чувствовал, что переходит в царство сно-
видений все той же дорогой – дорогой, которая шла вдоль
берега вблизи кучи валежника. Направо лежало море; ино-
гда в нем бывал прилив, иногда отлив обнажал дно до са-
мого горизонта. Этим путём он шёл по постепенно возвы-
шающемуся холму, покрытому короткой, засохшей травой,
в долины чудных сновидений. За хребтом, увенчанным чем-
то вроде уличного фонаря, все было возможно; но до фо-
наря путь казался ему так же хорошо знакомым, как пло-
щадь для разводов. Он привык ждать встречи с этим местом;
раз добравшись туда, он был уверен в хорошо проведённой



 
 
 

ночи, а в жаркое время в Индии переносить ночь доволь-
но трудно. Сначала за густыми зарослями появлялись смут-
ные очертания кучи валежника, затем белый песок прибреж-
ной дороги, почти нависшей над чёрным, задумчивым мо-
рем, потом поворот в глубь страны и вверх по холму. Когда
почему-либо ему не спалось, он говорил себе, что, наверно,
будет там – наверно, будем там, – если закроет глаза и отдаст-
ся ходу событий. Но однажды ночью, после безумно трудной
игры в поло (в десять часов температура в его помещении
была 94́°), сон совершенно покинул его, хотя он делал все
возможное, чтобы найти хорошо знакомую дорогу, место, с
которого начинался настоящий сон. Наконец, он увидел ку-
чу валежника и бросился вперёд, потому что чувствовал по-
зади себя проснувшийся душный мир. Он благополучно до-
брался до фонаря, в полудремоте, как вдруг полисмен – про-
стой деревенский полисмен – выскочил перед ним и дотро-
нулся до его плеча прежде, чем он успел погрузиться в ту-
манную долину внизу. Он был полон ужаса – безнадёжного
ужаса сновидений, – потому что полицейский сказал ужас-
ным, отчётливым голосом, каким говорят люди в сновиде-
ниях: «Я – полисмен День, возвращающийся из города Сна.
Пойдём со мной». Джорджи знал, что это правда, как раз
в долине виднеются огоньки города Сна, где его могли бы
укрыть; знал, что этот полисмен обладал полной властью и
авторитетом, благодаря которым мог увести его обратно к
жалкому бодрствованию. Он почувствовал, что смотрит на



 
 
 

лунный свет на стене и что пот льёт с него ручьями от страха;
и ему никогда не удавалось одолеть этого страха, хотя в те-
чение этого жаркого времени года он часто встречал полис-
мена, и появление его было предвестником плохой ночи.

Но другие сны – совершенно нелепые – наполняли его
душу невыразимым восторгом. Все, которые он помнил, на-
чинались у кучи валежника. Например, он нашёл малень-
кий пароход (он заметил его много ночей тому назад), ле-
жавший у приморской дороги, и взошёл на него, после че-
го пароход двинулся с изумительной быстротой по совер-
шенно гладкому морю. Это было чудесно, потому что, как
он чувствовал, он выполнял важные дела; пароход остано-
вился у лилии, высеченной из камня, которая вполне есте-
ственно плыла по воде. Увидев, что на лилии была надпись
«Гонг-Конг», Джорджи сказал: «Конечно. Именно так, как
я представлял себе Гонг-Конг. Как великолепно!» Через ты-
сячу миль пароход остановился у другой каменной лилии с
надписью «Ява»; и это снова привело его в восторг, потому
что знал, что теперь он на краю света. Но маленькое судно
плыло все дальше и дальше, пока не остановилось у шлю-
за пресной воды, стены которого были из резного мрамора,
позеленевшего от мха. Широкие полосы лилий плавно кача-
лись на воде, а тростинки сплетались сверху. Кто-то двигался
среди тростников – кто-то, увидеть которого Джорджи при-
ехал, как он знал, на край света. Поэтому все было очень хо-
рошо. Он был невыразимо счастлив и спустился с борта па-



 
 
 

рохода, чтобы найти это существо. Когда ноги его коснулись
тихой воды, она превратилась, с шорохом развёртывающих-
ся географических карт, ни более ни менее, как в новую ше-
стую часть света, местность, превосходящую всякое челове-
ческое воображение, где острова окрашены в цвета жёлтый и
голубой. Названия их, написанные крупными буквами, бро-
сались в глаза. Они выходили на незнакомые моря, и Джор-
джи страстно желал быстро вернуться по этому плавучему
атласу к знакомым местам. Он несколько раз повторял се-
бе, что торопиться некуда; но все же торопился отчаянно, и
острова ускользали из-под его ног, проливы разверзались и
расширялись, пока он не потерялся в четвёртом измерении
мира, без надежды когда-либо вернуться. Но неподалёку он
мог видеть старый мир с реками и цепями гор, отмеченны-
ми на картах. Тут та, для которой он явился в «Ущелье Ли-
лии» (так называлось это место), помчалась по неведомым
просторам, указывая ему путь. Они бежали рука об руку, по-
ка не добежали до дороги, которая соединяла рвы, шла по
краю пропасти и проходила туннелями в горах. «Она идёт
к нашей куче валежника», – сказала его спутница; и все его
волнения окончились. Он взял пони, потому что понял, что
это «тридцатимильная прогулка», и он должен ехать быст-
ро; и он помчался через шумные туннели, огибая извилины,
все ниже по холму, пока не услышал шум моря слева и не
увидел, как оно яростно билось при свете месяца о песчаные
утёсы. Путь был трудный, но он узнал природу этой страны,



 
 
 

темно-пурпуровые равнины её, траву, шелестевшую на вет-
ру. Дорога местами была размыта, и море ударяло в неё чёр-
ными, лишёнными пены языками гладких, блестящих валов;
но он был уверен, что море представляет для него меньше
опасности, чем «они» – кто бы ни были эти «они» – те, что
находятся внутри страны, направо от него. Он знал также,
что будет в безопасности, если доберётся до равнины со сто-
ящим на ней фонарём. Все случилось, как он ожидал: он
увидел свет на расстоянии мили впереди на берегу, сошёл
с лошади, повернул направо, спокойно подошёл к куче ва-
лежника, нашёл, что маленький пароход вернулся к берегу,
от которого он отчалил, и – должно быть, уснул, потому что
ничего больше не помнил.

– Я узнаю это место, – сказал он себе во время бритья на
следующее утро. – Я, вероятно, проделал нечто вроде круга.
Посмотрим. «Тридцатимильная прогулка» (как, черт возь-
ми, я узнал это название?) соединяется с приморской доро-
гой за первым песчаным холмом, где стоит фонарь. А вся
эта страна из атласа лежит позади «тридцатимильной про-
гулки», где-то направо, за холмами и туннелями. Странная
это вещь, сны. Удивительно, что мои всегда так связаны меж-
ду собой.

Он продолжал так же усердно исполнять обязанности,
связанные с переменами времён года. Полк перевели на дру-
гую стоянку, и он с наслаждением провёл в походе два меся-
ца, много охотясь в свободное время; а когда дошли до ме-



 
 
 

ста новой стоянки, стал членом местного клуба и начал охо-
титься с короткими копьями на могучих кабанов. Это было
так же ново и увлекательно, как охота на крупную дичь, вы-
павшая на его долю. Он сделал фотографию для матери, на
которой был изображён сидящим рядом с первым убитым
им тигром.

Адъютанту дали новое назначение; и Коттар радовался за
него, потому что он восхищался адъютантом и не мог пред-
ставить себе, кто мог бы быть настолько значительным, что-
бы занять его место; поэтому он чуть было не упал в обмо-
рок, когда эта мантия опустилась на его собственные пле-
чи, и полковник сказал ему несколько любезных слов, за-
ставивших его покраснеть. Положение адъютанта, в сущно-
сти, не отличается от положения главы школы, и Коттар ока-
зался в тех же отношениях с полковником, в каких он был
в недалёком прошлом со своим начальником в Старой Ан-
глии. Но характеры портятся в жаркое время года, и то, что
говорилось и делалось, сильно огорчало его, и он делал круп-
ные ошибки, исправить которые помогал сержант-майор, че-
ловек с верной душой и замкнутыми устами. Лентяи и лю-
ди некомпетентные выходили из себя; слабоумные старались
увлечь его с пути справедливости; люди ограниченные – да-
же те, про которых Коттар думал, что они никогда не сдела-
ют того, чего не должен сделать ни один порядочный чело-
век, – приписывали низкие и вероломные мотивы действи-
ям, о которых он не раздумывал ни одной минуты; он испы-



 
 
 

тал несправедливость, и это было очень тяжело для него. Но
утешение наступало для него на параде, когда он видел отря-
ды в полном составе и думал о том, как мало людей в больни-
це, или в карцерах, или о том, как скоро наступит время ис-
пытания для его деятельности, полной труда и любви. Но от
него требовали и ждали непрерывной работы в течение це-
лого трудового дня и трех-четырех часов ночи. Любопытно,
что он никогда не видел во сне полка, хотя все предполага-
ли это. Его ум, освобождённый от дневной работы, обыкно-
венно совершенно переставал работать, а если и действовал,
то уносил его вдоль старинной приморской дороги к песча-
ным холмам, фонарному столбу, а иногда к ужасному полис-
мену Дню. Когда во второй раз он попал на потерянный для
мира континент (этот сон повторялся постоянно, с разными
вариациями, все на том же месте), он знал, что если толь-
ко будет сидеть смирно, то существо, которое являлось ему
из «Ущелья Лилии», поможет ему: и ему не пришлось разо-
чароваться. Иногда он попадал в огромные ямы, вырытые в
сердце мира, где люди распевали песни, разносимые эхом;
и он слышал, как «оно» шло по галереям, и все вокруг ста-
новилось безопасным и восхитительным. Они снова встре-
чались в купе индийских вагонов с низкими крышами, кото-
рые останавливались в саду, окружённом золочёными и зе-
лёными решётками, где толпа каменных белых людей, враж-
дебно настроенных, сидела за обеденными столами, покры-
тыми розами, и разделяла Джорджи и его спутника, а под



 
 
 

землёй пели песни низкими басами. Джорджи бывал в глу-
боком отчаянии до тех пор, пока они снова не встречались
среди бесконечной жаркой тропической ночи и пробирались
в громадный дом, который, он знал, стоял где-то на севере от
железнодорожной станции, на которой люди ели среди роз.
Дом был окружён садами. На листьях деревьев дрожали кап-
ли дождя; а в одной комнате, до которой нужно было пройти
целые мили коридоров с белыми стенами, кто-то больной ле-
жал в кровати. Джорджи знал, что от малейшего шума про-
изойдёт нечто ужасное, и его спутник знал это; но когда гла-
за их встретились, Джорджи с разочарованием увидел, что
его спутник – ребёнок, маленькая девочка в башмачках, с
чёрными, зачёсанными назад волосами.

«Что за постыдное безумие! – подумал он. – Она ничего
не сможет сделать, если появится „это существо“.

«Это существо» закашляло, и с потолка упала штукатур-
ка на сетку от москитов, а «они» бросились со всех сторон.
Джорджи вытащил ребёнка из удушливого сада; голоса пели
позади них; и они пронеслись по «тридцатимильной прогул-
ке», пустив в ход хлыст и шпоры, вдоль песчаного берега шу-
мевшего моря, пока не достигли песчаных холмов, фонар-
ного столба и кучи валежника, что означало безопасность.
Очень часто сновидения прекращались на том, что они раз-
лучались, чтобы переживать ужасные приключения пооди-
ночке. Но самое забавное бывало, когда он и она встреча-
лись, ясно понимая, что все это происходит не наяву, и пе-



 
 
 

реходили бушующие реки, шириною в милю, даже не сни-
мая сапог, или поджигали населённые города, чтобы посмот-
реть, как они будут гореть, и были грубы, как дети, со всеми
неясными тенями, встречавшимися во время их бродяжни-
чества. Позднее ночью они расплачивались за это, страдая
или от железнодорожных людей, евших среди роз, или в тро-
пических возвышенностях в дальнем конце «тридцатимиль-
ной прогулки». Это не очень пугало их, когда они бывали
вместе, но часто Джорджи слышал её пронзительное воскли-
цание: «Мальчик, мальчик!» – издалека, точно из другого
мира, и бросался на помощь ей прежде, чем «они» успевали
обидеть её.

Он и она исследовали темно-пурпуровые холмы настоль-
ко далеко от кучи валежника, насколько осмеливались, но
это бывало всегда опасным предприятием. Центральная
часть страны была полна «ими», и «они» ходили, распевая,
по пещерам, и Джорджи и она чувствовали себя безопаснее
на морском берегу или вблизи него. Он так хорошо изучил
местность своих снов, что даже наяву принимал её за дей-
ствительно существующую страну и сделал грубый набросок
её. Конечно, он никому не говорил об этом; но неизменяе-
мый вид страны в его сновидениях смущал его. Обыкновен-
ные его сны были бесформенны и проходящи, как все здоро-
вые сны, но раз действие происходило у кучи валежника, он
двигался в знакомых пределах и мог видеть, куда идёт. Слу-
чалось, что несколько месяцев подряд ничего замечательно-



 
 
 

го не бывало в его снах. Потом сразу шло пять-шесть снов,
и на следующее утро на карте, которую он держал в своём
бюваре, записывалось число, потому что Джорджи был чело-
век чрезвычайно аккуратный. Среди старших говорили, что
ему угрожает опасность превратиться в настоящую «тётуш-
ку-хлопотунью», а когда у офицера есть наклонность стать
старой девой, то даже для семидесятилетней девы есть боль-
шие надежды на исправление, чем для него.

Но судьба послала необходимую перемену в виде малень-
кой зимней кампании на границе, которая, по свойству всех
маленьких кампаний, переросла в очень некрасивую войну.
Полк Коттара был избран одним из первых.

– Ну, – сказал майор, – это стряхнёт паутину со всех нас, в
особенности с вас, Галаад, и мы увидим, что вышло из полка
после того, как вы сидели над ним, словно наседка над цып-
лятами.

Коттар чуть не плакал от радости, когда началась кам-
пания. Его люди оказались готовыми – физически готовы-
ми лучше других; в лагере, промокшие или сухие, накорм-
ленные или ненакормленные, они были добрыми ребятами;
и они шли за своими офицерами с ловкостью и тренирован-
ным послушанием лучших игроков в футбол. Они по необ-
ходимости отступили от первоначальной базы и искусно и
легко вернули её; они подымались на вершины холмов и
освобождали их от врагов, которых преследовали, как охот-
ничьи собаки, а в час отступления, когда их, обременённых



 
 
 

больными и ранеными, враги преследовали на протяжении
одиннадцати миль безводной долины, они, служа арьергар-
дом, покрыли себя славой в глазах собратьев-профессиона-
лов. Каждый полк может наступать, но мало кто умеет от-
ступать, «имея жало в хвосте». Потом они вернулись, про-
вели дороги, большей частью под огнём, и срыли некоторые
неудобные глиняные редуты. Их корпус был отозван послед-
ним, когда весь хлам кампании был сметён; и после месяца
стоянки лагерем, сильно действующей на нравственное со-
стояние, они отошли на своё прежнее место с песнями.

Вышла «Газета», из которой Коттар узнал, что он держал
себя «с мужеством, хладнокровием и умением» во всех от-
ношениях; что он помогал раненым под огнём и взорвал во-
рота также под огнём.

В результате – сначала чин капитана, а затем патент на
чин майора.

Что касается раненых, то он объяснил, что оба были очень
тяжёлые люди, которых ему было поднять легче, чем кому
бы то ни было другому. «Иначе я, конечно, послал бы ко-
го-нибудь из моих ребят; а насчёт ворот, конечно, мы были в
безопасности, как только очутились под стенами». Но это не
помешало его солдатам приветствовать его восторженными
криками всякий раз, как они видели его, а офицерам дать в
его честь обед накануне его отъезда в Англию. (Годовой от-
пуск был одним из преимуществ, доставленных ему кампа-
нией, по его словам.) Доктор, выпивший достаточно, прочёл



 
 
 

поэтическое произведение о «добром клинке и о блестящем
шлеме» и т. д., и все говорили Коттару, что он превосходный
человек; но когда он встал, чтобы произнести свою первую
речь, все кричали так, что, как говорят, он сказал:

– Не стоит говорить, когда вы так портите меня. Сыгра-
ем-ка лучше пульку.

 
* * *

 
Довольно приятно провести четыре недели на пароходе,

легко идущем по тёплым водам, в обществе женщины, ко-
торая даёт вам понять, что вы на голову выше целого света,
хотя бы эта женщина, как часто бывает, была годков на де-
сять старше вас. Пароходы Тихого океана освещены не с та-
кой отвратительной размеренностью, как пароходы атланти-
ческие. На носу у них больше света, а у колёса – тишины и
полумрака.

Страшные вещи могли бы случиться с Джорджи, если бы
не тот небольшой факт, что он никогда не изучал основных
правил той игры, в которой ожидали его участия. Поэтому,
когда миссис Зулейка в Адене сказала ему, какой материн-
ский интерес она принимает в его судьбе, медалях, патенте и
во всем вообще, Джорджи принял её слова буквально и по-
спешно заговорил о своей матери, приближавшейся к нему
ежедневно на триста миль, о своём родном доме и так да-
лее и разговаривал всю дорогу до Красного моря. Оказалось,



 
 
 

что разговаривать с женщиной в продолжение часа гораздо
легче, чем он предполагал. Потом миссис Зулейка, покинув
родительскую привязанность, заговорила о любви абстракт-
но, как о предмете, против изучения которого ничего нель-
зя сказать, и в послеобеденные сумеречные часы требовала,
чтобы он поверил ей свои тайны. Джорджи с восторгом со-
общил бы их, но у него никаких тайн не было, и он не знал,
что обязан был сфабриковать признания. Миссис Зулейка
выразила удивление и недоверие и предложила самые зако-
выристые вопросы. Она узнала все, что было необходимо,
чтобы убедиться в истине, и так как была вполне женщиной,
то снова приняла (Джорджи так и не узнал, что она оставля-
ла его) свой материнский тон.

– Знаете,  – сказала она где-то на Средиземном море,  –
я думаю, вы самый милый мальчик, какого мне доводилось
встречать в жизни, и мне хотелось бы, чтобы вы немного
помнили меня. Вы вспомните, когда станете старше, но мне
хочется, чтобы вы помнили и теперь. Вы сделаете какую-ни-
будь девушку очень счастливой.

– О, надеюсь, – серьёзно сказал Джорджи, – но до женить-
бы и всего такого ещё много времени, не правда ли?

Ему очень нравилась миссис Зулейка. Конечно, она была
немного стара, но необычайно мила. Она не была склонна
ни к каким глупостям.

Через несколько ночей после того, как проехали Гибрал-
тар, старый сон вернулся к нему. Та, которая ожидала его



 
 
 

у кучи валежника, была уже не маленькая девочка, но жен-
щина с чёрными волосами, зачёсанными назад. Он узнал в
ней девочку в чёрном, спутницу последних шести лет, и, как
это было во время встреч на Потерянном Континенте, ду-
ша его наполнилась невыразимым восторгом. «Они», по ка-
кой-то причине, известной только в стране сновидений, бы-
ли расположены дружески или удалились куда-то в эту ночь,
и Джорджи со своей спутницей обошли всю свою страну от
кучи валежника до «тридцатимильной прогулки», пока не
увидели дом «больного существа», у сосновой рощи вдали,
налево; они прошли по пассажирскому залу, где на накрытых
столах лежали розы; и вернулись через залив и через город,
который они некогда сожгли ради спортивного интереса, к
большим покатостям холмов под фонарным столбом. Куда
бы они ни шли, из-под земли неслось громкое пение, но в эту
ночь не было панического ужаса. Вся страна была пустын-
на. Наконец (они сидели у фонарного столба, рука об руку)
она обернулась и поцеловала его. Он проснулся, вздрогнув,
и пристально взглянул на развевающуюся занавеску двери
каюты; он готов был поклясться, что поцелуй был реальный.

На следующее утро пароход попал в качку в Бискайском
море, и пассажиры страдали; но когда Джорджи пришёл к
завтраку выбритый, вымытый и пахнувший мылом, многие
взглянули на него: так блестели его глаза и так бодр был его
вид.

– Ну, у вас чертовски хороший вид, – отрывисто сказал



 
 
 

один из его соседей.  – Уж не получили ли вы наследства
здесь, посреди моря?

Джорджи потянулся за соей с ангельской улыбкой.
– Я думаю, это потому, что приближаешься к дому, и все

такое. Я чувствую себя несколько празднично настроенным
сегодня. Качает немного, не правда ли?

Миссис Зулейка оставалась в своей каюте до конца путе-
шествия и ушла, не простясь с ним. На палубе она страстно
плакала от радости, что встретилась со своими детьми, так
похожими, как часто говорила она, на их отца.

Джорджи направился в своё графство, в диком восторге
от первого отпуска после долгих лет. Ничто не переменилось
в спокойной жизни его родного дома, начиная с кучера, ко-
торый встретил его на станции, до белого павлина, яростно
кричавшего на экипаж с каменной стены, окружавшей под-
стриженные лужайки. Дом встретил его согласно обычным
правилам – сначала мать, потом отец; потом экономка, ко-
торая плакала и возносила хвалы Богу; потом дворецкий,
и так дальше до сторожа, который во время юности Джор-
джи смотрел за собаками и называл его и теперь «мастер
Джорджи», за что и получил выговор от грума, который учил
Джорджи верховой езде.

– Ничто не изменилось, – с довольным вздохом сказал он,
когда они втроём сели обедать при лучах позднего солнца;
кролики выползли из-под кедра на лужайку, а большие фо-
рели в прудах высунулись из воды, ожидая своего ужина.



 
 
 

– Наши перемены уже дело прошлое, милый, – нежно ска-
зала мать, – а теперь, когда я привыкла к твоему росту и за-
гару (ты очень смугл, Джорджи), я вижу, что ты нисколько
не изменился. Ты очень похож на своего «патера».

Отец радостно улыбался, глядя на сына – человека вполне
по его вкусу. Самый молодой майор в армии и должен был бы
получить орден Виктории. Дворецкий слушал, забыв о своей
профессиональной маске, как мастер Джорджи рассказывал
о современной войне и как отец расспрашивал его.

Они вышли на террасу покурить среди роз, и тень старого
дома легла на удивительную английскую листву – единствен-
ную живую зелень в мире.

– Чудесно! Клянусь Юпитером, чудесно! – Джорджи смот-
рел на лес за оградой дома, где были расставлены вольеры
для фазанов; золотой воздух был полон сотнями священ-
ных запахов и звуков. Джорджи почувствовал, как рука отца
крепче сжала его руку.

– Ведь не так дурно, а? Я предполагаю, что в один пре-
красный день ты явишься под руку с какой-нибудь молодой
девушкой; а, может быть, у тебя уже есть такая, а?

– Можете успокоиться, сэр. У меня никого нет.
– За все эти годы? – спросила мать.
– Не было времени, мамочка. В настоящее время на служ-

бе много дел и большинство из моих товарищей по полку
люди холостые.

– Но ведь в обществе ты должен был встречать сотни мо-



 
 
 

лодых девушек, на балах и т. п.?
– Я настоящий армейский офицер. Я не танцую.
– Не танцуешь? Что же ты тогда делал? Устраивал сердеч-

ные дела друзей? – спросил отец.
– О, да, немножко занимался и этим, но, видите, по тепе-

решнему времени военному надо много работать, чтобы дер-
жаться на высоте своей профессии, и дни мои были слишком
наполнены, чтобы забавляться половину ночи.

– Гм!.. Подозрительно!..
– Никогда не поздно научиться. Нам нужно будет собрать

знакомых по случаю твоего возвращения. Может быть, впро-
чем, ты хочешь поехать прямо в город, милый?

– Нет. Мне ничего не надо. Будем наслаждаться покоем.
Я думаю, найдётся, если поискать, что-нибудь для верховой
езды?

– Судя по тому, что меня в продолжение шести недель
держали на паре старых гнедых, потому что все остальные
готовились для мастера Джорджи, вероятно, что-нибудь най-
дётся, – со смехом сказал отец. – Мне напоминают сотнями
способов, что я должен занять теперь второе место.

– Ах, скоты!..
– Отец говорит это только так, милый; но все старались,

чтобы возвращение домой было приятно тебе, и, мне кажет-
ся, это удалось, не правда ли?

– Вполне! Вполне! Нет места лучше Англии, когда испол-
нил свой долг.



 
 
 

– Так и следует смотреть на это, сын мой.
Они гуляли по дорожке, пока тени их не удлинились при

свете луны; мать вошла в дом и стала играть те песни, кото-
рые требовал некогда маленький мальчик; принесли низень-
кие, толстые серебряные подсвечники, и Джорджи поднялся
в две комнаты в западном конце дома; одна из них была в
былое время его спальней, а в другой он играл. И кто же при-
шёл укладывать его на ночь, как не мать? И она села к нему
на кровать, и они говорили целый час, как следовало матери
и сыну, о будущем нашей империи. Со скрытым лукавством
простой женщины она предлагала вопросы и подсказывала
ответы, долженствовавшие вызвать какое-либо изменение в
лице, лежавшем на подушке, но не было ни дрожания век, ни
учащённого дыхания, ни уклонения, ни заминки в ответах.
Поэтому она благословила его и поцеловала в уста, которые
не всегда бывают собственностью матери; впоследствии она
сказала мужу что-то, заставившее его рассмеяться нечести-
вым и недоверчивым смехом.

На следующее утро вся конюшня была к услугам Джор-
джи, начиная с самой высокой шестилетки «со ртом словно
лайковая перчатка, мастер Джорджи», до лошади, которую
беспечно прохаживал младший конюх с любимым хлыстом
Джорджи в руках.

– Вот так лошадь! Взгляните-ка, сэр. Таких нет у вас в
Индии, маст-майор Джорджи.

Все было так прекрасно, что и высказать нельзя, хотя мать



 
 
 

настояла на том, чтобы возить его в ландо (оно пахло кожей,
как в жаркие летние дни его юности) и показывать своим
друзьям во всех домах на шесть миль вокруг; а отец увёз его
в город и свёл в клуб, где небрежно представил его не менее
чем тридцати старым воинам, сыновья которых не были са-
мыми молодыми майорами в армии и не представлены к от-
личию. После этого наступила очередь Джорджи; и, вспом-
нив своих друзей, он наполнил дом офицерами того сорта,
что живут в дешёвых помещениях в Соутси или Монпелье
на севере, в Бромптоне – хорошими людьми, но незажиточ-
ными. Мать заметила, что им нужны молодые девушки, с ко-
торыми они могли бы играть в теннис; а так как недостат-
ка в них не было, то дом жужжал, словно голубятня весной.
Они перевернули все вверх дном, приготовляясь к спектак-
лю; они исчезали в садах, когда должны были являться на ре-
петицию; они пользовались всякой пригодной лошадью, вся-
ким годным экипажем, они падали в пруд с форелями. Гости
устраивали пикники, играли в теннис; они сидели парочка-
ми за калитками в сумерки: и Джорджи увидел, что они во-
все не нуждаются в том, чтобы он занимал их.

– Ну, – сказал он, когда в последний раз увидел их. – Они
сказали, что очень веселились, но не сделали и половины то-
го, что собирались сделать.

– Я знаю, что они веселились страшно, – сказала мать. –
Ты – душа общества, милый.

– Теперь мы можем зажить спокойно, не правда ли?



 
 
 

– О, да, совершенно спокойно. У меня есть большой друг,
с которым я хочу познакомить тебя. Она не могла приехать,
когда у нас было так много народа, потому что она слаба здо-
ровьем и её не было здесь, когда ты только что приехал. Это
– миссис Ласи.

– Ласи! Я не помню этой фамилии.
– Они приехали после твоего отъезда в Индию из Окс-

форда. Её муж умер там, и она, кажется, лишилась состоя-
ния. Они купили «Сосны» на Гассетской дороге. Она очень
милая женщина, и мы очень любим их.

– Ведь она вдова, говорили вы?
– У неё есть дочь. Разве я не сказала, милый?
– Что же, и она падает в пруды с форелями, и хихикает, и

«О, майор Коттар!» – и все тому подобное?
–  Нет, право. Она очень спокойная молодая девушка и

очень музыкальная. Она всегда приезжала сюда с нотами.
Знаешь, она композиторша: и обыкновенно занимается це-
лый день, так, что ты…

– Говорите о Мириам? – сказал, подходя, отец.
Мать подвинулась к нему настолько, что могла коснуться

его локтем. В отце Джорджи не было хитрости.
–  О, Мириам милая девушка. Играет прекрасно. Ездит

верхом тоже прекрасно. Она общая любимица в доме. Назы-
вала меня…

Локоть попал куда следовало, и отец, ничего не понимав-
ший, но всегда послушный, закрыл рот.



 
 
 

– Как она вас называла, сэр?
– Всякими ласковыми именами. Я очень люблю Мириам.
– Звучит по-еврейски – Мириам.
– Еврейка!.. Скоро ты себя самого станешь называть евре-

ем. Она из херфордшайрских Ласи. Когда умрёт её тётка…
Снова локоть.
– О, ты совсем не будешь видеть её, Джорджи. Она целый

день занимается музыкой, всегда бывает с матерью. Кроме
того, ты ведь завтра едешь в город. Ведь ты говорил мне о
каком-то митинге, не правда ли? – сказала мать.

– Ехать в город теперь? Что за чепуха!
Отца снова заставили умолкнуть.
– Я думал было, но не знаю наверное, – сказал сын.
Почему мать старается удалить его из дома, когда должна

приехать музыкальная молодая девушка и её больная мать?
Он не одобрял того, что какие-то неизвестные особы жен-
ского пола называют его отца ласковыми именами. Он хотел
повидать этих дерзких особ, которые только семь лет тому
назад поселились здесь.

Все это восхищённая мать прочла на его лице, продолжая
сохранять вид милой незаинтересованности.

– Они приедут сегодня вечером, к обеду. Я посылаю за
ними экипаж, и они останутся не более недели.

– Может быть, я и поеду в город. Я ещё не знаю. – Джор-
джи нерешительно отошёл в сторону. В военной академии
была назначена лекция «О способе доставления амуниции



 
 
 

на поле сражения», и читать должен был единственный че-
ловек, теории которого более всего раздражали майора Кот-
тара. Должны были последовать горячие прения, и, может
быть, ему пришлось бы говорить. После полудня он взял
удочку и пошёл закинуть её в пруд с форелями.

– Успешной ловли! – сказала ему с террасы мать.
– Боюсь, что этого не будет, мамочка. Все эти горожане,

в особенности барышни, напугали форелей так, что они на
целые недели перестали есть. Никто из них не любит по-на-
стоящему рыбной ловли. Представить себе только весь этот
шум и крик на берегу; они рассказывают рыбам на полмили,
что именно собираются делать, а потом бросают скверную
приманку. Клянусь Юпитером, и я бы испугался, будь я фо-
релью.

Но дело вышло не так плохо, как он ожидал. Над водой
толклись чёрные мошки; поверхность воды была вполне спо-
койна. Форель в три четверти фунта, которую он поймал со
второго раза, подзадорила его, и он принялся серьёзно за де-
ло, прячась за камыши и кусты, пробираясь между изгоро-
дью из таволги полосой берега шириной в один фут, где он
мог видеть форелей, а они не могли отличить его от общего
фона; ложась на живот, чтобы забросить удочку в то место,
где сверкали серо-голубоватые спинки рыб. Каждый дюйм
водного пространства был известен ему с тех пор, как он был
ростом в четыре фута. Старые и хитрые рыбы между зато-
нувшими корнями, а также и большие, толстые, лежавшие



 
 
 

в пенистой накипи сильного течения, в свою очередь, попа-
дали в беду от руки, которая так искусно подражала дрожа-
нию и ряби, производимой насекомыми, движущимися в во-
де. Вследствие всего этого Джорджи очутился в пяти милях
от дома в то время, когда ему следовало бы одеваться к обе-
ду. Экономка позаботилась, чтобы её мальчик не ушёл с пу-
стым желудком, и, прежде чем превратиться в белую ночную
бабочку, он сел за превосходный кларет с сандвичами с яй-
цами и разными вещами, которые приготовляют обожающие
женщины и которых никогда не замечают мужчины. Он по-
шёл назад, спугнув кроликов на опушке букового леса, фу-
ражировавших в клевере, и похожего на полисмена белого
филина, снисходившего до маленьких полевых мышей. На-
конец, месяц поднялся высоко, и он, взяв удочку, пробрался
домой через хорошо памятные щели в изгородях. Он обошёл
весь дом кругом, потому что хотя, может быть, он и нарушал
каждый час все законы домашнего обихода, но один закон,
царствовавший во время его юности, остался нерушимым:
после рыбной ловли нужно было возвращаться домой через
калитку в южной части сада, почиститься в комнатке около
кухни и явиться перед старшими только после того, как вы-
моешься и переоденешься.

– Половина одиннадцатого, клянусь Юпитером! Ну, ска-
жу, что увлёкся спортом. Во всяком случае, не пожелают же
они непременно видеть меня в первый же вечер. Вероятно,
ушли спать.



 
 
 

Он прошёл мимо открытых французских окон гостиной.
– Нет, не ушли. По-видимому, все устроились тут очень

комфортабельно.
Он увидел своего отца сидящим в своём обычном кресле;

мать также сидела на своём месте; у рояля, спиной к окну,
сидела незнакомая ему молодая девушка. Сад при лунном
свете имел почти божественный вид, и Джорджи повернулся
и пошёл между розами, чтобы докурить трубку.

Окончилась прелюдия, и раздался голос, из тех, что в дет-
стве он называл «сливочными» – настоящее, глубокое кон-
тральто, и вот что он услышал:

Там, за пурпуровым краем, внизу,
Где светит огонь одинокий,
Ты знаешь ли путь в ту страну
Чрез Озеро Грёз, путь далёкий?
В Стране Благодатной забудет
Страданья несчастный больной.
Но мы, – горе нам! – нас разбудят,
Мы край тот покинем родной:
Полисмен наш День нас прогонит
Далеко от Города Снов.

Там, за пурпуровым краем, внизу,
Когда ещё грёзы неясны,
Взгляни, о взгляни в ту Страну,
Не впустят туда нас, несчастный!
Изгнанников, стража вернёт



 
 
 

Нас в Явь из Страны Благодатной.
О, горе нам, горе! Придёт
За нами страж – День безотрадный,
Прогонит из Города Снов.

Когда эхо прозвучало в последний раз, он почувствовал,
что во рту у него пересохло и что пульс его бьётся непривыч-
но сильно. Экономка, вообразившая, что он упал в пруд и
простудился, ожидала его на лестнице, и, так как он не видел
её и ничего не ответил ей, она пустила в ход рассказ, который
заставил его мать прийти и постучаться в дверь его комнаты.

– Что-нибудь случилось, милый? Гарпер сказала, что ей
показалось, будто ты не…

– Нет, ничего. Я совсем здоров, мамочка. Пожалуйста, не
приставайте.

Он сам не узнал своего голоса, но это был пустяк в срав-
нении с тем, что он обдумывал. Очевидно, вполне очевид-
но, это совпадение было полным безумием. Он доказал это
к удовольствию майора Джорджа Коттара, который должен
был отправиться на следующий день в город, чтобы послу-
шать лекцию «О способах доставления амуниции во вре-
мя похода», а когда доказал, то душа и ум, сердце и плоть
Джорджи радостно воскликнули: это девушка из «Ущелья
Лилии», девушка утреннего континента, девушка «тридца-
тимильной прогулки», девушка кучи валежника! Я знаю её.

Он проснулся в кресле, окоченевший; при солнечном све-
те положение не показалось ему нормальным. Но человеку



 
 
 

нужно есть, и он сошёл к завтраку, стиснув зубы и взяв себя
в руки.

– По обыкновению, опоздал, – сказала мать. – Мой маль-
чик, Мириам.

Высокая девушка в чёрном подняла глаза, и вся выдержка
Джорджи покинула его – как только он понял, что она ничего
не знает. Он смотрел на неё хладнокровно и критически. Вот
густые, чёрные волосы, откинутые со лба, характерно вью-
щиеся над правым ухом; вот серые глаза, стоящие довольно
близко друг к другу; короткая верхняя губа, решительный
подбородок и знакомая постановка головы. Вот и маленький,
хорошо очерченный рот, который когда-то поцеловал его.

– Джорджи, милый! – с изумлением проговорила мать, по-
тому что Мириам вспыхнула под его пристальным взглядом.

– Я… я прошу извинения! – задыхаясь, проговорил он. –
Не знаю, говорила ли вам мать, что по временам я бываю
идиотом, в особенности до завтрака. Это… это семейный
недостаток.

Он повернулся и стал рассматривать горячие блюда, сто-
ящие на буфете, радуясь, что она не знает, ничего не знает.

Его разговор во время завтрака походил на речь тихопо-
мешанного; но матери казалось, что она никогда не видала
своего сына таким красивым. Как может какая-либо девуш-
ка, в особенности Мириам с её проницательностью, не пасть
ниц и не поклоняться? Но Мириам была очень недоволь-
на. Никогда в жизни никто не смотрел на неё таким упор-



 
 
 

ным взглядом, и она сейчас же ушла в свою скорлупу, когда
Джорджи объявил, что он изменил своё намерение насчёт
поездки в город и останется играть в теннис с мисс Ласи, ес-
ли она не имеет в виду чего-либо лучшего.

– О, я не желаю мешать вам. Я занята. У меня есть дело
на все утро.

«Что это сделалось с Джорджи? Отчего он вёл себя так
странно? – вздыхая, проговорила про себя мать. – Мириам
так чувствительна».

– Вы композиторствуете, не правда ли? Должно быть, это
очень приятно, когда к этому есть способности. («Свинья, о,
свинья!» – думала Мириам.) Я слышал, как вы пели, когда я
возвращался вчера вечером после рыбной ловли. Что-то на-
счёт «Моря грёз», не так ли? (Мириам содрогнулась до глу-
бины своей оскорблённой души.) Прелестная песня. Что вы
думаете о таких вещах?

– Ведь вы только сочинили музыку, милая?
– И слова, мамочка. Я уверен в этом! – сказал Джорджи

со сверкающими глазами. (Нет, она ничего не знала.)
– Да, я написала и слова.
Мириам говорила медленно; она знала, что шепелявит,

когда нервничает.
– Но как ты мог это узнать, Джорджи? – сказала мать в

восторге, словно самый молодой майор в армии был десяти-
летний мальчик, отличающийся перед гостями.

– Я как-то был уверен в этом. О, мамочка, во мне есть



 
 
 

много непонятного для вас. Похоже, что будет жаркий день
– для Англии. Не желаете ли поехать верхом после полудня,
мисс Ласи? Если хотите, мы можем выехать после чая.

Мириам не могла отказаться, ради приличия, но любая
женщина могла бы заметить, что это предложение не вызва-
ло в ней восторга.

– Будет очень хорошо, если вы поедете по Бассетской до-
роге. Тогда я могу не посылать Мартина в село, – сказала
мать, заполняя паузу в разговоре.

Как у всякой хорошей хозяйки, у матери была одна сла-
бость – мания к маленьким стратегическим хитростям, при
помощи которых можно было бы поберечь лошадей и эки-
пажи. Родственники-мужчины жаловались, что она обраща-
ет их в обыкновенных извозчиков, и в семье существовала
легенда, будто она раз, накануне охоты, сказала отцу:

– Если будете убивать дичь вблизи Бассета, милый, и если
не будет слишком поздно, не заедете ли вы в село и не купите
ли мне вот по этому образчику?

– Я знал, что так будет. Вы никогда не пропустите удобно-
го случая, матушка. Если это рыба или чемодан, я не возьму.

Джорджи рассмеялся.
– Это только утка. Их очень хорошо готовят у Маллета, –

просто сказала мать. – Ведь это ничего, не правда ли? У нас
будет обед в девять часов, потому что так жарко.

Длинный летний день тянулся, словно целый век; но, на-
конец, на лужайке подали чай и появилась Мириам.



 
 
 

Она очутилась в седле прежде, чем он успел предложить
ей помощь, вскочив легко, как ребёнок, садившийся на по-
ни, чтобы отправиться на прогулку в тридцать миль. День
продолжал быть безжалостным по-прежнему. Джорджи три
раза сходил с лошади, чтобы взглянуть на камни, будто бы
попавшие в ногу Руфуса. При ярком свете нельзя сказать да-
же простых вещей, а то, что надумал сказать Джорджи, было
не просто. Поэтому он говорил мало, и Мириам испытыва-
ла чувство не то облегчения, не то презрения. Ей было до-
садно, что это большое, несносное существо знает, что слова
вчерашней песни написаны ею; хотя девушка может распе-
вать вслух о своих самых затаённых фантазиях, она не лю-
бит, чтобы их попирали филистимляне-мужчины. Они при-
ехали на маленькую Бассетскую улицу с домами из красных
кирпичей, и Джорджи необыкновенно хлопотал при укладке
утки. Она должна быть положена в такой-то свёрток и так-
то привязана к седлу; было уже восемь часов, а они были за
несколько миль от обеда.

– Нам нужно торопиться! – сказала Мириам, соскучивша-
яся и рассерженная.

– Торопиться некуда; но мы можем проехать по холму Да-
ухед и потом пустить лошадей по траве. Таким образом мы
выиграем полчаса.

Лошади вышли на короткую душистую мураву, и тени
сгустились в долине, когда они поехали рысью по большо-
му пригорку, который господствует над Бассетом и запад-



 
 
 

ной проезжей дорогой. Незаметно езда стала более быстрой,
несмотря на попадавшиеся кротовины. Руфус, как джентль-
мен, был внимателен к Денди Мириам, пока они не подня-
лись на вершину. Потом они две мили скакали рядом по
склону; ветер свистел у них в ушах, сливаясь с ровными уда-
рами восьми копыт и лёгким звяканьем мундштуков.

– О, это было чудесно! – крикнула Мириам, натягивая по-
вод. – Мы с Денди старые друзья, но, я думаю, мы никогда
не ездили так хорошо.

– Нет; но раза два вы ездили быстрее.
– В самом деле? Когда?
Джорджи провёл языком по губам.
– Разве вы не помните «тридцатимильной прогулки», со

мной, когда «они» гнались за нами, на прибрежной дороге,
море было слева – по дороге, идущей к фонарному столбу
на дюнах.

Молодая девушка задохнулась.
– Что… что вы хотите сказать? – нервно проговорила она.
– «Тридцатимильная прогулка» и… и все остальное.
– Вы хотите сказать?.. Я ничего не пела о «тридцатимиль-

ной прогулке». Я знаю, что не пела. Я не говорила ни одной
живой душе.

– Вы говорили о полисмене Дне, и о фонаре на вершине
холмов, и о Городе Сна. Все это сходится, знаете… это та же
страна… и легко было узнать, где вы были.

–  Боже милосердный!.. Сходится… конечно, сходится;



 
 
 

но… я была… вы были… О, поедемте, пожалуйста, шагом,
иначе я упаду.

Джорджи подъехал к ней и, положив дрожавшую руку под
её руку, которая держала повод, заставил Денди идти шагом.
Мириам рыдала так, как, он видел, рыдал один тяжело ра-
ненный солдат.

– Все идёт хорошо… все идёт хорошо, – тихо проговорил
он. – Только… только, знаете, все это верно.

– Верно? Неужели я сумасшедшая?
–  Только в том случае, если и я сумасшедший. Попро-

буйте поразмыслить спокойно минутку. Как мог кто-нибудь
знать о «тридцатимильной прогулке» и о том, что она имеет
отношение к вам, если бы он сам не был там?

– Но где? Но где? Скажите мне!..
– Там… где бы то ни было… я полагаю, в нашей стране.

Помните ли вы, как ехали в первый раз – я хочу сказать, по
«тридцатимильной дороге»? Вы должны помнить.

– Все это были сны… сны.
– Да; но скажите, пожалуйста, почему же я это знаю?
– Дайте подумать. Я… мы… не должны были производить

шума… ни в каком случае не шуметь.
Она смотрела вперёд, между ушей Денди, ничего не ви-

девшими глазами, сердце её сжалось.
– Потому что «оно» умирало в большом доме? – продол-

жал Джорджи, снова натягивая повод.
– Там был сад с зеленой и позолоченной решёткой – такой



 
 
 

горячей. Вы помните это?
– Как не помнить! Я сидел по другую сторону кровати,

пока «оно» не закашляло и не вошли «они».
– Вы! – низкий голос стал неестественно полным и силь-

ным, а широко раскрытые во тьме глаза девушки пристально
смотрели на него, как будто желая проникнуть в самую глубь
его души. – Так вы этот мальчик – мой мальчик у валежника.
И я знала вас всю свою жизнь!..

Она упала головой на шею Денди. Джорджи преодолел
овладевшую им слабость и обвил рукой её талию! Голова
её упала ему на плечо, и пересохшими губами он стал гово-
рить такие вещи, которые до тех пор считал существующи-
ми только в напечатанных романах. К счастью, лошади были
спокойны. Она не пробовала отодвинуться, когда пришла в
себя, но лежала тихо и шептала:

– Конечно, вы тот мальчик, а я не знала… я не знала.
– Я знал уже вчера вечером; а когда увидел вас за завтра-

ком…
– Так вот почему! Тогда я удивилась. Удивились бы и вы.
– Я не мог говорить раньше. Оставьте вашу голову там,

где она теперь, милая. Теперь все хорошо, все хорошо, не
так ли?

– Но как это я не знала… после стольких лет? Я помню…
о, как многое я помню!

– Расскажите мне что-нибудь. Я присмотрю за лошадьми.
–  Я помню, как ждала вас, когда подошёл пароход. Вы



 
 
 

помните?
– У «Ущелья Лилии», за Гонг-Конгом и Явой?
– И вы называете так это место?
– Вы сказали мне это название, когда я затерялся на кон-

тиненте. Ведь вы показали мне дорогу через горы?
– Когда исчезли острова? Должно быть так, потому что я

помню только вас. Все другие были «Они».
– И ужасные это были скотины.
– Да; я помню, как я в первый раз показала вам «тридца-

тимильную прогулку». Вы ездите совершенно так, как тогда.
Вы – вы.

– Это странно. То же самое я думал сегодня о вас. Разве
это не удивительно?

– Что значит все это? Почему вы и я из всех миллионов
людей на свете… почему между нами эта странная связь?
Что это значит? Я боюсь.

– Вот что! – сказал Джорджи. Лошади ускорили шаг. Они
подумали, что слышали понукание. – Может быть, когда мы
умрём, мы узнаем больше, но теперь вот что это значит.

Ответа не было. Что могла она сказать?
По сути дела, они знали друг друга не более восьми с по-

ловиною часов, но это было не обычное знакомство. Насту-
пило очень долгое молчание.

– Это второй, – шепнул Джорджи. – Вы помните, не прав-
да ли?

– Нет! – (яростно). – Нет!



 
 
 

– На холмах, в другой вечер – несколько месяцев тому на-
зад. Вы были совершенно такая же, как теперь, и мы шли
много миль по той стране.

– Она была пустынна. «Они» ушли. Никто не пугал нас.
Я удивляюсь почему, мальчик?

– О, если вы помните это, то должны помнить и остальное.
Сознайтесь.

– Я помню многое, но знаю, что этого не делала. Я никогда
не делала… до сих пор.

– Вы сделали это, милая.
– Я знаю, что не сделала, потому что – бесполезно утаи-

вать – потому что, действительно, намеревалась сделать это.
– И действительно сделали.
– Нет; только намеревалась; но кто-то прошёл мимо.
– Там не было никого другого. И никогда не было.
– Было – всегда есть. Это была другая женщина – там, на

море. Я видела её. Это было двадцать шестого мая. У меня
где-то записано.

– А, и вы также записывали свои сны? Странно что-то на-
счёт другой женщины, потому что я в это время как раз был
на море.

– Я была права. Почём я знаю, что вы делали, когда бодр-
ствовали. А я думала, что вы не такой, как все.

– Никогда в жизни вы не заблуждались более. Однако ка-
кой у вас характер! Выслушайте меня, милая. – И Джорджи,
сам не зная зачем, совершил чёрное клятвопреступление.



 
 
 

– Это… это не из тех вещей, о которых говорят, потому
что тогда стали бы смеяться; но, клянусь моим словом и че-
стью, дорогая, меня не целовала ни одна живая душа, кроме
родных. Не смейтесь, милая. Я не сказал бы этого никому
другому, но это сущая правда.

– Я знала! Вы – вы. О, я знала, что вы появитесь когда-ни-
будь; но я совершенно не знала, что вы – вы, пока вы не ска-
зали. А вы никогда не интересовались никем, ни на кого не
смотрели? Ведь все в мире должны любить вас с той минуты,
как увидят вас, мальчик.

– В таком случае они утаили это. Нет; я никогда не инте-
ресовался никем.

– А мы опоздаем к обеду – страшно опоздаем. О, как я
взгляну на вас при свете, перед вашей матерью и моей?

– Мы будем изображать, что вы мисс Ласи, пока не придёт
время. Какой самый короткий срок для жениховства? Что,
если бы мы избегли всех хлопот, связанных с помолвкой?

– Я не хочу говорить об этом. Это так вульгарно. Я поду-
мала о том, чего вы не знаете. Я уверена в этом. Как моё имя?

– Мири… нет, не то, клянусь Юпитером! Подождите се-
кунду, я вспомню. Вы не… не можете быть… Те старые рас-
сказы – прежде чем я поступил в школу! Я не вспоминал их
с тех пор. Вы не оригинал Аннилуизы?

– Так вы всегда называли меня с самого начала. Вот мы
повернули и, должно быть, опоздали на целый час.

– Не все ли равно? Корни уходят так глубоко? Конечно



 
 
 

– наверно, так. Мне пришлось-таки ехать с этой противной
старой птицей – черт её побери!

– Ха, ха! – смеясь, сказала утка. Помните вы это?
– Да, помню – цветочные горшки на ногах и все остальное.

Все время мы были вместе; а теперь я должен проститься с
вами до обеда. Наверно, я увижу вас за обедом? Наверно, вы
не спрячетесь в свою комнату, дорогая, и не покинете меня
на целый вечер? Прощайте, дорогая, прощайте!

– Прощайте, мальчик, прощайте. Обратите внимание на
арку. Не давайте Руфусу броситься в своё стойло. Да, я сойду
к обеду, но что я буду делать, когда увижу вас при свете!..


