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Аннотация
Северная итальянская столица – холодный и дождливый

Милан – едва ли сравнится в популярности с городами-
символами Италии, сами знаете какими. Что мы о нем знаем?
Ла Скала, шопинг, Дуомо – пожалуй, и все.Но судьба забросила
автора, тогда еще беззаботного студента, именно сюда, в один
из старинных университетов города. Для чего? Точно не для
учебы, решил он после первого учебного дня и отправился в
свое путешествие по городу и окрестностям, затянувшееся на
два с небольшим года. Почему так недалеко? Потому что на
лекции все же надо было забегать.Как человек с фантазией, он
решил, что за потрепанными клише должно скрываться что-то
стоящее. И оказался прав! Старый город не только развернул
перед ним свою неповторимую, бурлящую, неведомую туристам
жизнь, но и приоткрыл завесу прошлого. Теперь и вы узнаете, где



 
 
 

в Милане выпить кофе с Магомаевым и поужинать с Суворовым,
как попасть на день рождения к графу-режиссеру, покорить
итальянский Эверест и найти последних альпийских аборигенов.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Здравствуй, дорогой читатель! Кажется, тебе и правда
нечем себя занять этим вечером, раз уж ты открыл эту кни-
гу. Если тебя хватит на то, чтобы добраться хотя бы до тре-
тьего рассказа – считай, ты потерянный для общества чело-
век. Погрузившись в эти милые, но страшно легкомыслен-
ные рассказы, ты распишешься в своем нежелании бежать в
ногу со временем, эффектно жить и эффективно работать.
Страшно представить, но ты признаешь свою неспособность
активировать свои внутренние энергии и наконец встать с
дивана, чтобы уже через месяц стать счастливым и богатым.



 
 
 

Сиди, пожалуйста, не вставай! Я хочу сказать, что очень
рад этому. Но об этом после. Теперь для тех, кто еще ко-
леблется, не бросить ли эту книжку подальше и поскорее за-
няться саморазвитием (или на крайний случай медитацией).
Официально, хотя и с некоторым сожалением, заявляю: эта
рукопись не содержит инструкцию по исследованию твоего
мозга, не наполнена «лайфхаками» по управлению чудо-биз-
несом, и едва ли развлечет лихо закрученным сюжетом про
роковую любовь, головокружительную измену, немыслимые
интриги, заговор и, наконец, мировую бойню между людьми
моря и людьми суши, поджидающую наш прекрасный мир
уже в 202..-м году.

Пока я окончательно не потерял тебя, дорогой сомневаю-
щийся читатель, замечу в свое оправдание, что, прежде чем
решиться пополнить своими искренними излияниями и так
уже трещащее по швам информационное пространство на-
шей бедной планеты, я старательно исследовал, что называ-
ется, тренд. В какой-то момент я понял, что все-таки не по-
падаю не только в него, но даже и в «антитренд», что, в сущ-
ности, ничем не хуже и даже сыграло многим на руку. Моя
же рукопись представилась мне где-то на обочине. Прой-
дет кто-нибудь скучающий, поднимет, перелистнет страни-
цы, ухмыльнется и, отбросив, пойдет скучать дальше.

И вот, чтобы сразу же по выходе не попасть прямиком в
макулатуру – я, сделав над собой некоторое усилие, все-таки
посвятил понятию «эффективность» целых несколько глав



 
 
 

подряд (в основном, по части экономии). Эта та тростинка,
которая должна удержать меня на поверхности хотя бы до
прихода нового тренда, решил я тогда. Что же ты думаешь, в
тот же день я получил предложения сразу от нескольких до-
вольно известных издательств, где, даже не читая моей ру-
кописи, мне предложили напечататься самому. Я настаивал,
чтобы все же прочитали, перед тем как публиковать, но в от-
вет получал лишь ссылки на оплату.

Как бы то ни было, в тот вечер я заснул почти знаме-
нитым. А на утро понял, что разговаривал с чат-ботами.
Страшно раздраженный, в ультимативной форме написал им
всем, что заплачу только тому, кто прочтет мою книгу. Внизу
специально приписал: «От автора. Лично в руки главреду».
Но роботы только промолчали. Видно, не наделили их таки-
ми полномочиями. Молчал и я. А потом подумал – на то я и
человек, чтобы находить компромиссы. И решил опублико-
вать себя там, где бесплатно. Пожалуйста, не читайте, госпо-
да редакторы, но и от меня не получите ни цента! Как-то так.

Но мы отвлеклись. Этот, по меткому выражению классика
(тоже хлебнувшего в свое время от издателей), «сумрачный
лес» пройден и теперь мы можем спокойно поговорить о нас
с тобой, дорогой читатель. Надеюсь, со мной остались еще
любители Италии – те, кто еще держит в руках эту книжицу
исключительно в силу своей любви к

«настоящей» пицце, капучино и вечно молодому Челен-
тано (дай Бог ему здоровья). Так вот, должен сразу предупре-



 
 
 

дить, что они не найдут здесь модных советов о том, где про-
вести незабываемый weekend, чем насладиться по его ходу и
как на всем этом сэкономить. Помимо любителей есть еще,
конечно, и ценители: их может удерживать здесь привязан-
ность к просекко, прошутто крудо и, предположу, неотрази-
мому Мастроянни. Ценителям мои советы едва ли будут по-
лезны. Остаются только настоящие знатоки со своей верно-
стью набору из Aperol Spritz на аперетив, лимончелло на ди-
джестив и великим Антониони посередине. Знатоки могут
смело усмехнуться мне в лицо, поскольку сами с большим
успехом издают, пишут и советуют в прямом эфире, как же
все-таки провести свой итальянский отпуск, так, чтобы и не
забыть, и не остаться без штанов.

Поэтому автор злонамеренно избегает раздавать подоб-
ные авторитетные советы, тем более что за два года жизни
в этой стране он столько раз оставался, мягко скажем, в ду-
раках (особенно по части экономии), что некоторые байки и
теперь, спустя уже 6 лет, продолжают бродить по универси-
тетским аудиториям и уютным тратториям – от Альпийских
предгорий и Паданской равнины до теплых вод Мессинского
пролива. Начинаются они обычно со слов: «Был тут один…»

Цель же скромного автора – провести тебя, дорогой чи-
татель, за собой, по той удивительной обыденности итальян-
ской жизни, которая недоступна туристам и малоинтересна
местным. Он не относил себя ни к первым, ни ко вторым
и поэтому имел счастливую возможность творить свою соб-



 
 
 

ственную, уникальную «обыденность».
Она вдруг возникла из гремучей смеси нестройных мыс-

лей, несусветных фантазий и романтических суеверий, гуля-
ющих по его, тогда еще пустоватой голове, а также из сво-
бодного времени, дарованного учебой и беззаботностью, по-
даренной родителями. Исчезла же она так же неожиданно,
как и появилась, с его последним вылетом на родину.

Poscritto: Автор, искренне старался не упустить счаст-
ливую возможность созерцать эту прекрасную нацию из-
нутри, но вот кого он созерцает больше: итальянскую на-
цию или себя с итальянской нацией на фоне: судить тебе,
дорогой, оставшийся со мной читатель.



 
 
 

 
Очерки из жизни

одинокого студента
 

В студенческие годы моей жизни в Милане мне не раз
приходилось возвращаться домой поздним вечером. Учеба,
избранная умом, но не сердцем, каждый раз оставляла в ду-
ше неясное чувство неудовлетворенности от прожитого дня.
Маленькая комнатушка, которую я снимал у сердобольной
женщины, располагалась в модном здании, выходящим на
довольно узкую, но необычайно шумную кольцевую автодо-
рогу города. Плетясь вдоль нее в свою обитель, я часто ду-
мал, что город никогда не замечает приближения ночи. Он
продолжает бодрствовать и буйствует с необычайной энер-
гией и как будто досадой на упущенные в полдень часы дре-
моты. Сияя слепящими огнями, он гудит, рычит и оглушает,
будто желая наверстать потерянное время.

Наощупь сворачивая в свой двор, я отмечал, что скверы и
дворы не разделяют настроения города. Здесь безраздельно
царят положенные временем покой и тишина. С ночью здесь
никто не тягается, и сумрак полноправно заполняет собой
все пространство. Кажущийся далеким гул борьбы непокор-
ного города вызывает здесь искреннее удивление. Каждый
раз не уставая этому удивляться, я незаметно



 
 
 

для себя доходил до дома и поднимался в комнату, где
меня встречали те же сумрак и тишина.

Комнатушка моя была устроена таким замысловатым об-
разом, что единственным местом, где можно было протянуть
ноги, не сгибаясь в других конечностях, была кровать. Благо-
даря этому своему свойству она пользовалась несомненным
преимуществом перед другими местами моей обители. Ло-
жившись так, не разоблачившись, я устремлял невидящий
в темноте взгляд на часы, что висели напротив. От време-
ни укрыться невозможно, и если ты не видишь часы – ты их
обязательно слышишь. Вот и я будто слышал их тикающий
голос: «Ma che vergogna, meschino studente, straniero noioso!
Mente altri si divertono, tu stai a letto, un miserabile immigrato,
e stai perdendo il mio tempo prezioso!»1.

И вот однажды, в очередной раз выслушав эту, местами
непонятную, но все равно довольно обидную реплику, я по-
ложил, что так продолжаться не может. Восстав, я переме-
стился в ванную.

Я забыл упомянуть, что вместе с комнатой внаём мне в
качестве бонуса досталась личная ванная – у хозяйки была
своя. Оба мы таким образом имели счастливую возможность
пользоваться абсолютной приватностью и «душевным» спо-
койствием – тебя никто не потревожит в минуту задумчиво-

1 И как тебе не стыдно, горе–студент, унылый чужестранец! Пока другие весе-
лятся, ты лежишь здесь, жалкий иммигрант, и теряешь даром мое драгоценное
время!



 
 
 

сти, нередко посещающую мыслящего человека в такого ро-
да помещениях. Так вот, в этой самой ванной комнате, до-
вольно просторной, помимо известных мне предметов нахо-
дилось биде, о предназначении которого, я имел тогда до-
вольно смутные представления.

Несмотря на приватность, оставаться подолгу в ванной
без особой причины все же было странно – не только по
общепринятым нормам (умный человек на них плюет2), но
и по моему личному, внутреннему убеждению. В комнату
с говорящими часами мне возвращаться не хотелось. По-
этому, чтобы оправдать своё неприлично продолжительное
отсутствие, необходимо было придумать какую-нибудь хоть
немного приличную деятельность. Дабы не залезать каждый
раз в душ и не начищать без конца зубы, я придумал нечто,
что можно было бы охарактеризовать как «парение ног в би-
де». И что вы думаете – попробовав однажды, я возблагода-
рил небо, пославшее мне столь удачную мысль!

Следует, однако, пояснить принцип этого занятия. Одол-
жив старинное кресло из гостиной своей хозяйки, я распо-
лагался в нем поудобнее и опускал ноги в биде, предвари-
тельное наполненное до краев самой горячей водой, которой
располагало миланское ЖКХ. С этого момента начиналось
нечто таинственное и трудно постигаемое.

Окутанный горячими испарениями, я терял всякую связь
с внешним миром, и время, этот вечный бич мечтательных

2 Прим. автора.



 
 
 

натур, наконец теряло надо мной свою власть. Город снару-
жи почтительно замирал и обращался в темные, погружен-
ные в безмолвие очертания; квартира за дверью ванной вме-
сте с ее немногочисленными обитателями превращалась в
непроглядный, почти осязаемый мрак. И лишь тусклый свет
старинной лампы в моей ванной оставался единственным
источником жизни в этом огромном, безжизненном мире.
Иногда мне казалось, что если моя хозяйка случайно зайдет
в этот момент внутрь ванной комнаты, озадаченная необы-
чайно повышенной влажностью своей квартиры по ночам,
она, как фаустовский дух, спросит с коварной улыбкой: «Wer
ruft mir?!»3.

Погруженный в размышления о призрачности сущего, я
наблюдал, как пальцы на ногах, оставленных мною в бурля-
щей воде, в какой-то момент отказывались шевелиться. Ме-
ня это почему-то забавляло и я, ничего не предпринимая,
ждал, пока откажется шевелиться вся нога. Несмотря на мое
упорство, достойное маркиза Де Сада, этого почему-то не
случалось, зато ноги становились такого цвета, что начинали
напоминать раков из моего детства, которых мы с деревен-
скими пацанами ловили в кристальной воде нашей речки, а
затем варили.

Однако этот эксперимент, страшно увлекавший меня, ни-
когда не удавалось довести до конца: видимо, в какой-то мо-

3 «Кто звал меня?» Перевод с немецкого. В. Гете. Фауст.



 
 
 

мент в доме заканчивалась горячая вода и из крана начина-
ла литься холодная. Опухшие ноги этого не чувствовали –
я понимал это по постепенному рeдению пара вокруг себя.
Побеждённый, но не сломленный, я вынимал их из биде. На-
прочь глухие к благородству моего жеста и как будто мне в
отместку, ноги неожиданно отказывались меня держать. Де-
лая вид, что мне это, по сути, безразлично, без их помощи я
кое-как выползал из ванной в направлении своей комнаты.
К счастью, единственными зрителями окончания моих баль-
неопроцедур были бодрствующие в этот час коты хозяйки.
Оба взирали на меня молча и бесстрастно.

После, лежа в полуобморочном состоянии в гробовой
тьме своей комнаты, я чувствовал, как жизнь медленно, но
верно возвращается в мои многострадальные ноги, вновь на-
полняя их способностью шевелиться и, самое главное, пови-
новаться мне. Завтра на рассвете они как ни в чем не бывало
вновь понесут меня к первой паре и посадят за парту. Я ле-
жал и думал, что по возвращении со скучной учебы я непре-
менно снова погружу свои две бедовые в дымящееся биде и
опять, как прежде, буду глядеть на них и вспоминать родную
речку, раков и пацанов.



 
 
 

 
Возвращайся, русский!

 

Одним из красивейших мест итальянского севера по пра-
ву считается озеро Комо. Расположено оно на стыке Падан-
ской равнины и Альпийских предгорий. Всего какой-нибудь
час езды из шумного и пыльного Милана, и ты оказываешь-
ся в другом мире. Вода цвета неба окаймляется тонущими
в зелени берегами и разбросанными по ним живописными
виллами. Наверно, самая живописная из них – вилла Баль-
бьянелло. Находится она в глубине озера, никакой поезд до
нее не доедет. Приходится пересаживаться на автобус, ко-
торый с ветерком и визгом давно отработавших свое шин
донесет тебя до места по дороге, проложенной между гор-
ными утесами и водами озера. Назвать эту дорогу дорóгой,
конечно, опрометчиво. Несмотря на предполагаемое двусто-
роннее движение, сказать, что в некоторых местах автомо-
били проходят «впритирку» – не сказать ничего. Когда же
несется автобус, встречным машинам лучше вплотную при-
жаться к обочине и притвориться припаркованными. Самим
же счастливым обладателям личных авто можно посовето-
вать только зажмурить глаза и смиренно ждать своей участи.
Автобус их обычно милует, однако каждый раз напоминает,
что счастье – штука относительная.

Ну, вот вы и добрались. Местечко называется Ленно. От



 
 
 

красоты пейзажей, расстилающихся во все стороны света,
перехватывает дыхание. И если вам скажут, что именно в
этих благословенных местах был расстрелян главный фа-
шист Италии – суровый Муссолини, вы поверите, только от-
крыв дома Википедию.

Вот тут начинается довольно затянутая, прозаичная, но
зато безупречно правдивая история, не обещающая читате-
лю ничего, кроме разочарования в человеческой природе.
Разочаровываться будем с вами вместе, поскольку речь пой-
дет не обо мне, а об одном моем приятеле, которого я знал
довольно близко. Случись такое со мной – я бы никому об
этом, конечно же, не рассказал. А приятель не обидится.

Так вот мой приятель, тоже не поверил в байку про Мус-
солини. Поэтому, даже не думая о том, чтобы найти эту про-
питанную кровью Дуче стенку, он сразу отправился на ку-
да менее мрачно известную виллу Бальбьянеллу. Побывав
на экскурсии, единственное, что он запомнил из ее много-
вековой истории это то, что построил ее кардинал, а доста-
лась она в конце концов сыну крупнейшего итальянского
промышленника, большому романтику и эстету. Благо, сын
промышленника мог себе позволить эти два качества. Чув-
ство красоты его с избытком проявилось в генеральной ре-
конструкции виллы, доставшейся ему в весьма ветхом со-
стоянии. От ветхости не осталось и следа, когда в дом внес-
ли люстры и канделябры, выкупленные из Лувра. Отремон-



 
 
 

тировав виллу, итальянец принялся за удовлетворение сво-
их романтических чувств. Однако, вопреки тому, что доро-
гой читатель мог подумать, удовлетворял он их в бесконеч-
ных путешествиях во все края света и в покорении самых
высоких вершин нашей планеты, благо, он не был женат и
мог себе это позволить4. Самую высокую вершину он, лич-
но, однако не покорил. Перед последним переходом, когда
до пика, высотой без малого 8850 метров, оставалось рукой
подать, итальянец, видно, не удержался и решил откупорить
за успех экспедиции коллекционную бутылочку Barolo5, при-
пасенную им специально для этого случая. Его попутчики
деликатно отказались, поскольку памятовали, что на такой
высоте алкоголь противопоказан. Он же, будучи верным сы-
ном своего отечества, напомнил им, что вино на их родине
не считается за алкоголь, и у всех на глазах опрокинул бокал
(также припасенный для этого случая) благородного напит-
ка. Давление его подскочило и врачи, не успевшие вовремя
отнять бутылку, аккуратно уложили его в палатке – ожидать,
пока скучные трезвенники вернутся с вершины6.

4 Гвидо Мондзино возглавлял в 1973 году первую итальянскую экспедицию на
Эверест.

5 Точное наименование вина нам неизвестно. Может, и Barbaresco.
6 Ну вот и первое (пусть и сомнительное в отношении фактов) употребление ви-

на, едва ли осужденное автором, на родине которого вино постановили признать
алкоголем. Как сказал один итальянец: «Мы осуждаем алкоголизм, но очень лю-
бим вино». Нам такая казуистика недоступна, поэтому смиренно принимаем
страшный приговор под названием «18+».



 
 
 

Нужно сказать, что в то время мой приятель чувство-
вал себя не меньшим романтиком и эстетом, чем послед-
ний владелец виллы. Однако, несмотря на довольно неле-
пую необходимость посещать учебное заведение, он актив-
но, насколько позволял курс евро и расписание этого учеб-
ного заведения (согласно лучшим итальянским традициям
не слишком определенное), развивал в себе эти завидные ка-
чества. И вот, наш молодой иждивенец, вдохновленный при-
мером отважного итальянца, но пропустив свой бокальчик
еще внизу, за обедом, почувствовал непреодолимую тягу по-
корить свой Эверест. Так он окрестил, судя по всему, безы-
мянную возвышенность, расположенную в непосредствен-
ной близости от Lenno. Присмотрел он ее давно: вершина
буквально нависала над городком. Зеленые луга на самом
верху казались снизу чем-то неземным. Там, конечно, не бы-
ло восьми тысяч, но весьма вероятно, что великий италья-
нец не раз взбирался на нее, тренируясь перед отправкой в
Гималаи.

Времени до последнего автобуса из этого горного края бы-
ло еще предостаточно, и мой приятель, счастливый от предо-
ставленной возможности, взял низкий старт. Единственное,
чего он не учел, это какого-то невразумительного состоя-
ния погоды. Небо то прояснялось, то заволакивалось серы-
ми массами туч. Ветер, видимо, не знавший, что ему делать
при таком раскладе, дул то в одну, то в другую сторону. Эта
неопределенность сильно злила его, и он, выхватывая из об-



 
 
 

щей серой массы зазевавшиеся тучки, с каким-то упоени-
ем разрывал их в клочья и сбрасывал с воздушной высоты
к самой земле. Жалкие остатки этих когда-то грозных туч,
неспособные больше парить, оседали на горные утесы, изли-
вая на них обильные слезы по утерянной навсегда высоте.

Во всем, что разыгрывалось на небе, была какая–то дра-
ма. А драма в небе всегда побуждает чувствительные натуры
к поискам драматичности на земле. Стоит ли говорить, что
мой приятель был именно такой натурой.

И вот, никем не замеченный и, соответственно, никем не
предупрежденный, он уже выходил на горную тропу, теряв-
шуюся где-то в туманной высоте. Трудно передать то чув-
ство упоения, которое испытываешь, поднимаясь в горы без
какого-либо снаряжения, еды, воды, и с почти разряженным
телефоном. У него не было с собой даже элементарно тро-
сти – я уж не говорю про альпеншток, который бы весьма со-
ответствовал его романтически-байроновскому настроению.
Что у него было, так это два зонта. Почему два? Да потому
что один он предусмотрительно взял с собой из города (на-
верно единственное проявление предусмотрительности с его
стороны за этот день), а второй купил непосредственно на
вилле, как память о подвигах ее последнего владельца. Так
вот, у нашего героя было два зонта. Он только не мог решить,
который из них лучше раскрыть в случае дождя, и поэтому
шагал пока с открытым верхом.



 
 
 

Позади, в далеком городке, уже терявшемся в тумане,
слышался немного заунывный, немного тревожный колокол
местной церквушки. Наш искатель приключений бодро ша-
гал все вверх и вверх, навстречу, как ему казалось, неизвест-
ности. Чувство тревоги, мгновенно сообщившееся его чут-
кой натуре, отнюдь не навело его на разумную мысль повер-
нуть назад… перед ним, выросшем в сером московском дво-
ре, открывался новый, неизведанный доселе мир, с утопаю-
щими в зелени склонами, мрачным небом над головой, за-
унывном ветре в вышине. Этот мир звал и манил, готовый
принять в свои объятия юного бедолагу.

Начал накрапывать дождь. Мой приятель заметно про-
мок, пока переживал муки выбора между двумя зонтами.
Когда наконец выбор был сделан, дождь успел заметно уси-
литься. Каждый поворот раскрывал влекущую вперед тро-
пинку, теряющуюся в низко склоненных над ней и насквозь
промокших кустарников и деревьев. В какой-то момент со
всех сторон на нее полились потоки воды и несмотря на
немалую прыгучесть нашего героя, любимые кеды очень ско-
ро приняли соответствующий погоде вид.

Разумные доводы, которые мог бы привести ему сейчас
любой из представителей остального человечества, встреть-
ся он сейчас на пути, наверняка заставили бы нашего ге-
роя на мгновение задуматься и даже несколько замедлить
шаг. Но, вопреки сказкам, судьба, как известно, жестока со
своими любимцами и спасительной встречи не случилось, а



 
 
 

мысль развернуться и бежать вниз, показалась не то, что глу-
пой – прямо кощунственной. «Слабаки!», – выкрикнул он
остальному человечеству и демонстративно, уже не помня в
который раз, сменил зонт.

Но самое главное, что толкало нашего героя все вперед
и вперед – было ощущение именно этого первобытного оди-
ночества. Так как все слабаки остались внизу, он понимал,
что в радиусе как минимум пяти километров нет ни одной
живой души, и уже не был уверен, есть ли вообще кто-ни-
будь в этом диком мире, обступившем его со всех сторон.
Вся живая и разумная тварь укрывшись от разбушевавшей-
ся стихии, сидела в своих сухих и уютных жилищах, с бояз-
нью наблюдая за разворачивающимся снаружи водным безу-
мием – он презирал их всех. Оставшись наедине, лицом к
лицу с могучими силами матери–природы, он почувствовал
себя первым человеком на земле. Этот ливень, этот громы-
хавший над самой головой гром, молния, от которой стано-
вилось темно в глазах – все принадлежало только ему. Упо-
енный новым, доселе неизведанным чувством, он так бы и
скакал наверх, маниакально меняя зонты, но тут произошло
нечто.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 

Несмотря на холод, который уже пронизывал его тело на-
сквозь, голова его была как никогда горяча. Решив, что уже
нечего терять – все равно весь мокрый – он вдруг сложил оба
зонта и…остолбенел.

Перед ним громыхал красивейший водопад. Этот водопад
не оставил бы равнодушным даже самого бездушного скеп-
тика. Можете себе представить, что случилось с нашим бе-
долагой. Великолепие, обрушившееся на него так беспощад-
но, погасило в нем последние остатки разума и логики. Он
вдруг стал как-то совсем нездорово спокоен и рассудителен.
Рассуждал он так: «Красота этого мира дарована человеку
свыше. Он может созерцать ее и становится от этого счаст-
ливее. Но также не стоит забывать, что он, человек – венец
творения. Поэтому вся красота мира должна принадлежать
ему. Он должен покорить и подчинить ее себе. Этот водопад,
каким бы ни казался грозным и свирепым, должен быть тоже
покорен. Более того, он, похоже, восходит к самой вершине.
Это прямой и самый короткий путь». Такова была послед-
няя мысль, мелькнувшая в его помраченном разуме. Бросив
зонты, он рванул навстречу свирепому каскаду. И чем силь-
нее тот бурлил и пенился, усиливаемый потоками, букваль-
но извергавшимися из туч на вершину, тем яростнее мой то-



 
 
 

варищ взбирался по нему…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 

История умалчивает о подробностях борьбы между чело-
веческим полоумием и силами природы. Кто знает, до куда
бы долез наш герой и чем бы это все закончилось, но на его
беду, а скорее счастье, случилось нечто, что положило до-
вольно прозаичный конец этому безумию. Вскарабкиваясь
на очередной утес, он неожиданно для себя нащупал в своих
карманах нечто. Этим нечто оказались телефон, кошелек и
паспорт, который он предусмотрительно взял в поход. Обо
всем этом он совершенно позабыл, увлекшись сражением со
стихией. Сейчас они дружно плавали в воде, которой были
полны его карманы. Сознание мгновенно возвратилось, и ре-
альность обступила его со всей своей ужасающей плачевно-
стью. Паспорт свернулся в трубочку, телефон отключился и,
кажется, приказал долго жить, а в кошелек, в котором долж-
ны были быть оставшиеся деньги и билеты домой, он просто
побоялся заглянуть.

Чем же закончилась эта трагикомедия о железной воле,
стальных нервах и горячей голове? Мой приятель бежал
вниз по горной тропе, не чувствуя под собой отяжелевших
ног, перемахивая через бешеные водные потоки и скользя по
камням. От отчаяния и злости на себя он начал вопить воен-



 
 
 

ные песни в такт своего бега: «По-о-лем вдоль бе-рега кру-
то-го мии-моо хааат!» Его голос приобрел какое-то глухое,
неестественное звучание. Казалось, что кто-то другой кри-
чит неподалеку, причем с надетым на голову скафандром.
Его мало заботило, что кто-то из жителей этого благословен-
ного края может услышать его милитаристские вопли – сей-
час ему надо было выпустить, как у нас говорят, пар.

Когда, наконец, он спустился в городок, бедолага был по-
хож на утопленника, передумавшего топиться. Дождь, по
удивительной иронии судьбы, уже стихал, гроза удалялась на
восток, громыхая прощальными раскатами нашему прияте-
лю, видимо, сильно ее позабавившему.

Встретил же его тот самый колокол на старинной кампа-
нелле. Собрав обрывки своего разума в кучу, герой стара-
тельно отсчитал удары, и не поверил ни ушам, ни голове, ни
колоколу: со времени начала его альпийских злоключений
прошел ровно час… Разумеется, ему казалось, что прошла
вечность, ну или хотя бы часа два. Как бы то ни было, до
автобуса было еще далеко. Он чувствовал, что, если сейчас
что-нибудь не предпримет – он или упадет в обморок, или
подхватит воспаление легких. А может, и то и другое одно-
временно. Нужно было где-то согреться, чтобы автобус за-
брал его отсюда живым. Он углубился в городок.



 
 
 

 
НАКОНЕЦ, ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

ОНА ЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ
 

Сухие, довольные своим благоразумием люди выходили
из домов под проясняющееся небо. Мой приятель уже ни-
кого не презирал, ибо все свое презрение он обратил на се-
бя. Устав от изумленных и немного боязливых взглядов, он
свернул в первую попавшуюся тратторию. Таких тратторий,
нужно сказать, было в этих краях с избытком. В них прово-
дили приятные вечера чопорные пенсионеры откуда-нибудь
из предместий Лондона или Гамбурга, потягивая редкие (бо-
лее по цене, нежели по вкусу) вина, смакуя вонючие сыры и
аккуратно отсчитывая услужливым «камерьере» свои евро,
однако так аккуратно, что для их банковских счетов за гора-
ми такой отпуск оставался практически незамеченным.

Мой приятель, появившийся в дверях, совсем не походил
на немецкого пенсионера, поэтому тут же обратил на себя
внимание всех присутствующих. Будучи по натуре челове-
ком скромным, он сначала было смутился, но тут же вспом-
нив, через что сейчас прошел, отчаянно перешагнул порог
и сел за первый попавшийся на пути стол. Немцы с бри-
танцами начали было соревноваться в своей чопорности и
неизвестно бы еще, кто победил, если бы на помощь не при-
шла скромная итальянка. Милая девушка, видимо подраба-



 
 
 

тывавшая здесь летом официанткой, сразу сообразила, что
парень не из простых. Она, нужно полагать, недолюбливала
своих ежедневных посетителей – с ними ей было невыноси-
мо скучно.

Почувствовав своим женским чутьем, на чьей стороне си-
ла, она быстро подошла и встала у столика моего приятеля,
чем всех примирила.

– Что-нибудь горячее, пожалуйста!, – выпалил он на ло-
манном итальянском.

– Простите, не совсем поняла вас, – смутилась было де-
вушка.

– Я ходил…наверх…горы…потом дождь…
Он не знал, как сказать «гром», поэтому изобразил его

руками. Девушка вдруг засмеялась, видимо, открыв в нем
довольно импонирующую ей черту – нелепость.

–  Зачем же…как неосмотрительно…в такую погоду…
Тут она наконец сообразила, что ему нужно.

– Одно мгновение. У нас есть кое-что для тебя! Она и сама
не поняла, как перешла к нему на «ты». Немного покраснев
от собственной смелости, она быстро скрылась за ширмой
кухни.

Приятель мой остался сидеть довольный тем, что его не
только не выставили за дверь, но еще готовы обслужить на-
равне с чопорными британцами. Вода, из которой он теперь
состоял не на 80 процентов, а на все сто, стала постепен-



 
 
 

но теплеть. Паспорт, дабы его распрямить, он положил под
пресс – тяжелую вазу, стоявшую тут же. Наконец, он загля-
нул в кошелек и нашел, что деньги можно отличить от биле-
тов. Про телефон же он решил пока не думать: «Я подумаю
об этом завтра», – вспомнил он слова главной героини из
любимой мелодрамы своей бабушки. Тут появилась офици-
антка, держа на подносе дымящийся напиток.

– Это грог, – заявила она с видимым удовольствием, – как
раз то, что тебе сейчас нужно! Кстати, ты откуда? Случайно
не русский?

Он только улыбнулся во весь свой синий рот. Это было
настолько очевидно, настолько ясно, что, кажется, все, си-
девшие в траттории, поняли это, стоило ему показаться на
пороге. Отсюда, верно, было все их высокомерие и отсюда
же такое оживление в девушке. Она, было, залилась звонким
смехом, но, видимо вспомнив, что он здесь клиент (хоть и
русский), а она – работник, укоризненно посмотрела на него
и перешла к другому столику.

Не зная, что его больше согревает, грог или внимание к
своей персоне милой официантки, он сидел и вновь насла-
ждался мгновением. Но радость эта была совсем не дикая,
как давеча, а тихая и смиренная. Он всецело признал себя
недостойным не то, что царского венца властителя животно-
го мира, но также и завидного звания человека разумного.
Вокруг него, очень может быть, и сидели люди разумные, но



 
 
 

сам он (по крайней мере на этот вечер) зарекся относить се-
бя к их числу.

Он сидел тихо, благодарный небу, что жив, и людям во-
круг, что не замечают его. Подходило время прибытия авто-
буса. Он расплатился своими мокрыми и скомканными бу-
мажками, чем снова вызвал сдержанный смех официантки,
попрощался, как умел, улыбнувшись всем, и словно в награ-
ду за свои дневные испытания, неожиданно услышал из пре-
красных уст: «Возвращайся, русский!»



 
 
 

 
Понаехали

 

Это место каким-то чудом избежало участи проходного
двора для праздношатающихся толп туристов, что перма-
нентно наводняют собой известные каждому, бывавшему в
Милане, Piazza del Duomo, Galleria Vittorio Emanuele II и
Piazza della Scala. Бедным мостовым и стенам последних нет
покоя ни днем ни ночью от приезжих, каждый из которых,
прибыв в Милан, считает своим святым долгом первым де-
лом устремиться сюда и радостно влиться в поток таких же
как и он «пилигримов».

Не раз я, заложив руки за спину, гордый и презрительный
ко всему, аршинными шагами рассекал эту праздную толпу,
обрывая улыбки, портя фотографии и распугивая полчища
голубей, этих прожорливых, ненасытных птиц, расхаживаю-
щих по Piazza del Duomo в ожидании очередного любителя
эффектного фото, ну и, конечно, острых ощущений. Сами
же любители то восторженно визжат, когда эти разбойники
с остервенением начинают склевывать с их рук еду (не за-
бывая при этом нещадно лупить и покрывать своего соседа
отборным цокотом), то благоговейно замирают, когда самый
бесстыжий разбойник усядется к ним на голову. Какое осо-
бое удовольствие заключено в этом постыдном маскараде –
я искренне затрудняюсь понять.



 
 
 

Я бы может быть и понял, если птица была бы диковин-
ная, обитающая, к примеру, только здесь, в северной Италии,
но ведь ее нет только что, кажется, в Антарктиде; да и то,
поскольку те берега давно оккупированы не менее бесприн-
ципными пернатыми – чайками.

И везде и повсюду она (птица-голубь) наполняет площа-
ди, вокзалы и парки, найдя свое безрадостное пристанище в
этих бесприютных каменных джунглях, связав свою горькую
долю с порочным кругом нашей жизнедеятельности.

Где твоя честь, птица? Символ мира, символ благой вести.
Не тебя ли выпускал из ковчега Ной? Не ты ли принесла ему
в своем клюве масличный лист, вселив радость в сердце се-
довласого праведника? Не ты ли стала первым насельником
Земли, омытой от грязи греха и порока? Не ты ли, наконец,
стала символом Святого Духа? Ты. А виноваты в твоем бед-
ственном положении только мы, люди, понастроившие свои
города и придумавшие свои соц.сети и лайки.

Размышляя таким веселым образом, я прокладывал свой
нелюдимый путь сквозь щелканье затворов, хохот и крики
многоязычной публики. Для законченной картины подоб-
ных прогулок мне не хватало одного лишь слова, которое я
бы цедил сквозь зубы (но так, чтобы было, конечно, слыш-
но), наталкиваясь на очередную парочку, забравшуюся сю-
да в свой медовый месяц. Печально сознавать, но я так и
не нашел итальянского варианта нашего весьма любезного
русского слова, выражающего крайнюю степень гостеприим-



 
 
 

ства:
«Понаехали».



 
 
 

 
Пальто эмигранта

 

Путь мой лежал в совершенно особое место. Особое не
столько по отношению к остальным местам города, сколько
по своему значению для русского человека, русского эми-
гранта. Нужно заметить, что Милан, по моим понятиям, не
стал для белой эмиграции той безрадостной пристанью, воды
которой покрыли обломки их последних надежд. Такая честь
выпала другим городам: Константинополю, Парижу, Нью–
Йорку, Берлину, Лондону… Здесь же до нашего слуха едва
ли донесется то эхо, которое нет–нет да пробьется сквозь го-
родской шум Латинского квартала или авеню де Гобелен7.

Это эхо искореженных судеб, эхо скитаний и поденной ра-
боты, эхо братских собраний и кружков, университетов, из-
даний, приходов, проникнутых единым стремлением – со-
хранить родину в себе и в своих детях. И наконец, эхо
несбывшейся надежды, одной–единственной – возвращения
«в свободную Россию».

Славные донские казаки, бесстрашные вояки, опора и
честь российского трона, когда-то освободившие под на-
чалом Суворова от революционеров–французов Италию, а
спустя пятнадцать лет уже победоносно входившие в сам Па-

7 Районы Парижа, известные тем, что привечали многих русских эмигрантов.



 
 
 

риж – могли ли они себе это вообразить? Вообразить, что
их потомки, прямые наследники их боевой славы, растекут-
ся по этому самому Парижу бледными тенями прошлого.
Пристрелив с отходящего корабля еще у берегов Крыма сво-
их преданных скакунов, бросившихся за своими хозяевами
прямо в пучину, вынужденные снять свои мундиры, лампа-
сы и эполеты, переодевшись в безликое штатское, они стали
работать на чужой народ – будто бы пришли с повинной по-
сле Бородина.

Сейчас едва ли остались в живых даже внуки белой эми-
грации, говорившие на литературном русском с англо–фран-
цузским акцентом, никогда не видавшие, но, может быть,
знавшие нашу страну лучше нас. Не берусь судить правну-
ков, но, думаю, многим из них проще считать себя кем угод-
но, только не русскими.

Не зная историй и судеб русских эмигрантов в Милане,
я взял на себя смелость поднять их знамя в этом городе.
Выглядело это примерно так. Закутавшись в любимое си-
нее пальто, бесснежным, но промозглым январским вече-
ром, одинокий как пустой трамвай, я направлялся в особое
место. Пальто на мне было одним из двух, когда-то пода-
ренных отцом нам с братом – без всякого повода и, чест-
но сказать, надобности. Такие неожиданные подарки были
в то время не редкостью – в те времена наш свечной заво-



 
 
 

дик работал во все свои четыре трубы8. Это пальто и напо-
минало мне о былом блеске нашего рода. У брата оно было
черное, у меня синее. Еще различимые буквы на бирке на-
мекали на именитую фирму – одну из тех, чьи витрины по
сей день ослепляют и так давно ослепших туристов на Monte
Napoleone. Элегантная простота его снаружи исключала да-
же намек на изрядно потрепанную подкладку внутри. Я даже
думал, что годы, эти варвары, беспощадные ко всякой красо-
те, по отношению к моему пальто ведут себя весьма и весьма
деликатно. Обычно они обрушиваются на наружность пред-
метов, стремясь исказить ее, в то время как сердцевина оста-
ется ими нетронутой. Здесь же они в корне изменили свой
подход. Из сезона в сезон, сквозь пальцы они поглядывали
на него, беспечно надеваемое хозяином к приходу очеред-
ной, непонятно какой по счету осени.

Это пальто, когда бы я его ни надел, необъяснимым обра-
зом превращало меня из праздного студента, наслаждающе-
гося своими бессрочными каникулами в Италии (разумеет-
ся, не считая учебы), в последнего подданного Российской
империи – гражданина несуществующей страны.

8 Семейное дело.



 
 
 

 
Миланские дворы

 

Как я уже говорил, путь мой лежал в особое для русского
эмигранта место. Оно вряд ли указано в страшно популяр-
ных у туристов путеводителях (и чувствует себя при этом,
надо сказать, превосходно) и поэтому находится несколько
в стороне от постоянных маршрутов их миграций. Площадь
эта именуется Piazza Belgioioso. Получила она такое назва-
ние от палаццо с таким же названием, которое в свою оче-
редь получило его от своего владельца с такой же фамилией.
По сути, обычный порядок имя–наследования для старого
света.

Архитектор дворца – Джузеппе Пьермарини, по совме-
стительству стал автором и одного из самых матерых «places
to visit», бессменного члена всех туристических гидов и бро-
шюр – оперы La Scala, построенной совсем недалеко. Заме-
чательно то, что, если снести все архитектурные шедевры,
понастроенные между двумя творениями Пьермарини – оба
здания окажутся едва ли не лицом к лицу. Теперь же, доби-
раясь от одного к другому, иной турист, выпавший из своего
традиционного маршрута, рискует заблудиться.

По своем завершении оба здания были тотчас же при-
знаны маститыми исследователями и будущими историками
архитектуры шедеврами неоклассицизма. Но если La Scala,



 
 
 

по непроверенным данным, получила у менее образован-
ных современников ласковое прозвище «комод», то Палац-
цо Belgioioso удалось сохранить свое достоинство, избегнув
подобных сравнений. Повторюсь, этим оно во многом обя-
зано своему местоположению.

Но вернемся к Piazza Belgioioso. Несмотря на гордое на-
звание «площадь» по своим размерам напоминает скорее
двор. Двор, но какой!



 
 
 

 
Сравнение с московским двором

 

Он мало имеет общего с московским двором конца 90-
х у МКАДа, в котором посчастливилось вырасти многим
из нас. С его спортивными коробками, засыпанными квар-
цевым песком, обильно покрывавшим наши ссадины после
роликов или футбола, с его оранжевым светом фонарей в
непроглядном мраке зимнего утра, с его леденящим душу и
одновременно таким родным скрежетом лопат дворников по
асфальту – этим унылым лейтмотивом наших безрадостных
подъемов в школу. Еще тогда, пребывая в нежных объяти-
ях сна, готовясь титаническим усилием воли поднять веки и
броситься в этот холодный и темный мир – в направлении
умывальника, я восхищался стоицизмом этих людей, подни-
мавшихся раньше нас (несчастных школьников) и с посто-
янством древнегреческих атлантов соскребывающих снег,
твердый как камень, с тротуаров нашего двора. Еще тогда
я решил, что каким бы я ни вырос человеком, такое служе-
ние своему народу мне не потянуть. Ни в физическом пла-
не (утренние подъемы с самого рождения обозначены моим
организмом как один из самых противоестественных актов,
уступающих разве что самосожжению), ни еще более в мо-
ральном: из этого скрежета лопат по асфальту как будто и
родилось мое чувство тоски и безрадостности. А как с по-



 
 
 

добными чувствами браться за работу – известно разве что
профсоюзным активистам.



 
 
 

 
Выходя на след фельдмаршала

 

Но мы отвлеклись. Речь шла о великолепной площа-
ди–дворе, который мне посчастливилось открыть для себя.
Тогда, в первый год своей иммиграции, я катил по залитой
солнцем мостовой, в щегольских монках на босу ногу9, в за-
вернутых брюках и льняной, небрежно выглаженной рубаш-
ке. Катил на любезно предоставленном мне городским му-
ниципалитетом ярко–красном велосипеде (всего за каких-то
2 евро в час). Не заботясь о том, что происходит впереди, я
по итальянской моде вертел головой по сторонам, когда мой
взгляд неожиданно упал на табличку со следующими слова-
ми:

«In questo Palazzo nell’anno 1799 il generale feldmaresciallo
Aleksandr Suvorov grande condottiero russo fu ospite durante la
campagna di Lombardia e Piemonte»10.

Помню, тогда я чуть не упал со своего велосипеда. Как?
Александр Васильевич? Отец солдат и гроза турок? Потра-
тив на перечитывание и перевод необычной таблички не бо-

9 Если быть точным, на «invisible sock».
10 В этом дворце в 1799 году генерал–фельдмаршал Александр Суворов, вели-

кий русский полководец, гостил во время кампании в Ломбардии и Пьемонте.



 
 
 

лее получаса, я доподлинно убедился, что это не кто иной,
как наш родной генералиссимус. Оглянувшись вокруг, я хо-
тел было крикнуть: «Эге-гей!! Пуля–дура, штык–молодец!
Ребята, наши в городе!!» и что-то еще в этом роде, но рассу-
див, решил промолчать – кричать было некому. Мимо меня,
застывшего под табличкой с радостно–глупой физиономи-
ей, проехал на велосипеде миланский клерк–модник, что-то
при этом насвистывая, критически покосился на мои незау-
женные в районе икр брюки (на это я никогда не решился)
и просвистел дальше. Тут я задумался – а знал ли он о Су-
ворове? Ответ пришел незамедлительно. Конечно же, знал!
Для этого и повесили табличку.



 
 
 

 
Мой Суворов

 

Престарелый генерал–фельдмаршал проводил свои дни в
опале, в окружении крестьян и старых солдат–сослуживцев,
когда революционная Франция, свергнув своих Бурбонов,
посмела вторгнуться во владения Габсбургов в Северной
Италии. Возмутившаяся Европа, состоявшая тогда преиму-
щественно из Габсбургов и маленьких, но гордых княжеств,
начала спешно сколачивать коалицию, в чем ей активней-
шим образом помогала Англия, сама, однако, не собирав-
шаяся тратиться на дорогостоящую сухопутную кампанию.
Не имея никакого успеха против военного гения еще совсем
молодого Бонапарта, Габсбурги теряли своих маленьких, но
гордых союзников одного за другим. Французы же, наэлек-
тризованные своей недавней революцией, шедшие беззавет-
но в штыковую атаку, не заботясь о прикрытии флангов и
обеспечении снабжения, рушили все стереотипы военной
науки, в которую свято верил венский двор. Его огромные
войска, постоянно пополнявшиеся свежей кровью, собирае-
мой со всей империи, передвигавшиеся только по тщатель-
но выверенным чертежам и расчетам своего гофкригсрата 11,
совсем нелинейно отступали перед натиском французов, ни-

11 Высший военный совет в Священной Римской империи.



 
 
 

чего не смыслящих в военной стратегии. Над миром и благо-
денствием Евр…, я хотел сказать Габсбургов, нависла нешу-
точная угроза. В этот критический момент, как водится,
вспомнили про Россию, которая, по общему европейскому
мнению, что-то засиделась без войны.

Неизвестно, что более тронуло вначале миролюбивого
императора Павла – настойчивые мольбы австрийского им-
ператора Франца или захват Бонапартом мальтийского ор-
дена, магистром которого Павел едва успел стать – но для
России Бонапарт, тогда может быть и не помышлявший о
Москве, вдруг стал врагом номер один. В это время Англия,
заявив свою всяческую поддержку союзникам на суше, взя-
ла на себя контроль за действиями Бонапарта на море, благо,
среди ее сынов тогда служил Нельсон. Занимательно, одна-
ко, что самого Бонапарта тогда интересовала гораздо более
Африка, а точнее Египет, чем европейская коалиция и Рос-
сия, в нее попавшая: он готовился к дерзкому броску через
Средиземное море. Так что французами, оставшимися в Ев-
ропе, командовали другие генералы, некоторые из которых,
по оценкам историков, мало уступали ему в военном гении12.

Командовать коалиционными войсками Австрийской и
Российской империй должен был двадцатитрехлетний вен-
герский палатин эрцгерцог Иосиф. Но Англия, видимо, пер-
вой осознав, что ребенку еще рано воевать, надавила на Ав-

12 Речь о генерале Моро, которого Наполеон впоследствии обвинил в заговоре
против себя, явно желая избавиться от победоносного соперника.



 
 
 

стрию, чтобы та надавила на Россию, а точнее на императора
Павла, чтобы все же командующим войсками был назначен
старый, шестидесятивосьмилетний вояка, не проигравший
за свою долгую карьеру ни одного сражения. А чтобы юноша
не расстраивался, его решили пока женить на русской вели-
кой княжне, дочери Павла.

Престарелый Суворов проводил свои дни в ссылке, уве-
ренный, что государь–император так и оставит его в немило-
сти до конца дней. Мелкопоместные заботы, семейные тяж-
бы, визиты к соседям, обязанности тамады на сельских сва-
дьбах и неизменный боевой режим – вот, из чего состояли
его дни среди болот и лесов русского севера. Казалось бы,
никто уже не вспомнит почти сверхъестественных побед чу-
даковатого фельдмаршала. Но Европа не забыла…

Выдернутый из своего северного имения, он со ско-
ростью, на которую только был способен завершающийся
XVIII век, под авторитетные напутствия «помиловавшего»
его императора, высокопарные речи завистников, оглуши-
тельное «УРА!» войск, узнавших о его назначении главноко-
мандующим, грохот канонад и гром толпы, встречающей его
в каждом городе, был вынесен в самый центр европейской
бури. Его популярности на старости лет могли бы позавидо-
вать рок–звезды 70–х, допрыгивающие на сцене свои хиты
и по сей день.

Пока фельдмаршал катил в своей старомодной коляске



 
 
 

из Петербурга к театру боевых действий в Италии, войну
приостановили, ожидая его прибытия. Взоры малых и боль-
ших венценосных дворов, их министров и генералов были
устремлены в его сторону. В далекой Англии после короля
поднимали «здравницу» за Суворова, сам же король сначала
пил за фельдмаршала, а уж потом за себя и своих родствен-
ников. Фотографировать Александра Васильевича было по-
ка некому, поэтому, чтобы взглянуть на немногие его порт-
реты (часто лишь отдаленно напоминающие оригинал) лю-
дям приходилось стоять в многочасовых очередях.

Сам же Суворов, по-видимому, не спешил на войну и на-
носил визиты по дороге то к одному, то к другому европей-
скому монарху. Опытный царедворец, он понимал, что вой-
на войной, а церемониал нарушать нельзя даже ему. Он заве-
рял запуганного Бурбона в ссылке и растерянного Габсбур-
га в Вене, что с Божьей помощью «французы будут биты»,
и всерьез жалел, что молодой Бонапарт бежал от него в Еги-
пет13.

13 Речь о Людовике XVIII– французском короле, бежавшим от революции и
привеченным императором Павлом и последним императором Священной Рим-
ской империи Францем II. К слову, Суворов с Наполеоном так и не встретились.



 
 
 

 
Суворов в Милане

 

Во время своей, как и ожидалось, блестящей кампании по
Северной Италии, несмотря на вредность австрийского гоф-
кригсрата, то и дело вставлявшего палки в колеса его победо-
носной колесницы, Суворов освободил от французов в том
числе и Милан. Командовал авангардом союзных войск гене-
рал–майор Петр Иванович Багратион – один из лучших уче-
ников суворовской школы, однако Милан брал не он. Брал
Милан бесстрашный атаман Денисов со своими летучими
казаками. Как им и полагается, казаки «влетели» в город, ко-
гда французы и сочувствующие им республиканцы еще па-
ковали свои чемоданы. Местному населению так понравился
«влет» казаков, что они нещадно набросились на своих вче-
рашних соседей, так что казакам пришлось взять последних
под свою защиту.

Въезд Суворова в покинутый французами Милан при-
шелся на Светлое Христово Воскресение. Тогда, несмотря на
относительную свежесть взаимных анафем (всего каких-то
семь веков), Пасха у Западной и Восточной Церквей насту-
пала одновременно. Но поскольку троекратного целования
у католиков как сейчас нет, так и тогда не было, Суворов
и его чудо–богатыри приводили местное население в страш-
ный восторг, когда без стеснения троекратно лобызали всех



 
 
 

попадавшихся им на пути по случаю Светлого Праздника.
Суворову на пути попадались в основном генералы, гра-

доправители и даже сам архиепископ города Милана. Допод-
линно не известно, как произошло взаимное поздравление,
но архиепископ в честь такого приятного знакомства сразу
же пожелал отслужить торжественную мессу в главном готи-
ческом шедевре всей Северной Италии – Duomo (к нашему
счастью, мало чем изменившемуся с тех пор). Суворов про-
стоял на ногах всю католическую службу, чем вызвал восхи-
щение у верных сынов Папского престола.

Игнорируя приглашения на балы и торжественные при-
емы в свою честь в Вене во время Великого Поста, в Ми-
лане же, по случаю Пасхи, Александр Васильевич принял
приглашение тогдашней хозяйки свежевыстроенного Palazzo
Belgioioso и прибыл на великосветский вечер. Там он до по-
луночи приводил в восторг местную знать своим остроуми-
ем и чудачествами. Одного пленного французского генера-
ла, также приглашенного на торжество (война войной, а…)
фельдмаршал весь вечер учил говорить «Воистину Воскре-
се!». Итальянцы же, чуждые всякой умеренности, позабыв и
преклонные лета фельдмаршала и военное время, в эту же
ночь ждали его в совсем молодой La Scala, очевидно желая
продемонстрировать свое «бельканто». Но Суворов не по-
ехал. Время Шаляпина и Собинова14, показавших в Ла Ска-

14 Шаляпина, допустим, знают все, а вот Собинова – почему-то немногие. Мо-
жет потому, что у первого был бас, а у второго – тенор.



 
 
 

ле уже свое бельканто, еще не пришло. А старому русскому
вояке здесь на чужбине, быть может, нужны были именно их
голоса… только исполняющие не арии из Мефистофеля, а
хотя бы «Вдоль по Питерской».



 
 
 

 
Ресторан им. Суворова

 

Признаюсь, перешагивал я обитый красным бархатом по-
рог дворца, где 218 лет назад также могли принимать Су-
ворова, с некоторым придыханием. Сейчас там был ресто-
ран, видно, поставивший целью своего существования соот-
ветствовать блеску и лоску палаццо, под сводами которого
он расположился. Его (ресторана) снобизмом разило на всю
небольшую piazza, на вековые камни которой я вышел, когда
уже начинало смеркаться. Впереди было много испытаний
на прочность.

Прежде всего мне нужно было умудриться всунуть мое
легендарное пальто услужливому «guardarobiere» так, что-
бы потрепанная подкладка не была им замечена. Это было
бы несложно в каком-нибудь подмосковном баре–ресторане,
где скучающий работник уткнулся в экран своего смартфо-
на, и ему глубоко безразличен вид одежды, которую ты ему
протягиваешь, отвлекая от бесконечного сериала. Но улыбка
этого величественного пьемонца, который будто и ждал все
эти годы единственно меня с моим пальто, не предвещала
ничего хорошего. Улыбнувшись ему в ответ, я решил при-
бегнуть

к плану «Б» – менее рискованному в подобных обстоя-
тельствах. Для этого нужно было, как бы демонстрируя со-



 
 
 

чувствие рабочему классу, самому себе снять пальто, быст-
ро сложить его вопреки всем нормам приличий подклад-
кой внутрь и… оставив при себе, пройти с ним в залу. Оза-
даченному гардеробщику оставалось только незаметно по-
дать знак уже встречавшему меня в зале распорядителю, что
«этот молодой человек неоднозначен, а может быть даже из
профсоюза».       Только этим я могу объяснить нарочитую
вежливость, смешанную с холодностью, с которой меня уса-
живали за крайний столик, стоящий будто на отшибе обе-
денной залы. Отказавшись от предложенной вешалки (они,
видимо, еще надеялись отнять у меня пальто), я аккуратно
уложил его на стуле напротив, до того, как стул успели убрать
и готовый биться до конца, уселся поудобнее, небрежно рас-
стегнув пуговицы на также немолодом, но еще модном пи-
джаке, и наконец осмотрелся.

Надо мной поднимались ввысь на этажа четыре те самые
своды, на которые я каждый раз засматривался сквозь высо-
кие окна, проезжая мимо палаццо на велосипеде и рискуя
влететь в невысокие ограждения, протянутые по всей площа-
ди перед дворцом и отделяющие автомобили «местных» от
«случайных». Холодность, с которой на меня косились сей-
час «местные», привела меня к мысли, что пора избавляться
от сочувствия рабочему классу. Взглянув на росписи сводов,
я, конечно же, не узнал художника, не говоря уже об осталь-
ном, но «воззрился» на них так, будто давно определился со
стилем, школой и техникой и теперь восхищаюсь смелым,



 
 
 

почти революционным движением кисти позабытого всеми,
но только не мною, живописца. Не знаю, насколько отчетли-
во выразилось все это все на моем лице, но общество бес-
спорно обратило на это внимание, ибо разговоры притихли,
как притих и ожидавший с меню «камерьере», пока я не за-
кончил восхищаться и не подал ему знак, что освободился.
Нужно было вознаградить его за терпение, и я самым лю-
безным выражением лица указал ему наверх, как бы изви-
няясь за необыкновенную чувствительность к красоте, и еле
слышно произнес: «Guardi, signor, che bellezza!»15. Отошел
он озадаченным, но уже без тени высокомерия. Я снова был
предоставлен сам себе.

…Город горел огнями всю ночь. В La Scala надрывались
восторгом от самих себя итальянские тенора, которым, вер-
но, и дела не было до того, что на их земле ведутся бои и про-
ливается кровь. Незадачливые французы, не успевшие поки-
нуть Милан до прибытия русских казаков и спрятавшиеся в
неприступной древней крепости Сфорца, уныло наблюдали
за торжествами, хорошо видными им со стен замка, прокли-
ная друг друга и свое командование. А под сводами велико-
лепного дворца наконец остался один такой далекий и такой
родной Александр Васильевич. Что он делал, когда послед-
ний из подвыпивших местных герцогов распрощался с ним?
Укладывался спать? Или бродил по залам, пытаясь привлечь

15 Посмотрите, синьор, какая красота!



 
 
 

такой непостоянный старческий сон. Или же сидел над кар-
тами и планами, просчитывая вновь и вновь понятные толь-
ко ему одному маневры.

…Небрежно подыскивая в вышитом шелковыми нитями
меню что-нибудь подешевле, я остановился на «спагетти».
Дома мы ошибочно называем их макаронами, тогда как «ма-
кароны», почему-то так прижившиеся на моей родине, ока-
зались лишь одним из более трехсот видов итальянской пас-
ты, совсем не похожих на спагетти – другого вида итальян-
ской пасты. Зная, как щепетильны итальянцы в своих меж-
региональных отношениях – я решил не интересоваться у
камерьере почему в их меню нет спагетти «Болоньезе», ко-
торое сейчас едят уже не только болонцы, а решил заказать
куда более скромное спагетти «Миланезе», сделав реверанс в
сторону местной кухни (блюдо, в силу отсутствия в нем мяс-
ного фарша далеко не самое дорогое, но и не самое дешевое
– есть еще «aglio e olio», куда даже томатов не кладут). На во-
прос, что я буду на второе – рыбу или мясо (стоимостью как
пять обедов в столовой моего университета) я сразу спросил
«vino della casa». Этот простонародный обычай, к счастью,
уважали и в этом месте. От «acqua naturale o gasata»16 я ка-
тегорически отказался, сказав, что мне достаточно и вина.

Сделав вид, что не заметил поднятых бровей своего ка-
мерьере, я принялся размышлять: что же чувствовал Суво-

16 Негазированная или газированная вода.



 
 
 

ров среди оглушительных канонад в свою честь, когда вся
Европа с замиранием сердца следила за тем, как пожилой
граф демонстрирует на полях Ломбардии и Пьемонта манев-
ры высшего пилотажа. Отец солдат, он ведь вел через смерть
своих ребят в этой страшно бессмысленной для русских вой-
не17. Не мог он не знать, что за три года до него Милан не ме-
нее восторженно встречал самого Бонапарта… Верные жи-
вости своей натуры и страшно охочие до всякого рода три-
умфов, итальянцы, не особенно вникая в суть происходяще-
го, встречали и того и другого как тысячи лет назад римля-
не встречали из походов своих полководцев. И тут я понял
индифферентный взгляд миланского модника. Кто для них
был Суворов? Седовласый, причудливый старичок из север-
ной варварской страны. Проходя мимо со своими непред-
сказуемыми казаками, он возвратил этому жизнерадостно-
му и беспечному народу скучные, а порой и жестокие, ав-
стрийские порядки, сменившие французский революцион-
ный раздрай18. Дав знати хороший повод повеселиться, он
не даровал народу ни свободы, как родившийся через 8 лет
Гарибальди, ни самостоятельности – как Кавур 19, он лишь

17 Даже в геополитическом смысле мы затрудняемся найти достойный повод,
не считая оскорбленных чувств новоиспеченного магистра мальтийского ордена,
и слезных молений Венского престола.

18 Подробнее о французском раздрае и австрийских порядках в Милане и его
окрестностях написал в свое время некий Мари-Анри Бейль в романе «Пармская
обитель». Подписался он в конце, правда, как Стендаль.

19 Гарибальди знаем – воевал, освобождал Италию от в конец надоевших ав-



 
 
 

мелькнул яркой северной вспышкой над еще не свободной
Италией.

Но громкие триумфы уступили место настоящему и к то-
му же последнему подвигу русского полководца. Как сле-
дует погоняв французов по Паданской равнине, фельдмар-
шал по настоянию союзников, видно, всерьез обеспокоен-
ных растущей популярностью русских казаков и гренадеров
среди впечатлительных италийцев, отправился на север, где
его ожидали вершины и бездны альпийских гор. За ними он
должен был соединиться с ожидавшей его в Цюрихе арми-
ей Римского-Корсакова (не слишком выдающегося дальнего
родственника выдающегося композитора), который, не до-
ждавшись фельдмаршала, был разбит французами. Кампа-
ния была проиграна, но именно тогда, в сентябре 1799 года,
Суворов с армией в 27 тысяч человек в непрестанных боях
с превосходящими в разы силами французов совершил свой
легендарный переход через Альпы. Не спорю, первым это
сделал Ганнибал, но отмечая этот факт, никто по какой-то
причине не вспоминает, что Ганнибал проделал подобное в
самом расцвете своих молодых сил, всего лишь двадцати де-
вяти лет от роду. Суворову же было без малого шестьдесят
девять. Причем оба перемахнули через высочайшую гряду
Европы примерно за две недели.

Ослепительная вспышка европейской популярности Су-

стрийцев. Кавур был больше по политической части – дипломатия, конституция,
интриги – все дела. Министр, кажется, всех министерств молодой Италии.



 
 
 

ворова, превратившаяся почти в фанатичное поклонение,
погасла так же внезапно, как и вспыхнула. Фельдмаршал
ушел со своими чудо–богатырями на север, скрылся за аль-
пийскими хребтами, чтобы вскоре быть забытым этой самой
Европой, увлекшейся своим новым кумиром – бежавшего из
Египта Бонапартом.

Австрийцы, как водится, не сделали ничего, чтобы под-
держать русские войска в их бесстрашном броске, и сделали
все, чтобы избавиться от мало считавшегося с ними полко-
водца. Италия была возвращена в лоно Габсбургов, и на этом
«вечной дружбе» Вены и Петербурга пришел конец. Суво-
рову и его солдатам, совершившим невозможное, был отдан
приказ возвращаться в Россию.

Полководец занемог уже в пути, и добраться до Петербур-
га, чтобы предстать перед государем для отчета, ему стоило
огромных усилий. Может быть, больших чем, при переходе
через Альпы. И отчета ждали от него, по обыкновению, не о
его подвигах, а о злоупотреблениях своим положением. Сам
же он, предчувствуя скорую кончину, готовился дать отчет
уже Богу, а не человеческой посредственности.

В северной Венеции, городе на Неве, освободителя Ита-
лии никто не встречал: видимо решили, что триумфов ему
хватит. Старый граф умер в той же немилости, в которой
пребывал и до Итальянского похода. Только до своего име-
ния он не успел добраться, а отдал Богу душу прямо в Петер-



 
 
 

бурге. Так ли думал он кончить свой жизненный путь? Ед-
ва ли. Еще пребывая в родовом имении, не помышляя ни о
Милане, ни об Альпах, он писал Павлу с просьбой отпустить
его в монастырь, видимо, чтобы уже никогда не возвращать-
ся к баталиям и венценосным дворам…

…Забыв про остатки остывшего «Миланезе» в своей та-
релке и все рассматривая фрески высоких сводов, я силился
постичь, о чем мог думать, засыпая под самое утро, Алек-
сандр Васильевич? И тут меня будто осенило – ну, где, как не
здесь, он мог вдруг вспомнить свою тихую зимнюю опалу в
родном Кончанском, Новгородской губернии, где «вставал
за 2 часа до света, пил чай, обливался водою, на рассвете
шёл в церковь, где стоял заутреню и обедню, причём сам чи-
тал и пел. Обед подавался в 7 часов, после обеда спал, по-
том обмывался, в своё время шёл к вечерне, после того об-
мывался раза три и ложился спать»20.

Я допил их домашнее вино, быстро расплатился, накинул
свое пальто и вышел, едва улыбнувшись уже потерявшим ко
мне всякий интерес камерьере с гардеробщиком. Вышел, как
я понял через мгновение, под дождь и без зонта. Миланское
небо будто и само припомнило своего удивительного гостя и
решило отдать дань его светлой памяти. Я еще раз подошел
к каменной табличке, блестевшей от капель в свете тусклых

20 Мартьянов П. Суворов в ссылке. Исторический Вестник, октябрь 1884 г., т.
XVIII.



 
 
 

фонарей мокрой площади, оглянулся вокруг и тихо перекре-
стился21.

21 Сожалею, но особенно пытливые натуры вышеописанного ресторана не най-
дут. Точнее найдут его не таким, каким он здесь описан. В чем тут дело – в ре-
монте, реставрации или больной фантазии автора – судить опять же Вам.



 
 
 

 
Городские сумасшедшие

 

Каждый, кому довелось пожить в Милане больше, чем
предполагает среднестатистический отпуск, наверняка на-
тыкался здесь время от времени на подобных людей. Они
слоняются по городу, пугая пугливых туристов и забавляя
местных насмешников.

Они – городские сумасшедшие. То ли в моем родном го-
роде их быстро прячут, стоит только бедолагам засветить-
ся в метро, то ли в Милане местные власти урезали бюд-
жет городских лечебниц, и часть ребят теперь гуляет по ули-
цам – но не было недели, чтобы я не встретился с одним
из них. Некоторые, и правда, выглядели угрожающе и могли
всерьез напугать даже местных, но большинство были без-
обидны как голуби.

Безучастные ко всему вокруг, бормоча что-то невнятное
себе под нос, иногда они обращали свои монологи к ми-
ру, существующему только в их сознании. Порой это бы-
ли яростные обвинения в сторону невидимого собеседни-
ка, порой громкий хохот, за которым наступало долгое и тя-
желое молчание. Можно даже сказать, что подобные кри-
ки и восклицания составляли безрадостный колорит север-
ной итальянской столицы, промышленного и экономическо-
го центра, с улиц и проспектов которого давно выветрилась



 
 
 

та непосредственность и жизнерадостность, так свойствен-
ная другим городам Италии.

Были и те, которых и у нас, и у итальянцев принято на-
зывать просто «странными» или «strani». Они наполняли
пространство вокруг себя той неподражаемой оригинально-
стью и тем состоянием внутренней свободы, которые нами,
«обычными» людьми, забыты с детства.

И напоследок были еще люди, очевидно куда более адек-
ватные, чем могли показаться на первый взгляд. Многие из
них умудрялись зарабатывать на своем диагнозе и успешно
вели концертную деятельность в том же миланском метро.

Не скажу, что Милан единственный итальянский город,
где могут встретиться яркие представители вышеперечис-
ленных групп. Как-то в Венеции мне довелось встретить
удивительного фотографа со старомодным фотоаппаратом,
в спортивных штанах, галошах на босу ногу, серой куртке
60–х годов и берете художника с Монмартра. Фланировал
этот персонаж по Piazza San Marco от одного туристическо-
го скопища к другому, подыскивая достойные себя и своего
старого друга кадры. Обычно достойными оказывались раз-
ряженные в местный пух и исторический прах маски, види-
мо, опоздавшие к карнавалу и гуляющие по городу просто
так. Они и были окружены толпами щелкающих затворами и
айфонами туристов, решивших, что им несказанно повезло
встретить настоящую «maschere di Carnevale». Но то, как фо-



 
 
 

тографировал эти маски описываемый мною персонаж, мог-
ло бы послужить темой для нового карнавала.

Прежде всего он медленно, почти театрально выставлял
как будто не сгибающуюся левую ногу далеко вперед, види-
мо, выполнявшую роль штатива, и подавался на нее всем те-
лом. Затем старательно прищуривался в окуляр и долго–дол-
го прицеливался, словно мишень все время выпадала из зо-
ны поражения. В какой-то момент он с ожесточением нажи-
мал на спусковой механизм и, не имея возможности посмот-
реть на плод своих трудов, необыкновенно довольный собой,
отправлялся фланировать дальше. Я не уверен, что истори-
ческий раритет в его руках как-то реагировал на его дей-
ствия, но вместе со своим хозяином они представляли кар-
тину, достойную не то, что фотосессии, а кисти венециан-
ских художников. Но вернемся к моим миланским друзьям.



 
 
 

 
Двое в ночи

 

Это была конечная. Но конечная особая. Почему особен-
ная? Дело в том, что расположена она была совсем не на
унылой окраине города, где на огромной, залитой старым ас-
фальтом площади разбросаны окурки и бутылки, выдающие
места скоплений «сознательной» молодежи города. Оказав-
шись здесь однажды, путешественник может забыть о том
Милане, о котором читал в путеводителях и в который так
мечтал съездить. Все, даже самые уникальные города, стано-
вятся здесь удивительно похожими друг на друга. Париж не
отличишь от Лондона, а Лондон от Петрозаводска (говорю
ответственно, поскольку пришлось бывать). И реакция мест-
ных, если ты, оправдываясь, что проворонил свой выход, бу-
дешь интересоваться в какую сторону центр и как отсюда вы-
браться, будет примерно одинаковой. Язык будет, конечно
же, разный – да, но смысл тот же.

Но вернемся к необычной конечной, с которой начали.
Расположена она была почти в сердце старого Медиолана – у
древнего замка Сфорца. Via Marco Mighnetti, где остановка
находится, кажется довольно короткой для такого видного
сподвижника Кавура. Будучи либералом и вдобавок челове-
ком весьма подвижным, он уходил в отставку так же часто,
как получал новый портфель. Блестящий оратор, он не все-



 
 
 

гда запоминал, что говорил и порой противоречил самому
себе. Однако его вклад в освобождение и суверенитет Ита-
лии – неоспорим. Длина улицы, по моим соображениям, –
следствие того единственного, чего итальянцы не могут про-
стить. Мигнетти однажды имел неосторожность заключить
с Францией договор, по которому молодая Италия обязыва-
лась отказаться от Рима.

На улице Мигнетти расположился университет Бруно
Леони с чудесным названием «Идеи для свободного рынка».
Нужно сказать, у меня, прибывшего сюда из постсоветского
пространства, было несколько идей для них, но консьерж, до
которого я однажды достучался, пока ждал свой автобус, так
и не понял, почему он должен меня впустить.



 
 
 

 
Наконец к ним, нашим героям

 

Так вот: поздним вечером, когда узкие кольцевые горо-
да наконец освобождались от заторов, и автобус, в качестве
полноправного господина, мог нестись по отведенной спе-
циально для него полосе, страшно торопя припозднивших-
ся пассажиров (медлительность которых могла стоить им го-
рячей пасты с недорогой «Барберой» на ужин), к конечной
остановке подтягивались эти двое. Занятой человек не обра-
тил бы на них никакого внимания, но мне, помимо обдумы-
вания плана, как обойти бдительность упрямого консьержа,
заняться было, в сущности говоря, нечем.

Прибывали эти двое к месту отправления автобуса глубо-
ко заранее, как некоторые прибывают в аэропорт или на вок-
зал, чтобы потом два часа сидеть, уныло уставившись в па-
норамные окна зала ожидания или безуспешно пытаться за-
снуть.

Давно известно, как Муссолини завоевал любовь итальян-
цев: он первым за всю историю Аппенинского полуостро-
ва заставил электрички и поезда отправляться по расписа-
нию. С тех пор, если кто-то в разговоре неосторожно начи-
нает хвалить сурового дуче, под гром возмущенных возгла-
сов он напоминает об этом историческом поступке, и все
успокаиваются. Времена Муссолини прошли, и автор этих



 
 
 

строк, предпочитающий унылым минутам ожидания отчаян-
ный бег с чемоданами наперевес сквозь шумную толпу вок-
залов и аэропортов, не раз упивался победой в тамбуре за-
державшегося наземного или воздушного судна. С трудом
переводя дыхание, он благодарил Провидение, что итальян-
цы остались верны своим вековым традициям. Стоит ли го-
ворить, как низко падали в его глазах те же итальянцы и ка-
кими эпитетами он их награждал, когда (случалось и такое)
это самое судно уходило у него перед носом точно по распи-
санию.

Мои же герои прибывали на обычную автобусную оста-
новку (пусть и центральную) с явным желанием насладить-
ся минутами ожидания. Было очевидно, что они стремятся
завести, хотя и с большим трудом, беседу с водителями ав-
тобусов, у которых здесь был традиционный перекур. Один
водитель сменял другого, и, прежде чем разойтись, они счи-
тали своим долгом перебрать косточки всех своих «никчем-
ных» политиков или какого-то незадачливого нападающего
из «nerrazzuri»22, которого угораздило промахнуться в серии
пенальти. Достаться должно было всем, поэтому водители
редко могли позволить себе прислушаться к робким обра-
щениям моих несмелых друзей. Чаще всего им ничего не
оставалось, как общаться друг с другом. Очевидно было, что
это им приносит гораздо меньшее удовольствие. Наверное
поэтому общение это мало походило на то, что мы привык-

22 Миланский футбольный клуб «Интер»



 
 
 

ли понимать под этим словом, если только речь не о чехов-
ском диалоге. Каждый из них периодически изрекал корот-
кую реплику, на которую второй либо откликался еще более
коротким замечанием, либо просто отмалчивался. При этом
они даже не смотрели друг на друга. Все внимание их было
поглощено разговорами водителей, но в еще большей степе-
ни – ожиданием отбытия.

У каждого были наручные часы неизвестной марки и
приближение времени отправления контролировалось ими
с особой пристрастностью и волнением. В нашей стране так
ждут разве что новогоднюю речь президента, да и то – лишь
самые сознательные. Попеременно, а часто и одновременно,
они порывисто вздергивали свои руки и внимательно ловили
бегущие стрелки глазами. Таким образом, если один, вдруг
ненароком заболтавшись, забывал о времени – он тут же,
отрезвленный примером товарища, повторял его движение.
Сверившись друг с другом и выяснив, что до отбытия оста-
ется еще какое-то количество минут, они на какое-то время
успокаивались. Но спокойствие это было мнимым – чем бли-
же была заветная минута, тем чаще они вздергивали как по
команде свои руки, тем менее вразумительны были их бесе-
ды. Страшно представить, что могло произойти, если авто-
бус вдруг решил бы вероломно улизнуть от своих педантич-
ных блюстителей.

Кончалась эта эпопея довольно прозаично: водитель, за-



 
 
 

кончив свой монолог про то, почему «нерадзурри» обяза-
тельно провалят «скудетто»23 в этом году, с досадой откинув
сигарету и даже не взглянув на часы, вдруг устремлялся на
свое водительское место. Наши приятели, наблюдавшие за
ним краем глаза, заметив его решительное движение, вздер-
гивали свои руки и к своему ужасу обнаруживали, что мину-
та отбытия еще не наступила. Но хозяин – барин, и видимо
уже знакомые с непунктуальностью и крутым нравом этого
водителя, тем более когда «Интер» безнадежно летел в рей-
тинге, наши герои предпочитали не анонсировать свое по-
лучасовое наблюдение, а вместо этого, спешно подталкивая
друг друга, устремлялись за ним в переднюю дверь.

Забежав внутрь, они усаживались на два передних места с
таким видом, будто выиграли их год назад в лотерею. Нужно
отдать им должное: эти места, расположенные справа от во-
дительской кабины и почти на одном уровне с ней, могут по
праву заключать в себе предел чьих-то грез.

…Помню с каким внутренним ликованием, еще ребен-
ком, вбегая первым в автобус, я обнаруживал эти места ва-
кантными. Защищенный слева от всяческих поползновений
так называемых «немощных» пассажиров своим дедом, вез-
шим меня домой из школы и всецело разделявшим мой эн-
тузиазм, я усаживался к окну и вцеплялся в перекладину,
отделявшую наши сиденья от остального автобуса и симво-

23 Серия А – высший дивизион итальянской футбольной лиги



 
 
 

лизировавшую руль. Педалями служила нижняя часть кар-
тонной перегородки, которая, судя по виду, использовалась
по «назначению» не только мною.

На каком-то этапе я научился полностью синхронизиро-
вать свои действия над перекладиной и картонкой с движе-
нием автобуса, так что даже казалось, что управление от во-
дителя чудесным образом перешло ко мне. В тот момент я
страшно злился на пассажиров, которые не находили ничего
лучшего, как встать между моей перекладиной и лобовым
стеклом автобуса и перегородить весь, так необходимый мне
обзор. Делать было нечего и приходилось рулить, ориенти-
руясь по боковому стеклу…

Мои миланские герои, забегавшие в автобус первыми, ру-
лить не собирались. То, что делали они, было похоже скорее
на ночной дозор. Один слева, другой справа, они не пропус-
кали никого, попадавшегося на пути автобуса: будь то вело-
сипедисты, дамы с собачками, солидные господа, не гнушав-
шиеся общественным транспортом или сознательная моло-
дежь города. Но это еще не конец этой странной и, может
быть, уже наскучившей читателю истории. Дело в том, что
они, нисколько не стесняясь, в полный голос обсуждали друг
с другом все и всех увиденных, оценивая, соглашаясь и дис-
кутируя. Делали они это в неподражаемо индифферентной
и даже снисходительной к обсуждаемым ими предметам ма-
нере. Осталось добавить к этому, что у одного из них был



 
 
 

пакет, из которого он периодически доставал разные съест-
ные припасы, видимо, заранее заготовленные по случаю по-
ездки, и честно разделял их между собой и товарищем. Так,
периодически жуя и причмокивая, они стремились не обде-
лить никого комментарием, при этом делая вид, что никто
им особенно не интересен.

Мне это напоминало сказочное действо, где два облечен-
ных властью градоправителя совершают традиционный ве-
черний объезд своего маленького городка-королевства. Ав-
тобус становился пышной каретой, а водитель, знакомый нам
как страстный болельщик

«Интера» – возницей. От всевидящего взора градоправи-
телей не мог улизнуть никто из подданных. Что уж говорить
о пассажирах, заходивший в автобус, да еще и через перед-
нюю дверь. Каждый входивший невольно останавливал на
них взгляд, чувствуя, что именно он в этот момент стал пред-
метом их разговора. Тогда они с некоторой деликатностью
смолкали, делая вид, что он им безразличен. Но стоило ему
пройти, как они, выдержав паузу, без какой-либо конфиден-
ции продолжали начатую о нем мысль. Только потом я по-
нял, что говорили они на странном наречии, лишь отдален-
но напоминавшем тот итальянский, которому нас учили в
университете. И я, в отличии от многоуважаемого читателя,
быстро смекнул (тоже, правда, потом), в чем тут могло быть
дело.



 
 
 

 
Тайна гор

 

Дело в том, что в некоторых северных районах Италии, за-
бравшихся уже без всякого стеснения на Альпы, проживают
некие люди, которые якобы никогда не спускаются со своих
гор. Эту историю я слышал от одного из моих верных ита-
льянских друзей из Лекко. Он горячо обсуждал этих самых
людей с другим моим другом и тоже из Лекко. А для тех,
кто не в теме – ребята из Лекко всегда знают, что говорят.
Из понятных обрывков их фраз, я и составил себе некоторое
представление об этом явлении.

Живут эти люди там очень давно и принципиально не
признают прогресса. Какого именно прогресса – изобрете-
ние колеса, водопровода или айфона – я не стал уточнять. В
страну они включены на правах культурного наследия – их
никому нельзя трогать, даже налоговой, насколько я понял.
Говорят между собой, разумеется, так, что их никто не пони-
мает. Женятся и выходят замуж только за своих – в общем,
держатся как могут. В чем там конкретно было дело, когда
мои друзья их горячо обсуждали, я, признаюсь, не понял: то
ли дрова у этих горцев закончились, и они требовали у пре-
зидента республики внеочередной поставки, то ли кто-то из
равнинных юношей проник в их владения и соблазнил дочь
вождя сбежать с ним в объятия цивилизационного мира – не



 
 
 

знаю, фантазировать не буду.

Так вот мои друзья очень походили на представителей
вышеописанного народа. Но что они делали здесь, в север-
ном мегаполисе – рассаднике практически всех достижений
нашего цивилизованного мира (начиная с колеса и отнюдь
не заканчивая айфонами)? Двое сказочных персонажей за-
чем-то спустились из своих сказочных ущелий на равнину, и
каким-то непонятным образом остались и живут здесь среди
«нормальных» людей, не привлекая внимания ни полиции,
ни санитаров. Удивления же обычных горожан, ехавших с
ними в одном автобусе, хватало не более чем на несколько
секунд. Поднятые некоторое время брови да пара красноре-
чивых жестов, дополненных короткими репликами – вот и
все, чем самая экспрессивная на свете нация встречала сво-
их сказочных гостей. Ведь никому нет дела до сказки, если
она не на экране…

Но ведь автор с читателем так не могут, они ведь другие
(только поэтому один пишет, а другой читает). Они на про-
тяжении всего этого страшно затянутого рассказа отчаянно
силились раскрыть тайну появления этих двух «сумасшед-
ших» на автобусной остановке.

Сразу оговоримся, что ни автор, ни, вероятно, его чита-
тель не любят пустых фантазий, но факты и убежденность в
собственной правоте, как говорится, вещи упрямые.

Эти двое были изгнаны с вершин своей горной родины



 
 
 

за…нескрываемый интерес к нашей низинной цивилизации.
Интерес для горцев преступный и непростительный. Изгна-
ние, быть может вечное, стало их страшным наказанием и
одновременно благословением. Когда их впервые повстре-
чал автор этих строк, они, судя по некоторым навыкам обра-
щения с «благами», уже успели значительно мимикрировать
под 21-й век, но на низинный народ стали похожи не боль-
ше чем 3-х летний малыш (без айфона) на взрослого дядю
(с айфоном).



 
 
 

 
И снова в наш автобус

 

Бьюсь об заклад – мои друзья проезжали весь маршрут до
конца и совершали подобный объезд каждую полночь. Ав-
тобус на своей остановке я обычно покидал с сожалением
и каким-то внутренним страхом. И в одну прекрасную пол-
ночь непонятный страх оправдался – друзей на остановке не
было. На следующий день я был на месте глубоко заранее
– безрезультатно. Почти ставшего мне родным водителя-бо-
лельщика я спросить постеснялся: где-нибудь на середине
обязательно смутился бы странности собственного вопроса,
напутал бы грамматику, раскраснелся и, отчаянно удержи-
вая срывающийся голос, силился бы выкарабкаться из ужас-
ной ситуации, знакомой каждому интеллигентному челове-
ку, когда смысла в твоих словах все меньше, а брови собе-
седника все выше. Зачем такие нервы, тем более на ночь? Да
и у Интера дела были по-прежнему не очень – парню явно
было не до меня с моими друзьями.

Еще через день я пришел вообще за полночь, пропустил
пару автобусов, пока не понял, что один из них был послед-
ний. Я шел и думал, что же могло случиться с ребятами. Мо-
жет быть, водитель-болельщик наконец обратил внимание на
своих странных спутников и на следующий вечер уже рас-
сказывал о них в баре под всеобщий хохот других болельщи-



 
 
 

ков Интера, среди которых был, вероятно, и полицейский,
решивший проехаться с героями рассказа. Не обнаружив ни-
чего противоправного, он на всякий случай все же доложил
начальнику, который был лучше осведомлен о проценте су-
масшествия в городе и о различных категориях последних.
Чуя неладное, начальник созвонился с начальником, кото-
рый был в свою очередь был лучше осведомлен о культур-
ном наследии страны. После того как начальник начальника,
у которого уже не было начальника, позвонил мэру и обсу-
дил ситуацию – подтвердилось страшное.

Операция по отлавливанию ребят проходила в строжай-
шей тайне, были задействованы крупные специалисты по
культурному наследию, этнологи и лингвисты. Все прошло
гладко: на остановку в ту полночь точно по расписанию подъ-
ехал не совсем обычный автобус с тонированными стекла-
ми и не совсем обычными пассажирами – это были специ-
алисты по наследию, этнологи и лингвисты. Некоторые со-
мнения ребят рассеял водитель – давно знакомый им болель-
щик, который, улыбнувшись им (впервые!) знаками пригла-
сил зайти внутрь. Коварный план сработал, и два представи-
теля наследия робко зашли внутрь, не смея пренебречь та-
кими знаками расположения от никогда не замечавшего их
возницы. Двери закрылись, и спец. машина с сопровождени-
ем и оглушающими спящий город сиренами рванула в сто-
рону Альпийских гор. Через несколько часов ребята уже бы-



 
 
 

ли благополучно депортированы и аккуратно высажены (уже
без сирен) на свои вершины, невзирая на проклятия вождя
и жен, уже выбравших себе вместо этих бедолаг «нормаль-
ных» мужей – настоящих горцев.

Уже подходя к дому, я вдруг понял, отчего был мой непо-
нятный страх. Он был из далекого детства, каждому ребенку
он известен: страх, что сказка должна когда-то закончиться.
Мама закроет книжку, выключит тусклую лампу и ты оста-
нешься снова один на один с ночной мглой. И сколько дет-
ских слез по оставленным друзьям прольется на скомкан-
ную, маленькую подушку, пока сон окончательно не смежит
усталые веки! Где же вы, ребята из сказки, успевшие стать
почти родными? На какой вершине, озаренной лунным све-
том, вы теперь живете вместе с ней? Возвращайтесь хоть во
сне!



 
 
 

 
Мой друг Хироки

 

Друзей, как известно, не выбирают. Своего друга Хироки
я точно не выбирал. Да и как можно было выбрать себе в
Италии друга–японца, знающего английский так же хорошо,
как мой папа – японский. Папа и Хироки, кстати, однажды
встретились, и на Хироки эта встреча произвела глубочай-
шее впечатление, которое дает о себе знать время от време-
ни до сих пор, но об всем по порядку.

Познакомились мы, когда Хироки въехал со своими раз-
ноцветными чемоданами к моей хозяйке, чтобы занять одну
из свободных комнат ее огромной квартиры. Приехал Хиро-
ки в Италию с весьма оригинальной целью – выучить ита-
льянский. Перешагнув порог хозяйкиной квартиры, он уже
знал по-итальянски несколько слов. Это значительно помог-
ло мне и хозяйке понять, как его зовут и как его дела. Вы-
говаривал Хироки заученные фразы очень громко и с прак-
тически невоспроизводимым японским акцентом. Это все
придавало его словам какой-то оттенок значительности и да-
же окончательности. Потому ли, что при въезде в квартиру
больше обычно и не спрашивают, или же мы просто поняли,
что дальше разговор будет затруднен – в любом случае, Хи-
роки, выпалив свои любезности, уверенно проследовал меж-
ду нами в приготовленную для него комнату. Тут хозяйка



 
 
 

отпустила свою еле сдерживаемую улыбку, затем нахмури-
лась, и наконец пожала плечами и произнесла свое любимое:
«Vediamo!»24.

24 Поживем – увидим!



 
 
 

 
Моя хозяйка

 

Нужно сказать, что комната у моей хозяйки стоила от-
нюдь не дешево. Красивая, довольно просторная (5 комнат,
не считая коридора) квартира в самом центра города. Каж-
дый новый заезжающий становился в глазах уже прожива-
ющих либо отпрыском богатой фамилии, либо единствен-
ной надеждой не столь богатой семьи пробиться в лучшую
жизнь. По непонятным мне причинам такие семьи тратят на
свою «надежду» (не всегда, однако, отдающую себе в этом
отчет) порой немалые средства, очевидно ограничивая се-
бя в земных удовольствиях, будто надеясь, что забросив от-
прыска на верх социальной лестницы, они сделают ему (а
грешным делом и себе) большую услугу.

Как только некоторая сознательность посетила мою
жизнь, я сразу начал судить о сознательности окружающих
меня людей, рассудив, что о своей судить куда сложнее и
что со стороны видно лучше. Может быть поэтому на дол-
гое время моим любимым словом стала «инфантильность»,
которым я с какого-то момента своего взросления стал сы-
пать направо и налево. Но, дорогой читатель, заверяю тебя,
что это было оправдано. Сколько умных, талантливых, тру-
долюбивых, но страшно инфантильных итальянцев я выявил
за каких-то два года пребывания в Италии – подсчитать не



 
 
 

представляется возможным. В своих глазах я довольно ско-
ро стал настолько зрелым, что уже готов был принимать лю-
дей, страдающих подобным недугом, на дому – если бы поз-
волила хозяйка. Но она бы не позволила. И скоро вы пойме-
те, почему.



 
 
 

 
Про эффективность

 

Кому знакомо чувство тоски по родине, тот поймет, поче-
му на каникулы я всегда стремился домой, в Россию. Период
каникул был весьма подвижным. Зависел он от даты сдачи
последнего экзамена сессии, которую можно было закрывать
как быстро, так и растягивать на месяцы и даже годы (как го-
ворится, любой каприз за ваши деньги). После тоталитарных
правил родного Московского, такая демократичная полити-
ка итальянского университета меня, конечно, устраивала.

Моя хозяйка, однако, ничуть не разделяла моего востор-
га от этих завоеваний европейских революций, и оплату за
комнату должно было производить ровно по месяцам. Все
бы ничего, если бы я платил ей так же исправно, как менял
свои планы по поездкам на родину и с родины. Но дело в
том, что не платить за комнату во время своего отсутствия
я считал делом чести. Как молодой иждивенец, я рассуждал,
что самое главное в вечном вопросе отцов и детей, а точнее
вопросе, как дети расходуют средства отцов – это эффектив-
ность. Красиво жить и не отказывать себе в маленьких ра-
достях, таких как два–три капучино с круассанами утром –
это эффективно. Съездить на одно из самых красивых озер
Европы в предгорьях Альп за шесть евро и гулять там це-
лый день (конечно, не без круассанов с капучино) – это то-



 
 
 

же эффективно. Когда же я думал о плате за пусть и кра-
сивую, но совершенно пустующую комнату, передо мной во
весь рост вставал отцовский капитал, каким бы он ни был,
которой можно и должно было сохранить.

Из-за этого убеждения у меня с хозяйкой нередко возни-
кало некоторого рода недопонимание. В ее жилах, как она
сама мне однажды поведала, текла удивительная смесь из
итальянской, немецкой, еврейской и даже славянской крови.
Прожив с ней под одной крышей какое-то время, я рассудил,
что немецкой было больше всего. Но вернемся к эффектив-
ности.



 
 
 

 
Билет в один конец

 

Совсем неэффективно покупать билеты на самолет по
первой попавшейся, пусть и приемлемой цене. Потому что
всегда есть шанс взять билет подешевле, нужно только тер-
пение и известная доля выдержки.

Многие покупают билеты глубоко заранее. Молодой и
свободный человек не может позволить себе такой роскоши.
Почему? Потому что он не может знать своих планов даль-
ше, чем на две недели. Покупая билеты домой, я затягивал
покупку до последнего, ожидая обвала цен. Один раз мне
даже удалось взять билет за день до отлета: именно в этот
момент на него резко упала цена. Это была победа, которая,
однако, длилась недолго, и авиакомпания здесь не при чем.
Приехав в аэропорт за свои стандартные 50 минут до выле-
та, я с удивлением не обнаружил своего рейса на табло. Хо-
рошенько

побегав по аэропорту, я наконец выяснил, что мой само-
лет отбыл на родину уже как два часа. Виртуозно играя и
жонглируя часами и днями, я то ли забыл учесть разницу
во времени, то ли вовсе спутал деноминацию часов, так что
для меня шестой и шестнадцатый час слились в один. То-
гда я списал этот казус на переутомление после еле закры-
той сессии. Пришлось вытереть сопли рукавом и купить би-



 
 
 

лет на ближайший рейс втридорога (они почему-то всегда в
таких ситуациях оказываются втридорога) – не кормить же
родственников, так ожидавших упрятанных в моем чемода-
не панеттоне и страччателлу, байками. Но, согласитесь, игра
стоила свеч.

Как дорогой читатель уже понял, эффективность часто со-
пряжена с определенной долей риска. Для студента, стремя-
щегося жить эффективно, Милан открывает уйму возмож-
ностей испытывать свою фортуну. Например, ездить на об-
щественном транспорте без билета.



 
 
 

 
Стражи порядка

 

Или контроллеры в общественном транспорте. Абсолют-
но непреклонные люди порой довольно преклонного возрас-
та. Для тех, кто не знает: свое страшное упрямство они скры-
вают под личиной безразличия и даже беззаботности, так
свойственной итальянской нации. Но оно (упрямство) обя-
зательно проявится, когда тебя поймают с поличным, а точ-
нее без него. Оно проявится во всей своей холодной красоте,
когда ты будешь слезно умолять не выписывать тебе штраф,
убеждать, что ты всего лишь несчастный студент, худо–бед-
но сводящий концы с концами, бедно понимающий их ан-
глийский, забывший дома паспорт, кошелек, телефон и во-
обще забывший, что ты делаешь в этом автобусе, в этом го-
роде, этой стране…

Подобное следует перенести хотя бы один раз, чтобы при
следующем появлении подобных лиц на горизонте действо-
вать в корне иначе. Превентивные меры для безбилетного
заключаются в том, что заходить нужно исключительно в
переднюю дверь. У тебя должен быть великолепный обзор
набегающей панорамы, так ты еще издалека сможешь уви-
деть приближающуюся остановку. Используя всю дальнозор-
кость, которой одарил тебя Бог, всматривайся в людей, стол-
пившихся на остановке. На первый взгляд, стражи порядка



 
 
 

могут совсем не отличаться от обычных, не представляющих
для тебя никакой опасности граждан. Но присмотревшись,
можно заметить очевидные лишь для опытного глаза при-
знаки: поясная сумка, куда они складывают внушительные
штрафы лопоухих безбилетных, едва видная, но обязатель-
ная нашивка на одежде, нечто вроде фуражки и самое важ-
ное – руки за спиной. Руки за спиной, будто говорящие всем:
«да мы так, просто прогуливаемся». Для опытного «эконо-
ма» заведенные за спину руки и беззаботное насвистыва-
ние – признак очевидной опасности. Так вот все это нужно
разглядеть заранее, чтобы быть готовым к так называемому
«броску».

Ты, конечно, будешь мозолить глаза водителю, бороться
с волнами заходящего народа, работая локтями, проталки-
ваться вновь и вновь к самому переду. Да и скорый бег ав-
тобуса по мостовым XIX века предательски размывает вы-
ражения лиц и детали туалета горожан – но не смущайся,
помни о штрафе размером с твой месячный «оклад», поло-
женный любящими родителями, и смотри, смотри, смотри…

Едва завидев коварно заведенные назад руки и поясную
сумку – немедленно дай понять всем стоящим и сидящим
рядом, что тебе очень–очень нужно выйти именно на при-
ближающейся остановке. Водителя тоже не мешает опове-
стить о твоей острой необходимости покинуть его «mezzo di
trasporto». Для большей убедительности можно начать коло-
тить в дверь, как бы намекая ему, что, если он не откроет ее,



 
 
 

общественной стабильности на его судне придет конец. Важ-
но при самом открытии дверей настолько молниеносно вы-
лететь из них, чтобы у стража, поджидающего тебя на оста-
новке, и правда сложилось впечатление, что где-то пожар.
Совесть чиста – ты ведь и правда спешишь.

Не расстраивайся, если ты выскочил из автобуса, приняв
безобидного гражданина за стража. Свежий воздух и неболь-
шая пробежка еще никому не навредили (при большом жела-
нии и вдруг нахлынувшей на тебя спортивной злости автобус
можно будет и нагнать). Не унывай, если зайдя внутрь (в то
время как ты вылетел), человек, облеченный в форму зако-
на, вместо того чтобы схватить свою первую жертву, тихо ся-
дет на одно из свободных мест, то ли забыв о своих священ-
ных обязанностях, то ли наловив таких как ты уже вдоволь.
Твои нервы гораздо дороже, чем его произволение – никто
не знает, что может прийти в голову этому спящему вулка-
ну, какая кочка городской мостовой вдруг разбудит его бди-
тельность и, подняв с места, направит прямо на тебя, вжав-
шегося в стекло на другом конце автобуса.



 
 
 

 
Театр в трамвае

 

Один мой знакомый итальянец отличался тем, что тоже
ответственно экономил (на этом мы, кажется, и сошлись).
Отправляясь на модную вечеринку к друзьям, он принци-
пиально не покупал билет на трамвай. А собственно, за-
чем? Время позднее, зловредные стражи порядка должны
уже смотреть свои зловредные сны. Ехать каких-то пять или
шесть остановок…

Но в тот вечер они, видимо, решили устроить ему сюр-
приз. Да не парочкой или тройкой, а целым скопом обруши-
лись на полупустой трамвай, по меткому выражению моего
друга, «как снег на голову в Палермо»25. Друг, однако, не рас-
терялся и, сообразив, что отступать некуда, а выпрыгивать на
полном ходу больно, решил пустить в ход свой объективный
козырь – прекрасное владение английским языком. Потря-
сая своей черной, смоляной бородой, энергично жестикули-
руя гибкими кистями и длинным пальцами, он долго убеж-
дал их на своем прекрасном английском, что он – британ-
ский турист и не понимает, что они к нему пристали и чего
от него хотят. К моему несчастью, меня в то время не было

25 Палермо – город и провинция на острове Сицилия, юге Италии. Среднего-
довая температура составляет +19°C. Абсолютный минимум за всю историю ме-
теонаблюдений – 0°C.



 
 
 

с ним рядом: ожидая, когда они перейдут от него ко мне, я,
вместо того чтобы отчаянно придумывать собственную ле-
генду, снимал бы это великолепное действо на камеру. Лю-
бой московский театр взял бы парня в свою труппу с такими
руками. Уже потом я слышал, что, когда ночные стражи по-
рядка буквально довели его своим недоверием – он забылся
и начал ругаться. Вот тут–то и случился прокол. Потому что
даже самые уверенные в себе туристы не умеют ругаться на
«dialetto napoletano». Занавес опустился, и друга недели две
потом не видели на так любимых им вечеринках.

Уже потом, несколько лет спустя, я понял, что туристов,
не понимающих ни слова даже на английском, они тоже
штрафовали беспощадно. Может быть потому, что 90% пой-
манных вдруг становились туристами?…



 
 
 

 
Кофе с Магомаевым

 

Как мы теперь знаем, эффективность равна экономии. А
студент должен экономить на всем, на чем позволяет ему
доброе имя его семьи. Для него не зазорно постоять в луч-
шем кафе города на своих двух, элегантно опираясь одним
локтем «al banco»26, другой же рукой скромно, но вырази-
тельно подбоченясь так, чтобы полы пальто были небреж-
но заведены за спину. Таким образом, выглаженные тобою,
умеренно зауженные брюки и рубашка цвета весеннего неба
будут говорить итальянцам на итальянском за тебя. Ноги
при этом следует скрестить так, чтобы одна нога оставалось
опорной, а другая была поставлена на носок. Важно при этом
помнить, что твои оксфорды или монки должны быть без-
упречно чисты не только сверху, но и снизу – на подошве,
поскольку именно она первой бросается в глаза входящей в
кафе праздной миланской публике. Горе тебе, если ты, за-
быв, что предпочитаешь спортивные штаны или шорты при-
личной обществу одежде, забежишь со своей пробежки сю-
да на утренний кофе и так же вальяжно встанешь у барной
стойки. Человеку в сандалиях на носок и клетчатых бриджах
будет легче в минуту, когда его вежливо спросят, что ему
здесь нужно.

26 Барная стойка.



 
 
 

Дорогой читатель, наверное, уже понял, что действие раз-
ворачивается во всемирно известном кафе Cova, что на
Montenapoleone27. Он наверняка также знает, что оно не
только лучшее, оно еще и старейшее. Суворов, правда, сюда
еще не мог зайти, но зато Шаляпин и Собинов – очень даже
могли, и не раз. И вообще, послужной список этой пастичче-
рии из значимых и не очень имен мировой культуры и поли-
тики мог бы соперничать с кладбищем Сент–Женевьев–де–
Буа, что в Париже. Сами итальянцы этого, однако, скромно
не афишируют.

Открыто историческое кафе было спустя каких-то во-
семнадцать лет после ухода из Милана Суворова одним из
наполеоновских солдат, видимо, совсем потерявшим после
встречи с Александром Васильевичем, а затем и с Михаилом
Илларионовичем вкус к военному делу. Открыл и не прога-
дал. Кто был в Милане, и не зашел в Cova – тот в Милане
не был.

Так вот, стоя «al banco» здесь, в эпицентре международно-
го бомонда, ты отдаешь за свой вкуснейший капучино обыч-
ные два евро. Но стоит тебе сесть за один из столиков, на-
крытых в глубине зала, как то же самое капучино становит-
ся вдруг горьким и жиденьким. Потому что теперь это не
достойная плата за маленькую радость, а грабеж средь бела
дня. Один из официантов как будто с вежливой, а на самом
деле злорадной улыбкой (оттого, что еще один простофиля

27 Via Montenapoleone – всемирно известная улица моды.



 
 
 

попался на их белые скатерти и бархатные стулья) принесет
тебе счет минимум в семь евро! Пока простофили склады-
вают и умножают в уме, не понимая, откуда появились такие
цифры за один жалкий капучино с печеньем, ты, повторюсь,
стоишь на историческом месте.

Солидный и степенный бариста еще мальчишкой обслу-
живал, может быть, и самого Муслима Магомаева, забегав-
шего сюда после репетиций в La Scala пропустить чашеч-
ку–другую, разумеется, втайне от советского руководства,
опрометчиво пославшего его сюда на стажировку. Опромет-
чиво, потому что потом советский народ чуть ли не на каж-
дом концерте народного артиста старательно слушал арии,
водевили и просто эстрадные хиты на таком красивом, но
непонятном ему языке.

Столь сильную любовь к итальянской эстраде сам Маго-
маев объяснял своей кровью: азербайджанцы и итальянцы
очень похожи, особенно – по темпераменту. Бариста в кафе
«Cova» тогда, на заре своих юных лет, наверняка разделял
убеждение своего советского друга. Но друг уехал (хотя и
обещал вернуться), а подобные настроения с годами улету-
чиваются, и ему в свои «за шестьдесят» уже не хочется быть
ни на кого похожим, даже на азербайджанцев.

Поэтому теперь он без различия высокомерен по отноше-
нию ко всем туристам, но не к тебе. К тебе (стоящему подбо-



 
 
 

ченясь прямо напротив него) он улыбается как старому дру-
гу, протягивая только что приготовленный напиток. Снис-
ходительно улыбаясь ему в ответ, ты тут же отхлебываешь
(промедление недопустимо) чрезвычайно густую пенку, сек-
рет которой был когда-то непостижим для остального мира,
и, пока он не отвернулся от тебя к стоящему рядом моделье-
ру, восклицаешь довольно громко, так чтобы слышали все:
«Che sapore, mamma mia!»28. Туристы оборачиваются в твою
сторону, говоря друг другу: «О, это, наверное, местный за-
всегдатай. Уж он–то понимает, о чем говорит. Как жаль, что
мы – всего лишь обычные туристы». Тут наступает очередь
баристы застенчиво улыбаться: он прекрасно знает, что вкус-
но, но ему все равно приятно, потому что туристы не говорят
ему ничего за его кофе – только свои выученные «Grazie!»
и только официантам. А последним нередко все равно, вкус-
но тебе или так себе. Но с чего мы начали?

28 Мама дорогая, ну что за вкус!



 
 
 

 
Наконец, возвращаясь к Хироки

 

Верно, с Хироки! Так вот, Хироки не подходил ни под
одну из недавно мною перечисленных категорий отпрысков,
имеющих надежные источники финансирования в лице сво-
их родителей. Во-первых, потому что называть его отпрыс-
ком язык не поворачивался: он принадлежал к породе тех
людей, которые не имеют возраста. Ход времени на нем от-
мечался лишь сменой стрижки: волосы то отрастали – то-
гда Хироки становился похожим на самурая, то укорачива-
лись до своих оснований (укорачивал их неизвестный миру
мастер, виртуозно счищавший всю растительность с головы
Хироки). Во-вторых, потому, что он финансировал себя сам.
Знали ли его родители или кто-то из его близких о его ита-
льянской авантюре – непонятно. Да и вообще вопрос о его
родственных связях спустя 5 лет нашего с ним знакомства
остался неразрешенным для меня.



 
 
 

 
Путь самурая

 

Прибыл Хироки в Италию с двумя желаниями: выучить
итальянский, как я уже говорил, и, как потом выяснилось,
не возвращаться в Японию. Чем ему так не угодила его род-
ная страна, я стеснялся расспрашивать, да и все равно бы не
понял. Многое, очень многое в нашей дружбе приходилось
принимать как данность. Виной тому был итальянский

язык, владение которым мы благородно разделяли (благо
разделять нам было немного).

Тогда Хироки каждый день посещал интенсивные курсы
итальянского. Возвращался он с них всегда с каким-нибудь
новым словом или даже оборотом. Все это, разумеется, сра-
зу шло в ход за ужином, каждый раз вызывая смех хозяй-
ки и жадное внимание вашего покорного слуги. Бескорыстно
демонстрируя свои знания, Хироки невольно пополнял мой
словарный запас. Поскольку я тогда уже «отсидел» свои на-
чальные курсы итальянского, положенные для каждого ино-
странного студента, мой итальянский остановился в своем
развитии, и дальше продвигаться как будто не собирался. В
этом смысле Хироки стал моим личным источником новых
слов и выражений, которые я сначала переводил с его япо-
но–итальянского на свой русско–итальянский, а затем актив-
но пускал в дело в разговорах с тем же Хироки.



 
 
 

Важно отметить, что Хироки (в отличие от нас, экономя-
щих деньги своих спонсоров) первые месяцы своей итальян-
ской dolce vita жил в Милане «на свои» и, что называется, не
заглядываясь на чеки. Приведу яркий пример.

Мои условия, как и у большинства других студентов, про-
шедших через квартиру хозяйки, были таковы: для нас она
сервировала (я бы не сказал «готовила») завтрак. Обычно он
состоял из вареного яйца, нескольких ломтиков сыра, ино-
гда йогурта и, в качестве десерта – возможности опустить
ложку в банку с вареньем. Хлеб и чай стояли тут же в каче-
стве бонуса. Завтрак чемпиона или, что называется, на убой.
Несмотря на то, что эти кулинарные изыски могли бы уме-
ститься на одном блюдце, хозяйка сервировала под них стол
так, будто ждала в гости делегацию от папы Римского.

Так как посуды было заметно больше, чем самой еды, каж-
дого из нас (студентов, снимающих комнату в квартире) по-
сещала мысль о том, что сама еда где-то все-таки лежит, про-
сто ее нужно доставать самостоятельно. Холодильник стоял
совсем рядом со столом, поэтому к его содержимому вскоре
стали наведываться сначала любопытные взгляды, а затем и
дрожащие руки.

В один прекрасный день хозяйка, в свою очередь испы-
тавшая культурный шок, провела с нами разъяснительную
беседу на трех языках, в результате чего каждому едоку была
выделена холодильная полка, полноправным хозяином кото-



 
 
 

рой он становился и заполнять которую он, в соответствии
с титулом, должен был самостоятельно. Все остальные ча-
сти холодильника с их содержимым попадали под запрет
под страхом репатриации. Я долго не заполнял свою полку в
знак немого протеста. Но поскольку это не помогало запоми-
нать лекции в университете – я компенсировал недостающие
утренние калории и глюкозу в кафе по пути в университет,
а если успевал, то еще раз в самом университете. Заглаты-
вая в ожидании автобуса cornetto con cioccolato29 и заливая
его свежеприготовленным capuccio в кафе рядом с останов-
кой, я не раз поминал свою хозяйку добрым словом. Таким
же добрым словом я поминал сам корнетто с капуччо, когда,
метнув монеты cassiere30, я выбегал из кафе за уже отбывав-
шим от остановки автобусом.

Но мы вновь отвлеклись от Хироки. Для него, помимо
вышеупомянутого завтрака, хозяйка накрывала еще и ужин.
Кормила она его тем, чем Италия без зазрения совести уже
больше сотни лет кормит весь мир – пиццей и пастой. Таким
образом, перед нашим японцем

каждый вечер стоял мучительный выбор между двумя га-
строномическими легендами.

Странно, но многие итальянцы оскорбляются до глубины
души, когда ты совершенно искренне у них спрашиваешь,

29 По нашему круассан с шоколадом.
30 Очевидно кассиру.



 
 
 

едят ли они что-нибудь кроме этих двух блюд. Хозяйка не
страдала подобной чувствительностью и методично потче-
вала ими Хироки изо дня в день. Добавим, что в качестве
мощного дополнения к этим двум вариациям теста шли сыр
и томаты – другие символы итальянской кухни. Прибавка к
месячной стоимости квартиры, которую Хироки ответствен-
но доплачивал за эти кулинарные шедевры была далеко не
символической.

Помню, как я скромно поджаривал себе сочную cotoletta
alla milanese31 и заправлял свой caprese32 душистым олив-
ковым маслом, пока Хироки уплетал один за другим куски
пиццы с плавленым сыром и помидорами, по-нашему «Мар-
гариты». Происходило это под одобрительные взгляды хо-
зяйки, которая почему-то считала своим долгом присутство-
вать на ужинах своего золотоносного жильца.

Нужно понимать, что она, наша хозяйка, работала в од-
ном из крупнейших модных домов Милана, имя которого мы
опустим из соображений приличия. В ее обязанности входи-
ло вежливо разговаривать с разношерстными дельцами, сте-
кающимися за шмотками старого модельера со всего мира, и
обсуждать с ними, что они могут взять, а чего не могут и, ко-
нечно, в каком количестве. Одевая и обувая, пусть и совер-
шенно искренне, весь оставшийся мир – вряд ли она могла
всерьез задумываться о том впечатлении, которая она про-

31 Мы бы котлетой такого не назвали. Больше похоже на телятину на ребрышке.
32 Помидоры с оливковым маслом и сыром моцареллой. Сплошной каприз.



 
 
 

изводит своими ужинами на Хироки.
Однако, как я уже упомянул, вскоре Хироки отказался

от ужина, пополнив наши ряды штатных проживальцев, до-
вольствующихся только обильными завтраками в исполне-
нии радушной держательницы квартиры. Но отказался он не
потому, что я дал ему однажды попробовать свою котлету,
открыв для него новые грани итальянской dolce vita, а пото-
му что его сбережения начали подходить к концу.

Сколько он копил их в Японии – я не знаю. Но большую их
часть он передал нашей хозяйке за несколько месяцев. Спа-
сая друга от голодной смерти на дне пропасти отчаяния, в
тот же вечер я повел его на миланский «happy hour» – свое-
образный шведский стол или кормушка для голодных сту-
дентов. Суть счастья состоит в том, что ты платишь только
за напиток, а ешь столько, на сколько хватит твоего желудка
и совести.

Хироки был сражен наповал: такого количества пасты он
еще не видел никогда. Проведя несложный подсчет той сум-
мы, которую Хироки мог бы здесь сэкономить, если бы его
сбережения закончились раньше, мы помянули нашу хозяй-
ку в своих тостах и пошли за четвертой порцией еды. Это
было первым финансовым откровением для Хироки. И все
же ежедневный праздник живота, пусть и самый дешевый,
вреден для души. Поэтому мой друг начал, как и я, прово-
дить свои длинные зимние вечера за плитой.

Хозяйка, как ни странно, за державу не обиделась (точнее



 
 
 

за ее символы) и ее еще долго приводили в умиление новые
итальянские слова от Хироки.

Но однажды случилось страшное. Хироки уронил ключи
от хозяйкиной квартиры в шахту лифта. Автор этих строк
тогда где-то прохлаждался, поэтому свидетелем разыграв-
шейся по этому случаю сцены не стал, но судя по рассказам
Хироки, реакция хозяйки была примерно такой же, когда
автор, то есть я, на целую ночь и полдня оставил свой ком-
плект ключей в замочной скважине снаружи входной двери.
Несмотря на мои убеждения, что у меня такое бывает и что
дома со мной подобное уже случалось, и не раз – хозяйка
хранила глухую настороженность по отношению ко мне до
конца моих итальянских каникул. В общем и целом, ей было
непросто с нами33.

Некоторое время спустя Хироки съехал. Куда он пересе-
лился, я так и не узнал. На мои расспросы, как ему новая
квартира, он с удивительной деликатностью по отношению
к не известному мне арендодателю отвечал: «Не очень эле-
гантная». Тогда, только начиная по-настоящему узнавать ха-
рактер Хироки, я уже догадывался, что за место могло скры-
ваться за этими тремя словами.

33 У уважаемого читателя могло появится превратное впечатление о характере
нашей хозяйки. Дабы развеять его, скажу – что это очень порядочная и по-своему
добрая женщина, простившая нам уйму несовершенств.



 
 
 

При этом Хироки продолжал посещать свою языковую
школу, условия учебы в которой были сродни условиям жиз-
ни у нашей бывшей хозяйки. Такие школы были предназна-
чены скорее для тех самых отпрысков, о которых мы говори-
ли вначале, но не для Хироки. Бросил он свою школу только
тогда, когда его сбережения иссякли окончательно. Почему
он тут же не отряхнул прах этого города со своих ног и не
вернулся в родную Японию – для меня загадка. Хироки не
только не отряхнул ноги, но и умудрился остаться, устроив-
шись на работу к своим землякам, которые держали в Ми-
лане обувную лавочку. На каких условиях он там работал и
что делал – мне доподлинно неизвестно, но то, что он сразу
согласился на эти условия – я готов дать на отсечение руку,
которой пишу эти строки. Размышляя над его «Filippo!! Non
posso stasera, devo lavorare! Mi dispiace!»34 в ответ на мои по-
чти ежедневные приглашения сходить на happy hour, я пред-
ставлял себе компактный, рассчитанный на одного Хироки,
обувной конвейер времен промышленной революции, от ко-
торого нельзя отлучиться ни на секунду, иначе маленькой,
но гордой японской фирме в Милане придет конец.

Тогда Хироки на долгое время совсем пропал из моего по-
ля зрения. Я умудрился закончить первый год своих универ-
сисетских мучений и решил, что теперь могу позволить себе
навещать этот город только для экзаменов, посещая лекции
по конспектам моих прилежных однокурсников. С тех пор

34 Филиппо!! Не могу сегодня – работа, брат!



 
 
 

при каждом своем визите в Милан, после очередного про-
валенного экзамена, я писал Хироки в надежде наконец по-
смотреть на его руки, в моих грезах уже обувавших, а точнее
изготавливавшего обувь для всех, кому не подошла обувь от
старого модельера.

И вот наконец Хироки «смог». Когда, я без особых на-
дежд, написал в очередной раз, что я в Милане, он вдруг
предложил мне прокатиться по альпийской железной доро-
ге. Дорога начиналась в Лекко, в одном из городков на бере-
гу уже известного нам озера Комо, и заканчивалась в швей-
царском Цюрихе, уже по ту сторону Альп. Таким образом,
маршрут обещал дыхание–захватывающие виды на альпий-
ские луга и вершины «во все стороны света». Посмотрев на
стоимость удовольствия, я не без волнения начал подсчиты-
вать, от какого количества капучино мне придется отказать-
ся до вылета в Москву. Каково же было мое удивление, сме-
шанное с подлым облегчением, когда Хироки заявил, что это
подарок, и наотрез отказался взять с меня мою долю. В свое
оправдание повторюсь – наотрез.



 
 
 

 
Немного лирики

 

С тех пор мы встречались исправно один раз в полтора,
а то и два года. Жизнь Хироки, несмотря на наши довери-
тельные отношения, продолжала протекать от меня в тайне
за семью печатями. Сейчас я знаю, что он до сих пор не по-
кинул Милан. Чем этот город так крепко притянул его к се-
бе – очередная загадка. Он сменил работу и теперь, кажется,
сидит за компьютером. За ним Хироки, если не ошибаюсь,
сидел и в Японии до своих итальянских приключений. Он
вновь начал ходить на свои любимые курсы итальянского и
по-прежнему собирается выучить английский.

Работая который год за троих, на земле, поглотившей за
несколько месяцев сбережения всей его японской жизни, а
вместе с ними и планы на dolce vita, он сохранил неподража-
емую элегантность поступков и благородство жестов. Кто-то
бы разочаровался, кто-то бы озлобился и принялся вербаль-
но бичевать всех и вся. Хироки продолжал смеяться, вспо-
минать хозяйку и бессовестно угощать меня на наших ред-
ких, но метких встречах.

Не знаю, разрешено ли самураям жениться, но Хироки хо-
тел взять себе в жены настоящую итальянку, чем однажды
поделился со мной в приступе откровенности. На мой во-
прос, почему он не найдет себе кого-нибудь из своего наро-



 
 
 

да, он ответил, что это неинтересно.
«А с итальянкой будет весело: каждый день что-нибудь

новое», – уверенно заявил он. Я промолчал, но в душе ре-
шил, что из такого союза ничего не выйдет. Так бессовестно
транжирить евро, заработанные на ночных или дневных сме-
нах – потчивать друзей, пусть даже из России, не позволит
ему ни одна уважающая себя «Франческа». Разве что она –
тоже самурай, без страха и упрека.

Для Хироки не существовало испытаний или «ударов
судьбы», он просто не знал, что это такое. Наши ограничен-
ные понятия успеха и неуспеха ему неведомы. Жизнь его ме-
нялась, кружилась, неслась и замирала, а он неотступно сле-
довал за ней. В нем было слишком мало корысти, чтобы жить
ради чего-то иного, чем самой жизни.

Когда я в очередной раз с развязным трагизмом расска-
зывал ему об очередных перипетиях в своей судьбе, о преда-
тельстве, лжи и прочих литературных фабулах, он вдруг пре-
рвал меня на своем все еще небогатом эпитетами итальян-
ском: «Devi essere grande, Filippo»35. Тогда я едва сознавал
величину его самого36.

35 Надо быть выше этого, старина.
36 Для тех, кто вдруг неожиданно для себя проникся судьбой Хироки, у меня

есть новость. Пока я дописывал свои излияния (это небыстрый процесс) – он
успел жениться! И, подумайте, на самой настоящей итальянке!



 
 
 

 
Чем же закончилось наше

путешествие в Цюрих
 

…Стоило нам подняться от зеленых лугов Лекко метров
на пятьдесят в горы, как началась пурга, которая не прекра-
щалась до самого нашего возвращения в Лекко. Ни альпий-
ских лугов, ни тем более вершин мы не увидели. Машини-
сты во все время этого увлекательного путешествия раза три
выскакивали с лопатами расчищать сугробы перед нашим
высокогорным поездом. Цюрих мы тоже не увидели – разве
что заметенную снегом станцию. Какой был смысл доезжать
до нее, я затрудняюсь ответить, тем более что поезда, как
известно, разворачиваться не умеют. Наверное, для очист-
ки совести, чтобы не возвращать наши, а точнее Хирокины
деньги.

Я пытался развлечь наш вагон рассказами о Суворове, ко-
торый шел здесь пешком (ну или верхом) – и то не расстра-
ивался. Но Хироки все равно много досадовал и обещал по-
звать меня еще раз, когда погода будет соответствовать обе-
щаниям на брошюре. Тут уж я отыгрался и твердо заявил,
что в следующий раз приглашать буду я. С тех пор прошло
уже шесть лет, и мое обещание все еще на мне. Погода – она
такая непредсказуемая.



 
 
 

 
День рождения Лукино

 

Промозглым, холодным вечером второго ноября 2016 го-
да я сидел в небольшой траттории на улице Cina del Duco
и задумчиво потягивал в меру терпкий и умеренно выдер-
жанный благородный напиток из nebbiolo – произрастающе-
го в соседнем регионе37. «Nebbiolo» родственен туману –
«nebbia». Он рождается и зреет, укутанный в его пелену. В
вине из этой лозы живет осенняя прохлада и ранние замо-
розки. Я не знаю, что в этом случае человечество пило до от-
крытия вина, но в мире нет более гармоничного сочетания,
чем сочетание этого напитка и подобного вечера.

Если в названии улицы, на которой я расположился под
конец второго ноября, поменять одну букву, получится
«Ужин Графа». Не скажу, что ваш покорный слуга приходил
сюда ужинать каждый вечер, но почему-то именно здесь я
чувствовал себя, что называется, в своей тарелке, хотя часто
обходился одним бокалом. Но этот вечер был особенным,
поэтому передо мной лежала еще нетронутая torta paesana38.
С тех пор прошло много времени, но я все еще помню ее
вкус. Я, к сожалению, не кулинар и не актер, умеющий убе-

37 Неббиоло – сорт винограда, растущий преимущественно в Пьемонте.
38 Дессерт, приготовленный из хлеба, молока, какао и миндального печенья и

признанный традиционным миланским блюдом.



 
 
 

дительно изображать кулинара в утреннем эфире, и поэтому
не привез впоследствии в Россию ничего, кроме едва улови-
мого, но незабвенного воспоминания о вкусе этого «torta».

Нетронутым он оставался в тот вечер, поскольку мне нуж-
но было некоторое время, чтобы привыкнуть к мысли, что
торт (пусть даже рожденный в Ломбардии) можно запивать
чем-то, кроме горячего чая с молоком. Дело в том, что этим
горячим чаем с молоком я запивал все свое детство. В мо-
ем сознании этот чай был неразрывно связан с любого ро-
да сладким после плотного ужина, а нередко и обеда (по на-
строению – и завтрака). Из-за него мне здесь не раз приходи-
лось выдерживать на себе долгий и удивленный взгляд мест-
ных камерьере, из-за него я не находил понимания на сту-
денческих сходках в чьих-нибудь квартирах или барах. По-
этому сейчас я в очередной раз расставался с детством и про-
бовал на вкус сочетание тающего на языке торта и холодного
(!) терпкого вина.

Я чуть не забыл сказать, что тот вечер был особенный.
Пришло время пояснить, почему. На меня своими 44-мя
ставнями глядел настоящий дворец, расположенный на дру-
гой стороне узкой улицы. В лучшие времена бедному семей-
ству, проживавшему здесь, пришлось нанять и выделить со-
держание специальному человеку, в ответственность кото-
рого вошли открывание и закрывание этих ставен. Думаю,
на весь процесс у него могло уходить от 15-ти до 30-ти минут



 
 
 

в зависимости от настроя. Так вот, именно в этом дворце, в
сердце давно демократического города, ровно 110 лет назад,
день в день, родился маленький граф, названный родителя-
ми Лукино. Ручаюсь, что тогда все ставни были открыты и
во всех окнах горел свет, благо лампы накаливания были уже
изобретены.



 
 
 

 
Милан до урбанистов

 

Но не лампами накаливания был примечателен этот дво-
рец. Даже пришпорив свое вялое воображение очередной
порцией забродившего виноградного сока местного произ-
водства, нам сейчас трудно представить, что когда-то этот
дворец буквально нависал над водной гладью, не широкой
(на судоходных отрезках ширина доходила до 9 метров), но
глубокой и темной, опоясывавшей весь город. Это был сред-
невековый ров, отделявший сердце города от активно раз-
растающегося пригорода.

Что до самого города, он своими климатическими особен-
ностями мог тогда соперничать с Венецией, Амстердамом и
даже годящимся им в правнуки Санкт–Петербургом. Испещ-
ренный каналами, призванными вбирать в себя соседние ре-
ки и речушки, город на протяжении многих веков был бук-
вально укутан в непроглядные туманы. Всему виной была и
остается Паданская низменность, постепенно сползающая от
Альп к морю. Бегущие с гор водные потоки, прежде чем до-
бежать до моря, образовывали в этой низменности самое что
ни на есть болото. На границе болота и построили этот го-
род, по-древнему “Медиолан”, а по-нашему Милан. Постро-
или якобы для торговли, но мы–то с вами знаем, что совсем
не за этим. А затем, чтобы обязательно был такой северный



 
 
 

(по меркам Италии) город, где бы мог родиться Висконти
и Мандзони, который Алессандро39, где мог умереть Верди,
куда мог заезжать Леонардо, который Да Винчи, где наконец
все они могли творить. Построили, чтобы мистика и фантас-
магория наполняли его туманные улицы, порождая неясные
образы в головах и хронические болезни в легких его сынов.

В 1930 году, по прихоти архитектурных новаторов того
времени, канал был осушен и засыпан. Туман, а за ним и ми-
стика испарились до лучших времен. Но погребен он оказал-
ся под той самой малой кольцевой города, которая так тесно
переплелась с жизнью студента–эмигранта, автора этих из-
лияний. На ней была расположена его безрадостная обитель,
по ней он опаздывал в свой университет, по ней же он катал-
ся со своими друзьями, городскими сумасшедшими, и нако-
нец вдоль нее он убегал от коварных стражей порядка.

Лишь этим самым соседством я могу объяснить причуд-
ливую болезнь, приставшую к нему здесь однажды и как буд-
то навсегда. Засыпанный песком и гравием, закатанный ас-
фальтом, канал продолжал источать свои средневековые бо-
лезнетворные пары, а московский студент активно вдыхать
их.

39 Автор, пожалуй, самого известного итальянского романа «Обрученные» (по-
сле разве что Божественной Комедии, которая совсем не роман).



 
 
 

 
Отчего я не «октавист»?

 

В 2016 году от Рождества Христова в бывшем городе ка-
налов нескромный автор этих строк проболел простудой со
всеми возможными осложнениями всю зиму от начала и до
конца, несмотря на каждодневное парение ног, горячие чаи
с имбирем и пуховую куртку с русского севера. Тот, кто во
время болезни не может себе позволить чихать на учебу, тот
чихает на ней. Мои однокурсники испытывали при этом ис-
креннее изумление. Русский, который чувствует холод и мо-
жет вдобавок простудиться, был для них очевидным откры-
тием. В ответ на их немое изумление я деликатно отмечал,
что такой высокой влажности, как в их треклятом климате,
нет больше нигде. К нормальному холоду я, может, и привы-
чен, но этот холод (редко опускавшийся ниже –3 градусов)
умудрялся просачиваться не толь-

ко сквозь пух с русского севера – но и сквозь любые утеп-
лители, мною надеваемые, в независимости от их количе-
ства.

Где-то к февралю мой кашель приобрел какое-то глубоко-
водное звучание. А в одно прекрасное утро я вовсе не узнал
свой голос: вместо того, чтобы осипнуть, он приобрел но-
вый, невиданно низкий доселе тембр. Знал бы я тогда, что
такое бас–профундо и что настоящих сибирских «октави-



 
 
 

стов» в мире сейчас можно по пальцам пересчитать – я бы,
наверное, согласился не расставаться с этой странной про-
студой до конца своих дней40. Но тогда моего творческого
полета хватило лишь на то, чтобы записать под мрачную му-
зыку монологи собственного сочинения о конце света и разо-
слать их друзьям в качестве утренней шутки. Некоторые бы-
ли настолько впечатлены, что долго потом не отвечали на
мои звонки и сообщения – голос, и правда, звучал незабы-
ваемо. Особенно для слабонервных.

На следующий день, однако, уникальный голос про-
пал, зато я перестал чувствовать свой нос. Обеспокоенный
непредсказуемыми виражами своей болезни, я даже ходил
к университетской медсестре, которая тоже была страшно
удивлена, увидев простудившегося русского. Так удивлена,
что вызвала врача. Врач долго щупал мой нос, затем долго
слушал мои легкие, потом черканул что-то на бумажке, мно-
гозначительно показал медсестре и, улыбаясь, отдал бумаж-
ку мне. Придя домой, я достал словарь и перевел написан-
ное: «Простуда с возможными осложнениями. Рекомендует-
ся: Терафлю или Колдрекс», – авторитетно значилось в ней.

Когда лекарства, скупаемые мною в местных аптеках по
40 Бас–профундо – самый низкий мужской певческий голос. Октависты – об-

ладатели такого уникального голоса, позволяющего им “строить октавы”, то есть
петь на октаву ниже классических басов, таких как Шаляпин, к примеру. Окта-
висты в церковных хорах считались в нашей стране национальной гордостью на
протяжении веков.



 
 
 

бесценным советам друзей, хозяйки и университетского вра-
ча, перестали помещаться на моем письменном столе, я по-
нял, что здесь что-то не так. Эта светлая мысль навела меня
на следующую, еще более светлую: может быть проблема не
во мне, а во «вне»? От последнего соображения отдавало уже
экзистенциализмом, и мне от этого стало значительно легче.

Но окончательно я выздоровел, только вернувшись в Рос-
сию. Стоило мне вдохнуть московский «минус 15-ти градус-
ный» родной воздух, как простуда со всеми ее осложнения-
ми дала деру в направлении Апеннин. Через несколько дней
я был абсолютно здоров. Вот вам и солнечная Италия, вот
вам и горящие путевки.



 
 
 

 
Возвращаясь к Лукино

 

Лукино Висконти ди Модроне, один из зачинщиков ита-
льянского неореализма, законодатель стиля и вкуса для со-
временников и потомков, а также просто хороший режис-
сер, родился в браке аристократа, потомка Миланских герцо-
гов, и наследницы крупнейшей фармацевтической компании
Италии того времени. От отца Лукино унаследовал вереницу
титулов и фамильные замки, от мамы – замки и состояние.
Большую часть этого состояния впоследствии Висконти по-
тратит на кино. Нельзя сказать, однако, что он не зарабаты-
вал. Многие его картины были весьмы и весьма коммерче-
ски успешны. Но как истинный служитель муз он умудрял-
ся вкладывать в искусство гораздо больше, чем получать от
него обратно.

Свою голубую кровь Висконти вливал в своих актеров,
хотели они этого или нет. А затем лепил из них образы, ко-
торые сейчас стали нарицательными в мире искусства. Кто
может заподозрить, что за аристократом из аристократов,
князем Фабрицио ди Салина из знаковой киноэпопеи «Il
Gattopardo»41 прячется американский актер, по совмести-
тельству акробат, игравший до этого только мускулистых ма-
чо, плескающихся в прибое Флориды.

41 Фильм Висконти «Леопард», 1962.



 
 
 

Перед тем как спеть Виолетту в Травиате, сама Мария
Каллас прошла через висконтьевское горнило. Она переши-
вала свои платья под его чутким наблюдением, заново учи-
лась ходить, говорить и даже улыбаться. Оперные старожилы
и капельдинеры42 на пенсии до сих пор с придыханием вспо-
минают о той Виолетте, которая тогда получилось у Вискон-
ти и Каллас.

Но сейчас в родном доме Лукино все было темно и без-
жизненно. Ставни были заперты, огромные двери тоже. Мне
это с самого начала не понравилось. В родном городе маэст-
ро, кажется, никому и дела не было до такой даты. Ладно
город, но где Делон, где Кардинале43? Я понимаю, возраст.
Понимаю, дела. Так ведь мне тоже было чем заняться, но я
прибежал! А что сейчас делали в Ла Скала? Это же был по-
чти домашний театр Лукино. Чего он там только не ставил.
Наверняка тоже все спят. Жаль, с нами уже нет Каллас, а то
бы она им пропела в честь маэстро «Addio, del passato bei
sogni ridenti»44!

Я заказал второй бокал вина из неббиоло и начал поду-
мывать о том, чтобы попробовать постучаться в глухие две-

42 Хорошее, важное слово для культурного человека. Сам долго его вспоминал.
43 Ален Делон и Клаудия Кардинале – тогда еще совсем молодые ребята, сыг-

равшие главные роли в Леопарде.
44 Душещипательная ария (если прочитать перевод) Виолетты из оперы Верди

“Травиата”. Героиня умирает от неизлечимой болезни именно тогда, когда судьба
наконец окончательно соединила ее с возлюбленным.



 
 
 

ри дворца. Постучаться исключительно с целью поинтересо-
ваться: может быть, я опоздал, и торжество уже в самом раз-
гаре? Если это бал в стиле Леопарда – я ни на что не пре-
тендую. На мне нет ни фрака, ни манжетов. А если шутли-
вая постановка Травиаты – почему бы, собственно, меня и не
впустить? Сяду в уголке и не буду никому мешать. А если все
же праздника нет? От этой мысли становилось так обидно,
что букет благородного напитка, попадавшего на мой язык,
превращался в какой-то веник из крапивы. А поскольку сту-
денческий бюджет в этот вечер был уже потрачен на torta
paesana, сгладить впечатление сырами не позволяла еще не
задремавшая совесть.

Когда второй бокал был унесен камерьере, в голове
промелькнула новая идея: ворваться вихрем в кажущиеся
неприступными двери, схватить за фалды древнего как сам
дворец портье (помнящего Лукино еще мальчиком) и закри-
чать «Tanti auguri, belleza mia, tanti auguri!»45. Ну и, конеч-
но, расцеловать по-нашему. Чтобы он потом до конца своих
дней пересказывал за утренним эспрессо своим друзьям, та-
ким же древним портье из соседних дворцов, что с ним при-
ключилось в ночь 110–летия маэстро.

45 Поздравляю тебя, дорогой мой!



 
 
 

 
Таинственный потомок

 

Врываться и хватать никого не пришлось. Двери дворца
сами растворились передо мной, но уже много времени спу-
стя, когда туман неббиолы полностью улетучился из моей
головы. Стоял солнечный, почти весенний день. Был я уже
не в гордом одиночестве, а в компании своей младшей сест-
ры, не столь страстной поклонницы творчества Висконти, но
все же, по наущениям старшего брата, интересующейся. Она
прибыла проведать меня из заснеженной России, видимо, по
настоянию родителей, которых я в тот памятный вечер не
применул творчески поздравить с днем рождения Лукино.
Периодически прикладываясь к бокалу и снимая себя на ка-
меру, я наизусть читал свой любимый монолог князя Фаб-
рицио Ди Салина о том, что сицилийцы никогда не станут
лучше, потому что считают себя совершенными, и их пере-
стрелки и поножовщина – это стремление к одной лишь сла-
достной неподвижности, равносильной смерти, и тому по-
добное46.

46  Дабы не быть голословным, для любителей итальянского приведу моно-
лог Князя дословно (выписывал сам): «Da noi ogni manifestazione, anche la più
violenta, è un’aspirazione all’oblio. La nostra sensualità è desiderio di oblio. Le
schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte. La nostra pigrizia, la penetrante
dolcezza dei nostri sorbetti, desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte.
Voi avete ragione in tutto, tranne quando dite che i siciliani certo vorranno migliorare.



 
 
 

Итак, мы с сестрой проходили по улице моих ужинов ми-
мо палаццо Висконти и неожиданно обнаружили, что дверь
внутрь была приоткрыта. Назвать это дверью, конечно, опро-
метчиво – это был скорее лаз для домашних животных, вы-
резанный в настоящей двери. Но подойдя ближе к этому лазу
я понял, что он в точности соответствует моему, как я всегда
считал, не маленькому росту. Сама же дверь, не открывав-
шаяся будто с начала XX века, наводила на мысль, что Вис-
конти и его родня могли быть потомками библейских нефи-
лимов47. Если же нет, и они были похожи на нас, такие раз-
меры определенно рассчитывались на въезжавших в палац-
цо верхом.

Приоткрыт – значит открыт, вслух рассудила моя сестра,
и, оглянувшись вокруг, посмотрела на меня красноречивым
взглядом. Я мгновенно прочел его значение и взглянул на
нее не менее красноречиво. Сестре пришлось принять к све-
дению примерно следующее: для того, чтобы пускаться в по-
добные авантюры, нужно знать местную специфику и хотя
бы немного – законодательство. «Тебе, кажется, просто сла-
бо, братик», – прочитал я в ответ и уже собирался изобразить
очередную порцию возмущенного нравоучения, но сестра
уже входила внутрь. Мне ничего не оставалось, как свернуть

Non vorranno mai migliorare perché si considerano perfetti. La vanità in loro è più
forte della miseria».

47 Легендарные люди-гиганты.



 
 
 

палитру эмоций на своем лице и ринуться за ней. Не так я,
конечно, думал нанести свой визит графу, но времена, да и
нравы диктовали свои условия.

Внутри нас встретила тишина, просторный атриум,
окаймленный увитой зеленью колоннадой, и в противопо-
ложной от входа глубине – Афродита в тени барельефа. От-
куда-то едва слышно доносилась сводка Миланской погоды
на ближайшую неделю – caldo, più caldo, ancora più caldo48.
Можно было подумать, что кто-то играет в жмурки. При-
смотревшись в направлении звука, мы увидели что-то на по-
добии застекленного кабинета. Так, видимо, выглядели ка-
морки современных портье. И что вы думаете, он собствен-
ной персоной сидел к нам вполоборота и смотрел в свой те-
левизор образца 60–х, не замечая наших любопытных взо-
ров на себе. Я с трудом подавил желание подбежать и обнять
его как старого друга, но одумался и справедливо рассудил,
что радость встречи можно и отложить.

Вообще, должен признаться, я часто практиковал подоб-
ные визиты в приоткрытые двери местных патио, манящих
меня своей запретной красотой. Заходил, любовался, запро-
кинув голову, чтобы через несколько секунд услышать поза-
ди себя вежливый, но не предвещающий душевного разго-
вора вопрос: “Lei, cosa vuole?”49. Пару раз я отвечал, что со-

48 Тепло, еще теплее, совсем жарко.
49 Вам что, собственно, нужно?



 
 
 

бираюсь снимать здесь квартиру, но краснея от собственной
неубедительности, криво-косо улыбнувшись, спешно поки-
дал место своего обнаружения. Став более опытным, я в кор-
не поменял тактику. Выдерживая королевскую паузу после
подобного оклика, я не спеша поворачивался к вопрошаю-
щему и… улыбался ему. Но это уже была совсем иная улыб-
ка, улыбка победителя, как бы говорившая: «все, что мне бы-
ло интересно, я уже посмотрел, а ты опоздал». После этого,
я не спеша направлялся мимо озадаченного служителя к вы-
ходу. Такая тактика позволяла сохранять достоинство обоим
участникам события.

Но в этот раз (моя младшая сестра была в этом новичок,
а новичкам, как известно, везёт), не замеченные моим дру-
гом-портье мы прошли в глубину великолепного внутренне-
го двора палаццо. Вдоволь помотав головой по сторонам, мы
уже собирались выходить, как вдруг…

Я забыл отметить, что у меня в руках была тогда книга
– одна из моих неизменных подруг на чужбине. Книга была
красивая, толстая и о Висконти, сам он красовался прямо на
ее обложке. …Вдруг позади нас раздался вопрос, не столько
располагающий к душевной беседе, сколько ее начинавший:

– О…Вы из России! Мы обернулись как на пожар. Пе-
ред нами стоял господин средних лет, безупречно одетый, с
бронзовым загаром на лице и под белой шляпой. Не дождав-



 
 
 

шись нашего ответа, он продолжил:
– Да-да…Висконти – гений. Я, кстати, его потомок.
Наши глаза округлялись все больше, а у кого-то может и

рот начал раскрываться, а господин, видимо, не ожидая иной
реакции, снова продолжил:

– Ну вообще-то там две ветви, да (тут он назвал их). Так
вот я из второй. У меня фамилия поэтому двойная (и он на-
звал фамилию).

Наконец кто-то из нас сестрой смог выговорить первые
звуки, сложившиеся в слова:

– А здесь?…
– А здесь да, теперь, все по-другому.
На мой вопрос:
– А Вы?…,– тут же последовал ответ:
– Нет-нет, я здесь не живу. Здесь теперь фирма, понимае-

те, а Висконти рос воон там (он махнул рукой на верхние эта-
жи)…да, конечно, гений…Леопард! Конечно! Великолепная
картина. Все костюмы настоящие!

Ума не приложу, что побудило нашего таинственного со-
беседника заговорить о моем любимом фильме Висконти –
он видимо читал наши мысли.

– Мы очень…– начала в очередной раз сестра, уже без
надежды закончить мысль.

– Конечно, можете! Но Вам нужно позвонить в фирму.
Экскурсия вряд ли, а вот какое-нибудь мероприятие…О, из-
вините, мне нужно бежать.



 
 
 

На этих словах он развернулся и скрылся. В том самом
лазу, через который мы и пролезли внутрь. Видимо, он его
и оставил приоткрытым, забежав в родовое гнездо по дороге
забрать какую-нибудь фамильную ценность. Мы некоторое
время стояли, пытаясь переварить произошедшее.

Его нисколько не смутило пребывание на частной терри-
тории его предков двух лопоухих русских, которых он таин-
ственным образом распознал с первого взгляда. Он даже не
намекнул нам, что хорошо бы выйти. Портье, сначала вы-
шедшей посмотреть, что за разговор завязался на патио, сей-
час вновь сидел, уставившись в свой экран, не обращая на
нас никакого внимания. Все это попахивало какой-то фан-
тасмагорией.

Но вдруг один вопрос вспыхнул у меня в голове как даль-
ний свет, перекрыв все остальные. Я посмотрел на сестру, а
она на меня – словом, мы уставились друг на друга: на каком
языке этот таинственный отпрыск венценосного рода с на-
ми говорил перед тем, как исчез? Свободном русском…? Но
профессор славистики в моем старинном университете так
не обращался с великим и могучим. Акцент, кажется, был,
но это только подтверждало, что он все-таки итальянец.

Мы не стали злоупотреблять мистическим гостеприим-
ством и, еще раз помотав головами по сторонам, вышли. По
дороге домой я пытался разрешить эту загадку. Как мог про-
никнуть язык Толстого в вотчину языка Данте, да еще и с
фамилией Висконти. Едва ли это были марксистские убеж-



 
 
 

дения самого Лукино. В стране с христианско–демократи-
ческой партией у руля даже самый яростный коммунист, не
стесняясь своих убеждений, мог владеть парочкой фамиль-
ных замков с конезаводом в придачу и снимать фильмы так,
как ему заблагорассудится, лишь бы денег хватало. Что де-
лали с христианами–демократами и плодами их творчества в
коммунистической России, дорогой читатель прекрасно зна-
ет. Поэтому вряд ли коммунист Висконти стремился сбли-
зиться с товарищами за кордоном.

Может, преклонение режиссера перед гением Достоевско-
го и непрестанные грезы о Раскольникове? Но Достоевский
универсален, это знают все. И Марчелло Мастроянни, кото-
рого режиссер преобразил в одинокого мечтателя из Белых
Ночей, – лучшее тому подтверждение. Была еще дружба с ле-
гендарной Анной Павловой. Но Павлова – это воплощенный
язык жестов, язык тела, доведенный до совершенства. Кроме
того, великая балерина прекрасно владела английским…да
и дружила больше, кажется, с Чарли Чаплиным.

Оставалось одно – русская прабабушка, бежавшая с фа-
мильными ценностями от большевиков откуда-нибудь из
Смоленска. Ну, конечно! Я всегда это подозревал и теперь
убедился окончательно – в режиссере Леопарда текла рус-
ская кровь! Это и породнило московского студента и милан-
ского графа. Сестре я этого, конечно же, не сказал, а то еще
загордится, чего доброго.



 
 
 

 
Почти конец…

 

Поздравляю тебя, дорогой читатель. Ты практически до-
брался до конца этой странной книги. Это удивительно, и
я даже подумал… раз уж ты терпел меня с моей странной
пунктуацией все это время – тебе ничего не стоит потерпеть
еще немного. Признаюсь честно: как следующая глава зате-
салась в эту книгу – знает только заведующий того места, ку-
да Данте с Вергилием угодили первым делом после сумрач-
ного леса.

Вряд ли кому-нибудь когда-нибудь могло прийти в голову
назвать Неаполь пригородом Милана. Тем более, что подоб-
ные заявления в Италии равносильны casus belli50 для граж-
данской войны. Поэтому да простит читатель автору его по-
следний фортель и очередное, на этот раз бесповоротное от-
клонение от обещанного маршрута.

Как плохие гиды приводят нас в конце вялой, наполнен-
ной штампами экскурсии в безликое и безвкусное кафе, в
которое мы бы сели и без них, так я, вконец спутав маршру-
ты по Милану, привел тебя, дорогой читатель, в Неаполь.

При всей нашей пламенной любви к другим итальянским
городам: кто не мечтал в Милане о Неаполе – тот не меч-

50 Предлог.



 
 
 

тал в России об Италии. Невозможно представить двух бо-
лее непохожих друг на друга городов. Они как полюсы в ита-
льянском мироздании, итальянском универсуме. А какой ав-
тор не желает, чтобы его труд пополнил плеяду “универсаль-
ных” книг. Вот и автор этих строк в погоне за своим често-
любием совершает бегство под небо потеплее и к краскам
поярче – поверь, заключительное. Следовать за ним или нет
– решать тебе, дорогой читатель.



 
 
 

 
Северянин в Неаполе

 

Нужно сказать, что о криминалитете в Неаполе я был на-
слышан от своих заботливых друзей с юга гораздо более,
нежели об его великолепной истории и драгоценном насле-
дии. Но рассказы «знающих» людей про каморру и прочие
неаполитанские страсти неизменно вызывали во мне мысли
довольно практического характера. Я представлял возмож-
ную встречу, и здесь появлялись логичные вопросы: «А за-
чем, собственно, я им нужен?», – или на крайний случай, –
«А что, собственно, они мне могут сделать?». Времена улич-
ных «risse e coltellate»51, рассуждал я далее, канули в про-
шлое, а если и не канули, то для них все-таки нужна ува-
жительная причина: будь то толстый кошелек, черноволо-
сая «ragazza bella» или же оскорбление кого-то из членов «la
famiglia». Моих домашних в Неаполе вряд ли кто знает, кра-
савица все равно в Россию не поедет, даже из-за большого и
чистой любви – остается один кошелек.

Поэтому по прибытии на Неаполитанский вокзал (в пре-
делах которого, как мне казалось, еще должен действовать
общеевропейский уголовный кодекс), я отыскал камеру хра-
нения и оставил в ней все свои самые ценные вещи. Тем, кто

51 Драки и поножовщина.



 
 
 

сейчас незаметно посмеивается, скажу, что все же несколь-
ко бумажек и пара монет были мною уложены в карманы, но
так, чтобы их присутствие выглядело как абсолютное отсут-
ствие. Отложив таким образом всякое мирское попечение,
готовый к любому повороту сюжета, я, что называется, бро-
сился с головой в бурлящую толпу самого беспечного города
земли под слепящим небом Кампании52.

Подойдя к пешеходному переходу через проспект, огиба-
ющий центральный вокзал, и внимательно присмотревшись
к движению на нем, я вдруг понял, что сигнал светофора
здесь никого особенно не волновал. Автомобили неслись на
пределе возможностей моторов (судя по звуку, давно отра-
ботавших свои гарантийные сроки), визжа стертыми колод-
ками, когда их путь судорожно пересекали туристы, отча-
явшиеся поймать удобный момент для перехода дороги. За
визгом колонок немедленно следовал гром проклятий из от-
крытого окна автомобиля. Туристы, видимо, понимая, что
отступать поздно, лишь ускоряли под эти проклятия свой су-
дорожный бег. Некоторые из них откликались своими, род-
ными сердцу эпитетами, да и то с тем лишь, чтобы сохранить
свое иностранное достоинство.

Но когда дорогу переходил местный – картина в корне ме-
нялась. С ужасающим спокойствием он преодолевал опас-

52 Выражение не мое, а, кажется, великого Павла Павловича Муратова из «Об-
разы Италии».



 
 
 

нейшие места на проспекте, а машины с их визгом волнова-
ли его так же, как мухи южно–итальянского кота во время
знаменитого pisolino53. На крики автомобилистов в качестве
ответа либо сыпался похожий по корням набор выражений,
либо (что представилось мне наиболее интересным) звучало
одно–единственное флегматичное, но, судя по всему, очень
крепкое слово, после которого брань непонятным образом
сразу стихала.

Приблизившись к точке невозврата у пешеходного пере-
хода, где скопилось множество туристов, я заметил в неко-
тором отдалении, на самой середине проспекта регулиров-
щика. В этот момент он так был увлечен выяснением не то
отношений, не то разбором тонкостей из местных ПДД с од-
ним из гонщиков, что не слышал ни воззваний к закону со
стороны туристов, ни визга угрожающих их жизни шин. Ме-
ня такая обстановка даже вдохновила, это было своего рода
квестом – добраться до противоположного края проспекта
целым и без шлейфа из отборных неаполитанских выраже-
ний. Память по каким-то причинам умалчивает как, но квест
был пройден – иначе не писать мне эти строки.

Оказавшись живым по ту сторону Стикса, я углубился,
как принято говорить, в старый город, который по мне вы-
глядит моложавее своих куда менее древних соседей – уны-

53 Неаполитанский вариант сиесты, по моим данным ничем от нее не отлича-
ющийся.



 
 
 

лых спальных районов. Оглядываясь на те времена, я сознаю,
что в одиночестве твое чувство самосохранения работает в
совершенно особом, некоем эконом-режиме, позволяющем,
а иногда даже сподвигающем тебя на довольно рискованные
поступки. То ли уверенность в скорости своих двух, то ли
понимание, что эти времена рано или поздно закончатся –
в любом случае все, что заставляет семьянина или кавалера
с дамой внутренне напрягаться, в юноше, предоставленном
самому себе, вызывает напротив – какой-то спортивный ин-
терес.

После проспекта спортивный интерес для меня стали
представлять самые неприглядные на вид и густые на запах
улицы и переулки. Останавливаясь на перекрестках, я оце-
нивал каждое из предложенных направлений и с каким-то
внутренним зудом направлялся в наиболее темную, узкую
и вдобавок старательно выкрашенную местными ваятелями
улицу.

Нет на свете более древнего и в то же время более со-
временного, не побоюсь этого слова, искусства. Трудно най-
ти более независимое и одновременно стесненное своими
недоброжелателями творчество. Его зрителями становятся в
основном местные или редкий турист, в трепете отыскиваю-
щий свой двухзвездочный отель в этих забытых муниципа-
литетом районах. При виде подобных произведений во мне
появлялось сильное желание увидеть их творцов за работой.
Они, как мне представлялось, вынуждены творить, постоян-



 
 
 

но оглядываясь по сторонам и прислушиваясь к шагам или
шинам местных блюстителей порядка, которые, как это не
обидно, не сознают вполне ни ценности, ни социальной зна-
чимости этого явления – графити.



 
 
 

 
И снова к Неаполю

 

Пропетляв сквозь добрую дюжину подобных улиц, я
остался с некоторым чувством разочарованности: встречи с
мафией не произошло. На меня даже не вылили помои с
верхних этажей почерневших от времени домов. Вместо это-
го, однако, я получил на макушку несколько капель прохла-
ды, всегда желаемой в летний зной. Виной тому было домаш-
нее белье, обильно развешенное по всей ширине узких улиц.

Я нисколько не обиделся, поскольку считаю, что исполь-
зовать для сушки белья такие бренные приспособления как
батареи или, еще хуже, электрическую сушилку, вместо
присносущего дуновения теплого ponente54 было бы так же
кощунственно, как и расточительно.

Однако я подумал о замечательной иронии того, что на
моем месте

мог оказаться чопорный господин, приехавший в южную
столицу с целью снять с помощью своего бездонного банков-
ского аккаунта, так сказать, самые сливки местной культу-
ры: полюбоваться величием Везувия, оценить сохранность
Помпей, составить мнение о сокровищах Геркуланума или
посидеть в партере дедушки Сан–Карло55. Жарким вечером

54 Средиземноморский ветер – по-нашему «зефир».
55 Старейший оперный театр Европы. Год основания, если Википедия не об-



 
 
 

он прибудет в старый город, с холодным расчетом отыс-
кать скромный ресторанчик, где по преданию родилась та
самая, давно порезанная на весь мир, неаполитанская пиц-
ца. Покинув такси-лимузин заранее, с желанием продефи-
лировать несколько шагов по старинной улочке, наш гос-
подин вдруг попадет под прохладный дождь среди ясного
неба. Этот «дождь» редкими каплями прольется на его лы-
сину и костюм от Cesare Attolini56, приобретенный здесь же,
со свежевыстиранных семейников какого-нибудь угрюмого
manovale57, недавно вернувшегося с работы, и здесь же, в
траттории за углом, угрюмо потягивающего свое пиво. По-
следний никогда не узнает, а первый, может быть, так и не
поймет, что произошло, но именно в этот момент, я уверен,
где-то высоко–высоко вселенские весы качнутся на несколь-
ко дюймов в сторону мировой справедливости и всеобщего
благоденствия.

В этих сохнущих семейниках, простынях и ночнушках,
вывешенных на всеобщее обозрение, заключено какое-то
особое гостеприимство местного люда по отношению к сте-
кающимся со всего света ценителям неаполитанского коло-
рита. Где, как не здесь, вспомнить о настоящем багрянород-
ном принце, появившимся на свет в одном из самых нищих
манывает, – 1737 г.

56 Сам не заходил (хотя «зайти» бы и мог), но, говорят, лучшее ателье в Неа-
поле и за его пределами. Работают, к слову, с Соррентино, одевая его соответ-
ствующих героев.

57 Чернорабочий.



 
 
 

кварталов этого города, величайшим комиком своего време-
ни, поэтом, музыкантом, меценатом и просто легендой Неа-
поля, да и всей Италии. Позвольте представить…



 
 
 

 
…Антонио Де Куртиз

 

Если кто-то из уважаемых читателей не узнал с ходу, о ком
речь, проявите немного терпения, и мы назовем его полное
имя. Среди переулков не очень благополучного, а проще го-
воря – бандитского района Sanità (что по удивительной иро-
нии переводится как здравоохранение или санитария), сей-
час трудно отыскать улицу, где он был рожден, да и совсем не
безопасно. А если все же отыщите – не обольщайтесь. Вы не
найдете здесь ни новомодного музея с аутентичным рекви-
зитом из его бесчисленных фильмов, ни дорогого ресторана
его имени, ни даже кафе, где можно было бы отведать кофе
именно таким, каким предпочитал его маэстро. Отрадно од-
но – с 15 февраля 1898 года, когда маленький Антонио впер-
вые огласил обшарпанную улицу с одним из бесчисленных
имен Богородицы58 своим пронзительным неаполитанским
криком, и соседи, высыпав на балконы, стали отпускать, пе-
рекрикивая ребенка, свои смачные поздравления матери –
дородной, гордой и в то время одинокой женщине, – она, эта
улица, нисколько не изменилась (да простит мне это наблю-
дение местный муниципалитет).

58 Опять же для любителей (или знатоков) точное название улицы: Via Santa
Maria Antesaecula. Перевод может привести нас к спорам религиозного характе-
ра, поэтому те, кому надо – пусть переведут сами.



 
 
 

Ее обшарпанные стены и ржавые балконы были свидете-
лями незавидного детства ребенка, безотцовщины, насме-
шек и побоев от сверстников, очевидно не признававших ху-
дожественной ценности его пародий на себя. Был бы отец
Антонио более ответственным человеком, мальчик рос бы в
каком-нибудь римском палаццо с непомерным штатом при-
слуги и гувернеров. Родись он на несколько сотен лет рань-
ше – он мог бы править этим народом… Но судьба распо-
рядилась иначе, и будущий Антонио Гриффо Фокас Фла-
вио Дукас Комнено Порфирородный Гальярди де Куртиз
Византийский, Его Императорское Высочество, Герцог Па-
латинский, Рыцарь Священной Римской Империи, Намест-
ник Равеннский, Граф Македонский и Иллирийский, Князь
Константинопольский, Киликийский (не устали еще?), Фес-
салийский, Понтийский, Молдавский, Дарданийский, Пело-
поннесский, Герцог Кипрский и Эпирский, Герцог и Граф
Дривастский и Дураззский59…, а для друзей просто Totò, он
стал властителем нового искусства, захватывавшего мир ку-
да быстрее, чем любая империя – кинематографа. В то вре-
мя, как мать прочила сыну священнический сан, а родови-
тый отец где-то постигал всю степень ответственности от-
цовства, Totò уже связал свою жизнь со сценой неразреши-
мыми узами брака. Когда же, вразумившись и признав сына,
родитель почил, слава новоиспеченного наследника уже пе-

59 Это (без шуток) его полный титул. Проверено мною лично в авторитетных
источниках.



 
 
 

рекрыла своим блеском свалившуюся на него родословную,
а фильмы с его участием с лихвой перевесили все получен-
ные им титулы. Великий Чаплин творил за океаном, а Totò –
здесь, в доставшейся ему в наследство Европе. Сам Вискон-
ти, у которого и список титулов был все же покороче, все-
цело признавал художественные заслуги потомка Византий-
ских императоров.

Как это часто случается, на долю самого Антонио вы-
пало немного личного счастья. Женщины, решая, что их
сердце разбито, писали ему пламенные письма и умирали60.
Единственный брак, едва заключившись, вскоре распался,
но бывшие супруги продолжали жить под одной крышей
ради дочери. Наконец, единственный сын, едва родившись
(уже у другой женщины – последней музы актера), отошел
в мир иной. В память о нем Totò всю оставшуюся жизнь на-
вещал детей–сирот, не забывая переводить в детдома огром-
ные суммы. Что до остальных людей – принц Антонио, знав-
ший лучше многих, что такое нищета, искрометно обличал
общество, ее породившее, в своем творчестве и боролся с
ней весом своего кошелька в жизни.

Другими созданиями, попавшими в фавор князя, стали
бездомные собаки, для которых он отстроил собачий питом-
ник, объясняя свою слабость тем, что люди способны на пре-

60 Речь о печально известной судьбе Лилианы Кастаньолы, покончившей с со-
бой после разрыва с Totò. После трагедии актер пребывал в глубокой депрессии
и долго не выходил на сцену.



 
 
 

дательство, собака – никогда.
Список фильмов с его участием едва не перевалил за сот-

ню, но сцена, с подмостков которой он начинал свой творче-
ский путь, никогда его не отпускала. Его преданность стоила
ему зрения: предположительно из-за яркого света софитов
и огней рампы к концу жизни актер практически полностью
ослеп. Окончил свой жизненный путь Антонио ди Куртиз,
сетуя, что так и не смог воплотить в своем искусстве все воз-
можности, которые дала ему та самая сцена. Родившись на 9
лет позже Чаплина, с которым их так много необъяснимым
образом роднило, умер Totò на 10 лет раньше его, в возрасте
69 лет.

Уходил великий комик национальным героем. Вопреки
его желанию почить тихо и без лишних слез, Италия хорони-
ла его 3 раза. Один раз в Риме и два в Неаполе. Когда в Ми-
лане умирал Верди, мостовые города были застланы сеном,
чтобы дробь колес экипажей не беспокоила маэстро. Неапо-
литанцы пошли дальше: встречая тело своего любимца, они
перекрыли все улицы. Город замер на несколько часов: мага-
зины и прилавки закрылись, на всех окнах висели знаки тра-
ура, тысячи и тысячи неаполитанцев вышли на улицы, чтобы
проводить Totò в последний путь. Третьи же похороны ор-
ганизовал сapoguappo – своеобразная глава того самого бан-
дитского района, где Антонио появился на свет. Несмотря
на то, что гроб был по понятным причинам пуст, процессия



 
 
 

собралась не меньше предыдущих.
Однако опрометчиво упрекать (да и небезопасно) самих

неаполитанцев в забывчивости. Народ, в среде которого рос
великий комик, не позабыл его. Свидетельством тому слу-
жит портрет Totò, что красуется на углу его родного дома,
выполненный тем самым безымянным мастером, для кото-
рого город – это холст, а краски – сама жизнь. И теперь флег-
матичная гримаса principe della risata61, соседствует с не ме-
нее флегматичным поломанным дорожным знаком, посыл
которого едва ли ясен. Тут же по соседству примостились пе-
реполненные мусором контейнеры, роскошью нашего време-
ни, свидетелем которой Антонио, думается, стать не успел.
Пройдя дальше, вы найдете прилавок с его портретами на
майках, магнитами на холодильник и фигурками – свиде-
тельство, что хоть кому-то дорога память об актере не только
в символическом, но и вполне материальном смысле.

Многоуважаемым читателям может показаться, что и
здесь нет пророка в своем отечестве. В оправдание отече-
ства, а скорее в свое, спешу заметить, что может быть, обна-
руженная мной на стене дома, (заботливо спрятанная в файл
от дождя и вандалов) бумажка с именем Totò и стрелкой все
же ведет в тот самый, скрытый от глаз непосвященных му-
зей, посвященный великому комику. Но утверждать не бе-
русь, поскольку сам не видел.

61 Король смеха, а точнее хохота.



 
 
 

 
Время соборов

 

Но возвратимся к петляющей среди неаполитанских зако-
улков стезе московского студента, выбравшегося наконец на
одну из тех небольших площадей, что лежат словно нечаян-
но оброненные монеты на мостовых старого города. Здесь
на площади, после мрака узких улиц, тебя ослепляет свет,
подобный вспышке в первые доли секунды ядерного распа-
да. Не дожидаясь окончания реакции, ты устремляешься к
огромному собору, выходящему на площадь и похожего на
великана, забывшегося тяжелым сном в зное южного полу-
дня.

Я любил эти соборы. Но любил не за их роскошь и мону-
ментальность, а за их «оставленность». Эмигрантская тос-
ка, которую я обычно примерял на себя по возвращении с
родины на очередные несколько месяцев учебы, влекла ме-
ня в тихие, забытые людьми места, где можно в полной ме-
ре предаться грустным мыслям о далекой родине. Дважды
побродив на городском кладбище среди мрачных усыпаль-
ниц миланской знати (некоторые из которых достигали раз-
меров загородных домов средне–зажиточных и еще живых
семей), я решил, что этого вполне достаточно для человека,
не склонного к «тафофилии», и больше знать не навещал.
Теперь местом моих уединений стали соборы. Тешу себя на-



 
 
 

деждой, что подобная симпатия к соборам ничем похожим
на что-то-филию еще не названа.

Их история, уходящая своими корнями вглубь веков, по
сути, никому давно не нужна. Старые, поседевшие уже тогда,
когда наш сегодняшний мир с его раздраем и избыточностью
еще только зарождался, сейчас они флегматично наблюдают
его закат. Каменные глыбы, врезанные посреди города в зем-
ную кору еще на добрые сотни поколений, они напоминают
окаменевшие останки динозавров. Может быть, они и заин-
тересовали бы кого-нибудь, сохранившего свежесть воспри-
ятия, если бы историк–умелец нарастил на эти останки жи-
вую плоть эпохи, их создавшей (как художник, давая волю
своему дару и воображению, наращивает на двух-трех оскол-
ках ископаемой челюсти – не факт, что челюсти – огромно-
го, разноцветного, с лютым оскалом и взглядом убийцы ка-
кого-нибудь герреразавра).

Но живое прошлое, давно разделанное на клише и эмбле-
мы, нас интересует гораздо меньше, чем тревожное будущее,
и свидетелям этого прошлого остается своим немым упре-
ком мозолить глаза современным градостроителям и урба-
нистам. Соборы в Европе, слава Богу, нельзя снести, нельзя
перестроить. Без них немыслима европейская культура. И ни
один европеец не видит себя без этих великанов прошлого,
как бы обильно он ни был пропитан равнодушием к своим



 
 
 

истокам62. Но равнодушие сгинет, обратится в небытие, а эти
титаны будут стоять как прежде, самодостаточные и вневре-
менные, как божества.

К этим старикам хочется припасть головой, прижаться
щекой к их холодным стенам, прислушаться к их тишине и,
сосредоточившись, вырваться из слепой погони за будущим.
А вырвавшись, попытаться сцедить из своей души хоть кап-
лю благодарности. Благодарности за постоянство и незыбле-
мость. Дух Божий, как известно, обитает среди молящихся,
среди людей. Опустевшим соборам остается хранить лишь
дух времени. Что они и делают из века в век.

Кто осмелится судить о церковной жизни западных хри-
стиан в стране, где до цитадели могучего папства (еще дер-
жащего в религиозном тонусе всю Европу, а за ней и Но-
вый свет), кажется, рукой подать? Мощь и великолепие его
соборов говорят лучше любых цифр в Википедии. Но ти-
хие мессы, на которых мне тоже приходилось бывать, каза-
лись мне, иностранцу, случайными гостями под этими веко-
вечными сводами. Как редкие из правнуков заходят изредка
навестить своего прадедушку в его седом одиночестве. По-
сидят рядом, не сознавая, каким ликованием они наполня-
ют сердце старика, подержат его дрожащую руку в своих мо-

62 Чтобы не потерять своих последних итальянских друзей, оговорюсь: разуме-
ется, эта болезнь коснулась не только европейцев (мы не меньше этим грешим)
и, разумеется, не всех.



 
 
 

лодых руках и убегут, чмокнув на прощание морщинистый
лоб. А старик, который уже давно не в состоянии гнаться за
круговертью жизни и добровольно сошел на одной из остано-
вок, снова будет наедине с самим собой, со своим прошлым.
И время вновь остановится до следующего визита неулови-
мой жизни.



 
 
 

 
Полдень в соборе

 

Ощущение, посетившее меня тогда, в затерявшемся среди
потрепанной паутины неаполитанских улиц соборе, до сих
пор возвращается ко мне. Тот собор именно «затерялся»,
несмотря на свои огромные размеры и даже наличие площа-
ди перед собой. Дело в том, что впоследствии, прибыв на ро-
дину, я силился отыскать его вновь по картам, но безуспеш-
но. Великан будто исчез, стоило мне покинуть его своды,
поднялся над городом, спутав под собой улицы и переулки,
к нему выходившие, чтобы раствориться в дымчатой синеве
южного неба.

Но пока все было на месте. Жара стояла поистине неа-
политанская. Иссушенные бесцеремонной близостью солн-
ца дворы, растения, площади сливались в одну ослепитель-
ную картину, название которой «Летний полдень в Неапо-
ле». Путника здесь посещает незнакомое для сынов севера
странное чувство единения со всем окружающим миром, как
будто все и вся находится на одной огромной сковороде, и
рано или поздно, всех ждет один конец.

С робким желанием отсрочить хоть немного свой конец,
нетвердым шагом направляешь свои стопы к спасительным
сводам этого загадочного собора.

Едва перешагнув порог, тут же опускаешь пальцы в теп-



 
 
 

лую воду кропильницы, чтобы приложить их ко лбу и со-
вершить крестное знамение. Эта древняя как римский папа
традиция, сразу же отделяла случайно забредших туристов,
не знающих уже, на что посмотреть, от верных сынов рим-
ско-католической церкви. Не судите строго, но Ваш покор-
ный слуга всегда предпочитал туристической неприкаянно-
сти слияние с местной, не такой уж далекой от нас культурой.

Но едва коснувшись своего лба, я вдруг понял, что в со-
боре никого нет, то есть вообще никого. Капли воды, сорвав-
шиеся с моих пальцев в чашу, отдались едва слышной капе-
лью высоко в темных сводах. Меня посетило странное ощу-
щение, что сюда никто не заходил уже месяцы, а может быть
и годы… Переведя дыхание, я осмотрелся. Темные даже в
редких лучах фрески никому не известных мастеров из како-
го-нибудь сеттеченто пристально смотрели на меня едва раз-
личимыми ликами святых с некоторым недоумением. Я буд-
то потревожил их покой. «Тише, раз уж пришел!», – будто
говорили они. Обычно отгороженные почтительным рассто-
янием от назойливой публики в церквях Рима и Флоренции,
подсвеченные со всех сторон искусственным светом, снаб-
женные табличками, разъясняющими интересующимся суть
происходящего – здесь между тобой и ими не было ни одно-
го рукотворного барьера. Можно было подойти и в упор рас-
сматривать мазки, которые были «freschi63» всего каких-то
триста–четыреста лет назад, ощупывать их и даже пробовать

63 Фрески – дословно «свежие».



 
 
 

на вкус. Видимо, пытливые натуры, забредавшие сюда с пе-
риодичностью в несколько лет, так и делали, поскольку тре-
щины, сколы и потертости были видны повсюду. Та ветхость
и запустение, в которых пребывали эти произведения искус-
ства, привела даже меня, выращенного в России 90–х годов,
в недоумение! Может быть сейчас, где-то далеко, на крайнем
севере, в Московском Государственном Университете, ребя-
та с соседнего отделения посвящают этим фрескам свои ди-
пломы и диссертации, а здесь… Возникший в голове вопрос
«Собирались ли их реставрировать?» тут же уступил место
другому, куда более прямолинейному: «Помнил ли кто-ни-
будь об их существовании вообще?». Где-то храмы взрыва-
ли, где аккуратно разбирали, а где-то про них забывают. Что
все-таки лучше, поскольку нет–нет, да и появится в одном из
поколений чудак, который вспомнит об их существовании.

Но сейчас здесь был один я. То есть почти один. Необъ-
яснимое ощущение присутствия кого-то или чего-то где-
то поблизости не покидало меня ни на секунду. Я двинул-
ся вглубь, стараясь как можно тише наступать на огромные
плиты под внимательными взглядами святых. Продвигаясь
очень медленно, я всматривался в сумрак сводов, где уже
сотни лет не бывал солнечный свет, и вдруг совершенно от-
четливо почувствовал «ее» прямо над собой.

Она беззвучно проводила здесь день за днем, год за годом,
век за веком, тревожно наблюдая за миром в узкие проемы



 
 
 

витражей. Она понимала, что стоит ей переступить порог со-
бора, показаться в дверях – свет от нее не оставит и следа.
Еще больше ее беспокоили самоуверенные и наглые лучи,
эти посланники света, проникнувшие сквозь витражи в ее
владения и не собиравшиеся их покидать до самого захода,
когда их призовут, чтобы до времени оставить Неаполь. По-
кинут, чтобы на следующий день с новой силой осаждать ве-
ковечные стены собора, за которыми она прячется. Я провел
рукой по лбу и почувствовал, что рука стала влажной. Тень
не давала обещанной прохлады. Она даже робела подарить
хоть немного свежести заходящим внутрь и вступить таким
образом в конфликт с бесчинствующими снаружи светом и
зноем. Как будто не уверенная в неприступности своих ру-
бежей, она, очевидно, боялась последствий за проявленное
милосердие к тем, кто пересек порог ее обители, спасаясь от
властелинов неаполитанского дня. Ее бесконечный страх и
тревога тяготили мою впечатлительную натуру, и мне захо-
телось поскорее покинуть ее обиталище. Я двинулся к про-
тивоположному выходу, где света было заметно больше.

И на этот раз я увидел его. Он мирно спал, сидя на сту-
ле у приоткрытой двери. Конечно же! Ни один собор, даже
самый заброшенный, не может обойтись без него. Даже ко-
гда вам кажется, что вы остались наедине с фресками и сво-
ей совестью, он незримо присутствует где-то рядом, будь то
каморка в алтарном нефе или просто стул при боковом вхо-
де. Это был кустодий, хранитель собора или совсем по-про-



 
 
 

стому – сторож. У музея – смотритель, у леса – лесник, а у
храма – кустодий. Стул моего кустодия стоял, как я сообра-
зил, на выверенном годами месте: под каким бы углом па-
лящие лучи не проникали в довольно широкую щель, стул
и его хозяин оставались в спасительном полумраке. В то же
время легкий ветерок, рождающийся где-то на границе света
и тени, заботился, чтобы полуденный pisolino хранителя был
плодотворным и целебным.

Удивительная профессия, думал я, наблюдая, как он ста-
рательно посапывает, скрестив на груди руки. Тебя обязыва-
ют сторожить прошлое. И этот огромный собор, под свода-
ми которого ты коротаешь свои рабочие будни, препоручен
только тебе. Его стены столько видели, столько слышали, а
теперь они молчат. Молчишь и ты. Потому что говорить вам
особенно не о чем – вы знаете друг о друге все. Собор давно
знает, что большую часть рабочего времени ты спишь, а для
тебя не секрет, что он тоже время от времени подремывает.
Ты и не замечаешь, как медленно становишься частью его, а
затем и частью уходящего прошлого. Тихого и прекрасного.

«Работа мечты», – решил я, осторожно открывая старин-
ную дверь – так, чтобы не потревожить двух спящих друзей
и их боязливую подругу, и наконец выходя на свет.

Конец окончательный.
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