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Аннотация
Отец – это второй по значимости человек в жизни каждого

ребёнка, а иногда и больше. С помощью отцов вырастают в
мужчин, а рядом с детьми мужи становятся отцами. Отец – это
пример для каждого человека. И хоть мы, дети, любим их, они
тоже дети, и тоже совершают ошибки. Но страшней всего, когда
само отношение становится ошибкой.



 
 
 

Генри Ким
Отец

Мне было пять, когда отец оставил нас. О самом разводе
я мало что помню, но мама говорит, что он много пил и ко-
гда мы спали в одной кровати (первый мой дом был очень
холодным), папа поливал нас водкой. Или отец со временем
изменился, или моя мама преувеличивала. Лет с десяти и до
сих пор я общаюсь с ним, и никаких плохих черт, помимо
жёсткости, не заметил. Но речь не о нём.

После развода мама вскоре вновь вышла замуж. Незнако-
мый дядя мне сразу понравился: он играл со мной, принёс
домой приставку, разные вкусные продукты и сладости. Мы
с мамой жили бедно, и мне очень понравилось, что можно
было есть больше одного яблока в неделю. К тому же он был
высоким, усатым и милиционером, и я с каким-то почтением
смотрел на него, с восхищением. Поэтому, после нескольких
месяцев общения, в день свадьбы, когда столы накрывались,
а гости съезжались, я ползал под столами (что было одно од-
ним из моих любимых занятий), и назвал дядю Сашу папой.
Помню, как откинул в сторону страх, и позвал: «Папа, а что
там то-то то-то» – точной просьбы не помню. Я был смыш-
леным и знал, что так будет правильно. Думаю, папа тогда
обрадовался.

Позже я стал понимать, почему они так быстро пожени-



 
 
 

лись: девушке с ребёнком очень непросто было бы найти су-
пруга, а раз дядя Саша был не против, то и тянуть не стали.
Мама красива и умна, скорее всего, это и были решающие
факторы его выбора.

И началась наша счастливая семейная жизнь. Больше ни-
каких скандалов и пьянок. Лишь однажды, перед свадьбой,
когда я уж слишком разбаловался, в воспитательных целях
(что я, кстати, и сам одобряю в разумных количествах) шлёп-
нул меня по попе, но мать жёстко одёрнула его.

− Своего ребёнка могу трогать только я, − сказала тогда
она, обозначив свою непоколебимую позицию, и с тех пор
отчим меня только журил. Какое-то время.

Время шло, у меня появилась сестрёнка, и какое-то время
всё шло просто отлично.

Событие, о котором я хочу рассказать, произошло, когда
мне было четырнадцать. К тому времени радужность семей-
ных будней потемнела.

Уже пару лет отчим, которого я всегда называл отцом, был
практически безработным. Уволившись из милиции, он ме-
сяц-другой пытался где-то работать, а после отдыхал дома.
Как человек, не умеющий работать, он не умел и отдыхать.

Не умел он и пить. Как выяснилось позднее, после разби-
рательства этого и подобных случаев, выяснилось, что у от-
ца нет «гена сопротивляемости алкоголя», мол, он не может
остановиться, если выпил хоть стопку, по крайней мере, так



 
 
 

объяснял психолог. Так вот.

В тот день, вернувшись из школы, я обнаружил пьяного
отца. Он сидел за подарочным от пивной компании столом
и курил трубку. На голове его красовался чуб, ведь он все-
гда хотел походить на степного казака, взгляд его был задум-
чивым и таким проницательным, что сразу становилось ин-
тересным, о чём он думал. По всему двору частного дома в
небольшом городе носились куры. На столе лежала кошка,
ещё одна тёрлась о папину ногу. Собака лаяла на кого-то за
забором. Отец, чуть прищурившись, смотрел в траву, време-
нами выпуская дым изо рта.

Со стороны эта картина могла показаться забавной, но ме-
ня тогда она нисколько не заинтересовала. Не поздоровав-
шись, я кинул презрительный взгляд и вошёл в дом.

В доме был большой беспорядок: папина куртка и джинсы
валялись в коридоре, в зале по полу разбросаны шахматы и
пластиковые стаканы, помята постель. Я не видел и не слы-
шал мамы, и оно понятно: будь она здесь, беспорядка бы не
было. Когда она в гневе, ей не терпится занять чем-нибудь
руки.

− Мам, − позвал я, − ты дома? Никто не ответил. Тогда
мне показалось, что дома не было и сестры. Я прошёл в го-
стиную, и заглянул в нашу с сестрой комнату. Двухъярус-
ная кровать, коляска с пупсом, поставленный на паузу мульт-
фильм на телевизоре. Никого.



 
 
 

Спальня родителей была закрыта. Подумав, что мама спит
после очередной ссоры, я стал тихонько выдвигать шпинга-
лет, чтобы посмотреть, кто именно в комнате, но, потянув
на себя створки, обнаружил, что изнутри их что-то держит.
Решив, что вытащил засов не полностью, я одной рукой по-
тянул его вниз, а другой – за ручку двери. Створки выдви-
нулись, но вновь вернулись на место.

− Прочь, тварь! – вылетели гневные слова из спальни. От
этих слов стало жутко. Их прорычала мама.

− Мам, это я, − проблеял я, виновато и настороженно све-
дя брови. – Что случилось?

В те несколько секунд, пока дверь не открылась, мне в го-
лову приходили самые разные представления: я ожидал уви-
деть её избитой, может, измученной мигренями, может ис-
пуганной, может сонной, может вместе с сестрой.

Когда створки распахнулись, я увидел у её носа платок.
Как она пояснила, кровь текла от давления, но его ей под-
нял отец. Я видел слёзы в её глазах, видел бесконечную уста-
лость, выцветающие волосы от нескончаемой терпимости. Я
видел собственную беспомощность в её глазах.

Сестра, действительно, была с ней. Шестилетний ребёнок
очень боялся пьяного отца. Бывало, когда она была помень-
ше, бойко прогоняла его на улицу, толкала ноги с криками:
«Уди! Ууди! Иди в баню, папа!» Со временем бесстрашие
пропало, потому что она стала понимать больше о том, что
может сделать пьяный человек.



 
 
 

Тогда я был гораздо терпеливее, но всё же видеть её в та-
ком состоянии не мог. И всё же я принял решение избавить-
ся от отца, ради благополучия матери.

Задача: сделать так, чтобы отец ночевал в бане, а не хра-
пел и вонял перегаром дома. Но как это сделать? Действо-
вать с помощью физической силы я не мог: что может сде-
лать подросток двухметровому лейтенанту в отставке? Уго-
ворить его было невозможно, поэтому я лишил его путей от-
ступления. Часто, когда отец валялся пьяный на полу или
диване, мама или я, обшаривали его куртку на предмет де-
нег, ключей от машины, кредитных карт или чего-то ещё,
способного причинить вред семье. Обыск не решал проблем,
однако смягчал их в краткосрочной перспективе. Но я не мог
надеяться на мирный, самопроизвольный исход, поэтому об-
манул отца.

У папы был преданный друг – собутыльник по кличке или
фамилии Никадров. Чаще всего именно от него он возвра-
щался нетрезвым. От Никадрова всегда были одни пробле-
мы, но в тот день он нам помог.

Незаметно я взял ключи отца от дома с холодильника, по-
ложил в карман и подошёл к нему.

− Пап, там Никадров тебя зовёт. Около дома стоит.
Отца словно вырвало из оцепенения. Он очень нахмурил-

ся, как бы подобрался, приподнялся и развернулся ко мне.
От него зверски несло перегаром.

− Кде Никадв? – промямлил он. У него всегда были про-



 
 
 

блемы с дикцией, а пьяный он и вовсе не выговаривал слова.
− На углу ждёт, пап. Сказал тебя позвать.
Не сразу поймав соскользнувший с ноги тапок, он напра-

вился за ограду. Провести малейшее логическое умозаклю-
чение: то, что Никадров не мог меня позвать, ведь я только
что вышел из дома – у него не получилось, и он пошёл искать
ветра в поле. Я проводил его нелепое торопливое движение
до ворот, и схватил куртку, что лежала на стуле рядом со
столом, и забежал в дом, заперев входную дверь и дверь на
веранду. Выдохнул. Готово. Он на улице без денег и ключей.
По сути, я выдворил его, но что дальше?

Что делать, если он не пойдёт спать в баню, где обычно
расстилает шубы, куртки и дублёнки, чтобы ночью согревать
бездомных кошек со всей округи. Что предпринять, если в
нём не проснётся совесть?

Следующие пять минут я словно висел на волоске. Мы с
сестрой наблюдали за отцом в окно, за тем, как он шатался
на перекрёстке, озираясь во все стороны, потом, видимо, вы-
ругался и пошёл в сторону дома.

То, что произошло дальше, я не мог себе представить, хо-
тя это было просто донельзя. Он стал выламывать дверь.

Обычный человек постучался бы, позвал кого-нибудь от-
крыть. Отчим не стал церемониться: побродив по двору, он
потратил на стук секунд пять, затем сжал крепкие пальцы на
дверной ручке, и стал выдёргивать затвор. От его рывков дом



 
 
 

сотрясался, и мама с сестрёнкой, переместившиеся в зал, со
страхом и беспокойством слушали, что происходит снаружи.

Через минуту послышался резкий хруст. Как выяснилось
позже, замок вылетел вместе с косяком. Тяжёлые шаги зато-
пали по скрипучему полу веранды. Большой железный крю-
чок дёрнулся к тяжёлой осиновой двери.

По телу пробежала дрожь. Слева от меня, в зале, на дива-
не поджали ноги под себя побледневшая мама и уже готовая
заплакать сестра. Мне никогда в жизни не было так страшно,
как тогда.

Крепкая осиновая дверь, на совесть, поставленная моим
дедом, ходила ходуном: взад-вперёд, взад-вперёд, взад-впе-
рёд.

− Дзынь – дзынь, − звук соприкосновения крючка с ме-
таллом сочетался с – Щёёёлк – щёёёлк, − засовом, стучащим
о стенки замка. Тот звук иногда возникал в моих кошмарах.

Краска с крючка крошилась и сыпалась, а я так и не по-
нимал, что нужно отчиму. Словно в фильмах ужасов, из-за
двери слышались какие-то крики, истошный ор и нечлено-
раздельный вопль; я не мог разобрать вообще ничего, у него
пьяного вконец развязался язык. Но врезанный дедом, на со-
весть, замок внушал доверие.

Он рвал и рвал, дёргал и тащил, а дом трясся и замок пор-
тился. Я схватился одной рукой за ручку, а другой за косяк
двери, и потянул на себя. Теперь ему уже не так просто было
трясти дверь, но он не прекращал.



 
 
 

− Кппуссстии! – расслышал я от отчима.
− Иди спать в баню! – громче, чем хотел, проорал я, и мать

с сестрой, наверняка, услышали нотки истерики.
Пока я тянул дверь, у него не получался ни Щёлк, ни

Дзынь. Тогда я испытывал самые странные искажённые эмо-
ции в жизни. Я ощущал себя сильным, в голову приходили
мысли о защитнике, и от этого ненормального задора подёр-
гивался уголок рта – так и просилась улыбка. А ещё я ощу-
щал некое чувство безопасности, возможно, мать с сестрой
его чувствовали тоже. Пока отец не взялся за лом.

С первым ударом вся радость ушла. Со вторым на пол
посыпалась штукатурка. С третьим сердце чугуном упало в
пятки. Мать вскрикнула, а сестра заревела.

− Открой ему, чёрт с ним! – истерично взвизгнула мать.
− Кпуссктии, сууккаа! – прочавкало с веранды существо,

ломающее дверь. Отчим не мог говорить вообще, только
пыхтел, и от этих звуков становилось по-настоящему жутко.
Слушая его тогда, нельзя было наверняка сказать, на каком
языке он пытается что-то сказать.

Словно дробил уголь, он бил большим двуручным ломом
по замку двери. Бум, бум, бум. Я подставил плечо под дверь,
и оно в раз онемело. Я не понимал, как замок ещё держался.

− Пусти его, он дверь сломает, − просила, покачиваясь,
словно в трансе, мама.

Бум, бум. Лязг железа по замку. Бум.
− Ой, да что же это, дверь новую покупать! Что же про-



 
 
 

исходит такое? – плакала мама, поглаживая сестрёнку по го-
лове.

Бум, бум.
Я был в ступоре. Не мог пошевелиться, ни слова сказать,

даже дышать нормально не получалось. Дыхания как будто
не было. Сердце яростно стучало где-то глубоко внутри, но
воздуха, наполняющего лёгкие, я не чувствовал. Вытаращен-
ными, пустыми глазами в атрофированной голове я смотрел
на пульсирующую дверь. Бум, бум. Господи, какой ужас!

На пороге моего дома стояло зло, а на плечах лежала
огромная ответственность. Я не мог шелохнуться.

− Аааааааа! – заорал монстр из-за двери, и швырнул лом
на пол. Никогда не думал, что человек может превратиться
в такое.

На некоторое время всё затихло. Я слышал, как шаги уда-
лились с веранды, а затем вернулись. Щёлк-щёлк, дзынь-
дзынь – дверь снова ожила. Теперь отец рубил её топором.

− Уходи! – кричал я ему. – Иди, спи в баню!
Я держал дверь, чтобы он не вырвал крючок, попеременно

дёргая и стуча топором.
− Иаакхаауэр! – рычало чудовище и продолжало рубить.

Я не поворачивался, не желая видеть, что происходит с ма-
терью и сестрой. У мамы был уже окрепший ум, но для ре-
бёнка в таком возрасте, наблюдать подобное – минимум од-
на психологическая проблема на оставшуюся жизнь.

И это, именно это представление, ужас, крошащий нервы,



 
 
 

страх за родных разожгли в моих глазах пламя. В сумраке
забитого, законопаченного, словно в щели общественной ба-
ни, людского непонимания сверкнула искра. Щелчок по ог-
ниву, и огонь. Гореть будет всё!

Холодильник, стоящий у двери, словно сам открылся, по-
лупустая бутылка шампанского сама оказалась в руке. Ноги
шире плеч, грудь навыкате. Когда-то я уже делал это. Я был
готов.

Ручку двери больше не дёргали, никто её не держал. От-
чим безжалостно выламывал замок протиснутым в щель то-
пором. Скоро дверь откроется. Но решение уже принято. Ни
одной мысли помимо этой. Актёры за сценой и готовы, зри-
тели самостоятельно заняли свои места, никто им не указы-
вал, никто не использовал. Чем больше используешь челове-
ка, тем больше он видит шансов использовать других.

В какой момент я понял, как всё идеально. С какой эпич-
ностью наступает смена ролей. Теперь я же не плачущий ре-
бёнок, над которым стоит отец с ремнём.

− Не надо, папочка! – я больше не закричу такого.
Теперь я сам папочка. Теперь в моей руке ремень.
Яростный хруст двери, от которого раскалывается мозг.

Отчим отогнул дверь настолько, что личинка замка ударила
со звоном по проходившей по полу батарее. Топор, протис-
нувшись в щель, ударил по крючку, тот слетел и дверь от-
крылась. В следующую секунду я увидел его лицо.



 
 
 

Этот момент был одним из тех, которые в мельчайших
деталях запоминаешь на всю жизнь. Красное, вздувшееся
от злости лицо со скалящимися зубами и всепожирающим
взглядом не имело ничего в себе от моего отца. Оно словно
застыло в невесомости, пока я считал, сколько на нём вен,
пока рассматривал, как широко раздвинуты губы. Два ряда
желтоватых зубов, морщины, приподнятые скулы. Какая-то
грязь за ухом. Медленно – медленно – медленно его лицо
двигалось вперёд. Он шагнул через порог.

Препятствий между нами больше не оставалось: обе две-
ри выломаны. От мамы с дочкой его отделял только я. В его
руке топор, в моей бутылка шампанского. Я уже делал это
однажды, и не сомневался, что смогу повторить тот удар. Пе-
на, брызги во все стороны, разбитые осколки на полу, осев-
шее тело с пробитой головой. И он роняет топор.

И он роняет топор. Тот словно сам вывалился у него из
рук. Отчим, не обращая на это внимания, на меня, на ма-
му с сестрой, вообще ни на что не обращая внимания, бро-
сился к стоящей в прихожей вешалке с обувницей. Он начал
рыться в своих куртках, трясущимися руками выворачивал
карманы, пробегал глазами по содержимому. Не вставая на
стул, он встал ногами на нижний ящик, и конструкция рез-
ко накренилась: из-под неё вылетела ножка или подпорка,
и всё, что было месяцами-годами накидано наверх, посыпа-
лось вниз. Обои, документы, чеки, справки, файлы, таблет-
ки, скрепки. Отчим упал на колени и стал копаться в этом



 
 
 

барахле. Раскидав по сторонам хлам, он поднёс к синеюще-
му рту ингалятор. Ингалятор! Мать его, ингалятор! ОН, СУ-
КА, ЗАДЫХАЕТСЯ!!

Из препарата вылетело два пучка капель, и ни капли боль-
ше. Старый, просроченный, использованный. Его было ма-
ло. Нужно ещё! Он схватил другой, но тот оказался пустым,
третий – без толку. Но даже от пары вдохов ему стало легче,
и он добрался до спальни, где взял в аптечке новый ингаля-
тор, побрызгал в рот, и прямо там и осел на пол. Через ми-
нуту он вышел на улицу, и в ту ночь не ночевал дома.

Ошарашенный, обезумевший, ошеломлённый я поставил
бутылку в холодильник и опустился на стул. Трясущиеся но-
ги вмиг стали ватными. Я что-то отвечал маме, может о чём-
то думал, беспокоился. Не помню ничего, кроме клеёнки на
столе кухни. На ней были изображены различные фрукты,
и стояли две корзинки: одна с сухарями и печеньем, другая
с хлебом. Помню, как откусил сухарь и не стал жевать. Мы
никогда не говорили об этом происшествии.

В создании обложки было использовано изображение с
сайта

https://unsplash.com/photos/gzhyKEo_cbU


