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Аннотация
Вы никогда не задумывались, куда едут люди в поездах? В

вагонах дальнего следования, электричках, автобусах? А если это
не важно? Что если человеку неважно куда попасть, а главное,
откуда уехать?

Ведь всем нам нужна поддержка. Все мы любим пить чай со
сладким, когда за окном ветер и гром. И этот маленький добрый
грустный рассказ, который не стыдно показать маме или младшей
сестре, тому подтверждение. Приятного)



 
 
 

Генри Ким
Девушка в белой куртке

На улице шёл дождь. Скрываясь за шторами, тяжёлые се-
ребряные капли били по стеклу. Солнце ещё не село, и свет,
проникающий в комнату, окрашивал всё в бледно-розовый.

Обычно в этот час люди только садятся ужинать, но я, раз-
девшись, уже закутался в два одеяла. У меня очень мёрзли
ноги, и не имело значения, прижимал я ступни к горячим
частям тела или нет, в отрыве от них ступни моментально
становились холодными.

Раньше такого не было. Раньше у меня были невероятно
тёплые руки. Даже зимой от них шёл пар, что очень нрави-
лось моей первой девчонке. Затем всё как-то прошло, и теп-
лота стала пропадать, пока не исчезла вовсе. Мои ладони ста-
ли обычными, а ступни словно опустили в холодную воду.

Пока на улице шёл дождь, я разговаривал с девушкой по
телефону. С несуществующей девушкой, лица которой я ни-
когда не видел. Она ехала в поезде и рассказывала об этом.
Лёжа в кровати, я чувствовал, как мир проносится мимо ме-
ня. В своей закрытой зашторенной комнате, я чувствовал,
как на том конце провода идёт дождь.

Мы часто созванивались, чтобы поговорить о всяких пу-
стяках. О велосипедах, заборах или дожде. Она вечно отку-



 
 
 

да-то уезжала, и я привык к стуку колёс. Она говорила, что
любит уезжать.

Однажды, перепутав номер, я наткнулся на плачущую де-
вушку, и теперь созванивался с ней, как минимум, раз в
неделю. Я не знал её имени, но немногое знал о её жизни.
Она знала обо мне всё. Девушкам требуется больше опреде-
лённости, и она больше спрашивала, чем говорила. Только
это мешало мне заснуть.

– Вот бы прокатиться сейчас на велосипеде по набереж-
ной, – мечтательно сказал я, зная, что ей это понравится. На
самом деле, мне хотелось разлить по венам кипящее олово.

Вся её жизнь состояла из движения. В предыдущий мой
звонок она ехала в Ростов, до этого – в Тверь. Я понятия не
имел, из чего состоит её жизнь, кем она работает и где спит,
но чувствовал, что задай я ей этот вопрос, он останется без
ответа.

Только я хотел спросить, куда она отправляется в этот раз,
как в трубке что-то застучало и связь оборвалась: такое часто
бывает, когда пересекаешь часовой пояс. Собрав последние
остатки тепла, я выбрался из-под одеяла, чтобы поставить
чайник. На мгновение мне показалось, что температура мо-
его тела стала ниже нуля.

Выйдя на кухню, через окно я увидел, что на улице по-
прежнему шёл дождь. Последнее время он не прекращался
ни на минуту. Я настолько привык к нему, что дождь шёл
уже внутри меня, внутри моей души.



 
 
 

Последние четыре года вода стекала по трахее ко дну же-
лудка, но всё равно вся скапливалась у горла. Дождь мог
идти сильнее или слабее, крупными или мелкими каплями,
прямой или под углом, и каждый из них стал моим посто-
янным спутником. Он никогда не терял меня из виду. На
улице могло быть солнечно, пока я находился под крышей,
но стоило мне дойти до ближайшего киоска, начиналась мо-
рось. Иногда мне удавалось не вымокать до нитки, иногда
кто-то протягивал мне зонтик со сломанной ручкой, но, как
это обычно бывает, его следовало потом вернуть. Подарков
я не получал.

Выбравшись из-под одеяла, я понял, что проголодался.
Пустой кипяток не заполнял внутреннюю пустоту пустого
желудка, и я достал из холодильника варёные макароны и
свиные рёбрышки. Уминая всё это за столом, я смотрел в
стену, пока на телефон не пришло сообщение: «Этот абонент
доступен для звонка».

– Обгладываю свиные рёбра и думаю о тебе, – честно при-
знался я безучастному телефону.

– Очаровательно, – отозвался он, и на другом конце про-
вода что-то загремело. – Ничего романтичнее от тебя я ещё
не слышала. Слушай. Я минут через сорок приезжаю, мо-
жешь меня встретить? Родители заняты.

Я прожевал мясо и нахмурил брови.
– Не понял. Куда приезжаешь?
–  В Новосибирск. Ты же в городе сейчас? Не занят?  –



 
 
 

спрашивала она деловито, но второпях.
– Нет, но зачем тебе в Новосибирск? – а я пытался анали-

зировать то, что на меня катилось.
– У меня родители тут живут, – объяснила она. – У меня с

собой огромный чемодан, а колёсики не попадают в ширину
пандуса. Я его даже с вокзала не вытащу, не то, что до метро.
Сможешь помочь?

– Да, конечно, – заторопился я, доставая из шкафа джин-
сы. – А как я тебя узнаю?

– Созвонимся, – объяснила она и бросила трубку.
Я оделся, выше из квартиры, спустился на лифте, сел в

машину, и на протяжении всего пути думал о том, как она
ошеломила меня.

Вечер. Дождь. Дождь стучал по крыше моего автомоби-
ля, на которой я смотрел из-под крыши вокзала, по кото-
рой дождь стучал тоже. Я ожидал неизвестный поезд, что-
бы встретить девушку, которую никогда не видел. Промок-
шие от волнения ноги в ожидании особенно мёрзли, а она
не брала трубку. За следующие двадцать минут приходили
два поезда, и оба могли везти её. Со стороны мои поступки



 
 
 

могли показаться безрассудными, я сам их видел такими, но
отказать в помощи не мог.

Я бродил по залу ожидания, перебирая мусор в карманах,
пока на телефон не пришло сообщение:

7 путь, Москва – Новосибирск, 20:45.
– Через шесть минут, – отметил я, и поспешил на перрон.
Десятки человек ожидали на перроне своих родных и

близких. Мужчины с нетерпением курили, женщины болта-
ли и отряхивали одежду, а влюблённые, опустив глаза, чаще
других поглядывали на часы. Я был здесь единственным ни-
чего не чувствующим человеком. Ничего, кроме холода, и
дождя, капающего на макушку.

Поезд показался из-за поворота, и встречающие подошли
ближе к рельсам, и я тоже подошёл. Когда поезд останавли-
вался, встречающие чуть отошли от него, и я тоже отошёл.
Вагоны проезжали мимо нас, и встречающие заглядывали в
окна. Я тоже заглядывал, хоть и не понимал, что ищу. Когда
народ высыпал на платформу и разбрёлся по сторонам, оста-
лось лишь несколько ожидающих человек. Среди них была
только одна девушка с большим чемоданом.

Я представлял её совершенно другой. Маленькой хилой
девочкой с длинными пальцами и светлой кожей, но уга-
дал только кожу. Высокая, стройная, прямоходящая, моло-
дая девушка. Белая куртка, чёрные брюки, шарф, сапожки.
Недлинные волосы, и, о счастье, недлинные пальцы. Я подо-
шёл к ней, и она сразу меня узнала.



 
 
 

– Я представлял тебя совсем другой, – сознался я, разгля-
дывая запавшие карие глаза, и выглядывающие из-под тём-
но-русых волос серьги.

– А я тебя именно таким и представляла, – улыбнулась
девушка и наклонила ко мне ручкой чемодан.

Я подвозил её до дома, выглядывая через мельтешащие
дворники дорогу, а она сидела на заднем сидении, словно в
такси. Мы ни о чём не разговаривали. На перроне она пока-
залась мне весёлой, но в машине была скорее задумчивой. Её
родители жили на краю города, и все тридцать минут поезд-
ки мы не говорили ни о чём, кроме дождя. Это было ужасно
неловко.

Когда я подъехал к дому её родителей, на улице под до-
ждём уже стоял подросток, наверняка, её младший брат, сра-
зу подскочивший к багажнику. Пока он вытаскивал чемодан,
девушка выпалила «Спасибо», швырнула на переднее сиде-
ние бумажку, и выскочила из машины. Решив, что она бро-
сила мне деньги, я уже приготовился отменно браниться, но
бумажка оказалась запиской:

Спасибо, что встретил и подвёз. Я бы хотела снова уви-
деться. Заедешь за мной завтра в час дня? Хочу тебе кое-что
показать.

Девушка, имени которой я так и не спросил, убегала по
дорожке к дому, прикрывая голову шарфом. Незнакомый
подросток догонял её с чемоданом в руке. Разворачивая ма-



 
 
 

шину под дождём и в грязи, я поехал домой, где меня до-
жидались свиные рёбра и макароны. Я знал, что буду плохо
спать этой ночью, и вовсе не из-за холодных ног, а потому
что, где бы я ни был, там постоянно шёл дождь.

Встать на следующее утро с постели стоило мне большого
труда. В животе что-то кружило, а отражение лица в зерка-
ле напоминало мутную лужу. Если бы я рассмотрел себя по-
внимательнее, то заметил бы, что с годами кожа на моём ли-
це стала более рыхлой, а поры начала заполнять въевшаяся
прописавшаяся щетина, будто голову мне посыпали пеплом.

Ночь прошла ужасно. Треть ночи я думал о том, что было
днём, треть – общался с другом, ещё треть – пытался уснуть.

– Всё вроде бы хорошо, работа есть, деньги есть, но вокруг
столько пустоты, столько свободного пространства, что со-
здаётся какой-то вакуум. Наверное, в таком состоянии люди
и заводят детей. От нечего делать, – как девчонка, жаловался
я другу на жизнь.

Жизнь друга его устраивала, и я от зависти попытался
оскорбить его.

– Что опять будешь лучше меня во всём? Как в армии?



 
 
 

– Далеко не во всём, – ответил он.
Минуту я проникался силой его слов, а затем расплакался,

как ребёнок, мотая из стороны в сторону головой, вспоминая
наше грязное прошлое.

На столе стояла кастрюля с вчерашними слипшимися
макаронами и свиными костями. Сморщившись, я отвёл
взгляд, и пошёл умываться. Через полтора часа мне нужно
было забирать девушку в белой куртке.

Я сразу решил, что встречусь с ней вновь. Глупо было про-
должать общаться по телефону, когда она здесь. У меня бы-
ла возможность получше узнать её, в голове на полке скопи-
лось много вопросов и я планировал задать ей их при первой
встрече.

Она вновь была в белой куртке, а я не завтракал. С взяты-
ми в хвост волосами, а я в рубашке. Встречая её у машины,
я даже не вытащил рук из карманов, а она не обняла меня,
но по нам было видно, что мы оба готовились к встрече. Да-
же в её простоте чувствовалась аккуратность, равно как, и
в моей выбритости. Сев вперёд, она взмахнула ресницами и
скомандовала:

– Нам к Дзержинскому мосту, – и машина сквозь дождь
заскользила колёсами по грязи.

– Надолго ты здесь? – взялся за дело я.
Меланхолично стирая пальцами пыль с бардачка, она от-

ветила не сразу.



 
 
 

– Не знаю. На пару месяцев, наверное. Пока не надоест
быть здесь, как надоело убегать отсюда.

Вязаный шерстяной шарф закрывал её шею, но я всё рав-
но увидел, как она сглотнула.

– Слушай, а кем ты работаешь? – быстро сменил тему я,
не успевая смутиться.

– Проводником в поезде.
В безумном хохоте я упал на руль, и чуть было не потерял

управление.
– Проводником?! Ахахахах. А я-то гадал, кто может так

часто кататься на поездах. Думал, ты героин перевозишь!
– Ну, это тоже, – спокойно сказала девушка.
Глотая смех, в недоумении я воззрился на неё.
– Шутка, – мягко улыбнулась она, и теперь мы рассмея-

лись оба.

Когда мы подъехали к месту, она показала мне, где мож-
но припарковаться. Мы выбрались из машины, и я пошёл
за ней. Она шла немного впереди, и я чувствовал себя от-
стающим. Микроскопические капли воды преследовали нас,
больше напоминая испарения, чем дождь.

Мы прошли по набережной мимо соревнующихся вело-
сипедистов до огороженной забором лестницы на сам мост.
Перед забором она остановилась и оглянулась, и я уже поду-
мал, что она ответит на мой, готовый сорваться с губ вопрос,
мол, что мы тут делаем, но она, отогнув сетку, юркнула под



 
 
 

неё. Ничего не объяснив, она устремилась вверх по лестнице,
и мне ничего не оставалось, кроме как, последовать за ней.

Мы остановились на площадке, где в опоре моста было
небольшое прямоугольное отверстие.

– Придётся немного замараться, – огласила девушка, сни-
мая свою белую куртку, и отдавая её мне.

В толстовке, брюках, с хвостом волос на голове, она ныр-
нула руками вперёд в отверстие, и через пару секунд зама-
хала мне изнутри рукой.

– Ну, давай мне вещи.
Очнувшись от оцепенения, я поспешно расстегнул курт-

ку, и отдал обе ей.
– Лезь ногами вперёд, я тебя поймаю, – послышался из-

нутри голос, не внушающий доверия.
Но всё же я попал внутрь. Ободрав и испачкав руки, я при-

землился ногами на спрессованный гравий и золу. На туло-
вище у меня была только одна рубашка с коротким рукавом
и расстёгнутой верхней пуговицей.

– Тебе стоило одеться потеплее, – отчитала меня девушка,
надевая куртку. – Пойдём, нам туда.

Мы оказались в огромном, засыпанном золой, зале, напо-
минающим павильон. Потолок поддерживали колонны. Сте-
ны были разрисованы граффити и нецензурными надпися-
ми.

– Подростками мы часто проводили здесь время, – рас-
сказывала она, пока мы спускались в какой-то тёмный тон-



 
 
 

нель. Она достала и кармана фонарик и посветила вокруг. –
Изначально метро задумывали провести здесь, поезд должен
был ходить по этому тоннелю, но конструкция, наверное, не
выдерживала, и метромост провели рядом.

– Я знаю, – оборвал её я. – Только здесь никогда не бывал.
Так мы сейчас в заброшенном тоннеле?

– Да.
– И ты местная? Ты жила здесь?
– Да.
– Долго?
– Всю жизнь. Пока не начала ездить на поездах.
Пустые бутылки, разбитое стекло, мусор и километры

проводов валялись под ногами, облепляли стены и торчали
изо всех щелей, но особой вони не чувствовалось, что пока-
залось мне странным. Иногда попадались дырки в обшивке
туннеля, и я мог наблюдать волнующуюся внизу воду.

– Мы бродили здесь с ребятами, занимались всякой гадо-
стью. Курили, на стенах рисовали. Тут везде полно наших
отметок «здесь был этот» и «тут был тот», можешь натолк-
нуться.

Я достал из кармана телефон, и стал светить фонариком
по стенам, но увидел только что-то грызущую мышь. Она
нырнула во тьму, и я продолжил идти.

Минут через десять мы вышли в точно такой же павильон
с колоннами, с которого и начали движение. Девушка в бе-
лой куртке замедлила шаг и развела руками.



 
 
 

– Я хотела показать тебе это, – сказала она, отвернувшись
от меня лицом. – А точнее это место.

Она остановилась возле одной из колонн и посмотрела на-
верх на проходящую между колоннами железную балку. Я
остановился рядом.

– А точнее, посмотреть сама.
Ветер гулял по павильону, не задевая уставшую подни-

маться пыль, и забирался ко мне в пропотевшие кроссовки.
Мне захотелось дёрнуть плечами, но я не стал: не хотел раз-
рушать атмосферу её паузы.

– От хорошей жизни дети не ползают по подвалам и за-
брошенным тоннелям, – продолжила она. – Они чего-то не
понимают, или их не понимает кто-то. А зачастую им просто
нужно тепло. Чуть больше тепла.

Она замолчала, и я сделал один нерешительный шаг на-
встречу.

– Все мы пережили подобное.
Мои слова нырнули в пустоту, не возымев никакого от-

клика. Девушка в белой куртке продолжала смотреть на бал-
ку, дотронулась рукой до колонны. Затем она повернулась ко
мне, и, подняв руки к шарфу, стала развязывать его.

– Я знала, что меня найдут, – затряслись её бледно-розо-
вые губы, произнося слова быстро и промежутками, – если
не друзья, так кто-нибудь другой, тут много кто ходил. Я на-
значила здесь им встречу, но или я пришла слишком рано,
либо они опоздали.



 
 
 

В тусклом свете прорывающимся сквозь небольшие
окошки я видел, как белеют её пальцы. Как бледнеет и без
того светлое лицо. Как выбиваются из хвоста седые волосы.

– Я провисела здесь целую вечность, – продолжала она, и
первые слёзы покатились к уголкам рта. – Хваталась ногами
за колонну и подтягивалась на руках, пока ребята не пришли
на помощь.

Её руки держали шарф. Её шею покрывал широкий, дав-
ний след от петли, незаметный, если его как следует напуд-
рить. Её глаза смотрели в мои, и из них рвался дождь.

Я сделал ещё несколько неуверенных шагов и обнял её.
Она плакала и обнимала меня, вжимаясь глазами в плечо.

– Я так устала убегать, – слышал я её всхлипывающий го-
лос. – Так устала прятаться от прошлого.

Она плакала, а я обнимал её за спину. Наклонив голову,
я поцеловал в волосы и погладил по голове незнакомую де-
вушку. Девушку в белой куртке.

И тогда случилось это.
В холодной заброшенной подземке, поздней ветреной

осенью с промокшими ногами в лёгкой куртке на одной ру-
башке я обнимал плачущую девушку без имени, и вновь ви-
дел, как от моей руки, лежащей на её спине, идёт пар.



 
 
 

В оформлении обложки использована иллюстрация
с сайта https://pixabay.com/photos/fall-autumn-red-season-
woods-1072821/


