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Аннотация
Странный мужчина путешествует в московском метро в

поисках решения важной проблемы
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– Станция «Парк Культуры».
– Извините, вы выходите? – раздраженный женский голос

вернул в реальность глубоко задумавшегося странного субъ-
екта.

– Нет-нет, наверное, нужно еще пару остановок, – произ-
нес он, скорее, самому себе, а не в ответ спешившей выйти
девушке.

Хотя для современных пассажиров московского метро
определение «странный» утратило свою актуальность, это
был тот самый случай, когда оно подходило как нельзя луч-
ше.

На первый взгляд, субъект несильно выбивался из беско-
нечного и пестрого потока жителей и гостей столицы. Это
был высокий, сухой мужчина лет сорока – сорока пяти. Его
высокий, с глубокими морщинами лоб, пульсирующая в пра-
вом виске жилка и седые волосы говорили о непрерывном и
настойчивом хороводе мыслей, которые, однако, теснились
в каком-то другом, параллельном пространстве, а может, и
нескольких пространствах одновременно. Двухдневная ще-
тина, высокого качества, но мятые брюки, расстегнутый жи-
лет, мятая рубашка с закатанными рукавами, смятый пиджак
в одной из рук (другой он держался за поручень) напоми-



 
 
 

нали верставшего всю ночь срочный выпуск газеты редакто-
ра, однако, растерянный и блуждающий взгляд говорил, что,
несмотря на все усилия, номер еще не сдан.

Примечательны в нем были два обстоятельства.
Первое. На лицах всех спустившихся в столь ранний час

под землю граждан явно читалась проекция определенного
места назначения: каждый стремился вовремя занять свое
место за рабочим столом в кабинете, за партой в школе и
институте, у витрины в торговом центре, у плиты в ресто-
ране и так далее. Благодаря случайной, но весьма удачной
постановке стакана все они могли сделать это в четко обо-
значенное время. Странный же субъект не только никуда не
спешил, а напротив, можно было сказать, что его местом на-
значения было само, находящееся в постоянном движении
метро.

Второе. Несмотря на множество возможностей занять
освобождающиеся места, мужчина намеренно то и дело воз-
никал на пути выходящих и заходящих пассажиров, чем вы-
зывал нескончаемый поток вопросов, просьб, пожеланий и
предложений:

– Можно не стоять на дороге!
– Я до Павелецкой, можно я пройду дальше?
– Мужчина, если не выходите, пройдите дальше в вагон!
–  Вот места свободные, никто не садится, можете при-

сесть.
На все это субъект как-то невпопад извинялся, иногда рас-



 
 
 

терянно улыбался, но уступив дорогу очередному, едущему
по важному делу пассажиру, вновь возводил собой преодо-
лимую преграду к выходу и входу. И эта ситуация его не
только не смущала, но, казалось, была зачем-то нужна.

Наконец, когда пассажиров стало меньше и стоять у две-
рей стало не так «интересно», субъект присел на одно их пу-
стых мест.

– Так… это рискованно…тут может не пройти…
– Судя по третьему кругу кольца, вы тоже хотите, чтобы

метро с вами поговорило? – хрипловатый голос снова вер-
нул его в реальность. Голос принадлежал грустному старику,
который сидел рядом и тоже никуда не спешил.

– Четвертый? … Да не то, чтобы…. – попытался сформу-
лировать внятный ответ субъект. Но он не успел, поскольку
распознав свободного слушателя, старик бодро начал давно
ждавшее своего часа повествование.

Это сейчас я только память о давно ушедших, веселых го-
дах, но в молодости я был очень даже ничего, по крайней ме-
ре, по мнению окружавших меня представительниц слабого
пола. А с гитарой в руках я вообще был хоть куда. Однако ни
одну из них не готов я был видеть, просыпаясь каждое утро.
Тогда за дело взялась моя любимая тетушка. Мне было веле-
но к трем пополудни явиться к стойке информации на Ново-
слободской и ждать племянницу какой-то подруги тетушки-
ной подруги – чрезвычайно красивую, заботливую и непре-
менно подходящую мне Марину, брюнетку с умным лицом.



 
 
 

Выдав распоряжение, тем самым, посодействовав моей буду-
щей успешной жизни, тетя уехала в рабочую командировку
в Калининград, наказав мне в тот же день представить отчет
по телефону. Моя детская привязанность не позволили сра-
зу и резко отклонить столь великодушную помощь тети, и я
решил выполнить хотя бы формально это ответственное по-
ручение. Я так старался не опоздать, что пришел на двадцать
минут раньше обозначенного времени судьбоносной встре-
чи. К моему удивлению моя потенциальная половинка тоже
уже была на месте. «Управлюсь раньше, чем ожидал, успею
зайти за пластинкой к Лавреньеву», – довольно подумал я, и
направился к симпатичной брюнетке.

– Добрый день, Марина?
– Да. А… здравствуйте.
– Думаю, вы согласитесь, что это все чрезвычайно глупая

затея. Но для всеобщего спокойствия у меня к вам деловое
предложение: давайте совершим путешествие по централь-
ному кольцу, что, как не тридцать минут бок о бок дают двум
людям узнать друг друга, а потом можно будет с чистой со-
вестью сказать всем, что мы попытались.

Мое предложение ее явно смутило, но одновременно и за-
интересовало. Я до сих пор не знаю почему, но она согласи-
лась.

Вы себе представить не можете, но это было самое далекое
и близкое из путешествий одновременно. За одиннадцать
остановок мы обсудили самые экзотические уголки планеты,



 
 
 

о которых слышали и где хотели бы побывать, самые сокро-
венные мысли обо всем прочитанном и увиденном, насколь-
ко крут Хаббл и много чего еще. Уже к Курской я мыслен-
но благодарил свою заботливую тетушку. В общем, тридца-
ти минут оказалось мало. Мы решили погулять у фонтанов
на ВДНХ. Я в отличие от Марины никогда раньше не инте-
ресовался архитектурой. Однако то, что она с упоением рас-
сказывала о «Дружбе народов», об «Азербайджане», о «Ка-
менном цветке» было самым захватывающем приключени-
ем. Я даже сейчас помню, что «Мальчика с рыбой» в пять-
десят четвертом году создал Сон.

Проводив Марину домой и договорившись о свидании на
следующий день, я отправился к себе, чтобы честно выра-
зить тете свою бесконечную признательность. Однако меня
ждала загвоздка: к моему приходу тетя звонила уже несколь-
ко раз, была крайне недовольна и просила мне передать, что
я неблагодарный хорек. Перезвонив тетушке, после продол-
жительного потока нравоучений, описания ожидающей ме-
ня одинокой жизни я выяснил, что «ее» Марина прождала
меня сорок пять минут и больше ничего общего с таким без-
ответственным, как я, иметь не желает.

Несмотря на эту небольшую нестыковку, мы с моей Мари-
ночкой были счастливы тридцать два года. У нас было мно-
го славных моментов: рождение наших двух сыновей, ма-
ленькой дочки, путешествия и внуки. Но ничто так не гре-
ет мою душу, как наше первое путешествие по этому коль-



 
 
 

цу метро. Однако воспоминания имеют обыкновение сти-
раться, поэтому я время от времени прихожу на Новосло-
бодскую, потом повторяю наш с Маришкой маршрут, сижу и
жду, когда под свист перетекающего тока передо мной снова
появится ее образ.

Рассказ помог пробудить поблекшие воспоминания, и
старик несколько минут смотрел перед собой, а его лицо оза-
ряла грустная улыбка. Когда образ любимой в очередной раз
растаял, внимание старика снова вернулось к странному со-
седу.

– Ну, так чем же вас так привлекает этот круговорот моск-
вичей и немосквичей в природе?

Поняв, что ему придется либо ответить, либо пересесть,
странный субъект медленно произнес:

– Понимаете… у меня возникла рабочая…как вы сказа-
ли… загвоздка. Я бьюсь над ней уже некоторое время. Кол-
леги советуют оставить ее, но я решил испробовать, так ска-
зать, нестандартный подход. Как бы вам объяснить…. Вот
вы вроде разбираетесь в музыке.

– Допустим.
– Представьте, вы ищете мелодию. Вся известная музыка

не походит. У вас есть парочка, даже не аккордов, а условий,
каким должна соответствовать мелодия. Есть представления
о возможных инструментах. И больше ничего. Получается,
что нужное решение – это музыка случайно, но удачно встре-
тившегося в одно и то же время, в одном и том же месте



 
 
 

джаз-бэнда. Я пытался поймать ее в парке, ну, знаете там,
природа, пение птиц, медитация – все такое; в кафе и многих
других местах. Сегодня по дороге на Воробьевы горы решил
вспомнить молодость и поехать на метро. А когда спустился
сюда, меня вдруг окутала знакомая атмосфера. Я далеко не
сентиментальный человек, но теперь я понимаю, что такое
ностальгия. Метро: ты вроде находишься в пределах четко
очерченного пути, но окружение вокруг всегда меняется; ты
словно движешься и находишься в покое одновременно. В
студенческие годы я любил покататься в одиночестве от Се-
лигерской до Бунинской аллеи, ты как будто в коробочке:
никто не мешает, ты сам с собой. Много мыслей я передумал
под мерный свист, скрип дверей, успокаивающие названия
заученных станций. А потом, когда отдохнешь, снова выхо-
дишь наверх из коробочки. Когда было очень нужно, а воз-
никала такая необходимость довольно часто, за время одной
поездки я, бывало, успевал решить задачи, подготовиться к
зачету, даже доклад сочинить. Вот, подумал, может, метро
выручит меня и на этот раз.

– И как, джаз-бенд собирается?
– Пока что ничего определенного. Все время чего-то не

хватает. Кажется, что-то складывается, но мгновение, и это
что-то ускользает. Я понимаю, что все это звучит абсурдно.
Коллеги так вообще подняли бы меня на смех. Но отчаянные
времена требуют отчаянных мер.

– Ну, старика, гоняющегося в метро за призраками, вряд



 
 
 

ли чем удивишь. А что касается абсурда, посмотрите на
экран.

Он показал на один из мониторов, установленных в совре-
менных вагонах, чтобы и под землей москвичи и гости сто-
лицы не теряли времени даром, а могли узнать, что их ждет,
в зависимости от того, кто они из двенадцати знаков зодиака,
а также какие представления, выставки нужно обязательно
посетить, где прикупить удобную квартиру и так далее. Но
сейчас шла неделя литературы и пассажирам показывали от-
рывки известных произведений. В этот момент повезло ан-
гличанину Кэрроллу: «Сейчас я прочту вам самый иссуша-
ющий текст, какой только знаю. Тише, пожалуйста. «Итак,
Вильгельму Завоевателю покровительствовал сам Папа Рим-
ский, и вокруг него быстро сплотились те из англичан, кто
стремился обрести руководителя после недавних многочис-
ленных смут и поражений….».

– Да, это вишенка на торте, – иронично заметил субъект,
сосредоточенно глядя на свои длинные пальцы.

– Станция «Таганская».
– Так, мне на сегодня хватит, пора на выход. А тебе, сы-

нок, спасибо, что выслушал одинокого старика.
– Я, наверное, тоже скоро пойду. А почему одинокого?

Как же ваши дети?
– Они, как и полагается, разлетелись. Вот, кстати, Све-

точка, дочка, звонит. Здравствуй, дочка! Плохо слышно, я
в метро, сейчас, обожди минутку! Сынок, я уверен, реше-



 
 
 

ние есть всегда, твоя мелодия зазвучит. Удачи! … Светочка,
алло, слышно теперь? Мне тут старому пришла идея: пом-
нишь, ты звала меня в гости, с Костиком поводиться, Биг
Бен ваш посмотреть….

–  Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
«Парк Культуры», переход на станцию «Парк Культуры» Со-
кольнической линии.

– Хм… Вильгельму Завоевателю покровительствовал…
Октябрьская, Добрынинская, Павелецкая, а потом можно на
Домодедовскую… Алло! Алексей, я в метро, как обстанов-
ка? Стабильность в нашем случае хорошо. Я скоро буду. А
ты пока записывай показания каждые пятнадцать минут. Ты
слышишь меня? Каждые пятнадцать минут. Мне нужна де-
тальная динамика. Можно кое-что попробовать. Пока все
неточно, мне нужно кое-кому позвонить и кое-что прове-
рить.

Прошла неделя.
– В столице восемь часов утра. Вы слушаете новости на

ЭхоМосквы, с вами Сергей Самойлов. Международный сам-
мит большой двадцатки в Осаке подходит к завершению. Се-
годня ожидаются заключительные встречи глав государств.
Накануне прошел традиционный ужин, после которого всем
гостям подарили настоящие японские кимоно. В Москве
команда российских кардиохирургов впервые провела уни-
кальную операцию по полной замене клапана сердца семи-
летней девочке. План операции тщательно продумывался



 
 
 

несколько дней. Операция на открытом сердце была чрезвы-
чайно рискованной. Однако был найден новый и идеальный
способ: детали искусственного клапана были доставлены к
маленькому сердцу по венам через прокол в ноге. Операция
прошла успешно, маленькая девочка после полного восста-
новления сможет посещать уроки физкультуры.


