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Аннотация
Женщина жила здесь всегда. У неё нет имени, она не знает

своего возраста и не понимает элементарных вещей. Для неё
не существует законов и правил, морали и условностей. Найти
еду, воду и спрятаться от жары – вот все её потребности.Она
существует, как зверь в клетке. Но почему кажется, что ей
принадлежит весь мир?



 
 
 

Ольга Кедук
Он и женщина,
жившая у моря

В маленькой комнате теплился очаг.
Даже не очаг – костерок прямо на полу. Пол был – песча-

ная глина, засыпанный соломой от сырости. Все это могло
бы в любой миг полыхнуть, но очаг заперли в низкую гли-
няную крепость – из кирпичей, обожженных только с одной
стороны.

Дым тонким призрачным столбом уходил в небо, моргав-
шее далекими звездами через дыру в потолке. Это и «труба»
и единственное окно в комнате. И во всем маленьком доми-
ке.

Здесь светло лишь в полдень. Все другое время – полу-
мрак и дым.

В очаге тлела зола – колючка горит жарко, но быстро. Мо-
жет и хорошо, что быстро. В полдень над домиком появля-
ется солнце и греет глину стен до позднего заката. Темная
глина хорошо хранит тепло.

Они сидели у очага плечом к плечу. Он по-турецки, сгор-
бившись, устало глядел по сторонам. Иногда – на неё. Она
сидела очень прямо, как-то по-восточному, подобрав под се-
бя ноги и устроившись на собственных пятках.



 
 
 

Между ними на полу стояла старенькая алюминиевая ка-
стрюлька, почерневшая от копоти. Кастрюлька была пуста –
она никогда не оставляла объедков, а рыбьи кости бросала
в огонь.

Ему было одновременно спокойно и тошно.
За стеной тихо шумело море. Но теперь он обращал вни-

мание на этот звук, лишь когда тот затихал – в штиль перед
рассветом. В эти часы он тревожно вздрагивал и просыпал-
ся, таращился в темноту, потом укладывался снова и долго
ворочался, пока не начинал дуть рассветный бриз. Тогда он
снова засыпал.

Ему хотелось одновременно молчать и говорить.
Но эта женщина привыкла говорить лишь с морем.
Наверное, ему хотелось слушать…
– Ты давно здесь живешь?
– Давно… – она задумалась. – Нет, не давно. Я живу здесь

всегда.
Он усмехнулся:
– Разве «всегда» – это не «давно»?
– Нет. – Она серьезно покачала головой. – Я знаю, сколько

это – давно. Всегда – это больше.
С этим нельзя было не согласиться.
– А почему одна?
– Одна… Нет, раньше я жила здесь с мамой. Теперь одна.

Мама говорила, что наверху живут другие люди – это такие
же как мы.



 
 
 

– Наверху?
Она кивнула. В огромных зрачках отражалось оранжевое

пятно очага. Когда она начинала говорить, ресницы её вздра-
гивали, словно она хотела закрыть глаза и увидеть всё, о чём
говорит. Когда слушала – не двигалась вовсе.

– Наверху… – повторила она. – Там, на скале. Мама го-
ворила, чтобы я никогда не ходила туда. Там плохо, потому
что нет моря.

Он поглядел вверх. Сквозь редкий дым мерцали звезды.
Он никогда не слышал, что в этих местах можно подняться
на скалу и, напротив, спуститься к морю. Ближайший без-
опасный спуск в 14 километрах отсюда. А здесь… Слишком
хрупкая порода, острые скалы, слишком высоко… Слишком
коварные мели – даже с моря не подплывёшь. Интересно,
как она ловит рыбу?

Она немного помолчала, потом заговорила снова:
– Мама говорила, что ещё там живут мужчины. Это такие,

как ты?
– Да.
– Мама говорила, что мужчины – это плохо.
– Почему?
– С ними сначала хорошо, но потом они уходят, и оста-

ются дети.
– По-твоему, дети – это плохо?
– Я не знаю, как это – дети.
– Они такие же, как мы, только маленькие.



 
 
 

– Как жуки?
Он усмехнулся:
– Нет. – Потом вытянул вперед руки и показал примерно

полметра. Подумал, что она не поймет и движением показал
полметра от пола. – Вот такие.

Она кивнула, но спросила снова:
– Они как мужчины или как я?
– Нет, они совсем другие. Такие же, как мы, только дру-

гие. Ты тоже была ребенком, давно. Помнишь, когда ты была
маленькой?

– Помню. Тогда мне всегда было весело.
– Детям всегда весело.
– Тогда дети – это хорошо. Я хотела бы, чтоб мне всегда

было весело.
– Нет, – он снова улыбался. – Тебе не будет весело. Весе-

ло будет только детям, а тебе нужно будет кормить их и за-
ботиться о них.

– Тогда дети – это плохо. Лучше не уходи.
Они замолчали. Он думал, как это все-таки странно не

знать таких простых вещей. Как вообще можно так мало
знать? Раньше ему казалось, что в его голове есть пустота –
свободное место, предназначенное для знаний, но он ленит-
ся его заполнять. Теперь же он ощутил себя по-настоящему
мудрым. А её – пустой. Только глаза её почему-то были со-
всем не такие, как у фарфоровых статуэток и живых кукол.
Не бессмысленные, не стеклянные. Они были прекрасны. А



 
 
 

еще она часто молчит, смотрит в костер и явно о чем-то раз-
мышляет. Разве может размышлять человек, у которого в го-
лове пусто? Вот и сейчас она сидела неподвижно и что-то
неслышно говорила сама себе.

В доме было так тихо, казалось, даже море замолчало на
время. И он устал от этой тишины. Но что ей говорить?

– На самом деле… – он начал и сразу замолчал. Она обер-
нулась, заглянула пытливо в лицо. – На самом деле, дети не
появляются от того, что мужчина уходит.

– Мама говорила. – Она не спорила и не оправдывалась.
Просто пояснила.

– Они появляются, когда мужчина приходит. И то, не все-
гда.

– Он приносит их с собой?
Он открыл было рот, но так и не придумал, что ответить.

Сказать «и да, и нет» – она не поймет. Она не понимает по-
лутонов и совершенно не умеет мыслить абстрактно. Только
материальные вещи – рыба, глина, огонь, море…

– Нет, – он все-таки решился. – Они появляются у жен-
щины после того, как мужчина пришел. Но не сразу, а почти
через год. За это время мужчина может успеть и уйти.

– А что значит «женщины»?
– Женщина – это ты.
– Я не знала. Значит, почти через год у меня появятся де-

ти?
Он даже не рассмеялся. Только вспомнил о маленьких де-



 
 
 

тях – лет 4х или 5ти – они тоже постоянно всё спрашивают.
– Нет. Они появляются не всегда. У тебя они не появятся,

даже если я уйду.
Она кивнула, показывая, что всё поняла и запомнит.
Пепел тем временем стал того жуткого темно-красного

цвета, какого бывает только венозная кровь. И еще, как ока-
залось, остывающий пепел.

Она поднялась.
Он знал, что это значит. Пора готовиться ко сну. Она

проснется на рассвете и пойдет за водой – будет перескаки-
вать с одного скользкого камня на другой, балансировать на
узких порогах, ловить момент, когда вода схлынет и приго-
товится ударить в скалы новой сильной волной. Потом она
ловкой ящерицей взберется на мягкий известняковый уступ,
до которого еще не добралось море, и несколько часов про-
сидит на толстой ветке старого инжирового дерева, собирая
в старый бидон пресную воду. Вода по капле сочится из кам-
ня и стекает в море тонкой нитью. Пока вода набирается,
женщина успеет найти на дереве спелые плоды. Она напол-
нит один бидон, а второй, пустой, оставит на узком уступе
под родником. Заберет вчерашний, и, высоко их держа, а ин-
жир ссыпав в подол, побежит обратно в дом.

Потом разожжет очаг, поставить греться воду. Только то-
гда, разбуженный звоном и шорохами, он поднимется с жест-
кой соломенной, пряно пахнущей, циновки, и отправится к
воде умываться.



 
 
 

На обратном пути он встретит её – со старым латанным
сачком и длинным тупым гарпуном в руках – она пойдет за
рыбой.

Чтобы хоть чем-то ей помочь, он будет до полудня бро-
дить недалеко от дома и собирать хворост для очага и спелые
плоды с редких деревьев лоха и инжира.

В полдень она вернется, сварит неизменную уху. Они съе-
дят рыбу с плодами, а бульон она оставит на тлеющем очаге
и ляжет спать.

Несколько раз в это время он пытался выходить на берег,
но солнце мигом охватывало лоб раскаленным обручем, в
глазах плясали черные точки, а легкие наполнялись вместо
воздуха горячей морской солью.

Домик же, остыв за ночь, сохранял прохладу почти до ве-
чера.

Она просыпалась, когда глиняные стены становились го-
рячими. Наводила порядок, мела сопревшую солому, сквозь
окошко в крыше доставала новую, горячую, пахшую одно-
временно сеном и йодом. Его подташнивало от этого запаха.

После она разжигала очаг, грела загустевший бульон и они
ужинали, пока из дыма над крышей не проступали звезды…

Он провёл здесь совсем немного, но такая жизнь уже успе-
ла ему надоесть.

Впрочем жизнь успела ему надоесть много раньше.
– Ради чего ты живешь? – спросил он сегодня.
Она обернулась сразу, поглядела удивленно. И ответила



 
 
 

нерешительно, даже спрашивая:
– Я… живу здесь… всегда…
– Нет. Ради чего ты вообще живешь?
Она только покачала головой. Он в очередной раз поди-

вился её непонятливости.
– Зачем?
На этот раз она кивнула.
– Да. Не знаю. Я хотела бы жить в море, но мне трудно там

быть, я устаю. К тому же там нельзя развести огонь. Мне не
нравится сырая рыба.

Он раздраженно постучал пальцами по пустой кастрюле.
– Нет! Нет. Я спрашиваю, не почему ты живешь здесь. Я

спрашиваю, почему ты вообще живешь? Тебе никогда не хо-
телось умереть?

– Умереть…
Она поглядела в очаг, словно надеялась, что среди мерца-

ющей золы написан ответ. Робко произнесла:
– Рыба умирает, когда её достаешь из воды… А жуки – ко-

гда наступаешь на них. Они перестают двигаться… – Она не
то спрашивала, не то просто размышляла вслух. Потом ре-
шила: – Нет, я не хочу умереть. А ты хочешь, чтобы я умер-
ла?

– Нет, что ты!
Она замолчали.
– Знаешь…
Женщина не пошевелилась, но он знал, что она ловит каж-



 
 
 

дое слово:
– Я ведь пришел сюда, чтобы умереть…
Она молчала.
– Тогда, когда ты нашла меня. Я думал, брошусь с обрыва

– меня никто не найдет, людей здесь не бывает. Я даже не
представлял, что здесь может кто-то жить…

Он поднялся на ноги, размял спину. Она неподвижно гля-
дела в очаг.

– Наверное, мне повезло. Или наоборот. Я еще не опреде-
лился. – Он сказал это просто, а сам подумал, что в этом ме-
сте нужно было бы горько усмехнуться. Но она не понимает
усмешек и вообще не смотрит на него.

– А сейчас ты хочешь умереть?
Как она может сидеть так долго и неподвижно?
– Я не знаю. Вроде бы мне стало хуже. Я живу здесь, с

тобой, оторванный от мира… Но ты заставляешь меня жить.
Она обернулась резко и сразу безошибочно поймала его

взглядом:
– Я не заставляю тебя.
– Да, конечно.
Он прошелся из стороны в сторону, пытаясь оторваться от

прицела её глаз. Ничего не вышло – она ждала объяснений.
И он, смирившись, снова сел рядом.

– Ты меня не заставляешь специально. Но я смотрю на
тебя и оттого хочу жить. Ну, или, по крайней мере, не хочу
умирать.



 
 
 

– Значит, ты останешься здесь?
– Нет, мне не нравится жить здесь.
– Значит, ты уйдешь.
– Пока нет.
Он потряс головой. Так он окончательно её запутает –

нужно говорить понятнее!
– Сейчас я хочу жить здесь и не хочу умирать. Но я не

знаю, долго ли буду этого хотеть.
Она кивнула.
– Но мне здесь не нравится.
Она не отозвалась.
– Но мне нравишься ты.
Она слегка нахмурилась.
– Мне… – на секунду задумалась. – Мне нравятся плоды.

И не нравится рыба. Но плодов мало, поэтому я ем рыбу то-
же. Наверное, я понимаю. Тебе не нравится мой дом. Поче-
му тебе нравлюсь я? Как это?

Пока он думал, как ответить, она заговорила снова:
– Есть рыба, а есть плоды – и ты выбираешь, что тебе нра-

вится, а что нет. Есть день, а есть ночь. Мне не нравится день,
и нравится ночь. Есть здесь, а есть море. Мне не нравится
здесь, а в море я хотела бы жить, но не могу. Но как тебе
могу нравиться я?

Он понял:
– Чтобы что-то нравилось, не обязательно делать выбор.
Она обернулась – лица было почти не разглядеть в темно-



 
 
 

те, но он и так вспомнил, какие большие и блестящие у неё
глаза. Она ждала объяснений, как маленький ребенок, зада-
ющий вопросы о большой жизни.

– Когда ты жила здесь с мамой… Это было лучше, чем
сейчас?

– С тобой лучше.
– А до меня? Как было лучше – с мамой или без неё?
– С мамой.
Она кивнула, сразу уловив суть.
– Значит со мной тебе лучше, чем без меня? Это значит,

мне нравится мама?
– Думаю, ты её любила.
– Любила?
– Любить… Это значит, она тебе очень сильно нравилась.
– Значит, тебя я любить больше.
Его покрыла испарина. Конечно, ему не раз признавались

в любви. Но никогда еще так просто.
И никогда еще так искренне.
Но понимает ли она, что такое любовь?
Ему вновь стало тошно.
– Что с ней случилось?
– С кем?
– С мамой.
– Она ушла жить в море.
Он усмехнулся.
– Тебе было плохо тогда? Когда это произошло?



 
 
 

Она задумалась, и он вспомнил, что не стоит спрашивать
её о времени. Она очень странно его измеряет: сегодня, вче-
ра, давно и всегда.

– Это произошло давно. – Он кивнул. – Мне было… – она
медленно продолжала. – Плохо. Пришлось всё делать самой.

Он удивился:
– Только поэтому? А ты не грустила?
Она поняла это иначе:
– Я бы тоже хотела жить в море, но мне тяжело постоянно

там быть. Наверное, маме не тяжело, раз она ушла. Может,
когда-нибудь я тоже смогу. Ты пойдешь со мной?

– Что это значит – жить в море?
– Это? – она удивленно посмотрела. Наверное, у него был

такой же взгляд, когда она не понимала элементарных ве-
щей. – Это – жить. Но не здесь, а в море. Там всегда прохлад-
но, там не нужно прятаться от солнца. Вода такая мягкая – я
хотела бы постоянно быть в воде. Маме тоже нравилось мо-
ре, и она ушла туда жить.

– Но она же умерла? – вчера, когда она говорила о матери,
ему это было очевидно. С другой стороны она ни разу не
упоминала её смерть, не говорила, почему осталась одна.

Теперь она удивилась еще больше:
– Нет. Умирает рыба, когда достаешь её из воды. А мама

ушла жить в море. Там жить лучше.
Он только развел руками, но так и не нашел, что сказать.
– А может, она ушла за море. Мама говорила, за морем



 
 
 

что-то есть, но я никогда не могла это понять.
– Чего?
– Что за морем что-то есть. Это значит, что море где-то пе-

рестает быть, и появляется что-то другое. Но ведь это невоз-
можно…

Он обескуражено взмахнул ладонями, словно пытаясь
ухватить ускользающий здравый смысл.

– Как это?! – он воскликнул слишком громко, и женщина
вздрогнула.

– Я не знаю. – Она заговорила тихо и робко. Она была
огорчена, что обидела или расстроила его. – Так говорила
мама. Говорила, где-то море кончается…

– Но ведь оно не может быть бесконечно!
– Почему?
– Ну… что такое бесконечность?
– Это… – она задумалась всего на миг, и сразу ответи-

ла – как о совершенно очевидном. – Это как море. Это ко-
гда оно не заканчивается. Очаг маленький, – она коснулась
рукой одного края очага, – здесь он начинается, – провела
пальцем по теплой глине до противоположной стороны. – А
здесь кончается. Скалы – большие, они кончаются не сразу,
нельзя сразу дотронуться до их начала и конца. А море и
небо – они не большие и не маленькие. Они просто. У них
нет конца. Я не могу понять, чтобы у них был конец.

Они сидели тихо-тихо. Море пело за стеной. Наверное,
если непрерывно слушать эту песню, тоже поверишь в бес-



 
 
 

конечность…
– А иногда… – женщина почти шептала, не желая его тре-

вожить. Ведь впервые за всё время он сидел неподвижно и
глядел на кровавый пепел – так, как очень нравилось ей. –
Иногда мне кажется… что море – это и есть небо… только
очень-очень далеко…


