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Аннотация
Я фрилансер, живущий в маленьком городе. А потому –

завсегдатай тихих и уютных кофеен, где никто не помешает
разложить ноутбук и погрузиться в работу. Однажды в нашем
городе появилась она. Странная девушка целыми днями бродит
по скверам или пьёт кофе в моих любимых заведениях. Она мало
с кем общается, лишь наблюдает за людьми и иногда открывает
свой блокнот…



 
 
 

Ольга Кедук
Кофе с фисташками

Я никогда не слышала, где она живет.
Мы встречались в кофейнях и кондитерских, изредка по

будням – в скверах нашего маленького городка.
В кафешках она всегда садилась у окна и внимательно ту-

да смотрела. Даже поздними вечерами, когда в окно можно
было разглядеть лишь тусклое отражение столиков и посе-
тителей, она не изменяла своим привычкам.

Иногда она записывала что-то на тонких салфетках или в
маленькую тетрадь пружинного переплета.

Я понятия не имела, чем она занимается.
Она всегда пила кофе. И, если заказывала что-то к нему,

это были изысканные и очень странные десерты: в шоколад
она просила добавить больше перца, а для творожного мусса
не жалеть имбиря.

Сидя в ожидании заказа, она одну за другой выщелкива-
ла из обтянутого кожей подсигарника короткие крепкие си-
гареты.

Наблюдая за ней впервые, я подумала, что так много ку-
рить может только человек, находящийся в мучительном
ожидании кого-то очень важного…

После я поняла, что она ждет всю жизнь.
Я никогда не видела рядом с ней кого-либо, кроме слу-



 
 
 

чайных незнакомцев.
Казалось, ей интересен весь мир – каждый прохожий без

единого исключения, и – никто конкретно.
Однажды в самом центре города я увидела рекламный

плакат: «Девушка, пившая кофе в кафе «КофеФея» в суббо-
ту 17 ноября в 10 утра! Жду тебя там же каждый вечер после
19:00»

Я помнила ту субботу.
Тем утром мы обе были там: она с арабским кофе, я – с

травяным чаем.
А еще там завтракала компания молодых парней, явно

только вернувшихся из далекого путешествия: все в длин-
ных меховых пальто и с объемными, но очень аккуратными
чемоданами.

Встретив её в десерт-кафе после того случая, я не удер-
жалась и спросила разрешения подсесть. Она спокойно кив-
нула и передвинула пепельницу, освобождая место для моей
чашки.

Представляться, или даже здороваться, казалось мне на-
столько лишней условностью, что я сразу спросила про «Ко-
феФею» – видела ли она стенд? Ходила ли на встречу?

Она лишь рассмеялась в ответ.
Потом поморщилась, неуютно повела плечами, и этим от-

ветила на все вопросы.
А потом предложила угоститься сливочным эклером.
Видимо, за полгода случайных встреч не только я успела



 
 
 

изучить её вкусы…
Мы продолжали встречаться и иногда даже здоровались,

но больше не садились вместе.
Я так и не узнала её имя.
Круглый год она ходила в джинсах и длинных пайтах с ка-

пюшоном поверх просторной клетчатой рубашки. Она нико-
гда не пользовалась косметикой, а длинные темные волосы
собирала в кособокий пучок на макушке – с такой восхити-
тельной небрежностью, что, спустя год после нашей первой
встречи, я стала замечать такие прически у подиумных мо-
делей – только там каждый «петух» и каждую неаккуратно
торчащую прядку укладывали полдюжины стилистов и па-
рикмахеров.

Хотя едва ли я обратила бы на это внимание, если бы не
тот, наш единственный, но ставший самым увлекательным в
моей жизни, поздний разговор.

Я впервые сидела к ней так близко.
Она была вся тонкая, почти прозрачная. С худыми запя-

стьями и узкими ладонями. Ногти – нервно обкусаны. Она
не носила ни часов, ни браслетов, ни колец. Тонкие локти
терялись в рукавах рубашки, которая была ей явно велика.

Она постоянно вздрагивала и непрерывно отстукивала
пяткой неизвестную мелодию, которая звучала только в её
голове.

Я не помнила, чтобы хоть раз видела её улыбку – только
однажды она заливисто хохотала на мой вопрос о свидании



 
 
 

в кофейне.
Даже во время разговора её вечно прищуренные глаза пы-

тались что-то разглядеть в темном окне.
Мне не было интересно ни её имя, ни возраст. Только –

что она всё время записывает в свою пухлую тетрадку.
На вопрос она задумалась.
– Я, знаешь кто?.. Я – вроде как проститутка, только идей-

ная.
Я смутилась.
Она, заметив это, не засмеялась – улыбка мелькнула толь-

ко в её глазах, хотя губы остались неподвижны.
– Я продаю свои идеи.
Из маленького обтрепанного рюкзачка она достала свою

тетрадь.
Между страниц выглядывали измочаленные края захва-

танных салфеток.
Она откинула обложку.
В тетради были не записи, как я всегда считала, а кро-

хотные кривые рисунки. Чем-то это напоминало наскальную
живопись, чем-то – детские ребусы.

– Я никогда не умела работать, – не то пожаловалась, не то
похвасталась она. – Зато я умею придумывать. И оказалось,
что кто-то мои мысли охотно купит – нужно только приду-
мать, кто, и предложить.

Я только удивленно моргала, настолько безумной мне ка-
залась идея продавать свои мысли…



 
 
 

Она снова полезла в рюкзачок и вывалила на столик целую
кучу стиков сахара из разных заведений.

– Смотри. – Она взяла один, покрутила в пальцах. – Пом-
нишь, раньше были квадратные пакетики? Его берешь, нуж-
но растрясти, а, если сахар промок, то размять. Потом ото-
рвать уголок… Высыпать в чай. А, чтобы высыпать весь са-
хар, приходилось его разными сторонами вертеть…

Она сделала паузу, разглядывая белый стик.
– Меня это всегда раздражало. А теперь – смотри.
Она ловко перевернула бумажную палочку, положила на

указательный и средний пальцы, а большим придавила свер-
ху, ломая её.

Бумага разорвалась ровно посередине. Сахар высыпался
на стол.

Её пальцы засуетились, сметая белый песок в кучку и по
щепотке собирая в салфетку.

– Эту купили первой. Лет… – она задумалась, – пятна-
дцать назад.

Я только и могла, что глупо улыбаться.
– Сейчас я вот – придумала.
Она открыла тетрадь где-то посередине, словно наугад.

Мой взгляд сразу же заблудился в калейдоскопе крохотных
рисунков.

– Доставай, – она кивнула на мою сумку для ноутбука –
неизменный спутник фрилансера, ищущего идеальное рабо-
чее место в кофейнях города.



 
 
 

Я извлекла ноутбук, положила на стол.
Она нетерпеливо замахала ладонью, показывая: ещё, ещё!
Я достала кабель зарядки, а за ним небольшой метровый

удлинитель на одну вилку.
– Неудобно, правда? – спросила она. – Столики возле ро-

зеток часто заняты, а длины зарядника не хватает. А теперь
представь, – она дотронулась тонким пальцем до кругляша
розетки в стене. – Нажимаешь сюда. И она выщелкивается. А
там – длинный кабель. Такой длинный, какой надо, а внутри
намотан на автоматическую катушку.

Я покачала головой. Как? Откуда? Откуда такие идеи?..
Она не знала.
– Это просто, – говорила она, перебирая пальцами чер-

ный, остро заточенный карандаш. – Как вот… кофе с фи-
сташками. Пробовала?

Я не пробовала.
– Да, – она кивнула. – Это потому что его никто не делает.

Это просто, очень вкусно. Но с миндалем делают, с мускатом
делают… С кедром, как «здрасти». А с фисташками – нет.
Никто ещё не додумался.

Я понимала.
Мы говорили о чем-то еще. Она рассказывала, как появ-

ляются у неё идеи, как она ищет на них покупателя. А после
снова сидит, пьет кофе и курит.

Ушла я поздно вечером.



 
 
 

К концу зимы я перестала её встречать.
Не зная, что думать и стоит ли волноваться, я спросила о

ней официанта, который давно узнавал нас обеих.
Я оставила для неё салфетку – нарисовала там кофейную

чашку и поставила вопросительный знак.
А через пару дней получила ответ – листик, криво вырван-

ный из блокнота, а на нем кособокий, уходящий в бесконеч-
ность, поезд.

Она уехала из нашего города, когда пришла весна.
А где-то к концу марта в нашей любимой кофейне сделали

ремонт – поставили новый столики из прозрачного пластика.
А вместе с меню давали спиртовые маркеры, какими пи-

шут обычно на досках в университетах – ими можно было
оставить записку тому, кто придет в кафе после тебя.


