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Аннотация
Усадьба Крылатовых всегда вызывала живой интерес

у туристов, любителей праздных прогулок, фотографов,
парапсихологов и простых зевак. Усадьба возбуждала толки,
пересуды, споры, теории и диспуты. Кто-то слышал голоса, кто-
то видел тени, а кто-то чувствовал запах гари.
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Усадьба Крылатовых

Усадьба Крылатовых всегда вызывала живой интерес у
туристов, любителей праздных прогулок, фотографов, пара-
психологов и простых зевак. Усадьба возбуждала толки, пе-
ресуды, споры, теории и диспуты. Кто-то слышал голоса, кто-
то видел тени, а кто-то чувствовал запах гари.

Много разных легенд ходило про усадьбу Крылатовых.
Говорили, что там тревожно и неспокойно, а в сумеречный
час даже страшно. Находились и те, кто утверждал, что каж-
дую ночь над останками строений клубится чёрный дым и
слышен топот лошадей, но в одном любители слухов и до-
мыслов были солидарны: не стоит заходить в усадьбу, осо-
бенно после захода солнца.

***

Движение велосипедной цепи слегка замедлилось, когда
потрескавшаяся от жары грунтовая дорога пошла в гору.

Илья усиленно подгонял железного коня цвета фор-
мы морских офицеров. Мальчик, приподнявшись в седле,
усердно давил на педали, пыхтел, приближаясь к цели. Тень
наездника спешила чуть впереди, издевательски намекая



 
 
 

Илюше, что в этом марафоне он второй. Птицы стаей взмы-
ли над флигелем разрушенного здания, Илья проводил их
любопытным взглядом.

Он с тревогой смотрел на разрушенную усадьбу. Ему было
стыдно от того, что он нарушал данное слово и запрет отца
на пересечение границ заброшенного сооружения.

– Я только одним глазочком, – сказал себе мальчик, подъ-
езжая к каменной арке, скрывавшийся за зелёной стеной
опутывающих лиан.

Он слез с велосипеда и осторожно положил его рядом со
входом.

Они с папой заселились в домик в горах, и всю неделю
неведомые силы манили Илью в заброшенную усадьбу, даже
во сне он приходил сюда и изучал остатки старинных кон-
струкций.

Он с восхищением смотрел на покосившиеся заборы, осы-
павшиеся кирпичные кладки и пустые глазницы окон.

– А что тут было раньше? – шёпотом спросил он усадьбу.
– Ваш дом, скородие! – раздался голос.
Илюша от неожиданности взвизгнул и подпрыгнул на ме-

сте, а когда повернулся, перед ним стоял странного вида
мужчина: пышные кудрявые волосы неопрятно убраны под
маленькую плоскую круглую шапочку, синяя льняная рубаха
с короткими рукавами надета на выпуск и перехвачена крас-
ным узким поясом, чёрные холщовые штаны заправлены в
невысокие сапоги. На вид мужчина был не старше папы, но



 
 
 

для десятилетнего Ильи все были очень взрослыми.
– Ой, скородие, простите меня, дурака, не хотел вас напу-

гать.
Мальчик от испуга схватился за ворот красной футболки

и делал резкие вдохи.
– Кто вы? – выпалил Илья.
– Да неужели скородие снова меня не узнаёт? – удивился

мужчина. – Я Фёдор, ваш с бароном кравчий.
Илья посмотрел по сторонам, пытаясь найти подмогу, но

никого в заброшенной усадьбе больше не было.
– Чей? Кто? – Илья пребывал в полном недоумении.
Фёдор прислонил руку к груди и медленно повторил:
– Ваш кравчий.
Илья сделал шаг назад, продвигаясь к входной арке.
– Наш кто?
Фёдор икнул от удивления, почесал затылок:
– Да как же это вы опять забыли? Кравчий подаёт яства

скородиям. Я же кормлю вас по три раза в день. – Мужчина
улыбнулся. – Вы меня, небось, дурачите.

Илья, пятясь, продвинулся к арке ещё на несколько шагов.
– Что такое сковородие?
Этот наивный вопрос решительно рассмешил усадебного

кравчего.
– Маленький барон не так меня услышал, по обыкнове-

нию, косноязычно говорю «скородие», когда должен выгова-
ривать, – Фёдор размял щёки, готовясь к произнесению, –



 
 
 

«Высокородие».
– Вы меня, наверное, с кем-то перепутали, я совсем не ба-

рон. Мы с папой на время приехали вон в тот дом. – Маль-
чик указывал в направлении села.

Фёдор вновь почесал затылок, сдвинув шапочку на лоб.
– Да как же я мог перепутать маленького барона, ведь с

младенчества на руках ношу да батюшке вашему помогаю.
Понимаете?

Илья окончательно убедился, что Фёдор путает его с кем-
то, ведь он совершенно точно видел этого человека впервые.

Что-то в незнакомце было не так, но он не мог понять, что
именно.

Илья решил доказать неправоту Фёдора:
– Скажите мне, как зовут моего папу?
– Всё шутите, маленький барон? Ваш батюшка – барон

Крылатов Александр Иванович.
– Вот и нет, не Крылатов, а… – Мальчик запнулся на по-

луслове.
У Ильи похолодели ладошки, ведь его папу звали Алек-

сандр Иванович, но не Крылатов. Не Крылатов! Точно не
Крылатов, а как?

К своему стыду, от волнения он забыл собственную фа-
милию.

Растерянный Илюша вдруг понял, что насторожило его:
солнце стояло за спиной собеседника, но от Фёдора не па-
дала тень. Мальчик сорвался с места, побежал в сторону ве-



 
 
 

лосипеда, мирно лежавшего перед арочным входом в руины
давно покинутой усадьбы. Он наклонился, собираясь под-
нять железного коня, бросил испуганный взгляд через плечо
в поисках странного человека.

Фёдор продолжал стоять на том месте, где повстречался
ему, он не сдвинулся с места, не шевелился и не выказывал
никаких противоречий.

Илюша собирался уехать, как его окликнул отец:
– Я же запретил тебе сюда ходить! – Он стоял перед вело-

сипедом сына.
– Папа! – прошептал Илья.
– Что ты тут делал?
– Я, я, я…
– Скородие, мы общались с маленьким бароном, – сказал

Фёдор, по-прежнему не сдвинувшись.
– Федька, я же тебе запретил появляться на глаза Илье.
– Знаю, знаю, высокородие. – От волнения он даже смог

выговорить правильно. – Но уж больно тосковал по малень-
кому барону, вас долго не было дома.

– Ну и кто теперь будет ему объяснять?
Илья в испуге посмотрел на папу, потянул за рукав:
– Ты его знаешь?
– И ты тоже, – угрюмо ответил барон и пошёл навстречу

кравчему.
Илья шествовал рядом, он хотел задать новый вопрос, но

в смятении не смог проронить ни звука. Он вдруг понял,



 
 
 

что отец был облачён в тёмно-зелёный мундир со стоячим
красным воротником. Мундир был расписан изображения-
ми разных птиц, крылья, которых соединялись у ворота, пре-
вращаясь в герб дома. Из-под мундира выглядывали белые
брюки с золотыми лампасами.

– Скородие, прикажете накрыть стол?
– Папа, о чём он говорит, почему ты так странно одет? –

прокудахтал Илюша, справившись с замешательством.
Барон вместо ответа приобнял его:
– Сын, ничего не бойся, я с тобой.
– Я не понимаю, пап, объясни.
Барон отстранился и предложил обойти усадьбу.
– Не просто так тебя притягивает это место, и неспроста я

запретил тебе сюда приходить, но ты ослушался. Ты дал мне
слово и не сдержал его.

Илья виновато склонил голову и молчал.
– А знаешь, Фёдор, мы с маленьким бароном отобедаем,

накрой нам в саду, – обратился барон к кравчему.
–  Как изволите, скородие,  – ответил Фёдор, подошёл к

остаткам проёма в развалившейся стене и растворился.
Илья испуганно вскрикнул и прижался к папе.
– Ты видел, видел?! – Илюша показывал в сторону двери.
– Да, сын. Я наблюдаю это уже более ста лет. – Голос отца

выражал явную скуку.
– Объясни же мне, что тут происходит?
– Пойдём, ты сам вспомнишь.



 
 
 

– Вспомню что? – спросил сам себя Илья.
Внутренний двор усадьбы представлял собой заросшее

бурьяном пространство с выступающими кирпичными клад-
ками, возвышающимися над травой, как гнилые зубы сги-
нувшей эпохи.

Отец остановился возле единственной оставшейся стены
с окном.

– Пап, здесь пахнет гарью.
– Да, пахнет. – Отец не отрывал взгляда от окна.
Илюша попытался увидеть, что так привлекло его внима-

ние, но ничего разглядеть не мог. Он уже собрался снова о
чём-то спросить, но тут в окне мелькнул огонёк свечи.

***

Барон Крылатов Александр Иванович решил приехать в
семейную усадьбу заранее. Он лично хотел проверить готов-
ность имения к приёму посольства.

Его жена София Юрьевна должна была сопровождать го-
стей и прибыть днём позже.

К десяти годам их сын уже мог считаться достаточно
взрослым, было решено, что Илья Александрович поедет
вместе с бароном и приступит к своим обязанностям.

Не успел экипаж остановиться перед арочным въездом,
присущим готическому стилю, в котором была построена
усадьба Крылатовых, как Илья выпрыгнул и помчался к со-



 
 
 

бравшимся служителям усадьбы.
Все слуги выстроились для приветствия владельца, они

разом охнули, увидев выпрыгнувшего на ходу маленького
барона.

Вслед за сыном из экипажа показался барон Крылатов, он
строго посмотрел на Илью, пожурил за неподобающее пове-
дение и обратился к сделавшему шаг вперёд управляющему:

– Всё ли готово для встречи посольства?
Управляющий был пожилой мужчина невысокого роста с

обильно полысевшей головой, он то и дело утирал макушку
платком. Его суконный сюртук был затёрт, но исправно слу-
жил владельцу.

Управляющий окинул взглядом подчинённых, будто до-
полнительно убеждаясь:

– Ваше Высокородие, усадьба и слуги готовы.
Барон и управляющий прошли под арочным сводом входа

и направились вглубь усадьбы.
К Илье подошёл секретарь.
– По распоряжению барона, для вас мы приготовили осо-

бенный подарок, – проговорил он занудным голосом.
По мнению Ильи, секретарь был самым скучным из слу-

жителей усадьбы, он вечно говорил о цифрах и счетах, за-
прещал отцу дарить подарки, ссылаясь на неудачный момент
для трат.

– Какой же? – без энтузиазма спросил Илья. – Надеюсь,
мне не подобрали нового учителя пения?!



 
 
 

– Никак нет,– Ваши таланты в пении не требуют новых
учителей, вполне хватит страданий прежних.Строй слуг рас-
сыпался, все возвращались к привычным обязанностям, Фё-
дор, закинув руки за спину подошёл к Илье и секретарю.

–  Ваш отец не внял моим убеждениям о неразумности
расходов, – поморщившись, продолжал ворчать секретарь.

– Николай Павлович, пойдёмте уже покажем подарок мо-
лодому барону, мы его уже достаточно заинтриговали, – об-
ратился Фёдор к секретарю.

Илья сгорал от нетерпения, он понимал, что кислая ми-
на Николая Павловича говорила о том, что подарок действи-
тельно стоящий.

Фёдор повёл процессию к конюшне.
Илья зажмурился от жуткого скрипа, с которым отвори-

лась тяжёлая дверь.
У маленького барона перехватило дыхание, он сразу же

увидел цель их визита.
Перед ним стоял новейший английский велосипед с оди-

наковыми колёсами и прямой рамой.
– Велосипед, – сказал Илья на выдохе, он не мог поверить

своему счастью.
– Да, Илья Александрович, это очень дорогостоящая иг-

рушка. На мой взгляд, совершенно неразумная трата со сто-
роны барона.

Илюша не слушал нудного секретаря, на его взгляд, Ни-
колай Павлович с детства был лишён фантазии и ничего в



 
 
 

жизни ему не приносило удовольствия, кроме подсчёта сэко-
номленных монет.

Илюша пребывал в трансе от сбывшейся мечты о новей-
шем слове техники.

– Цепная передача, – прошептал Илья.
Он подошёл к велосипеду и с трепетом провёл рукой по

кожаному седлу, раме, костяным ручкам и колёсам.

***

– Скородие, вам не стоит играться со свечой, – обратился
кравчий к пробегающему мимо маленькому барону.

– Федя, завтра приедет матушка с посольством, мне при-
дётся быть взрослым и вести себя согласно статусу! – крик-
нул Илюша, прикрывая огонёк свечи ладошкой.

– Батюшка увидит, осерчает! – крикнул вдогонку Фёдор.
– Не увидит! – сказал себе мальчик. – Не осерчает.
Маленький барон выбежал из дому в опустившийся ве-

черний мрак, сбежал по ступенькам и помчался в сторону
конюшни, где притаился цвета формы морских офицеров
велосипед.

Илья отворил тяжёлую дверь и зашёл внутрь.
Лошади в стойлах почувствовали огонь от свечи и начали

недовольно роптать: ф-р-р-р, ф-р-р-р.
Илюша оглядел конюшню, огоньком от свечи осветил зад-

нее крыло велосипеда и вновь просиял от счастья.



 
 
 

Он увидел такой в журнале «Наука и жизнь» и с тех пор
рассказывал о нём отцу каждый день.

Мальчик осторожно поставил свечку на пол и пошёл к но-
вой игрушке. Он знал, что время, отведённое ему на игры,
неумолимо заканчивалось и вскорости ему придётся вести
себя как положено барону.

Илья осторожно взялся за руль и развернул велосипед,
стремясь вырваться на нём во двор усадьбы.

Мальчик медленно перекинул ногу и собрался оттолк-
нуться.

Тук.
По спине маленького барона пробежал холодок, а боко-

вым зрением он увидел, как столб огня взмыл под потолок
конюшни.

Илья в испуге увидел, что опрокинувшаяся свеча подпа-
лила сено и распространила огненные щупальца по всему по-
мещению.

Лошади пришли в неистовство, они молотили копытами
в дверь стойла.

Мальчик спрыгнул с велосипеда, побежал к ближайшей
бочке с водой, схватил пожарное ведро, висевшее на стене,
и опустил в высокую бочку, но так и не смог поднять.

С жутким грохотом дверь стойла сорвалась с петель, сбила
и придавила мальчика.

Последнее, что он услышал, – топот копыт и ржание.
Голодный огонь стремительно пожирал всё, что стояло у



 
 
 

него на пути. Охвативший крышу конюшни пожар перебро-
сился на усадьбу.

Сидя в кабинете, барон почувствовал запах гари и поспе-
шил определить причину. Он дотронулся до раскалённой
дверной ручки и в испуге толкнул дверь.

Стена пламени поглотила барона, в секунду он скрылся
внутри огня, выкрикивая имя сына.

***

В зрачках Илюши плясал отсвет давно потухшего пожара,
испепелившего родовую усадьбу.

– Папа, нас больше нет? – прошептал Илья.
– Больше нет, – всё тем же бесцветным голосом прогово-

рил отец.
– Давно?
–  Это случилось сто тридцать семь лет назад, но здесь

«давно или нет» не имеет значения. – Барон проглотил сле-
зы горя. – В ту ночь спаслись только лошади.

Илья отвёл взгляд от развалившейся стены, возле кото-
рой из земли торчала костяная ручка сгнившего велосипеда.
Мальчик обернулся, позади стояли слуги.

– Папа, а почему я ничего не помнил?
– Это вина, сын. Ты винишь себя в случившемся, не мо-

жешь простить, тем самым удерживаешь и забываешь нас.
Но, пойми, то был несчастный случай. Как бы далеко я тебя



 
 
 

ни увозил, ты всё равно бежишь сюда, в наш дом, в котором
мы будем жить всегда.

Барон нежно обнял сына и громко обратился к кравчему:
– Федька, как обстоят дела с обедом в саду?

***

Разное говорили про усадьбу Крылатовых, но кто бы сюда
ни приезжал, чувствовал запах гари, слышал голоса и видел
чёрный дым над руинами.

Москва, 15.03.2022


