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Аннотация
А иногда целую жизнь можно понимать, была та одна

единственная юношеская ягода морошки сладкой или нет.



 
 
 

Макс Казаков
Санчин ручей

Чего не сделаешь, о том не пожалеешь.
Но иногда, не сделав нужный шаг,
Еще сильнее маешься и тлеешь.

Часть 1
– Морошку будешь?
–  Да не узрела она, поди, еще-то. Где шь ты ее возь-

мешь-то, если предлагаешь? Ан скажу, буду?
– Может еще, где и не узрела. А ты все равно, не боись,

скажи. Глядь-ка. – Егор достал из-за спины руку. В ладони
было несколько ягод. – Ярче только твои щеки.

Он поцеловал ее в щеку.
– А не больно ли ты горазд, целоваться-то за морошку?! –

Отпрянула немного Тая.
– А чьи-то щеки стали еще ярче, – подтрунивал Егор. –

Теперь уж такую спелую морошку-то не сыщешь, как твои
щеки.

– Ну, дай, попробую, – Тая пыталась увести разговор от
красных щек.

– Вот, возьми, крупнее не найдешь, – протянул ей руку
Егор.

Она наклонилась поближе, чтоб разглядеть, взяла ягоду



 
 
 

и, пробуя ее:
– М-м-м, это самая вкусная морошка, что я ела.
Потом взяла вторую, неожиданно поцеловала Егора в ще-

ку и, смеясь, побежала в лес.
Часть 2
«Че-то Толька долго сегодня, – подумала Тая. – Я уж во-

ды нанесла, овощей собрала на стол… – начала она вспоми-
нать, как во дворе все загремело, захлопало. – Вот она, при-
неслась буря-то моя. – Увидела его в окошко. – Уже и сам
управляется со всем. Когда и рос-то?» Она обрадовалась и
успокоилась.

– Толька, ну, так че, есть-то будем сегодня?
– Мамко, ну, будем! Как же. Я разве пустой-то возвращал-

ся когда?
– И то правда. Не возвращался. Дак и возвращался скорей

обычно. Далеко, поди, ходил-то? Нарыбачился?
– Вот, мамко, смотри сколько.
– Нешто место новое нашел?
– Эт мы опять с Петькой. На старом месте. Петька такую

щуку поймал, вот смотри, он мне отдал. А еще Петька…
– С каким Петькой? – перебила мать.
– Ну, с Петькой, че забыла что ли? Это он мне рыбы отдал.

То так и много. Так Петька-то с …
«И главное «опять», – подумала мать, отвлекаясь от рас-

сказа сына,  – раньше-то и не рассказывал ни про какого
Петьку. Да, верно, рассказывал. То я забыла.



 
 
 

Петька, Петька… Уточных что ли пацан? Ну, и хорошо.
На пару-то оно лучше, – обрадовалась мать, что у сына все
больше друзей становится».

– Ну, давай чистить, да я пожарю. Овощи уже на столе,
тебя только и жду. Шаньку спекла тебе, чаю насобирала.

И матери стало радостно, что хоть иногда удается побало-
вать сына: «Уж не пирожными с района. Куда там! Хоть бы
на шанежку иногда получалось. Живем не богато. Да хоро-
шо, рыбалка ему удается, и бегает на реку с радостью. Все
полегше. И в доме еды больше».

– А че, Петьке-то рыба не нужна, поди, тебе-то, говоришь,
отдал?

– Ну, дак, говорит, хватит-то ему. Он с обеда удит уже.
– Вон как! Ну, да давай уже к столу…
И, как обычно, они сели вдвоем ужинать.

***
Так иногда Толька ходил на рыбалку с Петькой. Как с

ним – всегда приходил позже. И как начнет рассказывать.
Они с Петькой и с дерева ловили: больно интересно, свер-

ху видать, как рыба подплывает и клю, клю,… а потом
дерг… Как ходили аж на ручей. Больно холодна там водица.
Петька говорит: «Оттого и в реке вода холодная, что в ручье
бьет ключ из-под земли, и ручей в реку-то и заходит».

– Дак, зашли б-то вместе другой раз, – сказала как-то мать,
слушая рассказ сына.



 
 
 

***
А в другой раз и зашли.
Как обычно шум, гам во дворе: ведро с грохотом у порога:

«Мамка, это тебе», – удочку на стену, сак мигом в сарай,…
собака брешет.

Да брешет иначе, не уймется никак. Тая глянула в окно –
никого нет. Видать, уже вошел.

Вышла в светлую – Толька уже докладывает:
– Мамка, это Петька! Рыбалить с ним здорово, помнишь,

рассказывал. А раньше-то он не хотел все зайти к нам. Седня
вот…

Тая даже подрастерялась от неожиданности. Петька-то
оказывается не Уточных мальчишка, а дядька целый. Ну,
дядька не дядька, а уж не пацан. Точно. Лет может уже под
тридцать будет.

– Вот тебе Петька, – изумленно улыбаясь, выдавила Тая. –
Ну, дак проходите все оба, че у порога-то толкаться. А я-
то думала, Петька-то Уточных малец. Не угадала самую ма-
лость. Ну, я, стало быть, Тая. Прошу, – она пригласила гостя
в дом.

– Ну, точно. Тайка! Смотри-ка! – засмеялся Петька.
– Так смотри-ка, коль хошь! – улыбнулась Тая.
– А я и смотрю, смотрю. Только имя не вспомню. Точно!

Ты! Тайка-убегайка!
– Я те щас дам убегайку! – Смеясь, она махнула на него



 
 
 

тряпкой. – Бугаи-то были будь здоров.
– Вот тебе и встреча! Это шь со школы-то не виделись.
– Да, поди, так и будет. И ничего, что в одном селе-то жи-

вем.
– Мамка, кидай рыбу на масло, уж почистил, на сковород-

ку-то наберется, – крикнул Толька, доставая из ведра оче-
редную рыбеху.

– И то да, – задумчиво выдавил Петр. – А и село-то не три
избы, – продолжил он. – Живем на разных краях.

– Так присядь к столу пока, обожди штоль минуту. Ры-
ба-то скоро будет. Толька чистит мигом, а я жарю так же, –
ответила Тая.

– А ты, когда мы школу кончали, классе, наверное, в чет-
вертом была? Или не так?

– Да так-то.
…
– Ну, вот и рыба на столе. Кто руки не умыл – я не вино-

вата! – сказала Тая и засмеялась. – Умывальник у нас здесь,
и полотенчик причеплен.

Эх, Толька, Толька, – сказала она, когда уже уселись. – А
он мне все «с Петькой, рыбачили, с Петькой», – она потре-
пала сына за волосы. – А тут оказывается целый Петр… как
вас по батюшке-то? – спросила она у Петра.

– Не смеши рыбу-то. Она все равно жареная! По батюшке!
– А ты чего это его Петькой-то кличешь. Ну, уж дядь Пе-

тя-то, поди? – обратилась Тая к сыну.



 
 
 

– Дак я-то че, как он сказал, его так звать? – отозвался тот.
– Тайка, оставь пацана, вишь уплетает как? – вступился

Петр. – Я и впрямь ему так назвался. А че тут такого-то?
– Да я так, – улыбнулась Тая. – Для порядку только.
А мы Толя, стало быть, с Петькой-то твоим, в школе учи-

лись, знаем друг друга. Только он был в старшем классе, а я
только в младшем. Один год всего и попали вместе-то.

– А я смотрю, ты не боишься-то, одного его на рыбалку
пускать?

– Уж так и не боюсь! Только угляжу я за ним одна то. Я
пока на ферме, баб Поля соседка за ним одним глазком, а
сама его не вижу. Да и пока малой совсем был, мы вместе
ходили на озеро сюда, потом летом с того года сам стал бе-
гать, удочку только хвать… А как сам стал, так уже и озера
ему мало, на реку мотается. Он у меня рыбак бывалый! Са-
модеятельный не по годам. Что правда, то правда.

***
Иногда они с Толькой после рыбалки стали приходить

вместе. Теперь уж не только Толька про Петьку рассказывал
до ночи, но и Петька про Тольку. Тая слушала их рассказы и
всегда смеялась. Где правда, где выдумка, понять было труд-
но, но смеялись от души.

***
А тут вдруг раз, другой в магазине встретила Петра. Дак



 
 
 

и не ожидала-то.
– Тайка, привет!
– Ой, привет, Петька. С ног сбиваешь, – улыбнулась Тая. –

Ты это в нашем-то магазине чево?
– Дак у нас нету…, – начал было что-то плести Петька.
– Чево у вас нету? Так срочно нужно? Митревне шь и за-

казать можно, привезет через неделю.
– Да Митревна-то да. И на заказ, и еще домой завезет, ко-

му по пути будет. Ну, ты это,… – что и сказать-то? О чем
спросить, говорить? И как-то вырвалось: – Тольку-то на ры-
балку отпустишь? Завтра?

– А когда я его не пускала?
– Вот и ладно!
–  Ну, ладно. Я-то побегу. Мне еще обратно на ферму

успеть надо, да ужин…
– Хорошо. Рад был встрече…
Оба засмеялись.

***
На другой день Катерина Михайловна, что продавцом в

магазине, завидев Таю, выбежала на порог и, не скрывая
улыбки:

– Тайка, иди-ка милая сюда.
Мимо Катерины Михайловны пройти еще никому не уда-

валось. Либо расспросит, либо расскажет. И, конечно, что-
нибудь продаст. «Нужное!»



 
 
 

– Эт что это у нас за новый покупатель образовался даве-
ча?

– Вы о чем, баб Кать?
– Ой! Ну, «Вы это о чем, баб Кать?» Эт я тебя спраши-

ваю-то, – подбоченясь, и, как всегда, задорно начала свою
пытку баб Катя. Так что не всегда и заметишь, как с тебя уже
все вытянула, – а не ты меня. Ему на том краю села-то мага-
зина, небось, мало. Митревна хлеба там ему теперь видно не
продает, что он какой раз у меня хлеб берёть. Ну не красней,
не красней. Это ж Петька Осипа-то, как я помню?

– Дак Петька. Вы всех, баб Кать, помните.
– Ну, то не секрет. У нас в селе со мной и ЗАГС не нужен.

Ну, чево ты? Видно, что к тебе парень ходит.
– Да ну Вы, баб Кать, скажете еще! Это он с Толькой на

рыбалку ходит. Еще с того лета. Вот на этой стороне села-то
и…

– Ой, – перебила ее Катерина Михайловна. – Ты меня ни-
как первый раз знаешь. Ну, ладно, ладно. Никому не скажу.
Я шь не такая, как у моего отца дети, всем болтать-то. Ну,
зайди, хлебца-то возьми.

– Дак зарплату не дали сегодня. Завтра обещали. Да и до-
ма-то еще краюшка есть.

– Знаю я, как там у тебя дома. Ниче, ниче. Я тебе по тет-
радке. Отдашь, успеешь. А то придет кавалер, а дома и крош-
ки нету!



 
 
 

***
Раз на рыбалке Петр промеж делом спросил как-то у Толь-

ки:
– А Толька, отец-то где у вас?
– Дак ушел вроде, – ответил малой через паузу и сделался

видом, что дальше говорить на эту тему было бессмысленно.
Петр и не стал пытаться. Видно, что мальчишка не любил

таких бесед, задумался о чем-то. А как и разговор-то теперь
продолжить, тоже не понятно. Хорошо хоть у Тольки клю-
нуло:

– Дак подсекай, подсекай. Никак уснул? – крикнул Петр.
Толька рванул удочку.
– Ой, хороша-то! Мамка зарадуется!
– Молодец! Ура! – закричал Петр. – Теперь уже и домой

можно! Не только на ужин, и на завтрак хватит! Бежим уже,
хватит на сегодня!

Они смотали удочки и на перегонки домой.

***
– Мамка, смотри. Смотри, мамка, какую я поймал! Смот-

ри, чево мы с Петькой сегодня наудили!
И даже удочки по местам раскладывать не стал. Бегом-то-

потом в хату, показывать.
Сготовили рыбу, поужинали. Тая предложила чай.
– Чай-то я не беру в магазине. Мы такой садовый обычно.

Немного мятки такой да другой, малины, когда лето, дак с



 
 
 

ягодой, да еще какой травы найду. Душистый.
– Я люблю такой, – добавил Толька.
– Душистый! И то правда, – отхлебнув, похвалил Петр.
– Ой. Я шь удочки-то не сложил на место, – опомнился

Толька и, сделав еще глоток, вылетел во двор.
– Ну, скоростной он у тебя, – сказал Петр. – Один во дворе

вон, а шуму!
Во дворе и вправду шуму было, на троих хватило бы. По

пути в сарай Толька, как положено, задел сачком подпорку у
яблони, посыпались яблоки: по крыше, по забору. Яблоком
опрокинуло тазик, он с грохотом полетел на землю, распугал
кролей, те затопали в клетках, но быстро утихли. Толька ми-
гом запустил яблоком в кошку, та, вякая, пустилась в подво-
ротню мимо собаки, которая, конечно же, залаяла…

– Привязался он к тебе, Петька. Довольный всегда с ры-
балки приходит, как тебя встретит. Ты, поди, с ним-то уста-
ешь. Он же вон электрический какой.

– С ним разве устанешь? С ним же обхохочешься!

***
После того вечера Петька-то куда-то пропал. Толька воз-

вращался с рыбалки, а мать:
– Че один опять? Петьку не звал?
– Да не было его, – смурно отвечал тот. – На подстанции,

верно, опять форматор чинят.
Сам-то грустный. И вернулся раньше. С Петькой-то они



 
 
 

завсегда дольше на реке были.
– Ну, погоди чуток. Починят, поди, уж скоро. Порыбали-

те.

***
А у Петьки и вправду на работе было активное время: ле-

то, к осени нужно все проверить, подготовить… Допоздна
на подстанции. Осень-то не за горами. А как рано нагрянет?

Но и не только об этом он думал. Места не находил себе.
Работа и та помогала успокоиться, отвлекала все внимание.

***
Вечером как-то вышел со двора, поправить палисадник.

У соседей шумно.
– Дяд Сень, вы чево это сегодня расшумелись-то так? На

всю улицу? Вечер добрый!
– Да дочка с города сегодня приехала, с семьей, внучкой.

Родня вся сбежалась, вот и жужжим ульем-то! – довольный
рассказывал дядька Сенька. Уж они меня сегодня-то умо-
рили. Как встретил их с автобуса, еще по обеду-то, так без
умолку. И Таська внучка ни в одном глазу поспать. Всего-то
два годка.

Дядька Сенька тоже вышел со двора.
– Ну, здоров, Петька, как не шутишь, – они пожали друг

другу руки. – А я к тебе стучался, как мы за стол собирались,
хотел тебя позвать. Ты где-то все кружишься. Не иначе на



 
 
 

работе?
– Не иначе, дядь Сень. Ты ж знаешь, лето, к осени все, к

осени готовимся. А так-то оно к зиме, а не к осени.
– Ну, ну! Давайте там! Чтоб зимой-то нам без света не

сидеть, – забавно смеясь, сказал дядька Сенька. – Ну, пойдем
теперь-то уже в дом. С Нинкой поговорите, повспоминаете,
с внучкой познакомлю, – не скрывая гордости, проговорил
дед, хлопая по плечу Петра подталкивая его в калитку.

Палисадник, стало быть, остался на завтра.

***
На другой день Петька вернулся с работы уставшим, но,

поужинав, палисадник все ж таки поправил. Тогда присел у
калитки отдохнуть, посмотреть на соседей. Там, как и вчера,
целая свадьба. Да еще и собаку вернули на цепь, а то вчера-то
ее дядь Сеня в сарай спрятал, боялся все внучку напугать:
«Больно грозная у нас псина-то, больно грозная. Тасеньку
напугаем. Зачем же. Попозже чуток вернем».

А вот и Тасенька выбежала на крыльцо. Ну и чего было
ожидать от ребенка? Конечно, она бросилась к собаке. И со-
бака ей навстречу, гремя цепью. Где там ребенку-то этого
испугаться?

«Вот интересно, – думал Петр. – Вот откуда она малютка
двух лет знает, что собака ее не тронет. Ведь не боясь, ру-
ками, по морде ей сразу мац. Ни капли сомнения, ни капли
страха. И собака, как будто-то это понимает, ведь и не тро-



 
 
 

нет никогда ребенка. Вот уже и руки облизала, и лицо. А та
смехом смеется. Эх, мамка-то сейчас увидит!…

А взрослые уже всего тревожатся, всё в сомнениях, во
всяких «если»… Как у детей все просто! Видела ли она когда
собаку? Так близко? Такую большую? А все равно. Захотела
пойти к собаке – и пошла…»

***
– Мамко, я пойду на реку. Рыбы принесу, – как бы спра-

шиваясь разрешения, и в то же время просто ставя мать в
известность, звонко отрапортовал Толька.

– Беги, конечно. Иди сюда, поцелую, – ответила мать, ра-
достно улыбаясь. – Возьми хлеба, овощей. Перекусишь там.

– Не надь, мамка. Че только таскать. Дома уж.
– Ну, беги. Да осторожно там, – крикнула, было, она ему

вслед.
Да только он уж ничего и не услышал.
«Уж деньков пять не рыбалил-то, – подумала мать. – Дол-

го. Чаще обычно бегал-то. Ну, сегодня выходной, вроде. Мо-
жет, Петька седня будет. Толька зарадуется».

***
А так и вышло.
– Задерживается седня Толька-то на рыбалке. Не иначе

Петька выбрался, – рассуждала вполголоса Тая, заканчивая
обычную домашнюю суету.



 
 
 

Только и успела проговорить, как калитка грохнулась о
забор.

«Как она еще висит-то? – подумала Тая. – Точно! С Петь-
кой. И Толька живой седня, вон, глаза горят».

Вышла во двор:
– Ну, здрассте, господасьте! – весело сказала Тая. – Че-

во-то давно вы к нам уже, Петр, как вас по батюшке, вы так
и не сказали!

– Осипович я, – немного смущенно ответил Петр.
– О как важно! Ну, просим, просим! Толька уж заскучал!
– Здравствуй, Тая.
Петр и вправду выглядел смущенным, что Тая, конечно

же, подметила. Ничего не поняла. Но не стала ничего гово-
рить, чтобы не засмущать гостя еще сильнее.

Толька тем временем разложил все по своим местам и
примчался с рассказами:

– Мамка, седня рыба больно хорошо шла. А ты представ-
ляешь, Петька две рыбы упустил. Я ему кричу: «Тяни, тяни.
Ты че?» А он дернет – уже поздно! И другой раз! А клева-
ла-то как! Не иначе оговская была!

Толька не скрывал гордости, что сегодня он наловил боль-
ше Петьки. Скорее кинулся чистить.

– Мамка, пожарь, давай. Уж голодный я че-то.
– Конечно, давай, и почистим вместе.
– Да тут я управлюсь, мамка. Ты там, у плиты.
– Какой ты у меня помощник! – восхищенно сказала Тая,



 
 
 

как обычно потрепав сына по волосам.
– Не то слово! Молодец! – констатировал Петр. – И нало-

вит, и почистит…
– И в огороде уже помогает вовсю, – добавила мать.
Сели за стол. Разговор, как-то не очень-то и шел. Если б не

Толька со своими рассказами. Только он и смешил всех. Да
не дождавшись чая, как-то раз, уже и задремал, уткнувшись
головой в бок Петру.

– Уморился, малой! – сказал Петр.
– Ну, пойду, отнесу его в комнату.
Вернулась. Заговорили не сразу. Пили чай.
– Вы там, никак, все берега, деревья сегодня облазили? –

нарушила тишину Тая. – Совсем без ног уснул.
– Он сегодня никак не сидел. И у себя рыбу дергает, и у

меня все видит, – улыбнулся Петр.
– Давно тебя не было. Толька загрустил уже. На реку реже

стал бегать. На подстанции, поди, че ладили?
– Да и я заскучал по нем. – Петька не стал отвечать на

ее вопрос. – Тай… Ты это… Знаешь че?… Малой-то уснул.
Пойдем тоже на реку. Закат скоро. Посмотрим.

– Да нешто я заката-то не видела? – не успев сразу понять,
что сказал ей Петр, ответила Тая.

А как сказала, так и сообразила. И вспыхнуло в голове:
«Ой, эт как понимать прикажете?…»

– Покажу тебе Толькино дерево. Он с него любит смот-
реть, как рыба клюет, – через паузу продолжил Петр.



 
 
 

…
Они вышли за калитку. Пока Тая закрывала, Петр достал

под скамейкой припрятанный букет. Тая обернулась, а он с
цветами уже.

– Вот. Это я по дороге сюда набрал. Только не стал… не
знал, как при Тольке то…

– Красивые, – сказала Тая, принимая букет.

***
Осенью Тольку отдали в школу.
– Восьмой год уже, – не могла успокоиться Тая.
Может и рано. Да Толька смышленый. Татьяна Петровна,

учительница, сказала, что он потянет уже. Лишний год ждать
ни к чему. Так и решили.

Утром в школу его отводит Петр, ему как раз по дороге
на работу. И матери спокойней.

Тая все переживала с баб Полей: «Как в школу-то пойдет,
водить надо по первой. Не сам же будет. Самого-то отпускать
не спокойно. Далеко. Хоть и все малолетство по себе весь
окрест обшарил с соседскими». А тут все само собой обра-
зовалось. Баб Поля рада была и за Тольку, и за Таю.

В зиму ходили на реку рыбалить регулярно. В тот год
Петька только пару раз с Толькой ходил. А сам Толька не
отваживался. Теперь каждый выходной. На неделе после ра-
боты не успеть.

А к новому году ходили в лес за елкой. Так в снегу пришли



 
 
 

с ног до головы. Тулупы на печке несколько дней сохли. Елку
нашли зато знатную.

Игрушки делал Толька год от года красивее, замудренее.
Да Петька сходил к себе, забрал, принес несколько заводских
стеклянных. Не могли наглядеться. Украсили и елку, и хату.

Жить стало легче.
К новогоднему столу, в нарушение традиции, в этом году

шаньгу Тая не пекла. Купили пирожных в магазине. Толька
был доволен. И даже как все дети получил на новый год в
подарок конфеты. Да не от кого-нибудь. От деда Мороза!

Мать сама такого не ожидала. Это все Петя. Он понравил-
ся баб Поле. Они успели сдружиться. Вот он и договорился с
дедом Васей, мужем баб Поли, на новый год сюрприз Тольке
сделать.

Чуть только за полночь – в дверь стучат. Толька бегом –
там никого. А с другой стороны избы уже в окно стучат.
Толька туда. Пока бегал, Петька из печи сажи на пол насы-
пал, а дед Вася в дом вошел. Толька забегает сказать, что и за
окном никого, а тут у печи дед Мороз стоит! На полу сажа.
Опешил в удивлении!

– Мамк, эт че?
А мамка и сама в удивлении. Смотрит на Петьку. А тот

плечами жмет, улыбается.
– Это дед Мороз, сына! Не видишь! В этом году и к нам

вот! Радость-то какая! Дедушка, Вы присядь те. А-то как
притомились-то с дороги.



 
 
 

– Спасибо, матушка. И впрямь притомился, – отвечал дед
Вася.

***
А там и Рождество справили. Все вместе ходили колядо-

вать. И 8 Марта. Мамке готовили с Петькой сюрприз: на утро
всю хату подснежниками и вербой заставили: в каждой ком-
нате, на каждом столе, на каждом окне. И спели песню про
маму. Мамка-то плакала от радости.

Толька раньше и не видел ее такой…, такой… Он никак
не мог понять, почему она плачет. Он знал, что плачут от
боли, когда упадешь и ушибешься. Или если упадешь, но не
больно, то все равно обидно, и тоже хочется плакать. Пла-
чут, когда долго нет мамы. Но это Толька знал не по себе. Он
видел, как одноклассник Димка плакал, когда его мама воз-
вращалась от своей мамы. Она уезжала на несколько дней,
но почему-то одна, без него и папы, и сестры. А сейчас вот
мама плакала, но не была грустной.

– Мамка, ну ты че? – не выдержал Толька.
– Это я от счастья, – ответила Тая.
Толька подошел к ней и уткнулся ей в подол. Тая присела

на стул, стоявший рядом, и обняла сына. Петька был рад, что
ему удалось внести в их непростую повседневность немного
счастья. Он подошел и погладил Тольку по голове. А Тая,
поймав его руку, прижалась к ней лицом.

Часть 3



 
 
 

– Катерина Михайловна, Вы хоть что мне скажите.
– А что тебе сказать, касаточка?
– Да что народ-то у нас изменился? И здороваются-то со

мной только издалека. Учтиво. А не разговаривает никто.
Редко кто.

– Да ты на народ-то серчай. Люди-то у нас хорошие. Толь-
ко не знают они, как тебе в глаза-то смотреть. И тебе тяжело,
и им не просто. А что сказать, как остановиться с тобой? Ты
и без их слов не ровен час…

Погоди. Все пройдет. И тебе станет легче, и люди свык-
нутся.

– Может и так-то, баб Кать.
– Да так, так. Тебе если поговорить надь, ты ко мне заходи.

Других кого искать надо, а я тут всегда до восьми, знаешь.
Вижу, как ты месяц этот ходишь, маешься. Тяжело, тяжело,
конечно. Понимаю. Ну, садись сюда. Мне все равно скоро
закрывать. Закрою чуть раньше. Толька-то где?

– У баб Поли. Дома не хочет. На реку не ходит. Дед Вася
звал, дак он отказался.

– Ну, и у него пройдет. Школа только жаль заканчивается.
То бы занимался. Было бы легче, забылось бы все помалень-
ку. Да и так-то забудется. Жарко нынче. Ты-то как сама?

– Да потихоньку. Бегать уже не бегаю. Хожу ходьмя. На
ферме пока справляюсь. Какое-никакое, а занятие. Голова
занята. Назад и вспоминать боюсь.

– Вот и я, как вспомню тот день. – Катерина Михайловна



 
 
 

покачала головой.
– А я толком ничего и не помню. Только-то и помню, как в

четверг под вечер у разъезда люди галдели как на базаре: «На
подстанции авария, кабеля полопались, жахнуло на электро-
напряжной…

– Да уж, как жахнуло-то, – подтвердила баб Катя, приоб-
няв тепло Таю за плечо.

– Кто что говорил! – продолжала Тая вспоминать. – При-
бежала Валька, кричит: «На напряжке тряхануло, Петька-то
упал ушибленный, за скорой послали…»

Помню, как осела на траву. Да помню уже потом как
проснулась дома на кровати, на столе тарелка картошки с са-
лом жареным да хлеба краюшка под салфеткой, да еще Толь-
ка калачиком под боком лежит. Тоже проснулся:

– Мамко, ты че? – хнычет, – Ну, ты че?
И слезами закатился. А я че? Опомнилась! Гляжу на ма-

лого. Сама хоть в рев. Да он ревет, куда еще мне-то? Зубы в
кулак, улыбнулась ему:

– Да вот, разоспалась, – говорю, – немного. – Он мне тоже
беззубо заулыбался, напугался, видно, не в шутку.

– Уж разоспалась-то, ничего себе. Баб Поля заходила, что
ни час, говорит, мол, не буди мамку-то, пусть лучше поспит.
И дядь Петя не был с четверга.

«И дядь Петя не был…» отозвалось у меня в голове, так
что и к горлу подкатило. Эх, Толька ты мой, кроха, как тебе
и сказать-то? Как тебя-то от всего уберечь?



 
 
 

– Дак глядь-ка…, – опомнилась я, – а че седня уж день-то
какой, на работу штоль бежать?

– Мамк, да уж суббота седня, какая ж работа-то?
Вот те, и вправду разоспалась, подумала я.
– Суббота, да как же? Да ты ж у меня голодный, поди, –

было подхватилась я, да вставать с кровати.
– Да не, мамк, не голодный – он соскользнул с кровати и

уже протягивает мне тарелку с картошкой, – Вот, поешь ты.
Картошечка. Я тебе сделал, как ты любишь, со шкварками, и
вот еще баб Поля хлеба принесла. – Только сказал, как шарк,
шарк у порога… – А вот и баб Поля, – и уткнулся носом мне
в подол.

– Ну, вот. Слава Богу! Как ты? – обрадовалась баб Поля,
увидев меня. – Уж хорошо больно поспала-то. Покушай, по-
кушай. Видишь, какой заботливый растет, так вокруг тебя и
ходит, не отходит. Не иначе в медики пойдет, уедет в уни-
верситет. Да, Толька? – Она потрепала Тольке волосы. – Вот,
и уснул-то рядом.

А мне хотелось знать теперь только одно:
– Баб Поль, Петя-то…?
– Поди, Толька, за водой, слетай, – сказала баб Поля Толь-

ке.
– Дак полно́-то уже, баб Поль, сходил, – пронудил Толька.

Явно не хотел отходить от меня ни на шаг.
– Ну, так на завтра принеси.
– Че-то? Завтра и схожу. Я тут. Никуда не хочу.



 
 
 

–  Ну, ладно,  – согласилась тогда баб Поля.  – Дак, Пе-
тя-то… Ой, – выдохнула она, – прости меня, Таечка, – и взя-
ла меня за руку, – Петя-то…

– А что Петя? – задрожал Толька.
Он посмотрел на меня, как у меня наполнились глаза, и со

всех ног бросился из комнаты, затопал куда-то наверх, вид-
но на чердак, в свой любимый угол. А баб Поля теперь уж
продолжила:

– Петя-то в скорой и не удержался, обмер.
Мы обе замолчали.
– Тольку жалко, баб Поль, привязался он к нему. Отца-то

не было у него. Вон как расстроенный кинулся.
– Да и то. И за тебя напугался, никак не отойдет. Тут да

там, вокруг тебя. И вечер, и ночь. А вчера уж к вечеру смот-
рю, пошел огород копать, лопату не выпускает, а глаза то и
дело рукавом, рукавом. Так до темноты до сарая докопал. Я
уж последний раз как к тебе зашла, поглядела, говорю: «От-
дохни малой, умаялся». А он: «Нее, мамко наказывала по-
копать, уж садить скоро». Я-то пошла: «Хлеба, говорю, мам-
ке оставила, как проснется». Он-то только: «Ага, баб Поль».
Дак поди всю ночь-то и копал, ниспавши, почти все копано
теперь.

– Да нешто почти все, – я тогда удивилась, – мальчишка
ведь. И взрослый за дань не укопает, а тут дитя, да за ночь…
Да и нешто не спал?

– Дак я шь тебе чево, как копано-то? Поди, глянь. Как есть



 
 
 

говорю.
– Он еще вот и картошки наготовил.
– Ну, ты сама-то как? Да живот как, все ж пятый месяц

пошел?
Тут и я вспомнила, что Толька бегает, батьки не видит, и

второй выходит тоже будет без отца.
– Ну, ну. Полно тебе, – зашептала тогда, склонившись на-

до мной, баб Поля. – Пока я жива, вместе мы всех поднимем,
да и люди у нас не мимо ходят. А как меня уж не станет, так
твои уж и на ноги встанут.

…
Катерина Михайловна долго слушала Таю, не решаясь пе-

ребить.
– Да. Баб Поля у тебя золотая. Она тебе как родная мать,

что рано ушла, Царство ей Небесное. И отцу-то твоему по-
могала, ну, ты уж помнишь, не маленькая была-то. И тебе. И
Тольке твоему как родная бабка стала. Ну, ты это. И меня не
забывай. Что нужно будет, приходи-то.

– Спасибо, баб Кать. Спасибо.
–  Дак не за что пока. Приходи. Ну, полно вспоминать.

Пойдем уже, проведу тебя до дома. А-то твои уж потеряли
тебя, часом.

***
Мать сидела подле дома и смотрела, как садится за хол-

мом Солнце, жмурилась от яркого заката и улыбалась. Улы-



 
 
 

балась, что старший уже заканчивает школу, а младший,
Колька, под холмом вон бегает с друзьями у ручья.

«Сколько ни говорила, не играть на воде, холодно еще, –
думала Тая – а все равно они там. Замочат ведь ноги, про-
стынут. А впрочем, они никогда не слушались, и всегда иг-
рали там. И, слава Богу, пока обходилось». А вот и Толька
куда-то снарядился под вечер, увидел мать:

– Мамка, ты че это? С тебя хоть картину пиши «Щастье».
– И не то слово, сынок. Не «Щастье», «В раю»!
– Ну, ты не на просто размечталась, – сказал Толька, под-

сев к матери и приобняв ее за плечи. – Что сегодня за день
такой, особенный?

– Да так. Сижу вот, вспоминаю, как боялась я за вас, что
не смогу, не успею… А что со мной случится, и что будет с
Вами? Ну, понятно, баб Поля вас в интернат не отдаст, так и
сама-то не девчонка уже. Как не сможет? А теперь вот ты уже
школу заканчиваешь, поедешь поступать. Все село гордится.
Едешь в область, в университет. А баб Поля-то, то и случай,
как вспоминает, угадала тебя, в медицинский едешь…

– Да как еще вдруг не поступлю?
– Поступишь. Я знаю. Выучишься, останешься в области,

будешь хорошо получать, а сюда вернешься, построишь себе
хороший дом. От города-то не так и далеко. Да и за Кольку
мне уже не страшно. Коли как, так ты его уж не бросишь.
Может и не просто будет, а все ж школу доходит, а там уже
легче будет. Ты только в школу-то его обязательно доучи.



 
 
 

– Мамко, да что ты такое говоришь? Случится с ней что.
Ты еще молодая. – И чуть помолчав, он добавил, – Устала ты
с нами. То правда. Жизнь на нас положила. Ну, теперь легче
будет. Я буду помогать.

–  Даже не думай. Учись. Учись, как следует. Кому по-
том недоучи нужны будут, на работу как пойдешь? Мы втро-
ем живем справно, и вдвоем, чай, пока справимся. В гости,
только, почаще приезжай.

Часть 4
– Ну, как ты, Толян. Всех твоих я осмотрел. Карты при-

нял. Можешь с чистым халатом, – смеясь, сказал Вадим, –
ну, с чистой душой, ехать домой. Скучаешь? Ведь в универе
каждый год ездил, а после как на работу пошел, не был еще.

– Скучаю.
– Мать ждет, небось.
– А то.
– Ты вот, скажи, Семенову противопоказания какие нахо-

дили? В карте ничего не сказано.
– Нет. У него все в порядке.
– А ты че не свой такой? Чем ближе к отпуску, тем боль-

ше у меня сомнений, а отпускать ли тебя, или может тоже
положить на обследование?

– Да нормально все.
– А это что у тебя?
Толька держал в руках маленькую фотографию матери и

брата, лет десяти назад.



 
 
 

– Теперь и Колька уже взрослый. А я вот чем старше ста-
новлюсь, тем, чаще думаю, глядя на эту фотографию, что
здесь нет отца. И я ни разу с ним не разговаривал. И боюсь
теперь же. Успею ли?

– А ты сможешь его простить?
– Да давно уже простил. Даже и не помню когда. Навер-

ное, когда уехал из дома в область. Может, стал взрослее,
может, по-другому стал смотреть на вещи. А может, мать,
которую стал видеть реже, но всегда счастливую, наверное,
оттого, что я приезжал, так на меня повлияла. В общем, дав-
но. А может и раньше, когда с матерью сами справлялись с
огородом весной и осенью…, и никто нам не был нужен.

– Даааа…
– Дааа… А что мать скажет, если узнает, что я с отцом

говорил?
– А что она может сказать? Она, наверное, и считает его

подлецом, но тебе позволит видеться.
– Да она его подлецом не считает. Ни разу не помню, чтоб

она его хоть каким плохим словом помянула. Только и все-
го-то: «Ушел папка твой, сынулька. Ушел». А глаза грустные.
Собственно я больше об отце ничего и не знаю. Виделись
только издалека.

– Толян, вот вспомни нашего профессора Беллера, вот он
даже будучи хирургом много раз говорил: «Не уверен – не
режь. Подумай трижды! Но поверьте моему опыту. Если по-
том окажется, что, сделав операцию, человека можно было



 
 
 

спасти, но операцию так и не сделали, жалеть будете больше,
чем, если бы сделали, и она не помогла. Сожалеть о несде-
ланном тяжелее, чем о содеянном». В жизни так же.

– Ты прав, Вадим. Ты сто раз прав.
– Не я. Профессор!
– А мамку все же спрошу. Переговоры заказал на сегодня.

***
– Мамка, ну, здравствуй, это Толька твой. Слышно меня?
– Слышно, сынок, хорошо слышно. Как ты?
– Да я-то, не волнуйся, хорошо. Ты как, мамка? Соску-

чился уже я. Колька как, приехал?
– Я хорошо, хорошо, Толя. И Коля здесь, с июля уже. Ты

вот когда в гости-то к нам?
– Да вот и звоню поэтому. Отпуск у меня. Завтра уже при-

еду. Ближе к вечеру. Тебе из города, может, нужно что? За-
бегу еще, успею.

– Да ничего мне из города не нужно, – устало, но умиро-
творенно сказала Тая, услышав такую новость. Значит, ни-
чего худого не сталось, чего в глубине побаивалось материн-
ское сердце, получив извещение о переговорах. – Тебя одно-
го и жду только. Не был-то сколько.

– Ну, не получалось, мамка, ты же знаешь, как здесь. Ско-
ро свидимся. Мамка, ты это… Я вот что хотел… это… спро-
сить… ну. Слушай, ты там часом папку не видела? Может,
пересеклись где? Деревни-то соседние. Хотя за столько лет



 
 
 

ни разу…
– А ты че это, папку-то? Ты лет с семи не спрашивал боль-

ше о нем.
– Сам не знаю, мамка. Как он? Может, вот думаю, свидеть-

ся с ним. Узнаю ли его? Да ты вот как к этому отнесешься?
– Толька, да я-то че? – голос у Таи немного задрожал, и

Толька это понял. – Ты приезжай главное.
– Мамка, ну ты че?
– Все. Не трать деньги. Приезжай. Жду, целую.

***
«Странно, дороги всего-то полдня, – думал Толька по пу-

ти домой, – правда, с пересадкой в районе, но это не страш-
но. За столько лет, так и не свозил мамку в область. Даже
и мысль такая не возникла, а мамка не просилась. Она и в
район-то не ездила, наверное. Ну, или очень давно. До трас-
сы идти далеко, она не любит. И автобус ходит неважно.

Ну, сегодня не сильно жарко. Идти будет хорошо.
А мамка как всегда у проулка будет ждать. Вместе с баб

Полей. Шаньку, как всегда, спекла. Она про баб Полю ниче-
го не говорила. Значит жива. Значит, вместе будут. Вот ду-
ша-то у человека! Родной-то бабки и не успел увидеть. Баб
Поля как родная была. И по сей день плачет каждый раз, как
мы с Колькой приезжаем.

А Колька тоже уже там. Хорошо. А как баб Поля нас гоня-
ла, когда мы рыбачили по колено в воде в апреле «Уж мамке



 
 
 

расскажу»…
Так в воспоминаниях он не заметил, как районный авто-

бус долетел до его остановки. Вышел. Знакомый лес. Все так
же, как и когда ездил на каникулы. Несколько лет ничего не
меняют. Санчин ручей. Уже не как весной, теперь малень-
кий… Такой же холодный. Лето! Вода ледяная!

С автобуса Толька вышел бодрым шагом, а потом все мед-
ленней и медленней на поводу у воспоминаний. Все больше
смотрел по сторонам.

Вот уже и первые дома нашей деревни видны, хата Лёнь-
ки Вайкового. Покосилась чуть крыша: «А, Лёнька, как был
бездельником так и остался». Вот уже и первый проулок. Та
же ранняя груша у двора Ляховых.

– А нападало-то! И мамке возьму чуток. Баба Валя не по-
жалеет.

– Толька, ты штоль? – раздался голос бабы Вали.
– Я штоль, баб Валь! Как Вы?
– А шкодник, так и таскает мои груши, – задорно зале-

петала баба Валя. – Я-то хорошо, дорогой. Ты, это, ладно,
груш-то возьми поболе, мамке-то.

– Спасибо, баб Валь. Спасибо. Я еще зайду к Вам.
– Конечно, зайдешь. Груш-то еще вон, целое дерево! Да

не беги, растеряешь груши-то.
Вот и второй проулок. Еще три – и дома. А вон уже и наш

проулок вдалеке, чуть в горку. Видать отсюда. Да и мамка
стоит. С баб Полей. Ну, как же.



 
 
 

Так и шел он медленно, приближаясь к дому. Да подме-
тил, что за проулок до своего как будто кто-то шасть, шасть
туда, сюда, туда…

– Ходит, суетно. Странно. Чудной мужичишка. Кто б та-
кой? – лениво подумалось Тольке.

А как осталась-то одна хата до него, он встал остолбенело.
И Толька встал.

«Папка! – подумал Толька. – Не иначе». Еще шаг – и как
в глине вязнут ноги. Снова шаг.

– Точно папка. Он никогда меня не встречал.
Груши вывалились из рук, а у отца выпала курточка. И

мамка с баб Полей-то как-то живехонько похаживали у ска-
мейки, а то никак тоже замерли.

«Так что ж я стою, – помчались мысли, – не сейчас, то
когда? А зачем мне к нему идти? Он мне кто? Папка! И что?
Где я его видел? Да о чем это я вообще? А каково ему стоять
здесь? Ведь тоже не на легком перышке сюда прилетел-то? А
что ж я стою? Вдруг решит, что я… и уйдет сейчас… Прямо
сейчас!»

Еще шаг. А легче! Еще один. И отец шагнул вперед. Мам-
ка на пригорке осела на траву. Баб Поля над ней. А мы шаг
за шагом, ближе и ближе. Вот всего один шаг.

«Я Егорович по паспорту, стало быть, он Егор. Стыдно,
даже сходу не вспомнить, как отца-то звать. А что стыд-
но-то? Не жили вместе. А как называть его? Отец, батя, пап-
ка, … Егор? …» Варианты полетели еще, один за другим, но



 
 
 

уже не слушая их вырвалось само:
– Здорово, папка!
И руки сами обхватили отца, хотя и непривычно. Отец об-

нял сына.
– Здорово, сын! Здорово! – медленно, с облегчением про-

изнес отец.
И без слов они стояли, уткнувшись друг другу в плечи,

тщетно пытаясь сдерживать воду в глазах, боясь произнести
слово и проявить дрожь в голосе, пока Толька не увидел, что
мамка спускается с пригорка к ним.

– Мамка идет, – негромко произнес Толька.
– Прости меня, сын, – так же негромко невпопад ответил

отец.
– Я говорю, мамка идет.
– Прости меня, сын, – чуть громче сказал отец то, что вы-

давливало из его головы все другие слова и мысли.
– Полно тебе, папка. Простил я тебя давно. Да шибко-то

обижен и не был никогда, – и крепче прижал отца к себе. –
Последние годы все думал, как ты, кто ты? Увидеть бы те-
бя. Не знал, как это будет. Что мы скажем друг другу? О
чем будем молчать? И что скажет мамка? А как расстроит-
ся? Меньше всего хочется ее огорчать. Я спросил ее: «Что
если я с отцом…?»

– Она была вчера у меня. Совсем быстро. Только и сказа-
ла, что ты сегодня… что видеть меня хотел. Видно и видеть
меня не может. А только ради тебя… приходила.



 
 
 

Подошла мать. Глаза тоже мокрые. Но счастливые. И вид-
но, что не злится она на отца.

– Здравствуй, Толя, – мать обняла сына. Отец обнял их
обоих.

– Таюшка, прости и ты меня, – сказал Егор.
– А я уж давно простила-то. Еще как первый раз Толька

завелся младенцем в рев, да шибко. А я дура еще была звез-
дочетная, не знала, что и делать-то. Колыбельную, люльку,
дудку… А потом как сиську-то ему дала, он и утих. И так
мирно стало, поняла я, что вот оно, счастье-то мое, прижала
его к себе, и ничего мне больше не нужно.

– А что ж тогда за столько лет, никогда и на улице не пе-
ресеклися? – спросил Егор.

– Дак мы ж-то прятались-то? – отвечала Тая. – Ты как на
улице оказывался вдалеке, так и сворачивал в проулок. Мы-
то шли своим путем.

В голосе Таи не было ни грамма упрека. А скорее сожале-
ние о прошлом.

– И то так.
– А че так-то?
– Да, так-то.
– Ну, то-то, – закончила Тая. Да полно уж. Не думай те-

перь-то уже об этом,  – чуть помолчав, она продолжила.  –
Спасибо вот за помощь. За столько лет ни разу и возможно-
сти не было, поблагодарить-то тебя, – с искренней благодар-
ностью произнесла мать, облегченно выдыхая.



 
 
 

– Дак за какую, ты это о чем-то? – начал было заговаривать
зубы Егор.

А Тая умиренно и устало продолжала:
– Ой, ну не надо мне-то. Дети-то, может, и не знают, а я-

то уже поняла. Это по первой-то не понимала, как так, вчера
прибежал Толька, а то и Колька с ним за одно, в рваных бо-
тинках. Сколько и говорила им, не бегать по воде, разлезутся
боты-то, другие дорого больно покупать. А они-то дети. Ну,
повесим на забор сушиться, а через несколько дней замечаю,
что боты-то вроде и не рваные. Пригляжусь, чиненые. А им-
то одиннадцать одному и три другому – не могли еще.

А то как зима, стала замечать, дрова-то в поленице убы-
вают медленно, – Егор опустил голову, еле сдерживая улыб-
ку. – Баб Поля уж другой раз с дедом колют, дак и колют-то
не как я, куда больше. А у нас еще те есть. Дак они-то березу
колют, а я что придется. А по весне огород. Вскопаем втроем
вроде четверть, а на утро уж смотрим, как бы уж и половина
скоро.

– Да, мамка, – почесал затылок Толька, – и я помню.
Все засмеялись.
– Соседи удивлялись, по ночам я что ли детей-то застав-

ляю копать? Что непонятно, ведь деревня-то. Ну, как здесь
можно что-то сделать незаметно?

В оформлении обложки использована художественная ра-
бота автора.


