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Ясунари Кавабата

Природа
Я хочу рассказать историю из жизни одного бродячего ак-

тера, которую я услышал от него в гостинице на водах. Рас-
сказ мой, возможно, покажется немного романтичным, но и
сама жизнь этого актера, пожалуй, больше похожа на старин-
ную легенду, чем на быль.

В июне этого года по пути в Ямагата я решил заехать на го-
рячие источники. Мне захотелось это сделать потому, что ко-
гда-то на этом курорте, находящемся на морском побережье
в префектуре Ямагата, часто отдыхал мой покойный друг.
Мое возвращение в Токио, таким образом, на день задержи-
валось, но все же это было по пути.

Мой друг часто рассказывал мне о красоте здешних дюн
и солнечных закатов. Когда моя автомашина выехала из сос-
новой рощи на взморье, я и в самом деле увидел цепочку
дюн. И почва в роще, через которую я только что проехал, и
окрестные поля были песчаные. Мягкая волнистая поверх-
ность давала основание думать, что здесь некогда тоже были
дюны. Видимо, и побережье, и почву в роще, и поле занесло
песками.

Поднявшись на второй этаж гостиницы, я тут же вышел



 
 
 

в коридор и стал смотреть на море. Солнце еще не зашло,
но красоты дюн, лежавших передо мною, я не почувствовал.
Пейзаж показался мне довольно унылым. Кругом рос ослин-
ник, но он еще не цвел. Кроме него, рос еще, кажется, хамаю
1 или как он там называется, но цветов на нем тоже не было.

Вероятно, дюны выглядят красивыми в определенное вре-
мя года, в определенный час и при определенном освеще-
нии. Иногда, наверное, сам цвет песка делает это зрелище
прекрасным, а окраска песка в свою очередь хоть и в малой
степени, но зависит и от цвета неба, и от цвета моря.

Мой друг, подолгу отдыхавший в этих местах, по-видимо-
му, наблюдал природу в те часы, когда и дюны и вечерние зо-
ри здесь действительно восхитительны. Размышляя об этом
и рассеянно глядя на море, я обратил внимание на необыч-
ную темноту горизонта. Зрелище это было совсем иное, чем
то, которое я привык наблюдать па взморье западнее или юж-
нее Токио. Я еще ни разу нигде не видел такого темного го-
ризонта, как в этом северо-восточном уголке. Судя по лист-
ве на деревьях, лето здесь как бы запаздывало на месяц по
сравнению с токийскими широтами. Но все-таки был июнь,
и курортники щеголяли в летних кимоно. Да и море вряд
ли можно было назвать зимним. Просто таким, вероятно, и
должно быть северное море.

Мрачным был не только горизонт, но и цвет моря. Про-
должая разглядывать море из своего номера, я снова вспом-

1 Хамаю – луковичное декоративное растение.



 
 
 

нил, что здесь часто бывал мой друг, и мне стало грустно.
Быть может, он говорил о прелести здешних закатов потому,
что они отдаленно напоминали ему северное сияние?

Однако, когда я разговорился со служанкой, подававшей
мне ужин, выяснилось, что мой покойный друг вовсе не лю-
бил комнат с видом на море, а предпочитал такие, из кото-
рых моря не видно. Приезжать в гостиницу на взморье и вы-
бирать комнаты, из которых не видно моря, – в этом было
что-то странное. Сначала я удивился, но потом решил, что,
возможно, это в порядке вещей.

– После я вам покажу комнату, в которой он жил, – ска-
зала служанка. – Сейчас там остановился один артист…

– Ну, тогда это неудобно, – сказал я в ответ.
– Ничего, ничего. Этот артист – любитель литературы и

очень доволен, что занимает номер, в котором раньше часто
останавливался Кисияма-сан.

Из книги для приезжающих служанка знала, что я тоже
писатель, как и мой покойный друг Кисияма. По ее словам,
она всегда обслуживала Кисияму во время его приездов сю-
да. Кисияма часто бывал здесь еще до войны, то есть десять
с лишним лет назад, но служанка выглядела еще довольно
молодо.

– А барышни Кисиямы-сан поди совсем уже взрослые ста-
ли, да? – спросила она.

– Да, – ответил я. – Старшая вышла замуж, и в прошлом
году у него родился ребенок. А младшая – студентка, учится



 
 
 

в Америке. Старшей дочери это я сосватал жениха.
– Ах, вот даже как!… Значит, госпожа Кисияма теперь

совсем одна?… Должно быть, скучно ей стало.
Служанка вышла из комнаты и вскоре принесла неболь-

шую фотографию. На снимке была запечатлена семья Киси-
ямы во время пребывания ее в этой гостинице. Дочери бы-
ли еще стрижеными девчонками. Увидел я на карточке и эту
служанку.

– Какие здесь все еще молодые, и Кисияма… – сказал я. –
А старшая дочь и сейчас еще настоящая красавица.

В альбоме я прочитал написанные характерным почерком
Кисиямы слова: «Из тысячи истоков – десять тысяч пото-
ков». Слева оставалось свободное место, и я написал: «Пото-
ки желаний смывают печаль», после чего добавил: «как од-
нажды сказал Кисияма». Это были не его слова, а одна строч-
ка из китайского стихотворения. Кисияма когда-то написал
мне этот стих на память. Вспомнив сейчас эти слова, я впер-
вые по-настоящему почувствовал их многозначительность.
Сейчас получалось любопытно, будто мы с Кисиямой вме-
сте приезжали сюда и одновременно сделали эту запись. Ки-
сияма умер уже лет семь или восемь тому назад, и, глядя
на эти рядом стоящие строчки, я испытывал странное чув-
ство. Кисияма погиб при загадочных обстоятельствах на Кю-
сю, на аэродроме, который служил военно-воздушной базой
для штурмового отряда смертников.

–  Так вы хотите посмотреть комнату господина Кисия-



 
 
 

мы? – вывела меня из задумчивости служанка. – Я артиста
предупредила, он сказал, что будет очень рад вас видеть.

– Он что же, на гастроли сюда приехал?
– Да… Играл в соседнем городке и подружился со здеш-

ней пампан. Из труппы он ушел, остался одни, и эта женщи-
на, кажется, помогает теперь ему деньгами. Oн очень краси-
вый мужчина… Когда идет по улице, так все невольно обо-
рачиваются. – Закрыв альбом – моя надпись в нем уже про-
сохла, – служанка добавила:

–  А женщин таких по-нынешнему называют пампан, а
раньше их звали просто проститутками.

Вместе со служанкой я спустился вниз. Остановившись в
коридоре перед номером артиста, она громко сказала:

– Урю-сан, к вам господин Ураката пожаловал.
Послышались шаги, сёдзи раздвинулись, и в первое мгно-

вение мне показалось, что передо мной появилось не лицо
человека, а какой-то роскошный белый цветок. Когда мы
уселись, я подумал, что лицо у Урго, пожалуй, напоминает
скорее искусственный цветок.

После любезного приветствия актер сказал:
– Мне доставляет огромное удовольствие жить в комнате,

в которой когда-то останавливался Кисияма-сэнсэй. Я очень
люблю его книги и читал их, еще когда учился в колледже.

«Бродячий актер, учившийся в колледже. Как странно!» –
подумал я, но вслух сказал о другом:

– Но помилуйте, жить в гостинице на берегу моря и зани-



 
 
 

мать комнату, из которой моря не видно!…
–  Вы совершенно правы,  – поспешил согласиться собе-

седник. – Но у меня тяжелое заболевание, из-за которого я
не могу долго смотреть ни на небо, ни на море. Начинают
черные мушки мельтешить перед глазами, застилая все во-
круг… – Урю запнулся и заморгал ресницами, изображая
слепого. Но в выражении его глаз было бессознательное ко-
кетство. Я почувствовал притягательную силу этих глаз. Мне
даже показалось, что где-то, когда-то я видел девушку с та-
кими же прекрасными глаза-ми и их чарующий взгляд остал-
ся в моей душе, будя в ней тоскливое чувство, похожее на
сожаление о несбывшейся мечте. У него были совершенно
женские глаза. Они казались подернутыми грустной дымкой
и в то же время оставались безупречно чистыми и ясными.
Это порождало двойственность взгляда, как будто сквозь од-
ни глаза на тебя смотрели еще одни, находившиеся где-то
дальше, в глубине. Что-то неприятное сквозило во взгляде
этих прекрасных и вместе с тем странных глаз.

– …Какие-то черные мушки начинают мельтешить перед
глазами… – повторил Урю. – Порой мне начинает казаться, –
продолжал он, – что это мельтешит моя жизнь, моя душа, что
это мои грехи, мой позор, превращаясь в черную россыпь,
заполняют все вокруг…

– Хм, – хмыкнул я, немного помедлив с ответом и только
взглянув на солнцезащитные очки в оранжевой оправе, ле-
жавшие на столике, сказал: – Вы знаете, возможно, в более



 
 
 

легкой форме, но такой же болезнью страдаю и я. У меня то-
же иногда эти мушки мельтешат перед глазами. Кажется, и
у Кисиямы это бывало.

– Насколько я помню, – возразил Урю, – господин Кисия-
ма в своих дзуйхицу 2 пишет, что у него мелькали перед гла-
зами обрывки каких-то черных нитей. Ио они не кружились,
не извивались, а просто мешали хорошо видеть, подобно со-
ринкам на стеклах очков, и передвигались лишь при изме-
нении, направления взгляда.

– Это верно, – подтвердил я.
Любопытно, сколько этому человеку лет? Судя но глад-

ким и свежим щекам и шее, этот красавец еще совсем молод.
Наверное, нет и тридцати, подумал я и посмотрел во двор.

– Неужели Кисияма предпочитал смотреть на этот двор, а
не на море? – проговорил я, словно рассуждая вслух. – Ведь
тут и смотреть-то не на что.

Дворик был узкий и темный. Напротив стоял еще один
двухэтажный корпус. Во дворе росло несколько чахлых,
коротко подрезанных деревьев. Декоративные камни были
мелкие. В префектуре Ямагата, по-видимому, много садо-
вых рододендронов и карликовых деревьев. В пути я везде
видел цветы, но здесь ими и не пахло.

– Я думаю, что Кисияма-сан во двор не смотрел, – сказал
Урю. – Это окно ему нужно было лишь для света. Он потому
и любил эту комнату, что отсюда ничего не было видно.

2 Дзуйхицу – записки, эссе.



 
 
 

Разговор меня заинтересовал, и я снова внимательно
оглядел этого странствующего актера. Под легким летним
кимоно на нем была надета трикотажная рубашка с высоким
воротничком. Рубашки эти были сейчас в моде, но я счи-
тал, что они как-то не сочетаются с кимоно. Потрогав рука-
ми воротник рубашки, Урю повернул голову в сторону окна.
Я был поражен красотой его шеи. Нежностью линий она на-
поминала женскую, но была не черезчур изящной и не очень
округлой.

– Вы говорите, – сказал я, – что Кисияма, возможно, лю-
бил эту комнату потому, что отсюда ничего но было видно?
Любопытная мысль! Но вы ведь актер и, наверное, любите
не только показывать, по и смотреть.

– Как вам сказать… Я люблю зелень, деревья…
– Деревья? Большие деревья я тоже люблю.
– Мне нравятся и маленькие и большие.
– Но ни на что не смотреть – это все равно что уподобить-

ся Бодидарме, просидевшему девять лет лицом к стене.
– Старики, собственно, так и живут. Я имею в виду глу-

боких стариков, ожидающих свою естественную смерть.
– Пожалуй, вы правы, – согласился я.
– Среди моих родичей в деревне есть девяностосемилет-

ний старик. Он самый старый долгожитель в этой деревне.
Его сыну, которого мы называем «младшим дедушкой», уже
перевалило за семьдесят. В мае я ездил с ним повидаться,
девяностосемилетний старик целые дни проводил в посте-



 
 
 

ли, так что нельзя было определить, когда он дремлет и ко-
гда бодрствует. Он уже лет пятнадцать живет в отдельном
флигеле, и к нему для ухода приставлена старая служанка.
Но сейчас, когда после войны помещичья земля была кон-
фискована, приходится работать больше, чем каким-нибудь
арендаторам, иначе не проживешь. Поэтому старая служан-
ка теперь больше занята на полевых работах, чем уходом за
стариком. Нередко она забывает открыть даже ставни в его
флигельке. В лучшем случае чуть приоткроет, лишь бы свет
проникал. А в плохую погоду и вовсе не открывает. Прав-
да, зимой это, может, и следует – ведь теплее становится. Но
главное в другом – старик не замечает, открыты ставни или
нет. По-видимому, он уже не отличает дня от ночи. Разве это
не доказательство, что он ничего не видит?

– Пожалуй. Но, может, у него зрение испорчено?
– Не знаю, но катаракты у него нет, глаза черные, ясные

и до сих пор красивые, так что, по-моему, он должен ви-
деть. Глаза-то, наверное, еще видят, а вот голова уже, долж-
но быть, по видит. – Говоря это, Урю взглянул на меня зату-
маненным взором глубокого старика: актер он, видно, был
искусный.

– Красивые глаза, – сказал я, – это, наверное, у вас в роду.
– У старика действительно красивые глаза, возможно, у

нас в роду течет кровь айну. Смолоду, как рассказывают, у
старика была очень белая кожа, а под старость, когда он пе-
рестал бывать на свежем воздухе, она стала изжелта-бледной



 
 
 

и словно прозрачной. На ощупь она стала холодной, как лед,
а глядя на его руки, можно видеть, как сквозь кожу чуть про-
свечивает кровь.

Потом Урю рассказал, что волосы и борода у старика со-
вершенно седые и отливают серебром. У его семидесятилет-
него сыпа пока еще только проседь, а у отца уже нет ни од-
ного черного или рыжеватого волоска.

– И на этом фоне белой кожи и серебряных волос, – про-
должал Урю, – особенно ярко блестят его почти совсем чер-
ный глаза, и это производит удивительное впечатление. Ко-
гда я подумал, что эти чудесные черные глаза на все смотрят
и ничего не видят, мне стало больно и я заплакал.

– Я понимаю вас, – кивнул я. – Прожить такую долгую
жизнь – это само по себе добродетель, это как бы естествен-
ное счастье. Люди, если они доживают до такого возраста и
умирают естественной смертью, возможно, и не нуждаются
в медитации Бодндармы.

– Да, – согласился Урю. – Во время войны, примерно лет
десять назад, старику тоже пришлось пережить острые ми-
нуты. Меня… как бы вам это сказать… в то время вроде бы
не было в Японии. Я вычеркнул себя из списка живых, ис-
чез и оказался в таком положении, что не знал, умру ли ко-
гда-нибудь собственной смертью или меня расстреляют. Од-
нажды я страшно затосковал по деревне. Переодевшись, я
отправился туда. Под покровом ночи я прокрался к флиге-
лю. Я старался ступать так, чтобы не слышно было шагов.



 
 
 

Сёдзи в домике были наглухо задвинуты. И вдруг из глубины
домика послышался громкий голос: «Кто там? Призрак или
вор? Или это ты, Момосукэ?» Момосукэ – это мое имя. Я за-
таил дыхание. Стараясь, видимо, разбудить служанку, старик
говорил: «Бабка! Открой-ка дверь! Это, кажется, дух Момо-
сукэ явился». Обомлев от страха, я пустился наутек. Каким
чудом старик сумел меня увидеть? «Кажется, это дух Момо-
сукэ явился…» Когда я услышал эти слова, мне стало страш-
но, и я никогда этого не забуду.

– Вы сказали, что вычеркнули себя из списка живых, ис-
чезли?…

– Я превратился в женщину, – пробормотал Урю. – Муж-
чина Момосукэ исчез, а…

– Превратились в женщину? – невольно тем же тоном по-
вторил я и с удивлением заметил, что у него и в самом деле
много общего с женщиной. Но я решил на эту тему больше
не распространяться и спросил:

– А в каком родстве вы состоите с этим стариком?
– Моя семья – боковая ветвь его фамилии, но мы уже дав-

но отделились и от кровного родства почти ничего не оста-
лось.

Из дальнейшего рассказа я узнал, что дед и отец Урю из-
менили своему родному краю и покинули его. Дед уехал в
Токио и поступил там на государственную службу. Усадьбу
он продал, дом был разобран и перевезен в Токио и там уста-
новлен на новом участке. По словам Урю, дом нисколько не



 
 
 

пострадал во время бомбежек. Отец Урю стал военным, но
сам Момосукэ уродился, видно, в деда – он тоже пошел про-
тив родительской воли и бежал из дому. Из-за этого его отец,
подполковник артиллерии, вынужден был уйти в отставку и
поступил на службу в военнопромышленную фирму.

– Отец, – говорил Урю, – у которого оказался мятежный
сын, был настолько огорчен, что чуть не сделал себе хараки-
ри. Но сейчас, когда Япония проиграла войну, увольнение
из армии обернулось для него удачей. По крайней мере он
имеет какую-то работу… В марте этого года, – продолжал
Урю, – отец ездил в деревню навестить родичей. Он пошел с
поклоном во флигель к старику, но оказалось, что тот спал.
«В последнее время он редко когда просыпается», – сказа-
ла старая служанка. Но в это время старик вдруг проснулся.
Отец несколько раз громко назвал свое имя. Старик спросил:
«Кто? Тораносукэ? Это который? Предмостный?… Про все,
что было, я уже начисто забыл». Сказав это, он снова погру-
зился в сон. Отец и «младший дедушка» горько усмехнулись
и возвратились в главный дом. Я тогда с отцом не встречал-
ся, а рассказал мне об этом «младший дедушка», когда я ме-
сяц спустя тоже приезжал в деревню…

Фамилия отца Момосукэ, как он мне дальше рассказал,
тоже была Урю. Но в деревне было много людей с такой фа-
милией, и, так как дом его предков стоял близ моста, их
стали звать Урю с Предмостья или для краткости Хасимо-
то – Предмостные, благо такая фамилия существует. Дерев-



 
 
 

ня, откуда были родом предки Урю, расположена на берегу
небольшого залива. С окружающих холмов почти к самой
воде сбегают домишки. Зелень холмов и синева моря здесь
удивительно густого цвета. Издали деревушка похожа на ис-
полненный в ярких красках декоративный пейзаж. Населе-
ние деревни наполовину занималось земледелием, наполо-
вину – рыболовством. Поля располагались на холмах. Семья
девяностосомилетнего Урю рыболовством не занималась.

– Про все, что было, я, братец, начисто забыл, – повторил
Урю слова старика и добавил: – Для нас, вероятно, было бы
спасением, если бы и мы могли сказать это про себя.

– Это верно, – подтвердил я, – но до того времени, когда
мы сможем это сказать, нам придется ждать еще лет сорок, а
то и больше. А это срок долгий. Но в отличие от покойного
Кисиямы мы еще живы, так что положенное нам время – это
плюс икс. А вот сколько лет это составит, мы не знаем.

Урю почему-то насупил брови и снова начал рассказы-
вать.

– Старик часто говорил: «Я помру в марте, обязательно в
марте». Домашние с улыбкой ему возражали: «В марте, де-
душка, еще снег идет и очень холодно. Отложите хотя бы еще
на месяц, когда зацветет сакура». А старик, нахмурясь, от-
вечал: «Нет, умру я в марте». И в марте этого года он сильно
простудился, еще больше ослаб, стал заговариваться, так что
все думали, что наступил конец. И возраст такой, да и ста-
рик все время говорил, что умрет в марте. Короче, все уже



 
 
 

настроились его хоронить. Уход за ним был не очень тща-
тельный. Однако старик стал поправляться. Даже врач был
удивлен, говорил, что это просто какое-то чудо. Мы с отцом
поехали в деревню проведать старика вскоре после того, как
он стал поправляться… Но теперь он уже больше не настаи-
вал на том, что умрет обязательно в марте. И вообще больше
не говорил о смерти. Все окружающие тоже забыли об этом.
Может, это и есть естественное умирание, но теперь старик
стал еще больше спать. Ел он хорошо. Правда, казалось, что
он не ест, а двигает челюстями и не разбирает, что ему да-
ют, деликатес какой или отраву. Можно было подумать, что
качество пищи не имеет для него никакого значения, лишь
бы ее было побольше. Однако стоило ему подсунуть деше-
вое печенье, как он тут же открывал глаза и спрашивал: «А
повкуснее чего-нибудь нет?» Значит, вкуса он не утратил, не
правда ли? А в деревне стали говорить, что старик выжил из
ума и стал беспомощным и что он «переживает второе дет-
ство».

– Переживает второе детство – это хорошо сказано, – за-
метил я с улыбкой.

– После того случая, когда старик сказал обо мне, что это,
кажется, дух Момосукэ явился, я вспоминаю о нем всякий
раз, когда у меня особенно тяжело на сердце. Милый ста-
рик… А вот Кисияма-сан, такой замечательный, такой та-
лантливый человек, и так рано умер! А как бы хотелось, что-
бы он еще жил. Чтобы снова останавливался в этом номере



 
 
 

и прожил бы до девяноста семи лет! И пусть бы уже тогда
тоже впал в детство – не беда!

– Н-да… – проговорил я, кивая головой, – до девяноста
семи лет доживает, кажется, один человек из десяти милли-
онов. Если я проживу такую долгую жизнь, то, наверное, то-
же невольно скажу, что «начисто забыл все», что когда-то
написал.

Я переменил тему разговора и спросил:
– Вы сказали, что превратились в женщину?… Это зна-

чит, что вы играли в театре женские роли?
Опустив свои красивые глаза, он ответил:
– Нет, не просто играл женские роли, а стал актрисой и

вел женский образ жизни.
– Как ото? – задал я глупый вопрос – Почему? – А про

себя подумал, что этот Урю и в самом деле очень похож на
женщину. И я невольно окинул взглядом его бедра.

– Уклонился от призыва. Ненавидел солдатчину. Боялся
войны.

Урю отвечал холодным тоном, быстро, рублеными фраза-
ми. Я, видно, ударил по его слабому месту.

– Я, – продолжал он, – учился в колледже и подлежал за-
числению в резерв, но не захотел и решил превратиться в
женщину.

– Ну и как? Удалось вам это?
– Пожалуй, что удалось. Ведь солдатом я так и не стал…
– Ах так?



 
 
 

– Таких, как я, в свое время в журнальных статейках назы-
вали американскими шпионами. Но теперь даже те, кто по-
бывал в плену, ходят с высоко поднятой головой. Думаю, что
те те, кто уклонился от призыва, тоже могут быть свободны
от всяческих упреков. Тем более что за время дезертирства
я немало горя хлебнул и этим вину свою искупил.

– Но ведь тогда вам, наверное, не так уж плохо жилось?
– Я играл в труппах, гастролировавших в провинции, в

деревнях. Война исковеркала судьбы многих людей, и они
часто становились не тем, кем могли бы быть. Я, наверное, не
единственный мужчина, принявший тогда женское обличье.
Думаю, что были еще.

– Когда вы были «актрисой», вы ведь работали с труппой?
Неужели никто так и не проник в вашу тайну?

– По-видимому, нет… Все обо мне знал только руково-
дитель труппы. Чтобы другие не разоблачили меня, я до-
бился расположения руководителя и жил под одной крышей
с ним. Особенно трудно было, когда приходилось переоде-
ваться для выхода на сцену, так как невольно нужно было
обнажать грудь… Впрочем, я ее всегда обматывал марлей…
Возможно, кто-нибудь что-то и подозревал, находил во мне
что-то странное, но, видимо, все же не догадывался о моем
превращении в женщину. – Урю чисто по-женски, кокетливо
улыбнулся и продолжал: – Может быть, потому, что не вся-
кий, кто вздумал бы предпринять то же самое, смог бы сде-
лать это.



 
 
 

–  Разумеется,  – подхватил я.  – Если бы не ваша внеш-
ность…

– Дело даже но во внешности, а в том, что в самом моем
существе всегда жило женское начало… Если бы не война,
я бы, вероятно, подавил его в себе. Благодаря же войне это
стало проявляться разительно. Однажды мне даже сказали,
что где-то видели девушку, очень похожую на меня. В об-
щем, тогда со мной случались всякие истории…

Урю встал и зажег свет. На двор уже опустились сумерки.
– Наверное, солнце село, – сказал я. – Кисияма говорил,

что здесь удивительно красивые закаты. Вы их видели?
– Нет, не видел, – как бы желая прекратить разговор на эту

тему, коротко ответил Урю, но потом неожиданно добавил: –
А вы хотели полюбоваться закатом? Простите, что задержал
вас… Придется вам отложить это на завтра.

– Нет, завтра утром я уже уезжаю.
– Как, уже завтра?… – чуть прищурив свои черные глаза,

удивился Урю. – А я надеялся, что вы дослушаете до конца
мою историю…

– Я бы это сделал с большим удовольствием, но я сюда
заехал ненадолго, и то лишь потому, что тут часто бывал мои
покойный друг Кисияма.

– Я понимаю, – кивнул Урю. – Видите ли, в начале девя-
того я условился встретиться тут с одной пампан. Пробудет
она у меня часов до десяти. После этого мы могли бы с ва-
ми погулять по берегу и поговорить. Но вы, наверное, завтра



 
 
 

рано уезжаете? – опять кокетливо спросил Урю…
Когда он заговорил о приходе проститутки, я подумал, что

он хотя бы смутится, но ничуть не бывало, и тени смуще-
ния я не заметил. К нему, по-видимому, должна была прий-
ти та самая женщина, которая оказывает ему материальную
помощь…

–  Превратиться в женщину,  – продолжал рассказывать
Урю, – я задумал заранее и поэтому еще в колледже стал от-
ращивать себе волосы. Порядки в то время были там стро-
гие, от меня требовали, чтобы я постригся. Надо было бе-
жать, а то меня бы заставили это сделать, и я скрылся. Неко-
торое время я бродяжничал, укрываясь в парке Асакуса. Но
там часто устраивались облавы, меня в любую минуту могли
изловить, и я решил уехать на родину. Хоть я и называю те
места своей родиной, на самом деле это родина моих пред-
ков, сам я родился в Токио, так что там меня почти никто в
лицо не знал. «Кажется, это дух Момосукэ явился…» Когда
я в ту лунную ночь услышал эти слова, донесшиеся из-за за-
крытых ставень дедушкиного флигеля, мне показалось, что
меня и в самом деле больше нет в живых…

– И это вас подтолкнуло стать актрисой?
– Да. Я полюбил театр еще в средней школе и всегда иг-

рал женские роли в школьных спектаклях. В колледже я то-
же участвовал в драматическом кружке. Поэтому и решил
превратиться в актрису… Я здорово натренировался испол-
нять роли героинь. В небольших труппах, гастролировавших



 
 
 

в провинции, во время войны людей не хватало, и меня при-
няли сразу. У бродячих актеров, и у мужчин и у женщин,
были выписки из книги посемейной записи 3, и они в опре-
деленный момент получали повестки и о призыве, и о тру-
довой повинности. Только у меня такой выписки не было.
Момосукэ Урю бесследно исчез! Вы знаете, бродячие актеры
подобны опавшим листьям, подхваченным ветром, – никто
особенно не интересуется их прошлым, а в их рассказах о
себе обычно бывает много вымысла.

– Выдавая себя за женщину, вы еще к тому же играли и
женские роли – это было как бы двойным лицедейством, не
так ли?

– Двойным лицедейством?… Может быть. Но в то время
я, знаете, этого не чувствовал. Проклиная мир, я дурачил
его, считая, что он этого заслуживает. Молодой человек, ко-
торый сказал мне, что он видел девушку, очень похожую на
меня, был из студентов и состоял в отряде летчиков-смерт-
ников. Наша труппа в то время давала представления в гос-
питалях. Пришлось побывать и на Кюсю, в расположении во-
енно-воздушной базы штурмового отряда специального на-
значения.

Вдоль края пшеничного поля текла там речушка, а на про-
тивоположном берегу высился холм, покрытый густым сме-
шанным лесом. Я шел по берегу речки, и навстречу мне по-
пался тот бывший студент. Не успели мы разминуться, как

3 В Японии эти выписки заменяют паспорта.



 
 
 

он резко обернулся и впился в меня глазами. Я тоже неволь-
но остановился и застыл на месте. Он подошел ко мне. Я
спросил, был ли он вчера на спектакле. Он ответил, что был,
что спектакль ему понравился, и вдруг сказал: «Ты очень по-
хожа на девушку, которую я люблю». Я ответил, что мне это
весьма приятно. Дальше между нами состоялся такой диа-
лог:

«Хочешь, покажу ее фотокарточку?»
«А она вас за это не будет бранить?»
«Да нет, ничего, – ответил он и вдруг спросил: – Можешь

перепрыгнуть через эту речку?»
«О нет, – ответил я, – я ведь женщина!»
«Ладно, – сказал он, – тогда я тебя перенесу».
«Что вы, что вы!» – запротестовал я, но парень схватил

меня на руки, перенес через речку и увлек в лесную чащу.
Студент достал фотокарточку. Девушка на маленьком

снимке была на меня похожа не очень, но я этого ему не ска-
зал. Дело происходило в мае, уже вечерело. Неожиданно па-
рень обнял меня за плечи и хотел посадить к себе на коле-
ни. Сделай он это, он, наверное, сразу бы догадался, что я не
женщина. Вцепившись руками в его плечо сбоку, я отталки-
вал его.

– А он?
– Он отпустил меня и вдруг спросил: «Ты еще девствен-

ница?» Я опешил, не зная, что отвечать. Скажи я «да», он
мог бы расхохотаться мне в лицо. Потому что девственницу



 
 
 

можно найти где угодно, только не в труппе бродячих акте-
ров. Короче, я угрюмо молчал и лишь чуть заметно качнул
головой. Ответ был весьма неопределенный, но любопытно,
как воспринял его юноша. «Вот оно что!» – проговорил он,
нежно погладив мои плечи. Потом спросил, не страшно ли
мне, ведь здесь так часто бомбят аэродромы. Я ответил, что
очень страшно, глаза у меня увлажнились, и я в слезах упал
на его колени. Мой ответ он, по-видимому, понял как утвер-
дительный, то есть решил, что я девственница, и пожалел
меня. До чего же простодушным был этот студент! Он ска-
зал, что через два-три дня вылетает на операцию, из которой
уже не вернется. Я подумал, что, не превратись я в женщину,
мне, возможно, тоже пришлось бы разделить его судьбу. Он
снова перенес меня через речку и вручил мне прощальный
подарок… Как вы думаете, что?

– Хм… право, трудно догадаться.
– Цианистый калий.
– Цианистый калий?
– Да. Его возлюбленная, работавшая по трудовой повин-

ности на заводе, получила яд, чтобы нм воспользоваться в
критическую минуту. Среди работниц в конце войны это бы-
ло, кажется, в моде. Возлюбленная студента уделила толи-
ку яда на случай безвыходного положения и ему. Но летчи-
ку-смертнику, сказал он, предстоит неизбежная гибель и без
яда, так что он в нем не нуждается.

– Конечно, – сказал я.



 
 
 

– Когда я отправился навестить впавшего в детство ста-
рика, я еще раз вспомнил этого студента. Как вы уже знаете,
к этому времени я снова принял мужской облик. Я пошел
во флигель. Дверь была полуоткрыта, в комнате стоял полу-
мрак. Был уже май, но рядом с постелью все еще горела ком-
натная жаровня. Сопровождавший меня «младший дедуш-
ка» отогнал мух. Девяностосемилетний старик, прикрытый
до пояса одеялом, крепко спал, откинув правую руку в сто-
рону. Его совершенно седые волосы и такая же белая боро-
да сильно отросли; будь у него на лице страдальческое выра-
жение, его можно было бы принять за отшельника или како-
го-либо подвижника, достигшего высшей степени духовно-
го совершенства. Но у старика, пересилившего природу, вид
был безмятежный и простодушный, как у невинного младен-
ца. Однако, присмотревшись, я увидел, что на пальцах пра-
вой руки у него сошли все ногти. Старик, видно, уже окон-
чательно одряхлел.

«Младший дедушка» громко произнес над самым его
ухом:

– Отец! Пришел Момосукэ с Предмостья!
Он что-то промычал, открыл глаза и взглянул на меня.

Увидев его живые черные глаза, до сих пор не утратившие
блеска, я ахнул от удивления.

Старик убрал правую руку под одеяло и, опершись на нее,
сел. Пояс из белого крепа, который был надет у него на ки-
моно, поддернулся на груди. «Скорее назови себя», – торо-



 
 
 

пил меня «младший дедушка». Однако, пока я пристально
всматривался в старика, он плавно и так же легко, как при-
поднялся, снова опустился на постель и, медленно отведя в
сторону правую руку, опять погрузился в сон. На этом сви-
дание кончилось. Боюсь, что оно было последним.

– Пожалуй, – согласился я.
– Я заплакал. Правда, старик умрет естественной смер-

тью. Не то, что тот студент… – Сдвинув по-девичьи плотнее
колени, Урю нахмурил брови, взглянул на меня своими чер-
ными глазами и добавил: – Мне тоже захотелось вернуться к
естественности, к природе, и вот я ушел из труппы и сейчас
живу один… Это была уже другая труппа, не та, в которой
я играл во время войны и был там актрисой. Та труппа по-
сле поражения распалась. Но знаете, приняв свой мужской
облик, я все-таки продолжал играть женские роли…

С минуты на минуту к Урю должна была прийти его го-
стья, и я забеспокоился.

Расслабив тело, Урю сидел с опущенной головой. Теперь
он также походил на цветок, но только поникший.


