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Аннотация
В книгу выдающегося советского писателя, Героя

Социалистического Труда Валентина Катаева вошли
произведения, в которых автор рассказывает о прожитом и
пережитом: «Юношеский роман», «Сухой лиман», «Спящий»,
«Обоюдный старичок», «Кубик».



 
 
 

Валентин Катаев

Сухой лиман
Через некоторое время после своего рождение в конце де-

вятнадцатого века мальчик Миша стал познавать окружаю-
щий его мир. Он узнал, что, кроме имени Миша, у него есть
еще фамилия Синайский. Она ему сначала не понравилась,
но потом привык. Фамилия Синайские была также фамили-
ей его папы и мамы и всех его братьев и сестер, которые бы-
ли настолько старше Миши, что в сравнении с ними мальчик
как бы не шел в счет.

Ему не с кем было играть.

Вскоре оказалось, что кроме них в городе есть еще ка-
кие-то другие Синайские.

Это неприятно поразило мальчика.
Однако когда выяснилось, что «те, другие» Синайские их

близкие родственники, Миша примирился: отец других Си-
найских приходился родным братом его отцу, значит, был
его родным дядей, а жена этого родного дяди была его род-
ной тетей. У этих других Синайских – у дяди и тети – был
тоже сын, мальчик, как и он, только назывался Саша, но он



 
 
 

был на полтора года моложе Миши и его еще, по обычаю того
времени, до трех лет одевали, как девочку, в платьице, тогда
как Миша уже носил штанишки, так что Саша не годился
ему в товарищи.

Маленький Саша скоро подрос, и его стали одевать, как
и подобало мальчику. Это вполне сравняло его с двоюрод-
ным братом Мишей Синайским, который, впрочем, до кон-
ца своей жизни смотрел на Сашу несколько критически, как
на младшего.

Их часто возили на конке через весь город в гости друг к
другу, и они играли друг с другом в разные игры. Чаще всего
Сашу возили к Мише.

Конка останавливалась недалеко от здания так называе-
мой старой семинарии, где жили Синайские-старшие. У Ми-
ши была своя собственная игрушечная мебель: шестигран-
ный столик и два стульчика производства нижегородских ку-
старей, расписанные черными как сажа и огненно-красны-
ми сказочными цветами, похожими на крылья жар-птицы,
покрытые лаком, желтым, как постное масло. Они говори-
ли детскому воображению о каком-то неведомом древнерус-
ском мире и об их вятских или новгородских предках – свя-
щеннослужителях, о которых мальчики слышали от родите-
лей.

Миша и Саша сидели за маленьким сказочно красивым



 
 
 

Кустарным столиком в крошечных креслицах и играли в ку-
бики с черными печатными буквами, среди которых в те вре-
мена еще были странные ять, «и» с точкой, фита и твердый
знак, казавшийся какой-то птицей, как-то неестественно по-
вернутой задом наперед и особенно неприятной, даже зло-
вещей. Кубики заменяли им букварь.

Иногда им становилось скучно. Тогда они начинали бе-
ситься: носились галопом по всем комнатам, опрокидыва-
ли стулья. Они стреляли друг в друга из игрушечных дере-
вянных ружей с пружинами в жестяных стволах. Стреляли
крашеными палочками с резиновыми наконечниками в виде
кружков, которые присасывались к стенкам.

Когда баловство доходило, как выражались взрослые, до
своего апогея, то любимой игрой их было опрокидывать ка-
чалку. Они накрывали ковром ее задранные вверх потертые
полозья и друг за другом проползали в темноте под ковром,
пахнущим нафталином и застоявшимся табачным дымом.
Затем с лихими возгласами они скатывались с другой сторо-
ны по сетчатой спинке качалки. Это называлось у них «бо-
борыкин».

Откуда мальчики подхватили это не имеющее для них
смысла, но такое подходящее к случаю слово? Вероятно, они
услышали его, когда взрослые вели литературные споры, об-
суждая какой-нибудь роман весьма известного в то время
писателя Боборыкина.

Слово «боборыкин» воспринималось как нечто вроде сло-



 
 
 

ва «катавасия».

«Боборыкин» и «катавасия» были слова-близнецы. Миша
и Саша лихо выкрикивали их, выкатываясь на животах из-
под ковра, покрывавшего опрокинутую качалку.

Они тогда еще не знали, что «катавасия» слово церков-
ное. Катавасией называлось песнопение, исполняемое обои-
ми клиросами, выходящими на середину церкви.

Сашу одевали в матросский костюмчик, а Мишу – в рус-
ском народном духе – в плисовые шаровары и красную ат-
ласную косоворотку, подпоясанную витым шелковым шнур-
ком с кисточками.

Таким Саша навсегда и запомнил своего двоюродного
брата – сидящим в маленьком кустарном креслице, намор-
щив носик и склонив милую круглую головку с темно-ру-
сыми, слегка рыжеватыми волосами, постриженными в кру-
жок.

Миленький русский ямщик, да и только!

…С тех пор прошло, пожалуй что, гораздо больше полу-
века. Бывший мальчик Саша, а ныне пожилой человек, член-
корреспондент Академии наук Александр Николаевич Си-
найский, приехал вместе с комиссией по охране окружаю-
щей среды в город, где родился и долгое время жил. Прие-
хав, он отправился в местный военный госпиталь навестить



 
 
 

своего двоюродного брата Мишу Синайского, известного во-
енного врача в отставке, который лежал там со вторым ин-
фарктом и уже поправлялся.

Бывший мальчик Миша, ныне Михаил Никанорович Си-
найский, после Великой Отечественной войны, выйди в от-
ставку, поселился в Одессе, своем родном городе, решив
остаток жизни провести на берегу Черного моря, покупаться
в Куяльницком лимане.

Госпиталь был старинный, еще времен севастопольской
войны, так замечательно описанной Львом Толстым в сво-
их «Севастопольских рассказах». Этот госпиталь был зна-
менит тем, что в нем некогда работал великий русский хи-
рург Пирогов. С его времени сохранилась госпитальная сте-
на и несколько приземистых корпусов с зелеными водосточ-
ными трубами над кадками для стока дождевой воды. Двух-
этажные корпуса эти, расположенные среди старых акаций и
газонов, огороженных по-казарменному выбеленными кир-
пичами, имели довольно унылый вид Дорожки, посыпанные
морским гравием с ракушечками, поскрипывали под ногами
Александра Николаевича, слегка похрамывающего по при-
чине двух ранений – одного еще во время первой мировой
войны полученного в Карпатах, а другого в боях на Курской
дуге в дни Великой Отечественной.

Кое-где в аллеях виднелись серые халаты ходячих боль-



 
 
 

ных.

На скамейке под кустом давно уже отцветшей сирени си-
дел двоюродный брат Александра Николаевича Михаил Ни-
канорович и читал Пушкина. Увидев подходящего двоюрод-
ного брата, он отложил книгу и, поправив на своем старом,
сморщенном носу пенсне, улыбнулся.

Двоюродные братья обнялись, похлопали друг друга по
плечам и по спине.

– Явился не запылился, – сказал Михаил Никанорович с
оттенком превосходства над младшим двоюродным, усвоен-
ным еще с детства. – Рад тебя видеть здравым и невредимым.
Каким образом оказался ты в краю нашего детства?

– Приехал из Москвы в служебную командировку. Узнал,
что ты здесь валяешься, и почел, так сказать, долгом… Од-
нако я вижу, что ты в отличном состоянии.

– На сей раз выкрутился. На днях выписываюсь. Это у ме-
ня уже второй. В третий раз вряд ли выскочу. А ты, Саша,
выглядишь молодцом. Настоящим светилом отечественной
науки. Вот уж никак от тебя этого нельзя было ожидать, судя
по твоему громкому поведению и тихим успехам в гимназии.

– Ты всегда меня, Миша, недооценивал.
Бывший мальчик Саша присел рядом с двоюродным бра-

том на скамейку и покосился на томик Пушкина:
– На старости лет почитываешь классиков?
–  Да. Почитываю. Сегодня наткнулся на замечательное



 
 
 

письмо Пушкина к Чаадаеву. Между прочим, отчасти каса-
ется и нас с тобой.

– Именно?
– А вот послушай.
Михаил Никанорович взял книгу, поискал нужное место

и заметил:
– Тут Пушкин полемизирует с Чаадаевым, который, как

тебе, может быть, известно, был привержен к католичеству,
к западничеству. Пушкин пишет, что он далеко не во всем
согласен с Чаадаевым. Например, послушай-ка, что он пи-
шет…

Михаил Никанорович поводил сморщенным носом по
странице, нашел нужное место и прочитал:

– «Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъ-
единила нас от остальной Европы и что мы не принимали
участия ни в одном из великих событий, которые ее потря-
сали, но у нас было свое особое предназначение. Это Рос-
сия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское
нашествие. Татары не посмели перейти наши западные гра-
ницы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пусты-
ням, и христианская цивилизация была спасена. Для дости-
жения этой цели мы должны были вести совершенно особое
существование, которое, оставив нас христианами, сделало
нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так
что нашим мученичеством энергичное развитие католиче-
ской Европы было избавлено от всяких помех».



 
 
 

…Нашим мученичеством…

Михаил Никанорович на этом месте остановился и, блес-
нув стеклами пенсне, как-то очень значительно, по-доктор-
ски взглянул на двоюродного брата.

– Понимаешь, Саша, какое мученичество перенесла наша
несчастная Россия еще в средние века, спасая европейскую
цивилизацию!

– Вероятно, – сказал, вздохнув, Александр Николаевич, –
это наша вечная историческая миссия – спасать человече-
ство и его цивилизацию. Но будет ли в свою очередь челове-
чество спасать нас – вот в чем вопрос!

– То-то и оно! – сказал Михаил Никанорович, назидатель-
но подняв палец.

–  Да, но какое имеет отношение к нам с тобой вся
эта древняя история?  – спросил Александр Николаевич,
несколько утомленный разговором, не подходящим к обсто-
ятельствам их встречи.

– Какое отношение? – укоризненно сказал Михаил Ника-
норович. – Да самое прямое! Ты вот послушай-ка, что даль-
ше пишет Александр Сергеевич Чаадаеву:

– «…Вы говорите, что источник, откуда мы черпали хри-
стианство, был нечист, что Византия была достойна презре-
ния и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Хри-



 
 
 

стос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею
во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У
греков мы взяли евангелие и предания, но не дух ребяческой
мелочности и словопрений. Нравы Византии никогда не бы-
ли нравами Киева. Наше духовенство… – Тут Михаил Ни-
канорович несколько повысил голос: – Наше духовенство, до
Феофана, было достойно уважения, оно никогда не пятнало
себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы
реформации в тот момент, когда человечество больше всего
нуждалось в единстве».

Разговор двоюродных братьев возбудил любопытство хо-
дячих больных, и они стали подходить поближе к скамей-
ке. Обычно в госпиталях больные любопытны. Им хотелось
узнать, кто пришел навестить генерала Синайского и о чем
они разговаривают; не узнают ли каких-нибудь интересных
новостей «с воли»?

– Пойдем, Саша, пройдемся по бульвару, проветримся, –
сказал Михаил Никанорович, – а то здесь как-то душно и
даже от деревьев и кустов пахнет карболкой. Запах, застояв-
шийся здесь еще с времен Пирогова.

– А тебе разве уже разрешается выходить на улицу, тем
более в больничном халате?

– Я, Саша, сам себе врач и начальник. У нас тут нравы ли-
беральные. Выздоравливающие частенько выходят на улицу



 
 
 

в лавочку за папиросами.

Михаил Никанорович взял под мышку томик Пушкина, и
двоюродные братья пошли под душной тенью акаций с мел-
кой, уже слегка пожухлой листвой и сухими стручками, по-
золоченными послеобеденным сентябрьским солнышком.

Они шли по дорожке, усаженной по сторонам вялыми ли-
ловыми, как бы вылинявшими ирисами, которые тут назы-
вались петушками. Через калитку в каменной госпитальной
стене они вышли на Пролетарский бульвар, некогда называв-
шийся Французским бульваром.

Дежурный вахтер в проходной будке – солдат-инвалид –
не только их не остановил, но подтянулся «смирно» на своей
деревянной ноге, откозырнул и выпустил их на бульвар.

– А тебя здесь, Миша, вижу, уважают, – сказал Александр
Николаевич.

– А как же! Солдат из нашей дивизии. Вместе воевали.
Потерял ногу под Керчью. Я ему ее там же в полевом госпи-
тале под бомбежкой с воздуха и отрезал.

…Они прошли по бульвару вдоль длинной каменной
оштукатуренной госпитальной стены, уже много раз крашен-
ной водянистой розовой краской, сильно потертой, исцара-
панной разными инициалами и непристойными надписями,
затертыми и закрашенными блюстителями порядка.



 
 
 

Александр Николаевич выглядел еще молодцом в своей
заграничной замшевой куртке на «молнии», хотя ему уже пе-
ревалило за пятьдесят, а Михаил Никанорович рядом с ним
казался маленьким, хотя на вид и бодрым старичком в боль-
ничном халате.

Они оба были отпрысками некогда большой семьи вятско-
го соборного протоиерея. У каждого из них имелась своя се-
мья, взрослые дети и даже маленькие внуки от разных жен,
с которыми их сыновья разводились. Были свои семейные
сложности, запутанные отношения, но все это как бы не шло
в счет. Они чувствовали себя одинокими и признавали на-
стоящей своей родней только друг друга, так сказать, послед-
ними из рода Синайских. Они встречались редко и не пере-
писывались. В семействе Синайских по древней привычке
как-то не было принято переписываться. Одна только сест-
ра Михаила Никаноровича Лизавета Никаноровна аккурат-
но писала всем родственникам, жившим в разных городах,
и держала их постоянно в курсе семейных дел. Но ни ее, ни
других родственников, кроме двоюродных братьев, не было
уже на свете.

С моря сквозь умирающие, сады бульвара потягивало
грустным ветерком.

– А помнишь, Саша, наши детские катавасии? Заметь се-



 
 
 

бе, что вместе с христианством слово «катавасия» попало к
нам из Греции и обозначает в переводе на русский язык не
что иное, как снисхождение или нечто в этом роде. Слово
поповское. Значит, мы с тобой с раннего детства, так сказать,
с младых ногтей, сами того не ведая, пропитались запахом
церковного ладана.

– Я этого не подозревал.
– Мы многого не подозреваем, а между тем наш общий с

тобой дедушка был священник, и наша общая бабушка была
попадья, и не исключено, что род наш Синайских уходит в
невероятную даль раннего русского христианства.

…Двоюродные братья представили своего дедушку, кото-
рого видели только на маленьком провинциальном дагерро-
типе, – бородатого, чем-то напоминающего Салтыкова-Щед-
рина, но только не в сюртуке, а в обширной рясе с широки-
ми рукавами, с наперсным крестом, с грозными глазами, си-
дящего рядом со своей маленькой попадьей в тяжелом шел-
ковом платье и кружевной наколке на голове, а позади них
стояли три сына-семинариста, из которых старший был уже
слегка бородат.

Протоиерей вятского кафедрального собора отец Ника-
нор Синайский скончался в 1871 году, едва дожив до пятиде-
сяти лет, от какой-то странной болезни, поразившей колен-
ную чашечку правой ноги. Была ли это простуда, или кост-



 
 
 

ный туберкулез, или еще что-нибудь тогда еще неизвестное
в медицине, никто не знал. Тогдашние вятские лекари лечи-
ли воспалившуюся коленную чашечку прижиганием добела
раскаленным железом, да так и не вылечили.

После смерти протоиерея остались вдова-попадья и трое
сыновей. Покойный желал видеть их священниками, имею-
щими власть претворять хлеб в тело Христово и вино в его
кровь. Такова была древняя семейная традиция рода Синай-
ских. Однако все трое сыновей избрали деятельность не ду-
ховную, но светскую. Православие на Руси в то время уже
клонилось к упадку.

Правда, старший из сыновей, Никанор Никанорович, по-
сле окончания семинарии поехал в Москву, в Троице-Серги-
еву лавру, где окончил духовную академию, но сана не при-
нял, в монахи не постригся, церковную карьеру себе не сде-
лал, в архиереи не вышел, а отправился на жительство в юж-
норусский город Одессу, где стал преподавателем, а вскоре и
инспектором классов в семинарии – еще старой семинарии,
так как потом было выстроено здание новой семинарии.

Его примеру последовали братья. Окончив вятскую семи-
нарию, они один за другим – средний брат Николай и млад-
ший Яков – также переселились в Одессу, взяв с собой мать.

Таким образом, вятское гнездо Синайских опустело на-
всегда.



 
 
 

Средний Синайский окончил в Одессе Новороссийский
университет по историческому отделению филологического
факультета с серебряной медалью, но ученую карьеру не из-
брал, а стал простым педагогом, преподавателем истории и
географии в женском епархиальном училище, а также в шко-
ле десятников при императорском техническом обществе,
обучая рабочих-строителей русскому языку, в чем отчасти
видел свой гражданский долг просвещать простой народ.

Младший сын покойного протоиерея Яков Никанорович
также окончил Новороссийский университет, но физико-ма-
тематический факультет и с золотой медалью, что было вели-
чайшей редкостью, так как физико-математический факуль-
тет считался самым трудным. Золотая медаль сулила млад-
шему Синайскому блестящую будущность, быть может, даже
великого русского ученого вроде Менделеева…

Все эти события происходили в последней четверти де-
вятнадцатого века, еще до рождения двоюродных братьев,
которые хотя и родились тоже еще в девятнадцатом веке, но
только в самом его конце. Мальчик Миша был последним в
семье Николая Никаноровича, а мальчик Саша первенцем в
семье Николая Никаноровича, женатого на дочке отставного
генерала.

Почему же после смерти протоиерея семья Синайских пе-



 
 
 

реселилась из Вятки на юг России, в Одессу?

В то время Одесса была самым молодым из весьма немно-
гих университетских городов Российской империи. В Но-
вороссийский университет легче было попасть. Кроме того,
Одесса славилась дешевизной жизни, Черным морем, целеб-
ными лиманами, морскими ваннами и многим другим, чего
не было в северных университетских городах… Что же ка-
сается младшего сына протоиерея, то из разговоров взрос-
лых двоюродные братья составили себе о нем представление
как о человеке необыкновенном, странном и тяжело боль-
ном, живущем почему-то не в Одессе, а в Николаеве с женой,
простой, неграмотной крестьянкой, о которой говорилось с
каким-то грустным неодобрением как о падшей женщине.
Но что такое падшая, мальчики представляли себе букваль-
но, что она куда-то упала, откуда дядя Яша ее вытащил и по-
том на ней женился, и она тоже стала Синайская.

Впоследствии все это разъяснилось.

Блестяще окончив университет, Яков Никапорович напи-
сал научный труд о движении какой-то кометы – кажется,
Биеллы, – вычислив с большой точностью ее орбиту. Рабо-
та эта принесла ему чуть ли не всероссийскую известность
как выдающемуся математику и была размножена в универ-
ситетской типографии на стеклографе со множеством цифр,



 
 
 

алгебраических формул, чертежей эллипсообразной орбиты
кометы Биелла. Двоюродные братья видели пожелтевшие от
времени экземпляры научного труда дяди Яши с фигурами
небесного движения загадочной кометы. Экземпляры печат-
ного труда лежали в чулане квартиры, где жил со своими па-
пой и мамой младший из двоюродных братьев, Саша Синай-
ский.

Неизвестно по какой причине Яков Никанорович посту-
пил на военную службу, был произведен в подпоручики и
числился в Четырнадцатой артиллерийской бригаде, рас-
квартированной в городе Николаеве. Его странный поступок
объяснялся тем, что он вдруг почел своим нравственным,
христианским и гражданским долгом принести в армию, в
ее захолустную, консервативную и даже реакционную атмо-
сферу, дух просвещения и гуманизма, воспитывать в ниж-
них чинах человеческое достоинство, самосознание, «бро-
сать в почву семена просвещения, вселять в души дух хри-
стианства» или что-то в этом роде, нечто мессианское.

Это, возможно, был поздний отзвук декабризма, связан-
ный с именем полковника, кажется, Адельберга, последнего
из уцелевших на юге декабристов.

Тогда еще двоюродных братьев не было па свете, и до них
эти слухи дошли уже гораздо позже.

…Двоюродные братья шли по бульвару, где на другой



 
 
 

стороне стояли странные громадные ворота в мавританском
стиле, через которые можно было выйти к обрывам. Вилла,
некогда принадлежавшая какому-то богатому негоцианту, не
сохранилась. Через эти ворота, существовала легенда, выхо-
дил к морю молодой изгнанник Пушкин.

Двоюродные братья с привычным уважением смотрели на
эти громадные черные ворота и представляли себе курчаво-
го молодого человека, одетого по моде девятнадцатого века
в узкий сюртучок и байроновский плащ, того самого знаме-
нитого Пушкина, который в конце своей жизни написал Ча-
адаеву:

«Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хо-
тите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не
принадлежит к хорошему обществу».

Повторив эти пушкинские слова, Михаил Никанорович
засмеялся и сказал двоюродному брату, продолжая начатый
еще в госпитальном саду разговор:

– Понимаешь, Саша: «Оно носит бороду, вот и все». Ко-
ротко и ясно. «Оно не принадлежит к хорошему обществу».
Ну что ты на это скажешь? Ведь у нас с тобой общий дедуш-
ка – бородатый протоиерей, и если наши отцы, его сыновья,
не стали священниками, то, во всяком случае, они тоже еще
носили бороды, правда уже немного постриженные. Но в так
называемое хорошее, то есть дворянское, общество при ста-



 
 
 

ром режиме приняты все-таки не были. Если и были, то с
трудом. А мы с тобой уже гладко выбриты и принадлежим
к хорошему обществу, уважаемы и даже награждены почет-
ными званиями: ты член-корреспондент, я генерал медицин-
ской службы, хотя уже в отставке и на пенсии.

Глядя на мавританские ворота, они представляли себе
картину:

«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и Пуш-
кин».

Еще в гимназические годы они видели в городской кар-
тинной галерее большое полотно, созданное двумя знамени-
тыми художниками: штормовое Черное море и прибрежную
скалу, написанные Айвазовским, и фигуру Пушкина в раз-
вевающемся плаще на фоне этой скалы, написанную Репи-
ным.

«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и Пуш-
кин»…

Они дошли до угла и свернули на Пироговскую улицу,
вдоль которой тянулась все та же госпитальная стена.

– А ты, Саша, помнишь дядю Яшу? – по какой-то стран-
ной ассоциации мыслей спросил Михаил Никанорович, мед-
ленно шагая вдоль больничной стены. – Я его почти не пом-



 
 
 

ню.
– А я хорошо помню, – ответил Александр Николаевич. –

Однажды ранним утром у нас раздался звонок дверного ко-
локольчика, и потом в комнату вошел дядя Яша в коротень-
ком пиджачке. В руках он держал узелок со своими пожит-
ками. Оказалось, он только что приехал на пароходе из Ни-
колаева. У него было измученное, доброе, как бы я теперь
сказал – достоевское, лицо. Он сел посреди нашей малень-
кой гостиной в старое плюшевое кресло и зарыдал. Я не мог
этого вынести и тоже заплакал, а потом меня увели в другую
комнату.

…– Дядю Яшу отвезли в городскую больницу, куда мой
папа ездил его навещать и один раз взял с собой меня. Мы
проехали на конке почти через весь еще незнакомый мне го-
род и вышли на остановке как раз против городской боль-
ницы. Я увидел огромный желтый дом с белыми колонна-
ми. Этот дом мне сразу чем-то не понравился, даже испу-
гал. В этом доме, пропахшем всеми больничными запаха-
ми, в очень большой серой комнате, уставленной железны-
ми кроватями, на которых лежали и сидели больные в тем-
ных халатах, я увидел дядю Яшу, тоже в халате земляного
цвета, из-под которого высовывались бязевые подштанники
с тесемками. Перед ним на табурете, выкрашенном рыжей
масляной краской, стояла жестяная тарелка с рисовыми кот-
летами под черносливовой подливкой.



 
 
 

…– Дядя Яша был похож на моего папу, только намного
моложе, но с неряшливой, видно, давно уже не подстригав-
шейся бородкой и усами, мокрыми от черносливовой под-
ливки. У него были пугающие глаза. Все это вселило в меня
чувство ужаса. Папа обнял дядю Яшу, и они поцеловались…

…– Через несколько дней дядю Яшу привезли к нам на
извозчике и устроили на старом диване в гостиной между
фикусом в зеленой кадке и пианино. Другие комнаты были
заняты. В одной жили мы с папой и мамой; моя кроватка сто-
яла между двумя железными кроватями моих родителей. И
там же находился комод, на котором всю ночь горел малень-
кий керосиновый ночник в красном желатиновом абажурчи-
ке. В последней комнате находилась столовая, где за бамбу-
ковыми ширмами жила вятская бабушка, маленькая молча-
ливая старушка. Нашу маленькую, дешевую квартиру напол-
нил больничный запах.

…– Папа снял с себя сюртук с шелковыми лацканами и,
оставшись в одном жилете с синей металлической пряжкой
сзади, стал ухаживать за дядей Яшей. А когда папа уезжал
на уроки, то за дядей Яшей ухаживала моя мама, тогда еще
живая.

…– Ты помнишь свою тетю, а мою покойную маму?



 
 
 

…– Она была дама в пенсне и кормила дядю Яшу яйцами
всмятку: желточек тек по дядиной бороде.

Иногда в гостиной у дядиного дивана появлялась, вый-
дя из-за своих ширм в столовой, вятская бабушка-попадья,
мать дяди Яши. Маленькая, кругленькая, как просфорка, со
слезами на испуганных глазах, она жалостливо смотрела на
своего младшенького, гладила его волосы, мелко крестила
его и спрашивала, не воспалилась ли у него коленная чашеч-
ка. Она до сих пор не могла пережить смерть своего супру-
га, кафедрального протоиерея, помутившую ее детский ум,
и она все время думала, что воспаление коленной чашечки,
прижигаемой каленым железом, приносит смерть всем лю-
дям.

От нее сухо пахло старыми, залежавшимися шерстяными
платьями, застоявшимся запахом кадильного ладана, прине-
сенного ею из вятского кафедрального собора. Потом она так
же незаметно исчезала и скрывалась в столовой за бамбуко-
выми ширмами.

…– Дядя Яша уже не вставал, и под него приходилось под-
кладывать фаянсовый подсов, что мама делала решительно
и мужественно.

Он лежал, закутавшись в одеяло, и дрожал.
Я боялся входить один в гостиную потому, что при виде

меня дядя Яша с трудом приподнимался и с ловкостью сума-



 
 
 

сшедшего пытался схватить меня своими исхудавшими ру-
ками, норовил пощекотать меня и ласково смотрел на меня,
своего маленького племянника, добрыми, но ужасными гла-
зами. Он пытался выговорить мне что-то доброе, родствен-
ное, но язык ему уже не повиновался и он только невразу-
мительно мычал.

Через несколько дней рано утром он вдруг захрипел, пе-
рестал шевелиться и умер на руках у папы, который был уже
в сюртуке и собирался ехать на уроки. Напа закрыл веки его
открытых неподвижных глаз мягким движением большого
пальца и положил на закрытые веки по медному пятаку. Два
черных пятака на закрытых веках стали для меня с тех пор
символом смерти.

…–  В гостиной стало еще теснее, так как туда принес-
ли гроб, поставили его на стол и переложили в него дядю
Яшу, обряженного уже в сюртучок. Гроб стоял по диагонали
к стенкам гостиной, оклеенным светленькими обоями с по-
тертыми серебряными лилиями.

…–  Дальше я мало что помню. В памяти сохранились
только траурные ризы священников и много родственников
Синайских, пришедших на панихиду и на вынос тела.

…– Смерть дяди Яши была предзнаменованием другой
смерти в нашей квартире. Вскоре от воспаления и отека лег-



 
 
 

ких умерла моя мама. А за несколько месяцев до ее смер-
ти родился мой родной и твой двоюродный братик Жоржик,
тот самый Георгий Николаевич Синайский, который во вре-
мя Великой Отечественной войны погиб в Севастополе…

– Постой, – сказал Михаил Никанорович, – погоди… Мы
идем слишком быстро. Мне трудно. Давай передохнем, по-
стоим минуточку! У меня, кажется, опять не в порядке сер-
дечные делишки.

Они остановились возле все той же госпитальной стены,
уходящей теперь далеко в сторону недавно восстановленно-
го здания штаба, разбомбленного немцами.

За белым корпусом штаба угадывались уже совсем на себя
не похожее Куликово поле и вокзал без паровозных дымов, а
еще дальше – предзакатное небо и голубые купола бывшего
Афонского подворья.

Михаил Никанорович прислонился к госпитальной стене
с выцарапанным сердцем со стрелой и чьими-то инициала-
ми, достал из кармана халата пробирочку, высыпал на ла-
донь несколько белых крупинок и привычным движением
положил их в рот под язык. Вскоре его опасно помертвевшее
лицо с посиневшими веками оживилось, даже порозовело.

– Ну, теперь я в порядке, – сказал он, стараясь казаться
бодрым, – можем гулять дальше. Но ты меня, Саша, расстро-
ил, вспомнив о Жоре. Ведь я был когда-то на его крестинах.



 
 
 

Его крестили не в церкви, а дома, в вашей маленькой квар-
тире, в той самой гостиной, где до этого стоял гроб с дядей
Яшей, а вскоре и гроб твоей мамы, а моей тети.

– Да, – сказал Александр Николаевич, – я тоже помню,
как из церкви везли на извозчике немного помятую сереб-
ряную купель, куда налили подогретой на кухне воды, и свя-
щенник взял из рук крестной матери голенького Жорочку
с зажмуренными глазками, ловко прикрыл его сморщенное
личико крупной опытной ладонью и трижды окунул с голо-
вой в купель. Я ужасно боялся, что мой маленький братик
захлебнется, но все обошлось благополучно…

– …если не считать, – сказал Михаил Никанорович, – что
Жорочка напустил струю на атласное платье своей крестной
матери.

Двоюродные братья немного посмеялись. Александр Ни-
колаевич вспомнил:

– А потом был завтрак для гостей и причта, и я впервые в
жизни, попробовал маленький маринованный грибок боро-
вичок, с большим трудом насадив его скользкую багровую
шляпку на вилку. И я видел, как дьякон опрокинул в свою
волосатую разинутую пасть рюмку водки…

Александр Николаевич грустно покачал головой.
– А теперь Жора лежит в братской могиле, и его имя и

фамилия выбиты в ряду с другими именами на белой
мраморной доске… А мы с тобой, Миша, уцелели. Миха-

ил Никанорович поправил пенсне на своем галльском носу



 
 
 

и еще больше стал похож на французского академика.
– Ну, я уже в порядке, – сказал он, как бы не желая про-

должать слишком грустный разговор, – можем шагать даль-
ше. Только, умоляю, не шагай так быстро, пожалей больного
медика.

Они неторопливо тронулись по Пироговской улице вдоль
госпитальной стены, как бы сопровождаемые видениями
прошлого, которые в разных формах возникали из этой сте-
ны и сопровождали их.

…Железная кровать с медными шариками, на которой ле-
жало тело только что умершей матери Александра Николае-
вича, тогда еще шестилетнего мальчика Саши. Она лежала,
склонив голову с закрытыми навсегда глазами, черноволо-
сая, совсем не похожая на даму, а скорее на девушку-русал-
ку, покрытую легким одеялом, а на тумбочке рядом с кро-
ватью теплилась зажженная Николаем Никаноровичем лам-
падка, распространяя слабый запах оливкового масла…

…в квартиру вносили новый гроб, пахнувший сырыми
сосновыми досками. Приходили и уходили разные люди,
большей частью Синайские и какие-то незнакомые семина-
ристы. Из не закрывавшихся целый день входных дверей тя-
нуло с улицы сквозняком. Внесли венок с белыми муаровы-
ми лентами, на которых были наклеены черные лакирован-
ные печатные буквы, составлявшие какие-то печальные сло-



 
 
 

ва. В передней зеркало было закрыто простыней, чтобы в
нем не отразилось лицо покойницы, когда ее будут выносить.

…Николай Никанорович снял с пальца покойной жены
золотое обручальное кольцо и положил его рядом с лампад-
кой. Не зная, что теперь надо делать, он ходил из комнаты
в комнату с розовыми от слез глазами. Он был ошеломлен
своим неожиданным вдовством. Маленький Саша ходил ря-
дом с ним, держась за его руку в крахмальной манжете. А
новорожденный Жора кричал в руках у кормилицы, отвора-
чиваясь от ее большой, как вымя, груди с коричневым сос-
ком, из которого капало молоко…

…Этот же самый Жора через сорок лет в пропотевшей
гимнастерке, порванной осколками разорвавшегося снаряда,
лежал возле своего орудия лицом в испепеленную землю…

…И еще какие-то видения все время сопровождали двою-
родных братьев, как будто бы возникая из госпитальной сте-
ны.

Они молчали, но в их молчании заключалось больше, чем
в словах; в  нем присутствовали полузабытые события об-
щего прошлого, оставляя после себя душевную боль навсе-
гда утраченных событий, в том числе видение наемной сва-
дебной кареты, в которой везли к венцу розовую от волне-
ния красавицу с собольими бровями, одну из старших сестер



 
 
 

Михаила Никаноровича, Елизавету, Лизу, а напротив с ико-
ной в руках сидел на скамеечке свадебный мальчик в бархат-
ном костюмчике, двоюродный братик невесты Жора.

Да, тот самый Жора!

Двоюродные братья вспомнили самого старшего из сыно-
вей протоиерея Синайского, отца Михаила Никаноровича,
Никанора Никаноровича Синайского.

Он был солидный господин в форменном сюртуке духов-
ного ведомства. Сквозь хорошо ухоженную, уже не попов-
скую, а светскую каштановую раздвоенную бороду просве-
чивал вишневой эмалью орден святой Анны на алой орден-
ской ленточке.

Никанор Никанорович как бы царствовал в своей боль-
шой казенной квартире в здании старой семинарии, где име-
лись кафельные печи с хорошо начищенными вьюшками.
Эти печи зимою топились казенными дровами, которые при-
носил из сарая семинарский истопник.

По сравнению с маленькой квартиркой своего брата Ни-
колая Никаноровича квартира старшего Синайского поража-
ла воображение маленького Саши множеством комнат, бо-
гатством, как казалось мальчику, обстановки и непривыч-
ным видом паркетных полов, их почти зеркальным блеском
и запахом желтой мастики, которой эти полы натирали по-
лотеры. Непривычен был также запах табачного пепла, зале-



 
 
 

жавшегося серебристо-сиреневыми горками внутри тропи-
ческих рогатых раковин. Подобные пепельницы обычно на-
ходились в богатых квартирах, в приемных зубных врачей и
у адвокатов.

Присутствовал также тревожащий запах дамской пудры,
цветочного одеколона и вина, совсем незнакомый и даже
враждебный маленькому Саше. Его отец не пил, не курил, не
играл в карты. Он вел скромную жизнь и, отходя ко сну, дол-
го молился перед иконой с красной лампадкой и пальмовой
веткой, заложенной за икону. Смиренно крестясь, и кланя-
ясь, и роняя со лба семинарские волосы, он скорее походил
не на педагога, а на священника.

Семейство Никанора Никаноровича было большое, в нем
имелись двоюродные сестры и братья Саши – родные братья
и сестры Миши. Но Саша и Миша в сравнении с ними вы-
глядели совсем малышами. Все эти многочисленные братья
и сестры – родные и двоюродные – родились и выросли еще
до появления на свет божий двоюродных братьев Миши и
Саши. Некоторые из них были уже студентами или курсист-
ками.

…Мальчики с завистью и уважением смотрели на синие
стоячие воротники студенческих мундиров и на маленькие,
уже почти дамские шляпки курсисток…



 
 
 

Семья Никанора Никаноровича была дружная. Днем
большая квартира пустовала: все, кроме Миши и его матери,
находились кто в университете, кто на курсах, кто в семина-
рии на уроках, так что маленькие двоюродные братья были
полными хозяевами квартиры и свободно ходили из комна-
ты в комнату, разглядывали и трогали руками разные запре-
щенные вещи, а в передней смотрелись в большое зеркало,
делали гримасы и примеряли разные шляпы, шапки и фу-
ражки. Они до того осмелели, что однажды даже проскольз-
нули в кабинет Никанора Никаноровича и стали рыться в
ящиках письменного стола, где, кроме папирос и сигар, об-
наружили медные наперсные кресты на орденских лентах,
которыми Миша очень хвалился и говорил, что это боевые
отличия дедушки и прадедушки. Оказывается, священники
тоже участвовали в войнах и были награждены за боевые от-
личия, но не орденами, а наперсными крестами разных сте-
пеней.

Один медный крест на анненской ленте принадлежал вят-
скому дедушке, награжденному во время несчастной сева-
стопольской кампании за религиозно-пастырскую, патрио-
тическую проповедь среди ополченцев, формировавшихся в
Вятской губернии.

Другой наперсный крест – почерневший от времени, как
бы даже оплывший, на строгой владимирской ленточке, чер-
но-красной,  – принадлежал прадеду или даже прапраде-
ду, награжденному за Бородинское сражение достославного



 
 
 

двенадцатого года.
Мальчики надевали на шею эти кресты, воображая себя

героями священниками, идущими в бой вместе со славным
русским воинством.

Они уже с детства были готовы сражаться за родину

В утренние часы в распоряжении разыгравшихся мальчи-
ков находились все комнаты квартиры, кроме той малень-
кой комнатки, где лежала одиннадцатилетняя сестра Миши,
медленно умиравшая от костного туберкулеза, поразивше-
го коленную чашечку ее правой ноги. Иногда в полуоткры-
тую дверь ее комнатки мальчики видели фи-ГУРКУ зловеще
исхудавшей девочки с острым носиком, ее прозрачно-белое
личико, ее ночную сменную сорочку, а иногда забинтован-
ное колено, когда она, прыгая на одной ноге, перебиралась
с кровати к подоконнику, где лежали книжки, которые она
читала, и стояли пузырьки с лекарствами.

Она была так мало заметна, так ничтожно мало занима-
ла места в мире, что как бы уже совсем не существовала в
квартире, где бегали здоровые мальчики с дедовскими на-
персными крестами на груди, опрокидывая стулья, изобра-
жая Бородинское сражение.

«…Забил заряд я в пушку туго и думал: угощу я друга!
Постой-ка, брат мусью!…»



 
 
 

Распаленные патриотизмом, они называли друг друга пре-
зрительно «брат мусью».

На второй день пасхи или на третий день рождества дом
наполнялся всеми Синайскими – студентами, курсистками,
гимназистками в клетчатых форменных платьях частных
женских гимназий и белых передниках, а также гостями, сре-
ди которых были знакомые священники в парадных муаро-
вых рясах с подвернутыми широкими рукавами, с расчесан-
ными гривами волос, источавших аромат розового масла и
росного ладана. В столовой раздвигался длинный обеденный
стол, появлялись закуски, тра-финчики, чарочки, бутылки
рябиновой и французского мускат-люнеля. После обеда го-
сти садились за ломберные столы играть при свечах по ма-
ленькой.

Раздавался веероподобный треск карточных колод, и
чей-нибудь основательный протодиаконский бас произносил
«пикендрясы» или что-нибудь подобное из картежного жар-
гона.

Мальчики лазали под елку, чувствуя себя там как бы в ча-
ще дремучего леса, дыша скипидарным запахом хвои и слу-
шая тонкое позванивание елочных украшений, шуршание
бумажных цепей.

Выползая из-под елки, они перебирались под ломберные
столы, лазали по чужим ногам и подбирали обломки мел-



 
 
 

ков, которыми игроки записывали на зеленом сукне стран-
ные цифры каких-то ремизов, имеющих таинственное зна-
чение.

Эти кабалистические знаки на сукне потом стирались осо-
быми круглыми щеточками: из-под них поднимались облач-
ка меловой пыли, заставлявшей чихать.

Судя по пряному, острому запаху, игроки во время иг-
ры попивали чай с ромом, называемый пуншиком, а также
красное вино удельного ведомства. Игроки курили папиросы
и сигары. Табачный дым, смешанный с ароматом пуншика,
волновал мальчиков, особенно Сашу Синайского, росшего в
трезвом доме, где пахло только оливковым маслом от лам-
падки перед иконой. Николай Никанорович чувствовал себя
в гостях у старшего брата не по себе.

Чаще всего по вечерам он сидел со своей тогда еще не по-
койной, а живой, страстной, оживленной, горячо любимой
женой за пианино, и они играли в четыре руки Чайковско-
го или Рубинштейна. Раскрытые ноты освещали две свечи в
мельхиоровых подсвечниках, закапанных стеарином.

Такое же пианино было в казенной квартире старшего
Синайского, но только костяные клавиши у него сильно по-
желтели от времени и одна из педалей западала, что как
бы утверждало старшинство Никанора Никаноровича, чи-
ном статского советника, над своим братом Николаем, еще
только надворным советником.



 
 
 

Нечто китайское чувствовалось в квартире Никанора Ни-
каноровича. Но в чем заключалась эта китайщина, малень-
кому Саше было тогда непонятно. Лишь через очень много
лет, почти что через полвека, попав по академической ко-
мандировке в Пекин, бывший мальчик Саша ощутил нечто
подобное в квартире одного из китайских профессоров:
громоздкие стулья черного дерева с неудобно прямыми –
слишком прямыми – высокими спинками с вделанными бе-
ло-черно-мраморными досками, заменившими кожу. Твер-
дые, неудобные сиденья были слишком высоки, так что ноги
едва доставали до пола.

…И разросшиеся фикусы в кадках…

У братьев Синайских тоже стояли в гостиной кадки с фи-
кусами: у младшего один фикус, а у старшего два уже силь-
но разросшихся, ветвистых, с новыми побегами на отростках
веток, висящими как сафьянно-красные колпачки-чехольчи-
ки. В этих чехольчиках было тоже что-то очень китайское,
пекинское, профессорское.

Стулья с высокими неудобными сиденьями и сафьяновые
колпачки на ветках фикусов были родственны цибикам. Ци-
биками назывались деревянные ящички с чаем, хранившие-
ся в буфете. Цибики были оклеены бумагой с напечатанными
разноцветными картинками, изображавшими сцены из ки-



 
 
 

тайской жизни: узкоусые мандарины в шапочках с шариком,
желтолицые китаянки с веерами, уличные торговцы, рикши,
катящие легкие свои коляски на двух высоких колесах, тиг-
ры, драконы…

Цибики с первосортным китайским чаем привозили зна-
комые офицеры и полковые священники с Дальнего Восто-
ка на пароходах добровольного флота. Внутри цибики были
выложены свинцовой оболочкой для того, чтобы чай не пор-
тился во время перевозки через океаны.

Кроме запаха жасмина, чай из цибиков еще не отдавал
свинцом.

…Свинцовый запах китайского чая. Запах войны…

Дальний Восток присутствовал в сознании жителей Рос-
сии. Все время кто-то уезжал на Дальний Восток. И это тре-
вожило.

На Дальний Восток уезжала самая старшая из сестер Ми-
ши, красавица Надя, вышедшая замуж за петербургского во-
енного врача, окончившего Военно-медицинскую академию,
человека с большой будущностью по фамилии Виноградов.
Надя, бывшая Синайская, а теперь Виноградова, вместе с
мужем и новорожденной дочкой Аллочкой уезжала через
Одессу на Дальний Восток, где должен был несколько лет



 
 
 

прослужить Виноградов: это давало большие преимущества
при дальнейшем прохождении службы.

Обе семьи Синайских собрались на причале карантинной
гавани, откуда отходил на Дальний Восток пароход добро-
вольного флота «Тамбов».

Двоюродных братьев Сашу и Мишу тоже взяли на про-
воды Виноградовых. Мальчики с восхищением смотрели на
пароход, стоявший у причала, куда в это время грузили пол-
ковых лошадей. Пароход казался огромным. По трапу, мер-
но топая сапогами, шли солдаты в походном обмундирова-
нии. Пристань была завалена прессованным сеном. Военный
оркестр, блестя медными трубами, играл марш «Тоска по ро-
дине». У солдат через плечо были надеты шинели в скатку.

Провожавших не пускали на пароход. Они стояли на при-
стани возле черного борта парохода, высокого, как дом,
с круглыми иллюминаторами вместо окон. Из желт трубы
уже валил каменноугольный дым. Заглядывая иллюмина-
тор, мальчики видели часть очень тесной каюты, заваленной
круглыми шляпными коробками и дорожными вещами, где
уже размещалась Надя с мужем и грудной девочкой, завер-
нутой в одеяльце. Надин муж Виноградов снимал через голо-
ву серебряный ремень офицерской шашки с темляком и фу-
ражку с бархатным околышем военного врача. Надя суети-
лась. Она была еще в шляпе с вуалью. Девочка среди баулов
и пакетов лежала смирно. Трудно было представить, как они



 
 
 

устроятся в этой тесноте. А ведь им предстояло проплыть
почти месяц – через Суэцкий канал, по Красному морю, по
Индийскому океану, мимо сказочного острова Цейлона, по-
том, может быть, через Китайское море, через Цусимский
пролив, мимо Японии, – прежде чем они достигнут Дальне-
го Востока. Как переживет это долгое путешествие грудная
девочка, такая крошечная в своих кружевных пеленках?

…Мальчики еще смутно знали географию…

Визжали паровые лебедки, как бы выговаривая «тир-
ли-тирли-тирли». Они грузили в пароходные трюмы уголь и
сено. Угольная пыль смешивалась с трухой сена и со звуками
духового оркестра.

Пароход, заваленный разными грузами, оседал ниже ва-
терлинии. Он был так громоздок, тяжел, неуклюж, что, ка-
залось – никогда не сдвинется с места.

Но вот раздался густой бас трехкратного пароходного гуд-
ка. У провожающих заложило уши, и перестал слышаться
оркестр, одно только буханье турецкого барабана. Борт паро-
хода со всеми своими иллюминаторами, в одном из которых
показалась голова Нади уже без шляпки и узкие погоны ее
мужа, начал медленно, почти незаметно отделяться от при-
стани. На том месте, где только что чернела стена парохода,
образовалась щель, и в глубине – зеленая рябь морской воды.

Больше всего волновало мальчиков, что пароход увозит



 
 
 

бог весть в какую даль их крошечную племянницу Аллочку.

– Ты помнишь нашу Аллочку? – спросил Михаил Ника-
норович.

– Конечно, – ответил Александр Николаевич, – но какая
ужасная судьба!

Они снова на минуту остановились посередине Пирогов-
ской улицы и представили себе Аллочку в разные периоды
ее жизни:

сначала грудным ребенком, которого под звуки военно-
го оркестра увозили на Дальний Восток… Потом уже значи-
тельно позже, когда родители, возвратившиеся в Петербург,
привозили ее летом в Одессу на лиманы. Тогда ей было уже
лет десять. Нельзя сказать, чтобы она была очень красива, но
ужасно мила и обращала на себя внимание – нарядно одета,
с большим шелковым бантом сзади, таким же ярким, алым,
как и ее имя.

…Всегда приветливая, вежливая, хорошо воспитанная,
казавшаяся даже красивой, несмотря на несколько веснуш-
чатый носик в породу швейцарской бабушки. Она всегда
привозила своим провинциальным кузенам коробки шоко-
ладных конфет, перевязанные шелковыми бантами. «Шоко-
лад от Крафта».

У нее уже был братик Тося.
Их семья снимала на лето дачу на Хаджибеевском лимане,

где процветала игра в крокет: ловко крокировав третий крас-



 
 
 

ный и мило наступив белым башмачком на дубовый шарик –
второй черный, – Аллочка весело ударяла по шарику крокет-
ным молотком с двумя черными полосками, и другой шарик
катился по хорошо утрамбованной площадке, проскакивал
сквозь проволочную дужку и, к общему веселью, застревал
в проволочной мышеловке, так называемом масле.

…За ней ухаживали дачные гимназисты и даже один ма-
лорослый, но коренастый кадетик в холщовой косоворотке
с красными погонами, который называл Аллочку столичной
штучкой.

…Она рассказывала о петербургской жизни и о своем от-
це, военном враче, известном рентгенологе… Она расска-
зывала, что когда папа и мама ездили в Мариинский театр
на балет или на оперу, то папа переодевался в штатский ко-
стюм, потому что все офицеры, присутствующие в Мариин-
ском театре на спектакле, обязаны были по приказу военно-
го коменданта стоять в антрактах у своих кресел в партере,
повернувшись лицом к царской ложе, на тот случай, если го-
сударь император появится в театре, что бывало довольно
часто…

Все предвещало Аллочке счастливую жизнь. Уже после
революции, в двадцатых годах, она неожиданно вышла за-
муж по любви за молодого остзейского захудалого барончи-
ка, бывшего лицеиста фон Воюцкого, не тронутого револю-
цией.



 
 
 

Михаил Никанорович, бывший Миша Синайский, к то-
му времени давно уже ставший петербургским, а потом и
петроградским жителем, отзывался об Аллочкином муже,
остзейском барончике, с иронией, удивляясь выбору Аллоч-
ки: красавчик, белоподкладочник, прибалтийский типчик с
римским носом, прямым пробором до самого затылка, из
числа тех, что в большом числе завелись в Санкт-Петербур-
ге, наехав туда еще во времена Петра Великого.

Считалось, что брак этот очень удачен, и если бы не рево-
люция, то правнучка вятского соборного протоиерея стала
бы баронессой фон Воюцкой. Но случилось все по-другому:
неожиданно, непонятно и трагично.

Однажды Аллочка утром не проснулась. Она лежала
неподвижная, в ночном кружевном чепчике, с закрытыми
глазами и губами еще более белыми, чем ее гипсово-белое
лицо, ничего уже не выражающее. На ночном столике стоял
стакан с наполовину выпитой водой, а рядом открытая опу-
стошенная коробочка от сильного снотворного. По комнате
метался в ночной пижаме фон Воюцкий.

Аллочка была мертва и уже похолодела. Она не остави-
ла никакой записки. Причина ее самоубийства так до сих
пор осталась невыясненной. Некоторые считали, что это слу-
чилось, как тогда было принято говорить, на романической
подкладке.

Михаил Никанорович считал виновником фон Воюцкого.
Но, как говорится, горе не приходит одно. Вскоре умер



 
 
 

отец Аллочки доктор Виноградов. Как многие рентгенологи
того времени, он умер от рака, оставив жену и сына Тосю
одних в большой опустевшей квартире недалеко от Невского
проспекта.

Невский проспект уходил прямой перспективой пяти-
этажных домов, начинаясь от Николаевского вокзала, от
конной статуи императора Александра III, сидящего на тол-
стой лошади и самого толстого, в кубанской казачьей бараш-
ковой шапочке, с грубым лицом пьяницы – железнодорож-
ного кондуктора или городового.

Про этот памятник работы Трубецкого ходила эпиграмма:

«Стоит комод. На комоде бегемот. На бегемоте обормот».

Петрокоммуна приделала к памятнику доску со стишком
Демьяна Бедного:

«Твой сын и твой отец при жизни казнены» – и т. д.

Невский проспект тянулся до самого Адмиралтейства с
его золотой иглой, на вершине которой в тучах плыл кораб-
лик флюгера. А посередине перспективы Невского проспек-
та стояла пожарная каланча с коромыслом, на которое ино-
гда поднимались черные шары пожарной тревоги.

У подножия пожарной каланчи Петрокоммуна поставила
бюст Лассаля, высеченный из светлого гранита: декоративно



 
 
 

повернутая голова на длинной шее. Некоторое время роман-
тический революционный бюст украшал Невский проспект,
но вскоре был снят, так как историки открыли подозритель-
ную связь Лассаля с Бисмарком.

Михаил Никанорович говорил, что в его время в Петро-
граде на Невском проспекте еще была деревянная торцовая
мостовая, заглушавшая грохот уличного движения. Во вре-
мя наводнений деревянные торцы всплывали.

…«И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду по-
гружен»…

Овдовевшая Надежда Никаноровна поступила медицин-
ской сестрой в госпиталь, где работал ее покойный супруг,
а ее сын Тося, еще совсем юный, бежал через финскую гра-
ницу, как тогда говорили, «по ту сторону щели». Больше о
нем ничего не было известно.

После убийства Кирова Надежда Никаноровна попала в
черный список и была выслана из города, и след ее затерял-
ся в каком-то глухом сибирском городе, а может быть, и на
Дальнем Востоке, куда ее вторично занесла судьба, но уже
не на пароходе добровольного флота, под звуки военного ор-
кестра, как некогда, в счастливые годы ее замужества и ма-
теринства.



 
 
 

Все эти события, как бы размытые временем, в один миг
возникли в воображении двоюродных братьев из длинной,
как жизнь, госпитальной стены, вдоль которой они продол-
жали идти, стены Пироговского госпиталя, исцарапанной,
полинявшей от времени.

– Можно подумать, что злой рок висит над семьей Синай-
ских, – сказал Михаил Никанорович.

В эту минуту ему представилась Аллочка, ее необъясни-
мое самоубийство и ее муж с прямым пробором до самого
затылка, его медно-красные волосы, его пенсне со стеклами
без ободков, его римский нос питерского красавчика.

– Представь себе, Саша, – сказал Михаил Никанорович с
тяжелой одышкой, – совсем недавно я встретил этого типа
– и где же, ты думаешь? На бульваре возле «Отрады». Ка-
ким образом уцелел и как он очутился в Одессе – непонят-
но. Он шел хромая, старый, седой, опустившийся, одетый в
какое-то старье. Но я его узнал, остановил и сказал: «Здрав-
ствуйте, фон Воюцкий». Он посмотрел на меня и тоже узнал.
У него на продавленном носу сидело все то же пенсне со
стеклами без ободков. Одно стекло было с трещиной. Он
сердито, но испуганно посмотрел на меня и сказал ворчливо:
«Не фон, не фон, а просто Воюцкий. Никакого фона боль-
ше нет». С этими словами он повернулся ко мне потертой
спиной и заковылял дальше, опираясь на палку с резиновым
наконечником. Кажется, у него уже начиналась перемежаю-
щаяся хромота. Несчастная Аллочка!…



 
 
 

Семья старшего Синайского, Никанора Никаноровича,
была зажиточна, даже богата, но вдруг обеднела, стала почти
нищей по причине тяжелой болезни, а вскоре и смерти Ни-
канора Никаноровича.

…Госпитальная стена все продолжалась и продолжалась,
бесконечно длинная, как бы ведя двоюродных братьев в ту-
манное прошлое, в то тягостное время, когда семье Никано-
ра Никаноровича пришлось расстаться с большой казенной
квартирой. Их переселили в маленькую темную квартирку
рядом с подворотней.

Тень нищеты, почти всегда связанная с тенью смерти, упа-
ла на семейство старшего Синайского. Его кончина не бы-
ла неожиданностью. Он умирал от паралича, развивавшего-
ся не слишком быстро, как бы даже незаметно. Никанор Ни-
канорович постепенно сходил с ума. И вот в один ужасный
день за ним приехала больничная карета-фургон. На глазах
у мальчиков два санитара в грубых халатах и солдатских са-
погах вынесли полуодетого Никанора Никаноровича из дома
на улицу. Старший Синайский порывался вырваться из рук
санитаров. У него было истощенное лицо с неряшливой бо-
родой и веселые глаза. Он неестественно странно улыбался
блаженной улыбкой, размахивал руками, как бы дирижируя
неким церковным хором, и громким голосом пел «Со святы-
ми упокой!».



 
 
 

Уличные прохожие останавливались, глядя на это страш-
ное зрелище.

Невозможно было представить, что еще сравнительно
недавно Никанор Никанорович с картами в руках сидел за
ломберным столом в форменном сюртуке, в туго накрахма-
ленной сорочке, в манжетах с золотыми запонками и орде-
ном святой Анны на шее.

Вскоре Никанор Никанорович скончался в больнице. Для
его семьи наступили тяжелые дни. Все это легло на плечи его
жены, которой нужно было кормить и воспитывать детей.

Судьба вдовы покойного была странной. Она была швей-
царской француженкой из местечка Веве на берегу Женев-
ского озера, которое она называла Ляк-Леман, недалеко от
знаменитого Шильонского замка и в виду горной альпий-
ской гряды Данде-Миди, что по-русски значило «зубы полу-
дня». Девичья фамилия ее была Обржей. Она была девуш-
кой из фермерской семьи местных виноградарей.

Выйдя замуж за русского, сына вятского соборного про-
тоиерея, она приняла православие и сделалась госпожой Си-
найской. Ее звали Зинаида Эммануиловна.

Как же все это произошло? А очень просто, вполне в духе
девятнадцатого века, может, даже не без влияния романов
Жорж Занд, которые еще в то время читали.

Ее брак с Никанором Никаноровичем явился следствием
курортного романа. Они познакомились в Крыму. Она слу-



 
 
 

жила бонной-воспитательницей в богатом русском семей-
стве, приехавшем на виноградный сезон на Южный берег
Крыма.

Швейцарские девушки считались отличными гувернант-
ками и компаньонками. Они охотно приезжали в Россию, с
тем чтобы там заработать себе на приданое.

Никанор Никанорович, в то время еще довольно молодой,
красивый педагог, проводил свой летний отпуск в Крыму,
до которого от Одессы было рукой подать. Он был очаро-
ван впервые им увиденными крымскими красотами: розо-
выми скалистыми горами, пламенно-синим морем, темны-
ми веретенами кипарисов над плоскими кровлями татарских
саклей, деревенскими небольшими мечетями, виноградни-
ками Массандры, проводниками верхом на лошадях, сопро-
вождающими приезжих русских амазонок в цилиндрах с вуа-
летками…

Остальное нетрудно представить:

…красивый педагог в чесучовом сюртуке, в котором уже
трудно было увидеть черты бывшего вятского семинари-
ста…

…швейцарская девушка в свои двадцать лет, в белой вой-
лочной курортной шляпе на резинке, была еще по-деревен-
ски свежа и весьма недурна. Ею любовались крымские тури-
сты, когда она – такая скромная и такая милая – шла по ял-



 
 
 

тинской набережной, ведя за ручки двух своих воспитанниц
в воздушных платьицах, из-под которых высовывались кру-
жевные панталоны с шелковыми ленточками…

Они познакомились.
Сломанный зуб Ай-Петри на фоне высокого крымско-

го неба, водопад Учан-Су, мраморные львы воронцовского
дворца, лунная ночь в Гурзуфе, татарский шашлычок на ко-
ротеньких палочках и розовый мускат сделали свое дело. Он
угадал в ней любящую, верную супругу и хорошую хозяйку.
Она увидела в нем прекрасного русского мужчину из хоро-
шей древней религиозной семьи соборного протоиерея, ко-
торого считала едва ли не епископом, князем-церкви.

В особенности привлекал Никанора Никаноровича ее ми-
ло ломаный русский язык, ее французская картавость, назы-
вавшаяся грассированием. От картавости она не избавилась
до самой смерти.

Ее галльский нос в то время не был еще особенно велик, а
веснушечки делали его прелестным французским носиком,
хотя и придавали ее девичьему лицу несколько мужские чер-
ты швейцарских виноделов.

В те времена жениться русскому господину на иностран-
ной гувернантке, вероятно, считалось не слишком прилич-
ным, хотя в некоторых случаях и допускалось.

Они вступили в брак по взаимной любви. Она оказалась
действительно верной, любящей женой и прекрасной хозяй-



 
 
 

кой, державшей дом в идеальном порядке. Она сама ходи-
ла на базар, вполне резонно не доверяя кухарке. Она роди-
ла Никанору Никаноровичу много детей – мальчиков и де-
вочек. Миша был последним, самым младшим. Он появил-
ся на свет, когда Зинаида Эммануиловна была в летах, и она
казалась маленькому Мише почти старухой. Такое же впе-
чатление она произвела на своего племянника, двоюродного
брата Миши, – на Сашу Синайского: пожилая тетка, фран-
цуженка, произносившая вместо «помидоры» «памадоры».

Она громко торговалась на Привозе с крикливыми хох-
лушками. Она носила шерстяную мантилью в черно-зеленую
клетку, и на ее мужском носу прочно сидело основательное
пенсне в черной оправе, со шнурком, заложенным за ухо.
Сквозь стекла пенсне зорко смотрели вороньи глаза, что де-
лало ее лицо строгим, даже злым, хотя на самом деле она
была очень добрая женщина, услужливая, готовая любому
ближнему сделать добро как истинная христианка. Она всей
душой приняла православие, аккуратно ходила в церковь,
исполняла все церковные обряды, по субботам зажигала воз-
ле иконы лампадку, а в вербное воскресенье непременно по-
купала пальмовые ветки, заменявшие традиционные в Рос-
сии вербы.

Пальмовые ветки привозили из Палестины на пароходах и
продавали на Афонском подворье против вокзала. Их обыч-
но закладывали за иконы, и они стояли там целый год рядом



 
 
 

с бутылочкой со святой водой.
Пальмовые листья, еще не вполне распустившиеся, напо-

минали крепко сложенные бумажные китайские веера блед-
но-зеленого цвета. При свете лампадки они отбрасывали на
потолок легкие тени.

«Прозрачный сумрак, луч лампады, кивот и крест – сим-
вол святой… Все полно мира и отрады вокруг тебя и над то-
бой».

Ветка Палестины за образом – и так волшебно изображен-
ная Лермонтовым – как бы вносила в семью мир и отраду.

Зинаида Эммануиловна никогда не забывала заложить
пальмовую ветку за икону, некогда привезенную Никанором
Никаноровичем из Вятки в Одессу.

Легко привыкнув к обрядам православной церкви, Зи на-
ида Эммануиловна никак не могла привыкнуть к русскому
языку. Она выговаривала русские слова на французский лад.
Она наделила всех своих детей какой-то французско-швей-
царской прелестью: золотистым оттенком русых вятских во-
лос, живостью речи, энергией. Ее дети почти все отличались
какой-то не вполне русской красотой, особенно девочки –
старшая, Надежда, и средняя, Елизавета, – каждая в своем
роде. Мальчики тоже удались на славу: старший, Констан-
тин, лицом был совсем молодой красивый француз, весель-



 
 
 

чак.

…Закрученные усики, игривые глаза в пенсне отдавали
чем-то парижским…

Младший, Миша, в детстве был еще вполне русским маль-
чиком, но впоследствии в его лице появилось нечто западно-
европейское, а к пожилому возрасту он стал похож на фран-
цузского академика, одного из «бессмертных». Кроме млад-
шей дочери Лели, умершей в одиннадцать лет от костного
туберкулеза, все дети были здоровы.

Смерть Никанора Никаноровича Зинаида Эммануиловна
пережила тяжело, но мужественно, не проявляя своего го-
ря. Она заказывала гроб, нанимала похоронных служащих,
так называемых мортусов, в треугольных шляпах, состав-
ляла похоронные объявления для газет, поправляла на по-
койнике сюртук, расчесывала его волосы, сама варила рис
для погребального колева, обкладывала его горку на блюде
разноцветными мармеладками и посыпала сахарной пудрой,
а потом, уже на кладбище, раскладывала большой разлива-
тельной ложкой это колево в рваные шапки кладбищенских
нищих.

Она надела наспех скроенное и сшитое на живую нитку
черное траурное платье и траурную шляпу с пасмурной вуа-
лью и надела на рукава своим детям креповые повязки.



 
 
 

Двоюродные братья Миша и Саша находились среди
взрослых Синайских в холодной кладбищенской церкви, где
на паперти у открытых дверей стояли зловеще-черные но-
силки с длинными ручками. Пел хор семинаристов. Знако-
мые священники в черно-серебряных ризах ходили вокруг
высоко поставленного гроба, размахивая кадилами, откуда
валили клубы лилового дыма росного ладана, покрывая по-
койника.

Удручающе редко звучали церковные колокола, наводя на
мальчиков ужас.

В изголовье гроба стояла Зинаида Эммануиловна. Покой-
ник лежал глубоко в гробу, откуда виднелись высоко сложен-
ные на груди костлявые кисти рук с кипарисовым крестиком,
вложенным в сплетенные пальцы.

…И хорошо причесанная лысоватая голова с хрящеватым
носом и высоким лбом, отражавшим язычки свечей в высо-
ких подсвечниках с четырех сторон гроба.

Все это называлось панихида, а за нею следовали еще бо-
лее удручающие слова – «вынос тела». Вынос уже не челове-
ка, а только его уже никому не нужного мертвого тела, оде-
того в сюртук и специальные, наскоро стачанные туфли, так
называемые босовики.



 
 
 

Оказалось, что Никанор Никанорович не успел по годам
выслужить пенсию. Семья осталась без средств. Зинаида Эм-
мануиловна стала энергично действовать. Ей удалось выхло-
потать через консисторию небольшое пособие – эмеритуру.

Жить большой семье на маленькую эмеритуру стало труд-
но. Вся грузная мебель с трудом разместилась в маленькой
квартире – в той же старой семинарии, – куда переселилась
семья покойного. Еще надо было разместить детей, уже до-
статочно взрослых.

Как это ни странно, но бодрости у Зинаиды Эммануилов-
ны прибавилось еще больше.

Слово «эмеритура» она произносила совершенно по-
французски, так же как слово «консистория». Что же каса-
ется недуга, от которого скончался ее муж – нервно-перифе-
рического паралича, – то она эти слова произносила не толь-
ко вполне по-французски, особенно сильно грассируя, но да-
же с некоторой гордостью, как будто бы нервно-перифери-
ческий паралич был чем-то вроде высокого чина, например
действительного статского советника.

– Никанор Никанорович скончался от нервно-перифери-
ческого паралича, – объясняла она знакомым значительно и
с большим достоинством. – Я выхлопотала через консисто-
рию эмеритуру, – что звучало у нее как бы вполне по-фран-
цузски.



 
 
 

Все это было так давно!

…Теперь по другой стороне улицы виднелись корпуса
некогда бывшего «Общества квартировладельцев», выстро-
енные незадолго до первой мировой войны. В одном из этих
корпусов когда-то жил вдовец Николай Никанорович Синай-
ский со своими двумя сыновьями.

Новенькие, нарядные корпуса в стиле модерн теперь по-
старели, кое-где штукатурка облупилась, и в них уже посели-
лось множество незнакомых семейств, вытеснивших преж-
них жильцов, и дома эти уже назывались ЖЭК.

– А ты помнишь, Саша, то время, когда здесь вообще не
было никаких домов и мы с тобой, забредя на окраину го-
рода, ловили лягушек и за нами увязался тогда совсем еще
маленький Жорочка? Он носил за нами банку с головасти-
ками. Теперь уже никого не осталось – ни твоего отца, ни
твоего младшего брата Жорочки. Всех унесло время. Только
мы с тобой, последние Синайские, по счастливой случайно-
сти выжили, хотя и были все время на грани уничтожения.

После столь длинной речи Михаил Никанорович остано-
вился, для того чтобы передохнуть. Он вынул из кармана ха-
лата пробирочку, подумал, но не стал высыпать на ладонь
белые крупинки: обошлось.

Они стояли под старой уличной акацией, погруженные в
воспоминания. Может быть, они вспомнили гимназические



 
 
 

годы и вербное воскресенье, когда они гонялись за выходя-
щими из церкви гимназистками и хлестали их по касторо-
вым шляпкам пальмовыми ветками, весело выкрикивая об-
щепринятое:

– Не я бью, верба бьет!
Ветка Палестины заменяла традиционную вербу.

После смерти Никанора Никаноровича семья его распа-
лась. Зинаида Эммануиловна вместе со старшим сыном Кон-
стантином переехала в Петербург на жительство к Наде. Ко-
стя, выйдя из университета, перевелся в Петербургскую во-
енно-медицинскую академию, где с увлечением слушал лек-
ции великого Павлова по физиологии.

К стройной фигуре Кости очень шел мундир Военно-ме-
дицинской академии, сначала с погонами нижнего чина, а
впоследствии и с серебряными офицерскими военного вра-
ча. Он был отправлен для прохождения службы в Хабаровск,
где след его затерялся.

Дальний Восток в те времена был для России при мерно
тем же, чем еще раньше Кавказ, о котором пели:

«Не уезжай, голубчик милый, на тот погибельный Кав-
каз».

Средняя сестра, Елизавета, или попросту Лиза, осталась



 
 
 

с Мишей в Одессе. Она сделалась хозяйкой маленькой квар-
тиры осиротевших Синайских.

Миша учился в той самой гимназии, куда вскоре поступил
и его двоюродный брат Саша. Они учились в разных клас-
сах и встречались на переменках в широком коридоре, на
всю жизнь запомнившемся красивыми метлахскими плитка-
ми пола, по которому можно было с разбегу скользить на
каблуках с маленькими подковками. Больше всего они лю-
били этот просторный коридор, куда выходили стеклянные
двери классов и откуда раздавался длинный звонок, изве-
щавший об окончании урока и о начале переменки.

По другую сторону коридора тянулся ряд высоких окон.
За ними виднелась бедная улица с белыми, уже облетевши-
ми акациями и над крышами двухэтажных домов безрадост-
ное ноябрьское небо, предвещавшее длинный учебный год с
двойками и записями в кондуитный журнал.

В начале декабря в гимназию приходили стекольщики за-
мазывать окна. Один из стекольщиков появлялся в коридо-
ре. Шлепнув на подоконник увесистый ком замазки, мужик
в холщовом фартуке с нагрудником и в сапогах принимался
за работу. Гимназисты, выбегавшие на переменке из классов,
теснились возле него. Даже всегда угрюмый классный над-
зиратель как завороженный следил за действиями стеколь-
щика…

С тех пор прошло больше полувека, а двоюродные братья



 
 
 

и сейчас, идя вдоль госпитальной стены, ясно видели все по-
дробности замазки гимназических окон.

…Стекольщик отдирал от оконных рам прошлогоднюю,
засохшую замазку и, раскатав между ладонями комочек све-
жей замазки, волшебным движением стамески вмазывал ее в
щель оконной рамы. Если же требовалось заменить разбитое
или треснувшее оконное стекло, то начиналось уже подлин-
ное волшебство мастерства: стекольщик вытаскивал из сво-
его решетчатого деревянного рабочего ящика новое стекло,
еще зеленоватое, покрытое опилками, а затем, положив на
подоконник, проводил по нему вдоль линейки алмазиком.
Раздавался пронзительный, какой-то режущий, очень зим-
ний звук, и стекольщик отламывал от стекла лишнюю полос-
ку, чем-то напоминающую внутреннюю полоску максималь-
ного термометра.

Гимназия – все ее три этажа – была насыщена запахом
замазки. Под ногами хрустели полоски стекла. Гимназисты
мяли в руках замазку, лепили из нее разные фигурки, на ко-
торых оставались отпечатки пальцев.

Однажды из Петербурга пришла телеграмма. В то время
телеграммы приходили очень редко и почти всегда содержа-
ли в себе нечто зловещее.

Миша Синайский на некоторое время исчез из гимназии,
а когда снова появился на переменке в коридоре, то на ру-
каве его курточки Саша увидел траурную креповую повяз-



 
 
 

ку. За время своего отсутствия Миша так изменился, что его
трудно было узнать. Он вдруг как-то сразу повзрослел. Под
глазами легли синие круги. Видно было, что он много пла-
кал. Он вернулся из Петербурга с похорон своей матери Зи-
наиды Эммануиловны, умершей от воспаления легких. Ее
доконал сырой петербургский климат.

Двоюродные братья обнялись и заплакали. Они предста-
вили себе мертвую Зинаиду Эммануиловну, похороненную
в сырой могиле болотистого петербургского кладбища. Ми-
ша стал круглым сиротой – без отца и без матери. Сознание
этого так поразило Сашу, что он долгое время не мог при-
мириться с мыслью, что все его двоюродные братья и сест-
ры Синайские сделались круглыми сиротами, чего в их роду
еще не бывало.

Мишина сестра Лиза надела черное шерстяное платье с
закрытым воротом и черную шляпку с траурной вуалью, но
по-прежнему оставалась прелестной и цветущей, хотя и по-
бледнела. Она не была так безукоризненно красива, как ее
старшая сестра, петербургская Надя, но в ее темных, поис-
тине собольих бровях, в ее небольших хорошеньких руч-
ках с розовыми пальчиками, в ее каштановых волосах со
швейцарской рыжеватостью было много прелести, которую
не портило слишком южнорусское произношение и просто-
народные интонации, свойственные Новороссийскому краю.
Она была трудолюбива и хозяйственна, как и ее покойная



 
 
 

мать. Ей приходилось очень трудно. Для того чтобы содер-
жать себя и своего брата Мишу, она бегала по грошовым уро-
кам, при этом аккуратно посещая лекции на курсах, а также
брала на дом заказы на кройку и шитье женских и детских
платьев: у нее был хороший вкус.

Теперь ее опорой стал брат покойного отца Николай Ни-
канорович Синайский, отец Саши, единственный оставший-
ся в живых из трех сыновей вятского протоиерея. Она назы-
вала Николая Никаноровича дядя Коля.

Рано овдовевшему дяде Коле было нелегко воспитывать
двух сыновей.

В обычае было овдовевшему мужу с детьми на руках же-
ниться вторично. Но Николай Никанорович принадлежал к
числу однолюбов и до конца жизни оставался верным покой-
ной жене. В этом он следовал примеру православных свя-
щенников, которым было по церковным законам запрещено
вступать вторично в брак.

Он любил осиротевших племянников и племянниц стар-
шего Синайского как родных детей и чем мог помогал Лизе
и Мише. Лиза его боготворила и считала вторым отцом. Он
и вправду был для нее и для Миши вторым отцом. Лиза со-
ветовалась с дядей Колей во всех затруднительных случаях
и всегда получала не только моральную поддержку, но также
по мере возможности и материальную.

Однажды Лиза пришла к Николаю Никаноровичу и, не
снимая шляпки, села в кресло в гостиной под фикусом. Ее



 
 
 

щеки заливал румянец. На глазах стояли слезы. Но это были
слезы счастья. Она долго молчала, не в силах выговорить ни
слова. Николай Никанорович понял, что Лиза хочет сказать
что-то очень важное, но ей трудно было преодолеть смуще-
ние и она стеснялась говорить при мальчиках, возившихся
в гостиной: старший, гимназист Саша, таскал младшего Жо-
ру, на опрокинутом стуле, что казалось маленькому Жоре
поездкой на коне.

Отец отправил их спать и закрыл за ними дверь.
– Ну, Елизавета, говори, что случилось? – сказал Николай

Никанорович и уселся против племянницы на стул.
– Дядя Коля, я хочу с вами посоветоваться. Мне сделали

предложение…
…И через некоторое, не слишком продолжительное вре-

мя, ушедшее на обычные свадебные приготовления, в той же
самой маленькой гостиной Лиза в подвенечном платье, с фа-
той на убранной цветами голове мягко опустилась на колени
перед своим дядей Колей, который держал в руках образ.

– Дядя Коля, ну скажите мне что-нибудь… Николай Ни-
канорович поцеловал ее в склоненную голову и сказал:

– Дорогая Лизочка, если ты со своим будущим супругом
хочешь жить во взаимном счастье и благополучии, то запом-
ни одно: во всем уступайте друг другу. Это самое главное в
семейной жизни.

В его голосе прозвучало нечто пасторское. Он немного по-
молчал, а потом дрогнувшим голосом проговорил:



 
 
 

– Мы с моей покойной женой, матерью Саши и Жорочки,
а твоей тетей, всегда и во всем уступали друг другу. И мы
были счастливы.

И слезы показались у него на глазах. Одна слезинка по-
ползла по щеке, по бородке. Он справился с волнением,
вздохнул и благословил Лизу, трижды осенив ее крестным
знамением старой семейной вятской иконой Иисуса Христа,
еще, может быть, новгородского письма, в почерневшем се-
ребряном окладе.

Лиза, вся пунцовая от волнения, поцеловала его руку с
обручальным кольцом, уже въевшимся в морщинистую кожу
пальца.

У ворот дома стояла наемная карета, куда две подруж-
ки-курсистки, нарядно одетые, посадили невесту, а на перед-
ней скамеечке против нее устроили одетого в новенький бар-
хатный костюмчик свадебного мальчика, роль которого ис-
полнял пятилетний Жорочка, изо всех сил прижимавший к
груди икону. Он должен был по обычаю нести ее в церкви
перед невестой, а потом положить на столик, покрытый пар-
чой.

Жених прискакал на лихаче вслед за невестой. Они встре-
тились на паперти и вдвоем – прекрасные, молодые и сму-
щенные – пошли к алтарю, а впереди них шагал в своих
фильдекосовых чулках и скрипящих ботинках маленький
Жора с иконой, прижатой к груди.



 
 
 

Мальчик был так взволнован своей ролью, так горд, что
ему впервые в жизни довелось сначала ехать в карете, а по-
том среди нарядных гостей, лампад и свечей идти по ковро-
вой дорожке посреди церкви, где уже гремел хор семинари-
стов, что, подойдя к алтарному столику, он торопливо поло-
жил на него икону, но не ликом вверх, а ликом вниз.

Подбежавшая подружка невесты торопливо перевернула
икону ликом вверх. Все вокруг так и ахнули, хотя сделали
вид, что ничего не случилось. Но уже ничего нельзя было по-
править. Икона, положенная ликом вниз, была ужасной при-
метой.

Обряд бракосочетания – вернее, не обряд, а таинство –
прошел гладко и даже весело. Курсистки и студенты созда-
вали атмосферу молодости. Молодые голоса хора звучали
радостно. Все вокруг жениха и невесты было молодо Даже
венчавший их священник оказался совсем молодым, лишь
недавно принявшим сан. Но моложе и прекраснее всех каза-
лись жених и невеста, как бы созданные друг для Друга.

Жених в парадном студенческом синего сукна мундире с
твердым стоячим воротничком, статный, счастливый, с чер-
ными напомаженными волосами, расчесанными на косой
ряд, смуглолицый красавец с молодыми шелковистыми уси-
ками, грек по национальности, стоял рядом с Лизой, то и де-
ло поворачивая к ней хорошо выбритое, даже немного голу-
боватое лицо с немного раздвоенным подбородком, как бы



 
 
 

каждую минуту желая удостовериться, что она тут, рядом,
никуда не делась.

Студенты-шаферы в белых перчатках высоко держали над
женихом и невестой венцы, а жених все время норовил стать
на носки, стараясь, чтоб венец наделся ему на голову, что
очень веселило невесту, и она тоже вставала на носочки
атласных туфелек, желая по примеру своего нареченного
также надеть венец на головку. У жениха было не совсем
обычное имя Пантелеймон, и Лиза то и дело шептала ему на
ухо, чтобы священник не услышал:

–  Пантелей, веди себя прилично, не забывай, что ты в
церкви.

…Полураспустившаяся роза в фате утреннего тумана…

Фамилия Пантелея была Амбарзаки, что ничуть не пор-
тило, а, наоборот, придавало ему некоторую эллинскую пре-
лесть.

На глазах у всех при звуках церковного хора Лизочка Си-
найская превращалась в мадам Амбарзаки.

Когда по обряду молодожены выпили из плоского сереб-
ряного сосудика по глотку церковного красного вина каго-
ра, обменялись кольцами, а потом поцеловались, было сразу
заметно, что это далеко не в первый раз. Дружки и подруж-
ки насилу удержались, чтобы не зааплодировать, а молодой
священник погрозил пальцем, улыбаясь в свою золотистую,



 
 
 

еще не отросшую как следует бородку.

Свадебный пир закипел в маленькой квартирке невесты.
Дядя Коля подарил Лизе на свадьбу сто рублей, взятых им
в кассе взаимопомощи епархиального училища, где он чис-
лился в штате. Именно на эти деньги, по тому времени
весьма значительные, Лиза справила небольшое приданое и
устроила свадебный пир. Двоюродные братья впервые попа-
ли на подобное торжество. Среди взрослых гостей они чув-
ствовали себя стесненно в будничной гимназической форме,
а парадных мундирчиков у них не было.

Стараниями жениха и невесты маленькая запущенная
квартирка преобразилась.

Мать молодого супруга мадам Амбарзаки, по имени Ми-
ропа Григорьевна, приехала на пароходе из Греции на сва-
дьбу сына. Двоюродные братья с большим любопытством и
даже не без некоторого страха исподтишка смотрели на ве-
личественную гречанку в нарядном шелковом платье с рука-
вами буф и массивной золотой цепью на шее. Сначала гре-
чанка показалась им сердитой и очень недовольной, что ее
сын Пантелей женился на их Лизе. Но вскоре оказалось, что,
несмотря на всю свою величественность и даже небольшую
усатость, гречанка очень добрая и даже веселая старушка.
Она от всей души расцеловала Лизу, назвала ее дорогой сво-



 
 
 

ей дочкой и подарила ей ожерелье из крупных розовых ко-
раллов, а своему сыну Пантелею две вещицы, только что во-
шедшие в моду во всем цивилизованном мире: безопасную
бритву «Жиллетт» в футляре из крокодиловой кожи и веч-
ную ручку с золотым пером «Монблан». Этот элегантный
подарок произвел, как тогда принято было говорить, фурор,
вызвав бесхитростные остроты вроде того, что теперь у мо-
лодого супруга всегда будет идеально выбритое лицо и он
наконец перестанет колоть щечки своей милой супруги, а
также будет аккуратно записывать вечной ручкой вечные хо-
зяйственные расходы.

Саше и Мише мадам Амбарзаки подарила по коробке фи-
ников. На коробках были цветные картинки – пальма и вер-
блюд на фоне пирамид.

По мнению двоюродных братьев, такие подарки могла
сделать только богатая женщина. Она и вправду оказалась
богата. Некогда ее покойный муж держал в Одессе круп-
ный колониально-бакалейный склад, пользовавшийся хоро-
шей репутацией. Амбарзаки разбогатели.

Мадам Амбарзаки недурно говорила по-русски, испове-
довала, как все греки, православие и считала Россию своей
второй родиной. Ее предки принадлежали к знаменитой ге-
терии, основавшейся в Одессе и ведшей борьбу с турками
за освобождение Греции от ига Османской империи. У нее



 
 
 

в квартире в Афинах на стене висели портреты Байрона и
Пушкина. Она пожелала дать своему сыну русское образова-
ние, определила его в Новороссийский университет и была
рада, что сын ее женился на русской девушке из духовного
рода, родной внучке соборного протоиерея и дочке статско-
го советника, инспектора духовной семинарии.

Во всех комнатах горели свечи и керосиновые лампы. Ли-
стья фикусов, вымытые водой с мылом, блестели. На раскры-
тых ломберных столах была расставлена закуска для ужина
а-ля фуршет.

Окруженная молодежью, пожилая гречанка ходила по
квартире, доброжелательно осматривая обстановку. Моло-
дой супруг повел ее в дальнюю комнатку, где некогда жила
покойная Леля. Здесь была устроена спальня новобрачных
и выставлено на всеобщее обозрение приданое: ночные кру-
жевные сорочки, множество подушек и думок в наволочках
из голландского полотна, ночные туфельки на гагачьем пуху.
На двуспальной кровати ярко алело стеганое пуховое одея-
ло с перламутровыми пуговичками для пододеяльника. В уг-
лу перед образом теплилась лампадка, и тень полузасохшей
пальмовой ветки, сохранившейся с прошлого вербного вос-
кресенья, мирно лежала на потолке.

Миропа Григорьевна перещупала все подушки и осталась
довольна. Она перекрестилась на образ и сказала:

– Дети мои! Любите друг друга! И пусть у вас всегда за
образом будет пальмовая ветка, символ мира и тишины.



 
 
 

Молодой муж поцеловал руку своей матери в кружевных
митенках, а затем обнял за плечи молодую жену и, похлопав
ладонью по пуховому одеялу, до рези в глазах яркому, игри-
во заметил:

– Здесь будет у нас с Лизочкой поистине райский уголок.
За что получил от смутившейся Лизочки легкий ласковый

шлепок по губам.

Двоюродные братья покраснели, как бы прикоснулись к
какой-то не вполне приличной тайне.

…всей компанией гости во главе с новобрачными бы-
ли приведены в ванную комнату с дровяной колонкой, где
в цинковой ванне лежало несколько златогорлых бутылок,
заваленных кусками искусственного льда. Это было фран-
цузское шампанское «Редерер», столь же модное, как брит-
вы «Жиллетт», вечные ручки «Монблан» и аэроплан «Бле-
рио»…

Мальчики уже предвкушали хлопанье пробки, о чем так
прекрасно было сказано в «Евгении Онегине», но – увы! –
пробки полетели в потолок без них, так как гимназистов от-
правили спать. Однако до красного мороженого, специально
для свадебного ужина заказанного в кондитерской Дитмана,
они все-таки досидели. Каждому досталось по пять шариков,
да еще потом по четыре, которые они выпросили у счастли-
вой молодой супруги. Так что кроме фиников, они наелись



 
 
 

дитмановского мороженого до отвала, едва ли не до ангины.
Они доедали мороженое уже под звуки матчиша, который
наяривал один из шаферов-студентов с атласным бантом на
рукаве, не жалея пожелтевших клавишей разбитого пиани-
но, перешедшего теперь в собственность молодой мадам Ам-
барзаки, бывшей Лизочки Синайской. Затем все пели хором
студенческие куплеты:

«Ели картошку, пили квас, что будет с нами через час?
Воображаю! Воображаю!»

Под этот рефрен «воображаю!» двоюродные братья уеха-
ли на последней конке ночевать к Саше Синайскому.

Семейная жизнь молодых Амбарзаки началась весело и
счастливо. Ничто не предвещало беды, предсказанной ико-
ной, положенной ликом вниз. О неловком поступке малень-
кого Жоры забыли или, во всяком случае, не придали ему
никакого значения…

Миропа Григорьевна выдавала сыну ежемесячно по две-
сти рублей, сумму по тому времени громадную. Молодые на-
няли квартирку из двух комнат, не желая оставаться в ста-
рой семинарии. Они обставили свою новую квартирку в сти-
ле модерн, а летом вместе с семьей Николая Никаноровича
и братом Сашей поселились невдалеке от города, на так на-
зываемом Сухом лимане, в деревне Александровке.



 
 
 

Сухой лиман был вовсе не сухой, а являлся заливом, отде-
ленным от моря белоснежной песчаной косой, куда во время
сильного прибоя закрученные в трубы как бы зелено-стек-
лянные волны вместе с языками хрупкой белоснежной пены
выбрасывали к босым ногам двоюродных братьев редкие ра-
кушки чертовы пальцы, морских коньков, винные пробки с
проходящих пароходов, обесцвеченные лимонные кружки и
маленьких медуз, таявших на солнце.

Со времени свадьбы прошло уже года два или три, а су-
пруги были так же безоблачно счастливы. Пантелей оказал-
ся не только верным, любящим мужем, но также прекрас-
ным родственником. Он любил искренно и нежно всех Си-
найских, почитал как отца Николая Никаноровича, но в осо-
бенности привязался к маленькому Жоре, уже к тому време-
ни сильно подросшему.

Все мальчики обожали веселого, компанейского Панте-
лея, а Жора не отставал от него ни на шаг. Они были нераз-
лучны. Жора загорел и был очень хорош со своей челочкой,
наголо остриженным затылком и янтарно-кари-ми глазами.

Жили в просторной мазанке под камышовой крышей, на-
нятой на лето у рыбака, переехавшего в курень, где у него
хранились сети и весла.

Обед готовила Лиза на керосинке со слюдяным окошеч-
ком, сквозь которое виднелись синие язычки пламени. Лиза
еще больше похорошела, расцвела уже не девичьей, а вполне



 
 
 

дамской красотой, полненькая, веселая, с небольшими вес-
нушками, выступившими летом на ее носике. Характером
она пошла в свою покойную мать Зинаиду Эммануиловну:
сама покупала на местном базарчике овощи и свежую рыбу,
торговалась с хохлушками и очень мило называла лук цибу-
лей, а кукурузу пшенкой.

Мальчики ходили полуголые, и даже Николай Никано-ро-
вич сбросил свой учительский сюртук и надел малороссий-
скую рубаху-косоворотку с вышивкой, сделанной его покой-
ной супругой, когда она была еще его невестой. По народной
традиции невеста вышивала своему жениху рубаху. Косово-
ротка сделала Николая Никаноровича более молодым и как-
то более простонародным, вятским. Он ходил тоже босиком.

Обычно купались в лимане. Его неподвижная густо-синяя
вода, нагретая солнцем, была так перенасыщена солью и так
тяжела, что человеческое тело в ней не тонуло, а само собой
держалось на поверхности. На поверхности воды можно бы-
ло лежать не двигаясь, распластавшись, как на полу.

Высокий красавец Пантелей и загорелый мальчик Жора,
оба в полосатых купальных штанишках, ходили на песчаную
косу и купались в море. Пантелей учил Жору плавать и ны-
рять с открытыми глазами. Волны обдавали их пеной.

Лето стояло на редкость знойное. Новороссийская степь
простиралась до самого мутного от зноя горизонта. Оттуда
веяло жаркими запахами диких трав – чебреца, шевуни-цы,
полыни. Иногда оттуда начинал дуть суховей. Но близость



 
 
 

моря смягчала одуряющий жар.

Миропа Григорьевна спасалась от жары на одном из ост-
ровов Эгейского моря, сидя на веранде своей дачи под тен-
том, ела из блюдечка маленькой серебряной ложечкой ли-
монное варенье с орехами и запивала его ледяной водой. А
вокруг античная лилово-сиреневая синева Эгейского моря,
где кувыркались дельфины, на горизонте белели острова ар-
хипелага и виден был дым броненосцев, не то французских,
не то итальянских, не то немецких – целые эскадры.

Изредка она отправляла открытки в Россию с изображе-
нием Акрополя на лаково-лиловом фоне афинского безоб-
лачного неба. Она писала, что скучает без своих русских род-
ственников и опасается, не начнется ли вдруг какая-нибудь
война, не дай бог!

Однажды, купаясь в море, Жора заметил на спине Панте-
лея странное пятно вроде черной родинки, но только гораздо
больше, величиной с пятак. Сначала никто на это не обратил
внимания. Но пятно стало разрастаться. Оно сделалось како-
го-то пугающего лиловатого оттенка. Пантелей не чувство-
вал боли, но какой-то странный зуд. Лиза встревожилась, как
бы вдруг почувствовав приближение несчастья. Она реши-
ла не откладывая везти Пантелея в город и показать врачу.
Пантелей отшучивался, говоря, что это пустяк, из-за кото-



 
 
 

рого не стоит нанимать бричку и ехать в город. Все пройдет
само собой. Но Лиза вспомнила икону, положенную ликом
вниз, и перестала спать. Странное пятно было на спине Пан-
телея, и он его не видел, а только чувствовал. Лиза принес-
ла зеркало. Пантелей увидел на своей спине пониже лопаток
зловещее большое пятне. Оно испугало Пантелея. Лиза на-
няла в Александровке бричку и повезла мужа в город.

Прошло больше двух недель, как вдруг к мазанке подъе-
хала бричка, в которой сидела женщина в черном. Суховей,
несший вихри жаркой степной пыли, крутил траурную вуаль.
Женщина вся была покрыта дорожной пылью. В постарев-
шем, почерневшем, заплаканном лице трудно было узнать
Лизу. Путаясь в юбке, она с трудом слезла с брички и броси-
лась к Николаю Никаноровичу, вышедшему из мазанки. Бо-
сой, с волосами, растрепанными суховеем, он стоял на фоне
синего лимана, как на берегу Геннисаретского озера. Лиза
бросилась к нему на грудь и зарыдала. Все было ясно.

…Лиза не отходила от умирающего мужа, который жил
уже на морфии. Когда наступало временное улучшение, Ли-
за отлучалась ненадолго из клиники в свою двухкомнатную
квартирку, где они с мужем жили так счастливо. Там она па-
дала на колени перед венчальным образом, умоляя спасите-
ля о пощаде. Темный лик богочеловека оставался неумоли-
мо строгим, беспощадным, и рука его с двумя поднятыми



 
 
 

вверх перстами оставалась неподвижной, и на темном, древ-
нем челе его лежала легкая тень прошлогодней пальмовой
ветки…

Двоюродные братья дошли вдоль госпитальной стены по-
чти до штаба. Штаб этот, во время Великой Отечественной
войны разбомбленный немецкой авиацией, был уже восста-
новлен и напоминал тот штаб Одесского военного округа,
каким был в дореволюционное время, а также и во время
гражданской войны, когда возле него однажды стояла, при-
пав на сломанное колесо, брошенная деникинцами трехдюй-
мовая пушка, а недалеко на ступенях штаба лежал труп рас-
стрелянного генерала в шинели с красной подкладкой…

…Они остановились на углу, постояли, вспоминая свою
жизнь на берегу Сухого лимана, внезапную смерть Пантелея.

– Вот ты, Миша, старый, опытный медик, заслуженный
врач,  – сказал Александр Николаевич,  – как ты думаешь,
от какой болезни тогда умер наш Пантелей? Врачи переры-
ли медицинские словари, справочники на всех европейских
языках – и ничего не выяснили. Никаких упоминаний о та-
кого рода заболевании нигде не находилось.

– Как тебе сказать, Саша. Видишь ли, медицина до сих
пор по раскрыла всех тайн человеческих недугов. Еще есть
много загадочного. Кто-то из врачей, помнится мне, сделал
тогда предположение, что это какая-то неизвестная форма



 
 
 

тропического гнилостного заболевания еще библейских вре-
мен. Я лично думаю, что этот врач был недалек от истины.
Возможно, что Пантелея действительно унесло в могилу ка-
кое-то еще до сих пор не исследованное тропическое вирус-
ное заболевание. Не исключено, что это редчайшая форма
рака крови, какого-то древнего, может быть, даже добиблей-
ского происхождения. Из глубины Африканского континен-
та вирусы были занесены сначала в воды Верхнего Нила, от-
туда в Египет, в дельту Нила, оттуда попали в Средиземное
море; может быть, ими оказались заражены морские рыбы,
медузы, водоросли, вообще весь средиземноморский планк-
тон. А там уже недалеко до Европы, до архипеллага Эгей-
ского моря, до Греции. А может быть, они были занесены
из Малой Азии вместе, например, с пальмовыми ветками…
Как знать, какова живучесть этих вирусов, каков инкубаци-
онный период их заражения. Через сколько веков они могли
попасть в кровь античного человека, передаваться из поко-
ления в поколение, не вызывая никаких болезненных симп-
томов, и вдруг убить отдаленного потомка античного грека.
А что касается истории с перевернутой иконкой, то я, Са-
ша, будучи учеником Павлова и материалистом, считаю это
вздором.

– Да, конечно… Но ведь потом погиб и наш Жора, тот
самый мальчик, который положил икону ликом вниз.

– Наш Жора, – строго сказал Михаил Никанорович, – по-
гиб как герой, отдав свою жизнь за Родину, когда ему было



 
 
 

уже сорок лет от роду.
– Значит, смерть ходила за ним тридцать пять лет, пока

не настигла его на Сапун-горе.
– Ты веришь в приметы?
– Приходится.
– Ты, Саша, идеалист, может быть, даже мистик. Вот уж

чего я от тебя никак не ожидал!
– Но в таком случае вот ты, ученик материалиста, физио-

лога Павлова и сам материалист, ответь мне: почему погиб
именно Жора, а мы с тобой, прошедшие две мировые войны
и одну гражданскую, остались живы, хотя не избежали ране-
ний? Почему смерть нас не настигла?

– На это я тебе ответить не могу при всем моем материа-
лизме, – с легкой усмешкой сказал Михаил Никанорович. –
Здесь моя физиология бессильна.

– Но ведь и нашу Лизу смерть тоже не пощадила, правда
совсем недавно, но… Почему?

– Ну, она была уже в пожилом возрасте, когда люди редко
выздоравливают от сердечно-сосудистых заболеваний.

– Значит, смерть все время гонялась за ней, пока наконец
не настигла, хотя и в пожилом возрасте.

– Ах, Саша, неужели ты до сих пор не уяснил себе, что за
всеми нами гоняется смерть? Вот, например, и за мной…

Михаил Никанорович прислонился к госпитальной стене.
Его губы опять побелели. Он вынул из кармана пробирочку



 
 
 

и положил в рот несколько крупинок.
Через некоторое время лицо его порозовело и оживилось.
– Пронесло, – сказал он почти весело. – Знаешь, Саша,

пойдем-ка мы лучше обратно в госпиталь. Мне бы не мешало
немного полежать.

Они пошли обратно вдоль все той же неимоверно длин-
ной госпитальной стены. И теперь у них с правой руки долж-
ны были открыться незастроенные участки, некогда занятые
под садоводство Веркмейстера, славившегося до революции
своими штамбовыми розами и хризантемами.

Теперь на этом месте возводилось новое здание обкома
партии. Туда въезжали грузовики со строительными матери-
алами.

Когда-то давным-давно по Пироговской улице ходили в
гимназию Саша Синайский, его младший брат Жора, а их
отец Николай Никанорович со стопкой голубых ученических
тетрадок под мышкой торопился к Куликову полю, откуда
уже на конке ехал на уроки.

Воспоминания о Николае Никаноровиче сопровождали
двоюродных братьев, медленно шагавших по Пироговской
улице.

Последние годы жизни Николая Никаноровича совпали с
концом первой мировой войны, революцией, Брестским ми-
ром, немецкой оккупацией юга России и установлением со-



 
 
 

ветской власти, которая дошла сюда и окончательно утвер-
дилась лишь на третий год после Октябрьской революции. А
до этого времени город переживал постоянные потрясения –
шесть или семь переворотов. Власти менялись с быстротой
непостижимой.

Немецкая оккупация и никому не понятная гетманщина
сменялись петлюровщиной; петлюровщину вышибала моло-
дая Красная гвардия; Красную гвардию сменяли интервен-
ты: высадились со своих военных транспортов отряды бри-
танской морской пехоты, которые бегали по улицам, гоня пе-
ред собою футбольные мячи, маршировали черные как смо-
ла сенегальские стрелки и зуавы в красных штанах и сталь-
ных касках – цвет французской оккупационной армии; по-
явились греческие солдаты со своими походными двухколес-
ными фургонами, запряженными ослами и мулами; потом
интервенты исчезли; их заменили белогвардейцы – деникин-
цы со своей контрразведкой, которая расстреливала и веша-
ла ушедших в подполье большевиков; на смену деникинцам
ненадолго появились еще плохо организованные части Крас-
ной Армии…

…Все требовали фуража, продовольствия, помещений.
Штабы занимали гимназии, реальные училища, городские
школы. Епархиальное училище, где преподавал Николай Ни-
канорович, было превращено в лазарет.



 
 
 

Николай Никанорович остался без работы и без жалова-
нья. Жить стало нечем. Он стал продавать вещи, но, как это
ни странно, на судьбу не роптал. Он считал русскую рево-
люцию исторической закономерностью, предсказанной еще
декабристами, а также возмездием за прежнюю грешную,
неправедную жизнь дворянского общества, купечества и ду-
ховенства, постепенно превращавшегося в синодальное чи-
новничество.

…Однажды во двор дома на Пироговской пришел моло-
дой паренек в застиранной военной форме, в рыжих обмот-
ках и разношенных солдатских башмаках, в фуражке с яр-
ко-красной новенькой пятиконечной звездой на месте ко-
карды. Он назвался делегатом воинской части, раскварти-
рованной на ночлег в дровяном сарае. Стоя посреди дво-
ра, красноармейский делегат обратился к жильцам дома с
просьбой одолжить на ночь подушки для красноармейцев.

Это был совсем молоденький парнишка, по виду из масте-
ровых. Он старался быть как можно более вежливым, дели-
катным. Офицерская реквизированная шашка с анненским
темляком, висевшая у него на богу, совсем не подходила к
его деревенской внешности. Видно, ему было строго-настро-
го приказано политкомом части обращаться с населением
вежливо, и он старался изо всех сил умерить свой чрезмерно
громкий, несколько петушиный голос.

Никто из жильцов дома, конечно, не откликнулся на его



 
 
 

воззвание. Один только Николай Никанорович спустился по
лестнице, вынес во двор две подушки и подал их делега-
ту. Парень от неожиданности растерялся. Он никак не ожи-
дал, что кто-нибудь из буржуев откликнется на его вежли-
вый призыв.

– Спасибо, дяденька, – сказал он, беря подушки, – а как
же вы сами-то обойдетесь без подушек? Ай вы нам сочув-
ствующий?

– Нет, – строго ответил Николай Никанорович. – я не со-
чувствующий, потому что не могу сочувствовать никакому
насилию. Но мне больно подумать, что простые русские лю-
ди должны будут спать в холодном сарае, на голых досках,
да еще без подушек под головой. Ведь они мои братья.

На этом разговор Николая Никаноровича с представите-
лем новой власти закончился. На другой день представитель
снова появился во дворе и вернул подушки, выразив Нико-
лаю Никаноровичу благодарность от имени красноармейско-
го подразделения, ночевавшего в сарае.

– Хотя вы, гражданин, и не сочувствуете нам, но все-таки
спасибо, – строго прибавил он и удалился, презрительным
взглядом окинув окна дома, откуда выглядывали испуганные
лица жильцов.

Все это происходило лет шестьдесят тому назад, и теперь
трудно было представить себе Николая Никаноровича с по-
душками и паренька, красноармейского делегата, стоящих



 
 
 

посередине того самого двора, мимо которого двоюродные
братья проходили.

…Теперь это уже стало одной из легенд революции…

В то время обоих сыновей Николая Никаноровича – стар-
шего, Сашу, уже взрослого молодого человека, прапорщика,
и младшего, Жору, еще не окончившего гимназию, – смыло
революционной волной, и оба они исчезли из родительского
дома.

Николай Никанорович остался один в запущенной квар-
тире и не знал, что делать. Сначала он ходил на базар и ме-
нял носильные вещи и белье на хлеб и сало, но скоро из ве-
щей уже ничего не осталось, и он начал голодать, ограни-
чиваясь кипяточком вместо чая. Больше всего его огорча-
ло отсутствие оливкового масла для лампадки, которую он
привык заправлять маленьким фитильком и зажигать перед
иконой каждую губботу вечером. Почерневшая лампадка пе-
чально стояла перед иконой, за которой торчала сухая паль-
мовая ветка, сохранившаяся от прежних времен, а также бу-
тылочка со святой крещенской водой.

Что было делать?

…Но он не впал в отчаяние, не стал роптать на судьбу. В
нем заговорила наследственность старинного русского духо-
венства, еще не испорченного светской властью, отсутствие



 
 
 

сословной гордости, что всегда отличало сына вятскою со-
борного протоиерея. Он твердил про себя молитву Ефрема
Сирина и стихи Пушкина:

«Отцы„пустынники и жены непорочны, чтоб сердцем воз-
лететь во области заочны, чтоб укреплять его средь дольных
бурь и битв, сложили множество божественных молитв; но
ни одна из них меня не умиляет, как та, которую священник
повторяет во дни печальные Великого поста; все чаще мне
она приходит на уста и падшего крепит неведомою силой:
Владыко дней моих! дух праздности унылой, любоначалия,
змеи сокрытой сей, и празднословия не дай душе моей. Но
дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, да брат мой от ме-
ня не примет осужденья, и дух смирения, терпения, любви
и целомудрия мне в сердце оживи“.

Дух праздности унылой был всегда чужд Николаю Ника-
норовичу. Он нашел себе поле деятельности.

В эти дни разразилась эпидемия сыпного тифа. Для борь-
бы с ним и со всякими другими эпидемиями штаб Красной
Армии в срочном порядке сформировал санитарные поез-
да и банно-прачечные отряды, куда принимались на служ-
бу все желающие, которых обеспечивали красноармейским
пайком.

Педагог с высшим образованием, медалист, написавший



 
 
 

некогда блестящую работу о влиянии византийского искус-
ства на культуру Киевской Руси, на ее народное творчество,
Николай Никанорович Синайский без колебания пошел в
штаб Красной Армии и поступил на службу в банно-прачеч-
ный отряд.

Санитарный поезд пошел по железнодорожным линиям,
обслуживая воинские части, ведущие бои с петлюровцами и
различными бандитами.

…Он не устроился на какую-нибудь канцелярскую долж-
ность. Он сделался простым банщиком и честно зарабатывал
свой красноармейский паек, моя раненых, больных и выздо-
равливающих бойцов, проходивших санобработку на стан-
циях и полустанках, где останавливался санитарный поезд
со своим банно-прачечным отрядом…

Худой, со впалым животом, голый, с одной лишь набед-
ренной повязкой, делавшей его отчасти похожим на Иисуса
Христа, он не жалея сил мылил казанским мылом и тер мо-
чалкой спины выздоравливающих красноармейцев, а во вре-
мя переездов со станции на станцию стирал солдатское бе-
лье в лоханке, откуда поднимался душный пар.

Он с детства усвоил себе, что смирение паче гордости, и
когда ему приходилось мыть грязные ноги больных солдат
и стричь отросшие ногти на этих ногах, то ему представлял-
ся некий церковный обряд омовения ног, когда архиерей по-



 
 
 

среди церкви на глазах у всех мыл ноги своему причту, нали-
вая воду из серебряного кувшина в серебряный таз, а потом
смиренно вытирал белые ноги своих подчиненных льняным
полотенцем, как бы повторяя евангельскую легенду о Хри-
сте, омывавшем ноги своим ученикам-апостолам.

Николай Никанорович с умилением думал о том, что он
хоть чем-нибудь может быть полезен своему народу, совер-
шающему великий исторический подвиг революции, кото-
рую он, впрочем, как христианин не мог принять за ее же-
стокость, хотя и справедливую.

У него слезились глаза от банного пара, насыщенного ед-
ким запахом дезинфекции.

В одном из перегонов на поезд внезапно напала банда ата-
мана Зеленого, перебила охрану и угнала паровоз, оставив
банно-прачечный отряд в степи. Поездная прислуга и сани-
тары, оставшиеся в живых, разбежались кто куда.

Николай Никанорович, кое-как одевшись, босой, с узел-
ком за плечами, в своей старой соломенной шляпе, делав-
шей его похожим на псаломщика сельской церкви, отпра-
вился домой пешком по степи. Ему тогда уже было лет за
шестьдесят.

Он шагал по тем самым местам Новороссийского края,
где, будучи студентом, собирал этнографический материал
для своей дипломной работы о влиянии византийского ис-



 
 
 

кусства на народное творчество Южной Руси. Он узнавал те
деревни, где тогда останавливался, заходил в хаты и срисо-
вывал в особую тетрадку синим и красным карандашами ор-
наменты с вышитых крестиком рушников, пасхальных кра-
шенок, женских праздничных нарядов и мужских рубах.

О, как давно это было и как хорошо все это теперь вспо-
миналось!

Он ночевал на сеновалах, питался подаянием – серым
пшеничным хлебом и молоком, которые выносили ему из
хат хозяйки, считая его беглым священником. Он ел хлеб и
пил холодное молоко прямо из глиняных поливенных гле-
чиков, в то время как хозяйки – мужики были заняты в по-
ле вместе с землемерами, деля помещичью землю, – жалоб-
но смотрели на старика в соломенной шляпе. Он низко кла-
нялся хозяйкам, благодаря за хлеб и молоко, и отправлялся
дальше.

Ночью он шел по звездам.
Один раз на его пути попалось большое село с церковью,

и он зашел в дом к священнику просить ночлега. Попадья,
вышедшая к нему на крыльцо, оказалась бывшей епархиал-
кой, его ученицей. Она узнала его и расплакалась, утираясь
рукавом кофточки. Он был ее любимым учителем, а она лю-
бимой его ученицей, прилежной и способной.



 
 
 

Появился ее муж – священник. Фамилия Синайского бы-
ла ему хорошо знакома: он окончил ту самую семинарию,
где инспектором был старший брат Николая Никаноровича,
покойный Никанор Никанорович Синайский.

Священник пригласил Николая Никаноровича погостить
у них. Бывшая епархиалка, теперь уже грузная, многодетная
женщина с погрубевшим лицом, подарила своему бывшему
любимому учителю поношенные, но еще целые штиблеты
мужа, так что дальнейший путь Николай Никанорович про-
делал уже в штиблетах, надетых на босу ногу.

В общей сложности он шел пешком по степи две недели.
Возраст давал себя чувствовать. Он шел уже не так быстро,
как сначала. У него сделалась одышка. Кололо в груди. Вре-
менами его поташнивало, кружилась голова, и ему приходи-
лось садиться на землю среди степных трав и будяков.

…Вернувшись в город, Синайский нашел свою квартиру
пустой и запущенной. Во время его отсутствия было рекви-
зировано и отправлено в железнодорожный клуб пианино.
Николаю Никаноровичу было странно видеть пустым то ме-
сто, где стояло пианино. С этим пианино для Синайского бы-
ло связано так много воспоминаний!

Но Синайский не огорчился. Он принял это как должное,
со смирением. Пусть теперь его старое пианино послужит
народу. Но его огорчало отсутствие сыновей.



 
 
 

Он был совершенно одинок и не знал, что же ему теперь
делать. Но в мире оставалась еще одна родная душа.

И он отправился к своей племяннице Лизе. К тому вре-
мени она заметно постарела и уже не была такой прелестной,
хотя собольи брови оставались все так же темны и краси-
вы. На прежде таком нежном лице появились мужские чер-
ты, сделавшие ее похожей на покойную мать, французскую
швейцарку. Ее счастливая жизнь кончилась уже давно вме-
сте с жизнью так странно и внезапно умершего Пантелея, ко-
торого она любила всю жизнь. И теперь она уже не носила
фамилию Амбарзаки, так как вышла вторично замуж и была
Филиппова. Ее второй муж, пожилой вдовец с двумя детьми,
был человек с тяжелым характером, но надежный и порядоч-
ный. Лиза вышла за него замуж потому, что ей было все рав-
но. Она честно исполняла свой долг: вела хозяйство, воспи-
тывала чужих детей и терпеливо делила свою жизнь с чело-
веком, которого не любила, но уважала.

Увидев своего дядю Колю в таком странном виде, а глав-
ное, поняв по его лицу, что он тяжело, может быть, даже
смертельно болен, Лиза настояла, чтобы он больше никуда
не ходил, а остался жить у них. Он улыбнулся, и эта слабая,
беспомощная улыбка любви и благодарности оказалась его
последней улыбкой в жизни.

Оба его сына – старший, Саша, и младший, Жора, – вер-
нулись в город уже после похорон отца.



 
 
 

Смерть любимого дяди Коли Лиза приняла, не выказывая
своего отчаяния и горя, наружно так же спокойно, деятельно,
как некогда ее мать Зинаида Эммануиловна приняла смерть
Никанора Никаноровича. Лиза всецело отдалась заботам о
достойном погребении покойного дяди. Она собственноруч-
но обмыла его тело, обрядила, причесала, сложила его ру-
ки высоко на груди и вложила в окостеневшие пальцы с об-
ручальным кольцом, которое въелось в кожу, что его невоз-
можно было снять с пальца, маленькую иконку, купленную
на рыночном развале у монашки, а также остаток засохшей
пальмовой ветки, вынутой из-за образа в квартире покойно-
го на Пироговской улице.

…В гробу он был очень хорош, даже красив и моложав,
в своем узеньком сюртучке, который отпарила, вычистила,
выгладила и вставила в рукава белоснежные, накрахмален-
ные манжеты его племянница Лиза.

На панихиду и на похороны Николая Никаноровича,
несмотря на такое опасное, тревожное время, пришло много
народу.

Его помнили и любили.
Пришли бывшие его ученицы, уже теперь пожилые

епархиалки, пришли старые университетские сокурсники –
несколько стариков, оставшихся в живых, – пришли несколь-



 
 
 

ко рабочих, тоже стариков, которым он некогда преподавал
русский язык и географию в школе десятников…

Пел хор бывших семинаристов…

Двоюродные братья дошли до угла Пироговской и Проле-
тарского бульвара. Тут Михаил Никанорович остановился,
для того чтобы передохнуть. Лицо его побледнело и осуну-
лось.

Они долго стояли молча, как бы заново переживая всю
свою жизнь, жизнь внуков вятского протоиерея. Потом они
повернули за угол и пошли по Пролетарскому бульвару
вдоль все той же полинявшей, бледно-розовой, утомитель-
но длинной госпитальной стены. Возле проходной они опять
остановились.

– Ты, Саша, дальше меня не провожай, – сказал Михаил
Никанорович, – я доплетусь до палаты как-нибудь своим хо-
дом. Мне, знаешь, что-то совсем стало нехорошо. Я думаю,
что на этот раз вряд ли выкручусь. Давай на всякий пожар-
ный случай простимся. И вот еще что: если со мной это слу-
чится и тебе пришлют соответствующую телеграмму, то ты,
пожалуйста, не приезжай. Не люблю я эти церемонии и тебе
не советую.

– Ты, Миша, пессимист, – с наигранным весельем сказал
Александр Николаевич.

– Нет, я просто опытный врач и материалист.



 
 
 

Они обнялись.
Из проходной вышел вахтер-инвалид с деревянной ногой,

подхватил Михаила Никаноровича под руку и деликатно по-
вел через проходную в госпитальный сад.

Некоторое время слышались их шаги по гравию.

Александр Николаевич остался один. Прихрамывая на ра-
неную ногу, он пошел вдоль бульвара, мимо знаменитых
мавританских ворот, надеясь по дороге поймать такси. Ему
нужно было заехать в гостиницу «Красную» – бывшую «Бри-
столь», – где остановилась комиссия по охране окружающей
среды.

Во время обследования района проезжали мимо порта
Ильичевска, и никто, кроме членкора Синайского, не знал,
что когда-то здесь был так называемый Сухой лиман – синее
соленое озеро, отделенное от моря белоснежной песчаной
косой, куда пенистые волны моря приносили к босым ногам
молодых Синайских морских коньков и редкие ракушки.

Он вспомнил, что когда-то они называли Сухой лиман
Геннисаретским озером.

1985 г. Переделкино


