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Аннотация
В книгу выдающегося советского писателя Героя

Социалистического Труда Валентина Катаева включены его
публицистические произведения разных лет» Это значительно
дополненное издание вышедшей в 1962 году книги «Почти
дневник». Оно состоит из трех разделов. Первый посвящен
ленинской теме; второй содержит дневники, очерки и статьи,
написанные начиная с 1920 года и до настоящего времени;
третий раздел состоит из литературных портретов общественных
и государственных деятелей и известных писателей.
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Валентин Петрович Катаев
Почти дневник

 
ЧАСТЬ 1.

 
 

В зеркале Мавзолея
 

На Мавзолее написано: «Ленин».
Мир отражается в зеркале Мавзолея.
Ежегодно в ноябре холодным и туманным утром на бело-

каменных трибунах Красной площади сходятся люди. Чер-
ные лабрадоровые и розовые гранитные плиты безукориз-
ненно отшлифованной облицовки отражают великолепную
художественную картину встречи друзей, старых боевых то-
варищей, братьев…

Высокая честь – быть в этот день отраженным в ступен-
чатых стенах Мавзолея.

Товарищи узнают друг друга в толпе и обмениваются ко-
роткими рукопожатиями. Живые приветствуют живых.

Мертвые замурованы в белую Кремлевскую стену или ле-
жат тут же, в могилах. Они молчат, но их имена говорят на
каменном языке славы.

«Фрунзе, Дзержинский…»



 
 
 

Это не имена мертвых. Это лозунги вечно живого, бес-
смертного дела.

Золотая стрелка часов на Спасской башне подходит к де-
сяти.

Войска неподвижны.
Штатский человек с узенькой седой бородкой, в шляпе, с

палочкой идет к Мавзолею.
Это всесоюзный староста Калинин.
Он отражается в Мавзолее.
Боевые товарищи приветствуют своих вождей. Калинин

приподымает шляпу.
Площадь, приготовленная для парада, неподвижна, как

гравюра, вырезанная твердой и точной рукой на пластинке
стали.

Куранты бьют десять.

Светло-шоколадная, золотистая лошадь с белыми ногами
и белым лбом выносит из Спасских ворот Ворошилова. Цо-
кают копыта.

Командующий парадом выдергивает из ножен шашку.
Зеркальная дуга салюта замирает на аршин от земли.
Ворошилов скачет по фронту.

В этот час вокруг Красной площади замирает Москва. Бе-
лые и черные лошади конницы грызут мундштуки на пло-



 
 
 

щади Революции.
Вдоль улицы Горького в четыре ряда стоят танки.
В витринах магазинов замерли архитектурные проекты

будущих дворцов, набережных, скверов, эспланад.
Тысячеоконные корпуса будущих легких, воздушных зда-

ний отражаются в асфальтах непомерного блеска и ширины.
Синеватые облака плывут по античным статуям верхних

галерей.
Это – будущее Москвы. Но не то отдаленное будущее, ко-

торое мы предчувствовали в первые годы Октября, а близ-
кое, реальное будущее, которое уже можно трогать руками.

Будущее, которое уже в значительной степени вокруг
Красной площади стало настоящим.

Охотный ряд превращен в широкую аллею между двумя
громаднейшими зданиями. Громадная площадь на Моховой
залита асфальтом. И далеко-далеко открыта жемчужно-го-
лубая перспектива с видом на Манеж, на Кремль, на Алек-
сандровский сад.

То уже кусок будущей Москвы – Москвы зеленой, про-
сторной, элегантной, красивой.

Мы умеем создавать новое, прекрасное, монументальное.
Темный, путаный, тесный мир старой Москвы раскрыва-

ется вокруг Красной площади миром светлым, чистым, кра-
сивым, нарядным.

Мы создаем свои Булонские леса и Елисейские поля.
Гремят оркестры.



 
 
 

Мелькают, отражаясь в Мавзолее, пехота, артиллерия, ка-
валерия, самокатчики, танки, грузовики…

Покрывают небо тройка, пятерка, девятка эскадрилий во-
енной авиации.

Проносятся бреющим полетом истребители.
Они круто взмывают вверх. Они отвесно ползут по возду-

ху.
Это высшая школа пилотажа.

Идут районы.
Плывут воздушные шары, портреты, флажки.
Колонна семнадцатилетних юношей и девушек гордо

несет плакат: «Нам семнадцать лет».
Это ровесники Октября, ровесники века социализма.

Появляется громадный самолет «Максим Горький».
С него гремит «Интернационал». Самолет плывет над

площадью, как гигантский музыкальный ящик.
Отцы держат на руках детей.
Маленькая девочка сидит на цоколе трибуны. В одной ру-

ке у нее красный флажок, в другой – надкушенное антонов-
ское яблоко. Сизые щечки замурзаны, и глазенки широко
смотрят вокруг на весь этот радостный, гремящий, четкий и
грозный мир Октябрьского парада.

Девочка отражается в зеркале Мавзолея.
1934 г,



 
 
 

 
Незабываемый день

 
Мы взошли на крыльцо и стряхнули веничком снег с бо-

тинок.
В избе стоял синий свет зимних сумерек. Бревенчатые

стены. Зеркало под полотенцем. Рыночная копия с шиш-
кинского леса. Зелень комнатных растений. Икона. Под нею
квадратный дубовый стол на толстых ножках. Камчатная
скатерть. Над столом электрическая лампочка с прилажен-
ным к ней зеленым стеклянным абажуром. Портрет Ленина.

М. Ф. Шульгина, высокая красивая старуха с тонким бе-
лым лицом, впустила нас в комнату:

– Милости просим. Присаживайтесь.
Мы сели.
Она пошла в соседнюю горницу и через некоторое время

вернулась, держа в сухих, тонких руках венский стул.
Это был обыкновенный, дешевый «венский» стул – чер-

ный, облезший от времени.
Она поставила его вверх ножками. На оборотной стороне

круглого сиденья было написано карандашом:
«На настоящем стуле 9 января 1921 года сидел т. Ленин

на общем собрании деревни Горки в доме В. Шульгина».
Семнадцать лет прошло с того дня. И вот в той самой избе,

за тем самым столом, за которым тогда сидел Ленин, собра-
лась группа колхозников деревни Горки, ныне колхоза Гор-



 
 
 

ки имени Владимира Ильича Ленина.
Их четверо: Алексей Иванович Буянов, Марья Федоровна

Шульгина, Алексей Михайлович Шурыгин, Марья Кирил-
ловна Бендерина.

Они вспоминают этот незабываемый день.
Все было очень просто.
Товарищ Ленин жил под Москвой, в двух верстах от де-

ревни, в совхозе.
Крестьяне решили пригласить товарища Ленина к себе в

деревню «поговорить о жизни». Два человека, представите-
ли общества, отправились к Ленину. Он принял их момен-
тально, выслушал просьбу и тут же деловито назначил день
и час встречи: 9 января, в шесть часов вечера.

Ровно в шесть часов вечера 9 января по новому стилю
(а по старому стилю 27 декабря 1920 года) возле избы кре-
стьянина В. А. Шульгина, самой просторной избы в деревне,
остановились сани парой, из которых вылез небольшой, ко-
ренастый человек в шубе.

– Вот здесь вот, подле окна, сел Владимир Ильич, а рядом
с ним села Надежда Константиновна, – сказала хозяйка избы
М. Ф. Шульгина, показывая на стулья, на стол, на окна, не
торопясь, как бы вызывая в памяти своей давнюю, но доро-
гую картину.

– Владимир Ильич снял шубу и приладил ее на спинку
стула, к окну, чтобы не дуло сзади, – прибавил А. М. Шуры-
гин.



 
 
 

А. И Буянов ласково, задумчиво улыбнулся:
– В таком простеньком, знаете, сереньком костюмчике, в

галстуке… облокотился на этот самый вот стол, оглядел всех
и прищурился, словно прицелился…

– А народу набилось в комнату человек восемьдесят, да
еще человек двести не взошло, и они стояли снаружи, на ули-
це, заглядывая в окна.

– И начались разговоры?
–  Разговоры?… Да как вам сказать… Собственно, это

нельзя назвать «разговоры». Нам Владимир Ильич прежде
всего сделал доклад о международном и внутреннем поло-
жении. Мы ведь в то время, знаете, если правду сказать, на-
счет политики были ни бе ни ме. И вот Владимир Ильич сде-
лал нам обстоятельный доклад. Часа полтора говорил. Все
затронул. Все вопросы. И, знаете, так просто говорил, так яс-
но, понятно. Он говорил о том, что крестьяне должны объ-
единяться в товарищества (артели), что надо всячески под-
держивать родную Красную Армию, что не следует бояться
трудностей, неполадок, а надо смело вмешиваться в управ-
ление государством, искоренять пережитки старого режима
– взяточничество, бюрократизм, косность, лень, безграмот-
ность… Мы все слушали его затаив дыхание…

А как раз был третий день рождества. В некоторых избах
готовились вечеринки. И представьте себе, ни один человек
не ушел домой, пока не кончилось собрание…

– Потом завязалась общая беседа. Но опять-таки то не бы-



 
 
 

ла беспорядочная болтовня, а вопросы и ответы в строгом
порядке, коротко, деловито, серьезно. И записывалось все в
протокол. Честь по чести.

– Ну конечно, не обошлось без смеха. Вдруг посреди это-
го серьезного государственного разговора берет слово Соло-
вьев. Портной. Он уже умер. Берет слово Соловьев и спра-
шивает Владимира Ильича: дескать, как мне при тепереш-
нем состоянии транспорта перевезти из Саратовской губер-
нии свои подушки?

– Весь народ, конечно, так и повалился от хохота. Соло-
вьев тут же понял, что сморозил глупость, покраснел как
рак… А Владимир Ильич только на него бегло взглянул, еле
заметно усмехнулся и сделал вид, что не расслышал. Пере-
шел к другим вопросам. Не захотел человека окончатель-
но сконфузить перед обществом. Очень деликатно посту-
пил Владимир Ильич. И мы сразу поняли ту деликатность и
очень оценили ее.

–  И электричество нам Владимир Ильич помог прове-
сти, – сказала хозяйка. – Тогда у нас еще электричества не
было. Товарищ Ленин сам внес предложение, чтобы в нашу
деревню провели электричество из совхоза. И тут же вынес-
ли постановление провести в деревне электричество. И вот с
тех пор, видите, как у нас в деревне светло. Тоже нам память
об Ильиче.

– Никакой мелочью не гнушался Владимир Ильич, – за-
метил А. И. Буянов. – Я как раз в то время служил в Красной



 
 
 

Армии и был в отпуску. И хозяйство у меня было очень бед-
ное, а изба совсем развалилась. Я просил в земельном управ-
лении, чтобы мне дали избу. А они там волынили и не дава-
ли. Вот я, пользуясь случаем, и обратился к товарищу Лени-
ну. Он выслушал меня внимательно и спросил народ: «Пра-
вильно он говорит?» – «Правильно». Тогда Ленин попросил
секретаря записать в протокол, чтобы мне дали избу. И да-
ли. А через некоторое время везу я через лес строительные
материалы для своей новой избы. Встречаю Ленина. Идет
Ленин с ружьем. Сразу меня узнал. «Здравствуйте, товарищ
Ленин». – «Здравствуйте, товарищ Буянов. Ну как, дали вам
избу?» – «Дали. Вот материал везу». – «Ну вот, видите, – го-
ворит, – надо уметь на них нажать…» И усмехнулся…

Часа три-четыре продолжалось незабываемое собрание.
На прощание товарищ Ленин сказал:

–  До свиданья, товарищи. Подождите немного. Скоро,
очень скоро у нас наступит замечательная жизнь.

Сейчас, мимо избы, где семнадцать лет назад Ленин гово-
рил с крестьянами о будущей замечательной жизни, тянется
великолепное асфальтовое шоссе. Мелькают автомобили.

Над снегами четко рисуются силуэты мачт для передачи
тока высокого напряжения.

В совхозе имени В. И. Ленина выстроена изумитель-
ная школа-десятилетка: громадные окна, паровое отопле-
ние, блеск паркета, чистота, уют…

И веселые ребята выбегают после уроков в «парк пионе-



 
 
 

ров», где за оснеженными елями садится дымное, морозное
солнце…

1938 г.



 
 
 

 
О новаторстве

 
Дух новаторства должен пронизывать все поры нашего об-

щества.
Революционное новаторство – вот главная черта всей де-

ятельности Ленина, в боях и борьбе создавшего первую в
мире истинно рабочую партию коммунистов. Дух новатор-
ства руководил Лениным, когда он открыл совершенно но-
вые формы первого в мире Советского государства.

Так же глубоко был разработан в ленинские времена и
знаменитый план ГОЭЛРО, который Ленин назвал второй
Программой партии.

Ленин никогда не отрицал права на мечту. Он прямо на-
писал:

«Надо мечтать!»
Заметьте: не можно, а надо. Надо мечтать!
«Разлад между мечтой и действительностью, – цитирует

Владимир Ильич Писарева, явно разделяя его мнение, – не
приносит никакого вреда, если только мечтающая личность
серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в
жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными
замками и вообще добросовестно работает над осуществле-
нием своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосно-
вение между мечтой и жизнью, тогда все обстоит благопо-
лучно».



 
 
 

Стало быть, нет никакого противоречия между нашей
мечтой и действительностью. Но есть противоречие иного
рода. Планы наши – насквозь новаторские. А между тем
иные люди, призванные осуществлять эти планы, проводить
их в жизнь, нередко в своей практике, да и по духу своему
довольно-таки консервативны. То, что в дореволюционное
время называлось «просвещенные консерваторы».

Наши советские «просвещенные консерваторы» очень
любят трактовать себя как больших новаторов.

Если же присмотреться к их ежедневной деятельности,
к их практике, к их безоговорочному открытому преклоне-
нию перед всем старым, проверенным и спокойным, к их па-
нической боязни всего сколько-нибудь нового, то можно с
уверенностью сказать, что в силу целого ряда исторических
обстоятельств образовался некий устойчивый тип работни-
ка-консерватора, тайного зажимщика всякой смелой мысли,
всякой непривычной идеи, идущей вразрез с усвоенными в
течение многих лет представлениями и навыками, – будь то
животновод, застрявший в своих представлениях на практи-
ке средневекового животноводства; будь то отсталый пред-
седатель колхоза; будь то чиновный литератор, воинствен-
ный охранитель устаревших, изживших себя литературных
форм, в которые уже явно не вмещается новое содержание;
или же критик, пытающийся представить дело так, будто до-
потопный реализм какого-нибудь Шеллера-Михайлова – это
именно и есть социалистический реализм.



 
 
 

Новое рождается в борьбе со старым, отжившим, косным.
Такова диалектика. Духу новаторства всегда противостоит
консерватизм самых различных, подчас очень тонких оттен-
ков. Это закономерно. Мы знаем, что жизнь развивается, не
может не развиваться в борьбе противоречий. Старое всегда
сражается с новым.

Борьба нового со старым, передового с косным идет в на-
уке, в эстетике, в искусстве. Это борьба плодотворная, пока-
зывающая бурный рост нашей страны во всех областях. Но
она все же борьба, и в этой борьбе наша новаторская Ком-
мунистическая партия, ее ленинский Центральный Комитет
призваны историей помогать всему новому.

Нельзя забывать, что все большие и малые деяния, кото-
рые совершил наш народ, наша партия, начиная с Октябрь-
ской революции, были актами новаторства.

Новаторством были коллективизация сельского хозяй-
ства, строительство индустриальных гигантов, освоение це-
линных земель, завоевание космоса.

Если можно сказать, что наш народ в короткий историче-
ский срок пересел с телеги на трактор, а вся наша страна со-
вершила прыжок от лучины к радио, от капитализма к соци-
ализму, то теперь новая Программа партии дает нам еще бо-
лее грандиозный маршрут, когда, образно выражаясь, наше-
му народу предстоит пересесть с самолета на космический
корабль.

Этот подвиг может совершить только народ-новатор.



 
 
 

Движение наше вперед совершается с такой быстротой,
что сознание человека зачастую не поспевает за развитием
техники.

Сознание отстает. Это явление хотя и досадное, но оно
показывает не столько слабость нашего сознания, сколько
быстроту, которую набирает наше общество в своем движе-
нии вперед, к новым, коммунистическим формам своего бы-
тия.

Задача в том, чтобы убрать с дороги все инертное и предо-
ставить «зеленую улицу» духу новаторства.

Программа партии открывает практически неисчерпае-
мые перспективы во всех областях нашей жизни, в особен-
ности в области человеческого труда.

Как человек, причастный к искусству, я, конечно, в
первую очередь мечтаю о наступлении эры большого нова-
торского искусства, ибо только оно одно может во всей пол-
ноте отразить нашу эпоху новаторской техники и новатор-
ской политики.

Был такой момент, когда малейшее проявление в искус-
стве чего-нибудь истинно нового вызывало раздраженные
отклики, что, конечно, совершенно не могло содействовать
процветанию в нашей стране духовной свободы и независи-
мости.

В этой связи хочется вспомнить один случай с Владими-
ром Ильичем Лениным. Это было в 1921 или в 1922 году,
а может быть, годом раньше. Я приехал в Москву в 1922 го-



 
 
 

ду, и об этом случае говорили все литераторы и люди левого
фронта, с которыми я встречался и дружил: говорили о по-
сещении В И. Лениным общежития Вхутемаса.

Среди огромных государственных дел Владимир Ильич
нашел время, чтобы приехать в общежитие Вхутемаса, по-
смотреть, как живут студенты. А время было очень трудное,
голодное. Ленин приехал вместе с Надеждой Константинов-
ной Крупской и поднялся по темной лестнице в общежитие,
где жили тогда голодные, но полные энтузиазма художни-
ки, горячие сторонники Советской власти и страстные вра-
ги всего «академического». Были у них, разумеется, «левые»
крайности, свойственные и молодости, и первым годам ре-
волюции, но, в общем, были они замечательные парни, хотя
в большинстве своем занимались ужасающими вещами – на-
пример, супрематизмом. Это было и трогательно и трагич-
но. Молодые вхутемасовцы искренне считали, что они слу-
жат Революции и Советской власти. Они варили пшенную
кашу на «буржуйках» и занимались искусством, то есть пи-
сали свои странные, трогательно детские полотна, с разно-
цветными кружками и треугольниками – зачастую, надо при-
знаться, довольно приятными на взгляд.

И вот Владимир Ильич Ленин попал в эту компанию. Ему
сказали, что это художники, представители самой что ни на
есть ультралевой революционной интеллигенции.

Владимир Ильич посмотрел их работы. Его окружили, за-
говорили о литературе – о Пушкине, Маяковском и начали



 
 
 

спрашивать мнение Владимира Ильича о «левом» искусстве.
Владимир Ильич сказал: «Я совершенно этого не понимаю.
Мне лично нравится Пушкин».

Тут вошел бородатый дядька и горестно сказал:
– Пушкин?
– А вам, видно, Маяковский нравится больше, чем Пуш-

кин?
– Больше.
– Почему же?
– Потому, что Маяковский стоит за Революцию, за Рабо-

че-Крестьянскую Красную Армию.
– Вот как! – воскликнул Ленин. – Стоит за Революцию, за

Красную Армию? Гм, гм… Это меняет дело.
И он, посмеиваясь, уехал.
В этом эпизоде весь Ленин – прямой, принципиальный, в

высшей степени тактичный и прежде всего революционер.
Эти треугольнички супрематизма никому не пригоди-

лись, но из среды вхутемасовцев тех легендарных лет с тече-
нием времени вышли многие подлинные новаторы, револю-
ционеры по духу, по форме. Теперь их знают все. В их чис-
ле Кукрыниксы, Черемных, С. Образцов… И много других.
Значит, какое-то здоровое начало было в их ранних нова-
торских стремлениях. Они искали новых форм для выраже-
ния нового содержания. Я вспоминаю об этом, конечно, не
для того, чтобы найти какое-либо оправдание или подобие
оправдания для ремесленного, бескрылого формализма со



 
 
 

всеми и всяческими выдуманными «измами». Но ведь быва-
ют и хорошие «измы». Хотя бы реализм, романтизм… Я хо-
чу напомнить, что молодое и революционное искусство все-
гда связано с новаторством.

Поощрять его – святая обязанность также и нашей пи-
сательской организации. Ибо без непрерывного обновления
ничто не может жить, а тем более искусство. Конечно, про-
цесс этот сложный, и среди молодежи неизбежны люди увле-
кающиеся, падкие на новизну ради новизны. Но в руковод-
стве искусством ведь так важно терпение. Нужно уметь и нам
быть терпимыми и терпеливыми.

Но по отношению к поискам подлинно революционным,
новаторским – таким, которые в русле социалистического
реализма ищут новых струй и течений, – мы должны быть
внимательны, терпеливы, дружественны. Ибо не идти впе-
ред, стоять на месте – значит катиться назад.

А это было бы не по-большевистски.
1957—1961 м,



 
 
 

 
Как я писал книги «Маленькая

Железная дверь в стене»
 

Тема Ленина давно привлекала меня. Может быть, с того
самого дня, когда однажды, в конце 1917 года, отец сказал:

– Какое счастье, что во главе России стал Ленин-Ульянов.
Это великий человек. Он выше Петра.

Мой отец – учитель – был типичным представителем той
части русской интеллигенции, для которой Петр Великий
являлся вершиной нашей государственности.

– Петр был преобразователь, – продолжал отец, – а Ленин,
кроме того, что преобразователь, еще и создатель совершен-
но нового в истории человечества Советского государства.

Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда
мечтал написать о нем книгу. Но Ленин – неисчерпаемая те-
ма, которую один человек осилить не может. Поэтому я ре-
шил взять какой-нибудь небольшой период жизни Ленина и
попытаться на этом материале построить образ Владимира
Ильича, заранее отказавшись создать что-нибудь монумен-
тальное, так как это было мне явно не по силам.

Но что это будет – роман, повесть, очерк, я еще тогда не
знал.

Я стал изучать сочинения Ленина, его биографию, а глав-
ное, читать воспоминания о нем современников.

Громадную роль в этом деле сыграло мое знакомство с На-



 
 
 

деждой Константиновной Крупской, под руководством кото-
рой я некоторое время работал в самом начале 30-хгодов в
Главполитпросвете.

В то время я считался главным образом поэтом и писал
по заказу Главполитпросвета агитационные стихи, так назы-
ваемые агитки. Они попадали на стол к Надежде Константи-
новне, которая их визировала. Иногда она вызывала меня к
себе в кабинет, для того чтобы сделать какое-нибудь замеча-
ние по поводу моего материала, чаще всего указывая на мел-
кие неточности или излишества стиля, требуя, чтобы язык
агиток был совершенно ясен, прост и доступен пониманию
самого массового читателя. Тут же она предлагала новые те-
мы для частушек, стихотворных лозунгов, монологов, басен,
народных сценок, настаивая, чтобы они были «ультразлобо-
дневны», как она выражалась, и попадали не в бровь, а в глаз.
Одним словом, здесь не могло быть и речи об искусстве для
искусства или о чем-нибудь подобном. Все должно подчи-
няться задачам партийной пропаганды сегодняшнего дня и
политического просвещения масс. С понятным волнением
смотрел я на эту пожилую женщину с наружностью народной
учительницы, в старых башмаках, в суконном платье вроде
сарафана, с серебристо-стальными волосами, заплетенными
на макушке толстым узлом, в больших круглых очках с уве-
личительными стеклами, которые она надевала перед тем,
как прочитать мою рукопись, с одутловатыми щеками и за-
метно выпуклыми глазами – следами базедовой болезни, же-



 
 
 

ну и самого близкого друга Ленина, этого величайшего чело-
века нашего времени, перед которым я преклонялся. Каза-
лось невероятным, что после работы прямо отсюда, из этого
кабинета, Крупская поедет домой, где ее ждет муж – Ленин,
и они будут вместе пить чай и обмениваться впечатлениями
прошедшего дня, и, очень возможно, Ленин поинтересуется,
как идут дела агитации и пропаганды в Главполитпросвете,
и Крупская расскажет ему о сегодняшнем рабочем дне и да-
же, может быть, упомянет о некоем молодом стихотворце, с
которым вела назидательную беседу о роли искусства в вос-
питании народных масс.

Я был недалек от истины. По-видимому, Крупская и в
самом деле советовалась с Лениным о работе Главполит-
просвета, потому что однажды, когда я накануне пятилетия
Октябрьской революции принес ей большую праздничную
агитку, сочиненную в духе «Мистерии-Буфф» Маяковского,
Надежда Константиновна сказала:

– Вот вы все пишете агитки на общереволюционные те-
мы, а вчера Владимир Ильич, например, сказал мне, что сей-
час одна из наиболее важных задач нашей пропаганды – это
рассказать народу в популярной форме о новой жилищной
политике Советской власти. «Скажи своим поэтам, – заме-
тил Ленин, – чтобы они поменьше писали агиток, поменьше
занимались ненужной трескотней а лучше пусть кто-нибудь
из них перечитает все наши декреты по этому вопросу, зася-
дет и напишет хорошую популярную брошюру о новой жи-



 
 
 

лищной политике Советской власти. Вот за это мы скажем
ему большое спасибо». Что вы об этом думаете? – спросила
Крупская. – У вас довольно хороший стиль, бойкий язык,
так не засядете ли вы за такую брошюру?

Я воспринял это предложение как прямой приказ Лени-
на и, отложив в сторону агитки, в течение нескольких дней
написал брошюру под названием «Новая жилищная полити-
ка», которая тут же и вышла в издательстве Главполитпро-
света.

Это время я никогда не забуду; я жил и работал где-то
в ощутительной близости от Ленина, и часто Крупская рас-
сказывала мне о нем, о его жизни в эмиграции, в Женеве,
в Париже, о партийной школе, организованной Лениным в
Лонжюмо, об Инессе Арманд и о многом другом.

Все это меня чрезвычайно увлекало и еще более укреп-
ляло в намерении написать о Ленине если не роман и не по-
весть, то, во всяком случае, его литературный портрет. Как-
то я осмелел и попросил Надежду Константинов» ну позна-
комить меня с Лениным. Крупская отнеслась к моей прось-
бе просто и весьма доброжелательно, она поняла страстное
желание молодого поэта увидеться с Владимиром Ильичей,
поговорить с ним, лично ощутить все его громадное челове-
ческое обаяние. Она сказала мне:

– Я с удовольствием как-нибудь повезу вас к нам вечер-
ком выпить чаю, и тогда вы познакомитесь с товарищем Ле-
ниным. Вам будет это очень полезно. Да и Володе не меша-



 
 
 

ет побеседовать с молодым советским поэтом, нашим хотя
и слабеньким, но все же пропагандистом. – Крупская добро-
душно улыбнулась. – И вы расскажете Владимиру Ильичу о
современной молодой художественной интеллигенции. Но,
к сожалению, в данное время он хворает и живет вне Моск-
вы, к нему врачи никого не пускают, да и далековато ехать,
так что вам придется маленько подождать. А когда он, даст
бог, выздоровеет и переедет обратно в Кремль, то я вас обя-
зательно свезу к нему Даю слово.

Но Ленин не поправился, и мне уже не было суждено уви-
деть его живым.

В дни его смерти, которую переживал мучительно тяжело,
я написал стихотворение – первое мое произведение о Ле-
нине. Стихи эти были напечатаны в журнале «Красная новь»
– те самые стихи, отрывок из которых много лет спустя я
повторил в конце своей книги «Маленькая железная дверь
в стене»:

Жестокую стужу костры сторожили.
Но падала температура
На градус в минуту, сползая по жиле
Стеклянной руки Реомюра…

и т. д.

Как я понимаю теперь, в этих моих стихах было тайное
сходство со стихами Бориса Пастернака о Петре Великом:



 
 
 

«Был тучами царь, как делами, завален» и пр.
Так в моем искусстве появилась тема Ленина.
В начале 30-х годов я попал в Париж и сразу без памяти

влюбился в этот город Великой французской революции, Па-
рижской коммуны, город Маркса и Энгельса, Робеспьера и
Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов. Я по-
знакомился в Париже с французскими коммунистами Мар-
селем Кашеном, Вайяном-Кутюрье, с замечательным чело-
веком Шарлем Раппопортом, даже с несколькими старика-
ми – участниками Парижской коммуны. От них я услышал
много интересного и важного о жизни Ленина в парижской
эмиграции периода 1908—1912 годов. Именно тогда у меня
окончательно сложилось намерение написать книгу о Лени-
не в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем
мне удалось осуществить свое желание.

До этого я писал о Ленине в своем романе «Зимний ве-
тер», где изобразил Владимира Ильича в дни Октябрьской
революции в Смольном. В этом же романе одна из моих ге-
роинь – Марина – вспоминает, как она ездила с Лениным –
«дядей Володей» – на велосипеде смотреть на полеты пер-
вых аэропланов под Парижем, что уже явно перекликается
с «Маленькой железной дверью в стене». В повести «Хуто-
рок в степи» Петя по заданию Гаврика везет зашитое в шап-
ке письмо по знаменитому адресу: «Париж, улица Мари-Роз,
4».

Для создания книги «Маленькая железная дверь в сте-



 
 
 

не» мне пришлось несколько раз перечесть все без исклю-
чения сочинения Ленина, пройти курс в вечернем универ-
ситете марксизма-ленинизма, наконец, проштудировать гро-
мадное количество воспоминаний современников о Влади-
мире Ильиче Ленине, выбирая из них «самое драгоценное»,
не говоря уже о том, что я изучал «Капитал» Маркса и ге-
ниальные работы Энгельса – «Диалектику природы» и «Ан-
ти-Дюринг», открывшие мне глаза на окружающий нас фи-
зический и социальный мир. Я несколько раз ездил в Па-
риж, побывал в Италии на Капри, где посетил почти все ле-
нинские места. К этому прибавились мои путевые впечат-
ления, воспоминания детства, лирические размышления о
судьбах революции – и в конце концов получилось произве-
дение «Маленькая железная дверь в стене», которое недавно
вышло отдельной книжкой. Я не считаю эту свою работу за-
конченной. Вероятно, придется еще несколько раз добывать
в Париже, Лондоне, Брюсселе, в маленьком городке Порник
на берегу Бискайского залива, где жил Ленин, а также в де-
ревушке Бон-бон под Парижем, где он отдыхал вместе с На-
деждой Константиновной перед поездкой к Горькому на Ка-
при, и, может быть, лишь тогда я буду считать свою работу
законченной.

В заключение должен сказать, что ни над одной из своих
книг я не работал с таким увлечением. И еще считаю дол-
гом выразить глубокую благодарность своим многочислен-
ным читателям, которые помогали мне все время добрыми



 
 
 

пожеланиями, полезными советами и замечаниями по пово-
ду вкравшихся в журнальный текст неточностей, неизбеж-
ных в такой литературной работе, где творческая фантазия
автора тесно переплетается с историческими событиями и
фактами биографии великого человека.

1966 г.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2.

 
 

Записки о гражданской войне
 

 
I
 

Осажденный с трех сторон красными, город был обречен.
С четвертой стороны лежало море.
Серые утюги французских броненосцев обильно кадили

над заливом черным угольным дымом. Синие молнии радио
слетали с их прочных изящных рей.

Десантные войска четырех империалистических дер-
жав поддерживали добровольческий отряд генерала Гриши-
на-Алмазова, отражавшего наступление красных в южном
направлении и защищавшего город.

По улицам маршировали живописные патрули британ-
ской морской пехоты, возбуждая восторг мещанок своими
кирпичными лицами и синими беретами.

Матросы громко ржали, непринужденно переговарива-
лись между собою в строю и кидали лошадиными голенасты-
ми ногами футбольный мяч, эту национальную принадлеж-
ность каждой английской военной части.



 
 
 

Через чугунные мосты проводили экзотические обозы
греков.

Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, мешками, бочка-
ми, какими-то лоханками и оружием, забавно выставляли
напоказ любопытным мальчишкам свои плюшевые мохна-
тые уши и цокали копытцами по асфальту моста.

Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофейными
лицами путались возле них в своих слишком длинных зеле-
ных английских шинелях, с трудом перенося тяжесть старо-
модных французских винтовок системы «Гра», висящих на
широких ремнях на плече. Эти архаические ружья стреляли
огромными пятилинейными пулями, очень толстыми, мед-
ными и дорогими. Каждая такая пуля весила не менее чет-
верти фунта. Так по крайней мере казалось.

Легкомысленные двуколки зуавов, похожие на дачные
мальпосты, решетчатые и качающиеся, удивляли зевак сво-
ими огромными колесами вышиною в гигантский рост ша-
гавших рядом чернолицых солдат. Здесь были сенегальские
стрелки, вращавшие белками глаз, напоминавшими сварен-
ные вкрутую и облупленные яйца. Здесь покачивались алые
фесочки тюркосов, здесь страшно поблескивали рубчатые
ножи, примкнутые к длинным стволам колониальных кара-
бинов.

Козьи кофты французских капитанов и расшитые золотом
каскеты английских морских лейтенантов торчали за столи-
ками переполненных кафе и отражались в зеркалах казино



 
 
 

и театральных вестибюлей.
Благодаря присутствию многих военных и штатских ино-

странцев, полковников и спекулянтов, международных аван-
тюристов и дорогих кокоток, русских князей и графов, круп-
нейших фабрикантов и содержателей притонов город имел
вид европейского.

Весна была холодной, но солнечной.
Мартовский случайный снег держался недолго. Налетал

морской ветер, затем туман. Они пожирали снег, уносили его
белыми тугими облаками в море, и на расчищенном, велико-
лепно отполированном голубом небе опять блистало холод-
ное, ледяное солнце. Улицы были полны цветов.

На углу двух центральных проспектов, возле кафе с гром-
кой швейцарской фамилией, стояли зеленые сундуки цве-
точниц, заваленные кудлатыми пачками хризантем, мотыль-
ками парниковых, огуречных фиалок и идиллическими звез-
дами подснежников.

Рядом с этими цветочными сундуками помещались столы
валютных торговцев с грудами разнообразных кредиток, ку-
понов, чеков и аккредитивов, которые успешно конкуриров-
ли с прелестной, но, увы, бесполезной красотой холодных и
нежных цветов.

Два потока праздных и хорошо одетых людей протекали
мимо друг друга и мимо этих цветов и денег. Над толпой но-
сились запахи трубочного табаку, английских духов, драго-
ценной пудры и, конечно, сигар.



 
 
 

Скрипели башмаки и перчатки, постукивали трости,
бренчали шпоры русских поручиков, этих удалых молодых
людей, нацепивших все свои заслуженные и незаслуженные
знаки отличия. Офицеры подчеркнуто козыряли друг дру-
гу, уступали дорогу дамам, говорили «виноват» «простите»,
опять звенели шпорами и с громким бряцанием волочили
зеркальные кавалерийские сабли по граниту и бетону тро-
туаров.

Это был самый беззастенчивый, самый развратный, трус-
ливый и ложновоинственный тыл.

 
II
 

На подступах к городу, на пяти позициях, самая дальняя
из которых была не более чем за шестьдесят верст, а са-
мая близкая – за двадцать, обманутые и одураченные леген-
дарными обещаниями и цинично лживыми телеграммами,
мерзли на батареях вольноопределяющиеся, юнкера и каде-
ты. Они верили в помощь англичан и французов. Им еще не
надоело воевать. Они еще жаждали наград, крестов и славы.
Они еще не сомневались, что большевики будут раздавлены.

Город был обречен.
Уже ничто не могло помочь.
Это могли не замечать только слепые или пьяные.
Однако этого не замечал никто. Или, вернее, этому никто

не верил.



 
 
 

А между тем на окраинах и в рабочих предместьях люди
жили своей особой, трудовой и опасной жизнью революци-
онного подполья.

Напрасно контрразведка развешивала агитаторов на фо-
нарях и железнодорожных мостах.

Напрасно юнкера оцепляли целые кварталы и громили де-
сятки нищих квартир, отыскивая крамольные типографии и
большевистские явки.

Каждый завод, каждый цех, каждый дом и каждая квар-
тира были штабами, типографиями и явками большевиков.

Каждую ночь по стенам и заборам неведомо кем раскле-
ивались серые листки, грубо отпечатанные вручную. Наут-
ро возле прокламаций собирались возбужденные толпы ра-
бочих.

Что могли поделать юнкерские патрули? Юнкеров были
десятки и сотни, а рабочих тысячи.

Каждую ночь в пустынных улицах шли люди, перетаски-
вая с одного места на другое оружие и патроны. Не только
револьверы и ружья – здесь были в громадном количестве
пулеметы и даже морские скорострелки.

Вночной темноте раздавались тревожные одиночные вы-
стрелы, иногда залпы, иногда короткие очереди «кольта».
Шальные пули тонко пели на излете, и звенело разбитое
стекло слепнущего фонаря.

Французские артиллеристы, расквартированные на окра-
инах города, не могли не подвергнуться влиянию русских



 
 
 

революционных рабочих. Незнание русского языка не мог-
ло быть препятствием. На стенах казарм, на полосатых буд-
ках часовых, наконец, на щитах скорострелок расклеивались
прокламации, написанные по-французски.

Французским солдатам начинало надоедать пребывание в
этой стране, где происходила малопонятная война русских с
русскими.

Они слишком много знали о социализме, чтобы верить
басням своих офицеров о бандитском восстании «разбойни-
ков-большевиков».

Французские солдаты волновались и требовали скорей-
шей отправки на родину.

Им надоела военная жизнь, им хотелось вернуться к оча-
гам и семьям. Они достаточно бились на Марне и под Верде-
ном, для того чтобы позволить себе роскошь не дежурить у
своих батарей и парков в этой варварской и загадочной стра-
не, в соседстве с врагом, который был неуловим и вездесущ.

Дисциплина французских частей падала.
Солдаты не желали больше подчиняться офицерам. Они

без разрешения уходили из частей и шлялись группами в
предместьях, вступая в мимические объяснения с рабочими.
Ночью они пели прованские песенки, потрясали серыми, пу-
затыми, похожими на рубчатые дыни фляжками и пили ко-
ньяк. Они вступали в драки с русскими офицерами и всяче-
ски демонстрировали свое презрение к стране, куда их на-
сильно привезли.



 
 
 

 
III
 

Французское командование находилось в состоянии край-
него возбуждения и растерянности. Начальник штаба каж-
дые два часа посылал адъютанта на радио.

Французский генерал Франше д'Эспере проносился по
улицам в своем отличном автомобиле и появлялся в ло-
жах. Этот моложавый седоватый воин, окруженный отбор-
ной свитой, думал, что он является единственным хозяином
положения. Его переговоры по радио со своим правитель-
ством окружались строжайшей тайной, и никто, кроме него,
не читал пакетов, которые время от времени привозили ему
на линейном миноносце. Наружно он был вполне спокоен.

Русская и французская контрразведки вели параллельную
работу, вследствие чего выходили постоянные конфликты и
недоразумения. Французы часто считали действия русских
ненужными и вредными, в то время как русские полагали
французов неопытными сыщиками, которые своим вмеша-
тельством портят работу.

Работы у контрразведок было много. Работа была важ-
ная и ответственная. Она была направлена против мощной и
неуловимой большевистской организации, отлично связан-
ной с Москвой и успешно разлагавшей иностранные отряды.

Трения между двумя командованиями – добровольче-
ским и французским – продолжались все время.



 
 
 

Между тем по городу распространялись самые невероят-
ные слухи.

Говорили о какой-то измене, говорили о близком паде-
нии города, говорили об одной очень известной кинемато-
графической артистке, имевшей близкое отношение к гене-
ралу Франше д'Эспере и игравшей выдающуюся роль в пред-
полагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая
артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой» и
сильно распространенной в то время среди населения. Одна-
ко молва приписала ее смерть русской контрразведке. Гово-
рили, что актриса была подкуплена большевиками и долж-
на была заставить своего любовника, французского генера-
ла, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы
народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен
ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели до-
ступ избранные, среди которых видели и французского гене-
рала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными
лентами, на которых блистала французская цитата.

Нелепые слухи продолжались.
Однажды по городу прошел дивизион танков. Их видели

на главной улице. Они были похожи на громадных гусениц.
Они гремели суставчатыми цепями по мостовой. Витрины
магазинов и фонари стрекотали, звенели и содрогались от их
железной поступи. Их было восемь. Из каждого выглядыва-
ли короткий ствол митральезы и несколько пулеметов, гово-



 
 
 

рили, что их отправляют на фронт для отражения красных,
силы которых с каждым днем увеличивались.

Это дало повод осваговским газетам поднять тон и уда-
лым поручикам сделаться более воинственными.

Однако отдаленная канонада приближалась. Раньше она
была слышна только в очень ясные и тихие ночи, теперь же,
в самом разгаре дня, за шумом города, за звонками трамваев
и ревом автомобильных сирен вдруг слышались явственные,
словно подземные, очереди взрывов.

Тогда, казалось, на минуту стихал городской шум, прохо-
жие останавливались, и лица делались бледнее, тверже и на-
пряженнее.

Почти ежедневно на центральной площади, возле собо-
ра, генерал Гришин-Алмазов принимал парады уходящих на
фронт частей. Он говорил:

– Господа офицеры и солдаты! Вам предстоит сражаться с
бандами жестокого и коварного врага. С нами бог! Без стра-
ха и колебания, железной стеной встретьте неприятельские
пули. Бейтесь до победы. Отступления – нет. Помните, что
нас поддерживают наши верные союзники – французы и ан-
гличане. Дни большевиков сочтены. Еще один молодецкий
нажим – и победа за нами. Дадим же торжественную клят-
ву победить или умереть. С богом. Пленных приказываю не
брать.

Оркестр играл Преображенский марш. Сабли описывали
зеркальные дуги салютов. Колеса батарей скрипели, дышла



 
 
 

подымались и опускались, толпа дам, девиц и стариков ма-
хала платочками.

Колонна за колонной добровольческие части покидали го-
род, уходя туда, откуда все настойчивее и тверже доносились
пушечные удары.

Мне удалось побывать на подступах к городу,
 

IV
 

Я видел извилистую, еще недостаточно оттаявшую, чер-
ную, твердую дорогу, идущую вдоль морского берега. По
ней, по этой дороге, тянулись в город с позиций телеги с ра-
неными. Раненых было немного. Гораздо больше было боль-
ных и мнимо контуженных. Близость большого, веселого
и пышного города, набитого спиртом, женщинами и дру-
гими удовольствиями, являлась непреодолимым соблазном
для недостаточно мужественных. Ежедневно десятки влюб-
ленных прапорщиков и пришедших в уныние от походных
лишений вольноопределяющихся симулировали контузии и
болезни для того, чтобы быть эвакуированными в соблазни-
тельный тыл. Легкораненые считали, как и всегда, впрочем,
свое ранение счастием и предвкушали внимание дам, награ-
ды и безопасность.

В деревнях и на хуторах были размещены многочислен-
ные штабы. Оседланные лошади били копытами мерзлую
землю и грызли заборы.



 
 
 

Вестовые казаки, очень хорошо и воинственно одетые, с
русыми чубами, взбитыми над смуглыми лбами, лихо разду-
вали самовары и чистили на порогах хромовые генеральские
сапоги.

Телефонисты с «удочками» и катушками проводили ли-
нии.

Ординарцы тряслись на мохнатых сибирских лошадках,
одной рукой придерживая кожаную сумку, а другой подсте-
гивая лошадь нагайкой.

Вдоль дороги валялись консервные жестянки и бутылки
из-под удельного вина.

Дорога становилась чем далее, тем пустыннее. Через
тридцать верст я достиг передовых позиций. Здесь берег об-
разовывал бухту, в которой стоял французский миноносец.

Песчаная пересыпь бухты запирала небольшой синий ли-
ман, переходивший в отдалении в красные солончаки. Там
начиналась область, занятая красными. Их не было видно
с господствующего над местностью правого берега лимана.
Мне сказали, что они занимают деревни и постоянной бое-
вой линии у них нет. На низком левом берегу была распо-
ложена деревня. В ней жили приморские крестьяне и рыба-
ки. Теперь там разместились части добровольческого отря-
да, пушки которого с небольшим числом прислуги и пехот-
ного прикрытия были установлены на командной высоте.

Я въехал в деревню.
Деревня ничем не отличалась от тысячи других деревень,



 
 
 

которые мне приходилось проезжать в любую из кампаний.
На пустырях и дворах стояли кухни. По улицам ходили

кадеты. Возле кухни ковали лошадь.
Размещенные по избам офицеры и солдаты сидели на лав-

ках и играли в карты. Трехцветные шевроны на рукавах за-
щитных гимнастерок передвигались при сдаче карт и при
хлопанье картой по столу. Фуражки висели на гвоздях воз-
ле икон. Американские винчестеры были свалены кучей в
сенях. О них никто не заботился. Они были заржавлены и
забиты землей. Зато бесполезным шашкам уделялось мно-
го внимания и забот. Престарелый капитан, кряхтя и руга-
ясь, чистил клинок своей златоустовской шашки, с усилия-
ми втыкая его в глиняный пол избы. Старик хозяин только
качал на это головой.

Бравый вольноопределяющийся рассказал мне интерес-
ную историю о сегодняшнем ночном деле. Об этом деле го-
ворил весь отряд.

В два часа ночи разъезд добровольческой кавалерии, в
котором почему-то был и артиллерийский разведчик – бра-
вый вольноопределяющийся, заехал в деревню, которая до
сего дня считалась лояльной. Едва только отряд въехал на
главную улицу, по нем была открыта пальба. Оказалось, что
за последние сутки деревня перешла на сторону красных и
сейчас в ней был расположен эскадрон красных партизан.
Несколько партизанских всадников выскочили из темноты
и атаковали добровольцев. Произошла стычка, в результа-



 
 
 

те которой один добровольческий улан был тяжело ранен в
голову и привезен из экспедиции мертвым. Бравый вольно-
определяющийся рассказывал, как он рубил, и как его кли-
нок с размаху ударил во что-то мягкое, и как оно (это мяг-
кое) тяжело рухнуло под копыта его лошади. Он говорил, что
его тоже хорошо огрели по голове, к счастью, не осталось
следов, но что голова ахово трещит и не худо было бы эва-
куироваться для поправления здоровья.

Таким образом, я выяснил, что самое типичное во всей
кампании – это полное отсутствие сведений о неприятеле,
о его численности и местопребывании. Местные жители бы-
ли настроены весьма большевистски, и то одна, то другая де-
ревня переходили на сторону красных, служа их частям на-
дежным прикрытием.

В этот день стрельбы не было. Красные не проявляли ини-
циативы. Их совершенно не было заметно.

Французская миноноска сигнализировала, что в случае
дела она может открыть огонь из шести скорострельных пу-
шек, что должно увеличить силу отряда на полторы батареи.

Затем из города прилетел военный самолет. Он опустился
на пересыпи. Два летчика в кожаных куртках, пулевидных
шлемах и самых модных синих бриджах вылезли из аппара-
та и отправились в штаб отряда передать командиру бумаги.
Они выпили чаю и, рассказав несколько городских анекдо-
тов и передав слухи, улетели обратно с донесением о том,
что в районе отряда все спокойно.



 
 
 

 
V
 

На следующий день совершенно неожиданно в двена-
дцать часов стало известно, что город в течение двух суток
будет сдан красным.

Еще без четверти двенадцать беспечная толпа фланиро-
вала мимо цветочниц и валютных лотков, а в двенадцать по
городу покатились мальчишки-газетчики, размахивая кры-
льями экстренных телеграмм. Все было очень точно и опре-
деленно: город отдается без боя. Французское правительство
отзывает свои войска во Францию. Без иностранной под-
держки добровольцы не смогут удержать город. В пять минут
первого город изменился. Город был переломлен, как спич-
ка. Совершенно обалделые генералы почти бежали в штабы,
где уже заколачивали ящики. Паника была неописуемая.

Приказ французского командования до такой степени
не соответствовал тону предыдущих приказов и газет, что
взволнованное население готово было объяснить случивше-
еся самыми невероятными способами. Об измене говори-
лось открыто.

Однако время было так ограничено, что никто не мог се-
бе позволить размышлять о причинах внезапной эвакуации
более пяти минут.

Иностранные миссии осаждались буржуазией, желавшей
покинуть город. Заграничные паспорта выдавались почти



 
 
 

всем желающим без особых формальностей. В порту начина-
лось столпотворение. Тоннаж имевшихся налицо судов был
недостаточен для перевозки всех желающих. Многие, отча-
явшись получить место на пароходе, отправлялись на извоз-
чиках или пешком к румынской границе, отстоящей от го-
рода за сорок верст. В городе почти исчезли лошади. Они
были реквизированы. Группы тыловых офицеров выпряга-
ли лошадей из фургонов и пролеток и уводили их в казар-
мы. Части, стоявшие на позициях, должны были пройти че-
рез город и, захватив обозы и штабы, отступить к румынской
границе.

Однако согласие Румынии принять бегущих еще не было
получено, и это чрезвычайно волновало тыловые части доб-
ровольцев.

К вечеру первого дня по всему фронту загремели пушки.
Красные наступали, суживая кольцо своего обхвата, и, съе-
живаясь, это кольцо все больше и больше напоминало пет-
лю. Город задыхался.

Я видел громадный двор артиллерийских казарм, где бы-
ли сосредоточены многие штабы добровольческих частей
и несколько французских легких дивизионов. Здесь жгли
списки личного состава, здесь громили цейхгаузы, набитые
снаряжением и амуницией. Офицеры и солдаты вытаскивали
из сараев громадные кипы белья, сапоги, палатки, валенки.
Они связывали награбленное в громадные тюки и волокли в
город, решив остаться и дезертировать из добровольческой



 
 
 

армии.
Посередине двора стоял погребальный катафалк, из ко-

торого были выпряжены лошади. Два еврейских мортуса в
белых балахонах, с галунами и в черных цилиндрах плака-
ли, расхаживая вокруг катафалка. Лошадей в черных шорах
и траурных султанах наскоро запрягали в набитые битком
повозки. Евреи хватались за рыжие свои бороды и умоляли
какого-то полковника без погон и кокарды пощадить их ло-
шадей. Но полковник исступленно кричал: – Просите ваших
«товарищей»! Дотанцевались до того, что «пролетел» сел на
голову? И радуйтесь.

Этот взволнованный воин несколько раз еще повторил за-
гадочное слово «пролетел», разумея под ним слово «про-
летарий». Ему казалось, что в виде «пролетел» оно имеет
некий необычайно язвительный и горький смысл. Он был
прав. Это слово, произнесенное растерянным полковником,
расхаживающим без погон и кокарды вокруг распряженно-
го еврейского катафалка посередине хаотического двора ка-
зармы, и точно представлялось язвительным и горьким.

В военных и гражданских учреждениях спешно приготов-
лялись ведомости и выдавалось жалованье за шесть месяцев
вперед.

Из государственного банка вывозились грузовики денег.
Магазины были открыты. Получивши неожиданно крупные
суммы денег, люди осаждали лавки, запасаясь хлебом и про-
дуктами на долгое время. Наиболее молодые покупали вино.



 
 
 

Ночь, вспыхивавшая по краям от непрекращавшейся кано-
нады, была полна пьяным ветром и пьяными песнями совер-
шенно растерявшихся людей. Судороги города ознаменова-
лись небывалым буйством, разгулом и пьянством.

Прожектора военных кораблей пыльными меловыми ра-
диусами двигались по черному небу. Ревели пароходные си-
рены. Мчались грузовики. Гремели батареи. В ночной тем-
ноте происходило нечто неизбежное и грозное.

Измена. Предательство. Глупость командования. Сла-
бость тыла. Вот причины падения города.

Так представляли себе положение дел почти все находив-
шиеся в состоянии эвакуационной горячки и паники. Но это
было неверно.

В действительности, же дело происходило так.
Красные войска, состоявшие преимущественно из парти-

зан и повстанцев, теснили добровольческие регулярные от-
ряды в течение многих месяцев вплоть до города.

На подступах к городу красные остановились. Не узнав-
ши сил противника, не выяснив своих собственных сил и не
закрепившись на занятой территории, двигаться дальше ста-
новилось безрассудно опасным. Они остановились.

В это время в городе, в подполье, велась бешеная работа
по разложению французов и по учету сил добровольцев. Ра-
бота оказалась успешной. Не прошло и нескольких месяцев,
как взаимоотношение сил стало ясным. Защищавших город
было во много раз больше наступавших на него. Но среди



 
 
 

защищавших не было ни уверенности в себе, ни единого во-
енного плана. Во французских частях под влиянием больше-
вистской агитации дисциплина несколько упала, так что при
первом же серьезном деле французские штыки и пушки лег-
ко могли обратиться против собственных штабов. Греческие
части имели маловоинственный вид и вряд ли могли пред-
ставить серьезную опасность. Англичан было незначитель-
ное количество, и они несли лишь береговую территориаль-
ную службу. Добровольцы были развращены близостью ты-
ла.

 
VI
 

Положение наступающих красных партизан, опиравших-
ся на благожелательное настроение крестьянства, на боевую
опытность, наконец, на исключительное личное мужество
бойцов, сражавшихся по доброй воле за свое общее Дело,
было во много раз выигрышнее положения осажденных. По-
добное положение решило судьбу города.

Красные только ждали некоторых подкреплений.
Наконец подкрепление настолько приблизилось, что крас-

ное командование предъявило французам ультиматум. Уль-
тиматум французы не приняли, но отдали приказ об эваку-
ации.

Красные подождали два дня и в начале третьего, не до-
жидаясь окончания эвакуации, с трех сторон атаковали го-



 
 
 

род. Добровольческие батареи в течение нескольких часов
расстреляли все свои патроны и были вынуждены отступить.
Французское военное судно, обещавшее поддержку на левом
фланге, без предупреждения ушло в море. Дивизион танков,
выдвинутый в лоб красным, завяз в грязи, и все до одно-
го танки были захвачены повстанцами в первые часы боя.
Повстанческая конница показала чудеса быстроты и натис-
ка. Кавалерия добровольцев, довольно хорошо работавшая в
небольших ночных набегах, не смогла выдержать лавы про-
тивника и показала тыл. Греческий полк, вступивший в дело
на правом фланге, в двадцати верстах от города, был потря-
сен обстрелом красных. Греки поспешно отступили, теряя
мешки гороха, которым они кормили своих ослов, и бурдюки
вина, предназначенного для солдат. Быстрому отступлению
греков очень препятствовали слишком длинные английские
шинели и тяжелые французские винтовки. Многие бросали
их по дороге. Греческие солдаты, не привыкшие к боям, бы-
ли совершенно измучены натиском красных партизан.

Отступая через город и проходя по улицам, эти оливковые
добряки с рыжими унылыми усами застенчиво произносили
слово, брошенное им в предместьях каким-то веселым рабо-
чим. Он закричал им:

– Что, братцы, вата?
На жаргоне того времени слово «вата» обозначало конец,

неудачу.
– Вата, – говорили греки непонятное им слово, отступая



 
 
 

через город.
На окраинах начиналось восстание. Там бил пулемет.
На следующий день власть в городе перешла к большеви-

кам.
Красная кавалерия на спине отступающих добровольцев

ворвалась в предместья и браталась с вооруженными до зу-
бов рабочими.

Революционный комитет, столь долгое время находив-
шийся в подполье, занял лучшее в городе помещение и вы-
пустил первый явный официальный и законный приказ.

Еще в открытом море дымили уходящие суда, еще кучки
офицеров и штатских двигались по Аккерманскому тракту к
румынской границе, еще оставшиеся спарывали с шинелей
погоны и бросали в печки кокарды, а уже лихие всадники
партизанского отряда, чубатые парни с красными бантами,
на отличных лошадях разъезжали по улицам взятого города.
Наст битого стекла хрустел под копытами лошадей. Закру-
ченные, как лассо, петли сорванных трамвайных проводов
лежали поперек мостовых.

Мальчишки бегали с красными флажками и пели «Интер-
национал». На аршинных столбах, поверх гигантских букв
театров, кабаре и бегов, наклеивались суровые, спартанские
приказы новой власти.

Так город начал новую жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Начался трудный организационный период.
Нужно было все устроить, пересмотреть, сделать заново,

провести в жизнь.
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и утвер-

дить новый быт, быт рабочий, простой, суровый и твердый.
Всем оставшимся новая для города власть большевиков

предоставляла право собираться и обсуждать коллективное
устройство своей жизни.

Рабочим нечего было обсуждать. Они очень хорошо зна-
ли, как надо строить свой быт. Интеллигенция, захваченная
событиями врасплох, еще не успела об этом подумать. Нуж-
но было в самое короткое время усвоить чуждую им совет-
скую конституцию и организоваться согласно с ее требова-
ниями.

Происходила полная путаница в понятиях и терминах.
Никто определенно не знал еще разницы между государ-
ственными, профессиональными и партийными учрежде-
ниями. Каждый человек с портфелем представлялся суще-
ством высшего порядка, всезнающим и всесильным. Со-
кращенные названия учреждений приводили растерявших-
ся интеллигентов в ужас.

В помещении бывшего Литературно-артистического
кружка, сокращенно называвшегося «Литературкой», еже-



 
 
 

дневно происходили бурные собрания писателей, журнали-
стов и актеров, столь же бестолковых, сколь и многочислен-
ных.

Престарелые ученые, писатели с именами, не успевшие
бежать издатели, актеры и местные молодые поэты заседали
по многу часов кряду, пытаясь не столько договориться до
дела, сколько хоть немного понять друг друга.

Свобода на этих собраниях была полная. Наиболее кон-
сервативная часть ставила вопрос о самом факте признания
Советской власти. Для них вопрос «признавать или не при-
знавать» был вопросом первостепенной важности. Они даже
не подозревали, что власть совершенно не нуждается в их
признании и разрешает им собираться исключительно для
того, чтобы они могли лучше познакомиться с порядком ве-
щей в Республике.

Наиболее левая часть собрания, молодые поэты и худож-
ники преимущественно, левые не только в области искус-
ства, но и в области политики, требовали не только полно-
го признания власти, но также и активного перехода на со-
ветскую платформу. Они призывали к сотрудничеству с ра-
бочими и желали объединения на этой почве. Средняя, наи-
более осторожная часть упорно стояла на почве чисто про-
фессионального объединения, старательно избегая вопроса
о самом признании или непризнании существующей власти.

Я видел одно из этих собраний.
В большом, очень изящно отделанном зале, где еще так



 
 
 

недавно лакеи во фраках прислуживали эстетам в бархатных
куртках и актрисам, разрисованным по самой последней мо-
де, теперь стояли стулья и грубые скамьи. На скамьях и сту-
льях сидели взволнованные, выбитые из колеи люди. В про-
ходах толпились опоздавшие.

Я видел знаменитого академика по разряду изящной сло-
весности, сидевшего в углу и опиравшегося подбородком о
набалдашник толстой палки. Он был желт, зол и морщи-
нист. Худая его шея, вылезавшая из цветной манишки, туго
пружинилась. Опухшие, словно заплаканные, глаза смотре-
ли пронзительно и свирепо. Он весь подергивался на месте и
вертел шеей, словно ее давил воротничок. Он был наиболее
непримирим.

Я видел другого академика (ныне покойного), почтенно-
го филолога, очень растерянно и по-стариковски согнувшись
сидевшего во втором ряду рядом со своей женой, сухой и
бойкой старушкой. Он никак не мог понять, зачем так много
народа, что они хотят и почему кричат.

За столом президиума сидел рыжебородый издатель, ас-
сириец с длинными глазами навыкате, и очень мохнатый, по-
хожий на геральдического медведя, поэт-декадент с круп-
ным всероссийским именем.

Говорил преимущественно поэт. Он был лидер золотой
середины. Очень приятным, грубоватым и убедительным
эстрадным голосом он призывал собрание под знамена про-
фессионального союза, пропуская мимо ушей вопросы о



 
 
 

признании и непризнании. Он говорил о том, что мастерство
печатника, что закон типографской буквы и закон поэтиче-
ского звука – есть один и тот же закон. При этом он очень
удачно цитировал Анри де Ренье, и себя, и еще кого-то из
новых.

Несколько раз академик по разряду изящной словесности
вскакивал с места и сердито стучал палкой об пол. Неодно-
кратно левые демонстративно удалялись из зала и были при-
зываемы обратно во имя общего объединения.

Жена академика-филолога держала своего неуклюжего
мужа за рукав и требовала, чтобы он что-то сказал собра-
нию. Несколько раз старик подымался, вытаскивал из кар-
мана мятый носовой платок, улыбался и садился на место,
так как общий шум не давал ему говорить.

Так соглашение достигнуто и не было.
Поэт-декадент, столь подходивший для должности комис-

сара искусств, принужден был отказаться от общественной
деятельности и заняться переводами поэм Анри де Ренье.

 
VIII

 
Между тем новая жизнь города складывалась по-своему,

своим чередом. Новые государственные формы определяли
формы нового быта.

Появились новые вывески с сокращенными названиями.
Новые учреждения набирали штаты машинисток и секре-



 
 
 

тарей. Взамен закрытых магазинов открылись продоволь-
ственные лавки и распределители. Была введена карточная
система, и с утра обыватели стояли в хвостах за продуктами.

Город украшался.
На всех углах и перекрестках укреплялись громадные

плакаты. Они были написаны левыми мастерами и изобра-
жали матросов, красноармейцев и рабочих. Это были пер-
вые, еще робкие, вылазки футуристов. Их плакатные матро-
сы были великолепны. Они были написаны в грубоватой де-
коративной манере Матисса. Некоторая кривизна рисунка и
яркость красок вполне отвечали духу времени, и примитив-
ные детали вполне совпадали с упрощением деталей самого
быта.

Поэты писали для этих плакатов четверостишия, которые
читали все, начиная от попавшего в переделку фабрикан-
та, кончая кухаркой, идущей записываться в профессиональ-
ный союз.

Повсюду открывались рабочие клубы и театры. Повсю-
ду устраивались концерты-митинги. Известные артисты, де-
монстрируя свою солидарность с пролетариатом, ездили на
предприятия, где с большим успехом пели оперные арии и
читали Шекспировы монологи.

Однако военная гроза далеко не прошла. Город был очи-
щен от белых, но еще во многих других местах страны враг
был силен и опасен. Прошедшие румынскую границу добро-
вольческие части на пароходах и транспортах перевозились



 
 
 

в Новороссийск, в этот главный порт генерала Деникина, да-
леко еще не отказавшегося от идеи раздавить коммунистов.

Дон и Кубань были местами, где Деникин накапливал си-
лы, собираясь обрушиться на красных. На этот раз наступ-
ление должно было быть серьезным. Английское командо-
вание снабжало части генерала снаряжением и обмундиро-
ванием.

Недостатка в продовольствии не было.
Французское золото позволяло исправно выплачивать жа-

лованье наемникам. Громадное количество пушек и броне-
поездов, самолетов и танков, патронов и медикаментов было
сосредоточено в руках добровольческого командования.

В разгаре весны началось вторичное наступление белых.
Генерал наступал настойчиво и энергично.
Город встревожился. Стенные газеты, в изобилии раскле-

ивающиеся на заборах, были полны сообщениями с театра
военных действий. На этот раз линией фронта была террито-
рия области Войска Донского и Кубанская область. Оттуда,
имея своим центром и базой город Ростов, наступали части
добровольческой армии.

Вся площадь Донецкого бассейна оказалась плацдармом
жесточайших боев между регулярными, хорошо снабженны-
ми и обученными, отрядами генерала Деникина и вольными,
недисциплинированными группами красных партизан.

По сообщениям газет, партизанские группы состояли из
матросов Балтийского и Черноморского флотов, из кавале-



 
 
 

ристов и казаков разных частей старой армии, из волонтеров,
ставших добровольно под красные знамена, и многочислен-
ных повстанцев. В числе красных, разумеется, было немало
и регулярных частей, сведенных в дивизии и армии, но их ко-
личество было все-таки далеко не достаточно для того, что-
бы вести настоящую и планомерную кампанию. У красных
почти не было регулярной артиллерии, а те батареи, которые
входили в состав дивизий, находились в плачевном состоя-
ния из-за отсутствия самых необходимых материалов: керо-
сина для чистки пушек, пакли, тряпок, измерительных при-
боров, «цейсов» и буссолей. Не было почти и командного
состава. Старые офицеры избегали службы у красных, а ун-
тер-офицеры хоть и были мужественными, преданными бой-
цами, однако не всегда могли должным образом управлять
боевыми единицами.

 
IX
 

Итак, Деникин наступал. Красные партизаны, делая геро-
ические усилия и совершая чудеса храбрости, отбивались от
наступающего врага, а в тылу лихорадочно комплектовались
регулярные части Красной Армии.

С каждым днем город приобретал все более и более воен-
ный вид.

На каждой улице была расквартирована какая-нибудь
часть. Ежедневно по городу проезжали батареи. На плацах



 
 
 

и площадях производилось обучение призванных в армию.
Во дворе воинского начальника стояли толпы поступавших
на учет.

Повозки, нагруженные защитными рубахами, поясами и
сапогами, выезжали из ворот цейхгаузов. Бывшие офицеры
регистрировались у коменданта. Они заполняли карточки,
расписывались и получали назначения в части. Штабы бере-
говых батарей, размещенных в аристократических примор-
ских кварталах, были переполнены призванными офицера-
ми и фейерверкерами старой армии.

Многочисленные плакаты призывали к скорейшей орга-
низации регулярной Красной Армии. Самым распростра-
ненным среди них был плакат, изображавший красноармей-
ца, уставившего на зрителя большой настойчивый указатель-
ный палец. Он говорил: «Ты еще не записался в Красную
Армию?»

Служить пошли все.
Пошли служить в канцелярии полков престарелые чинов-

ники, записались на батареи гимназисты и студенты, барыш-
ни заполняли многочисленные анкеты и садились за реминг-
тоны в бригадные канцелярии. Это были в большинстве слу-
чаев плохие служаки, рассчитывающие на обильный красно-
армейский паек и на бумажку, предохранявшую от реквизи-
ций и уплотнений. Таких было много, но еще больше там бы-
ло молодых рабочих, мастеровых и матросов бездействую-
щего торгового флота. Это были надежные, преданные граж-



 
 
 

дане, желавшие как можно скорее покончить с генералом и
начать новое строительство.

Время отправки на фронт первых эшелонов новых частей
приближалось. Все чаще и чаще на улицах появлялись рек-
визированные экипажи, подъезжавшие к военному комисса-
риату. Из экипажей торопливо выскакивали командиры ча-
стей и их политические комиссары. Они возвращались, на-
битые бумагами, деньгами и инструкциями, садились в эки-
паж и торопились в свои части.

Части были расположены вдоль моря, на дачах. Там, среди
кустов цветущего жасмина, в купах свежей акации, в жуж-
жании пчел, в мелькании бабочек и в свисте птиц, на клум-
бах и лужайках стояли походные кухни, пушки, велосипеды
и повозки. Там кашевары наполняли громадными черпака-
ми котелки красноармейцев, стоящих в очереди за обедом.
Там убивали быков и рубили топорами дымящиеся туши.
Там пищали и крякали уточками желтые деревянные ящики
полевых телефонов Эриксона.

Возле пушек спешно производилось учение.
Иногда в огородах собирались митинги красноармей-

цев, выносивших мужественные резолюции и желавших как
можно скорее отправиться на фронт. Профессиональные ор-
ганизации вручали частям знамена с короткими железными
лозунгами.

Еще не было единой воинской формы, еще только входил
в обиход частей дисциплинарный и гарнизонный устав, еще



 
 
 

многие командиры и красноармейцы не ночевали в частях и
приходили на службу в вольном платье, подпоясанные шаш-
ками, с винтовками на плече.

 
X
 

Наступление Деникина продолжалось.
Нужно было торопиться.
С фронта требовали подкреплений. Первыми были го-

товы легкий артиллерийский дивизион и два полка пехо-
ты. Они были сведены в дивизию и подлежали отправке в
первую очередь.

Я решил отправиться на фронт с первым эшелоном.
Еще за два дня до отправки в местах расположения ухо-

дящих на фронт частей было необычайное волнение. Крас-
ноармейцы, успевшие привыкнуть к тыловой гарнизонной
службе, старательно готовились к походу. Они снаряжали
свои походные сумки, чинили седла, проверяли телефоны и
чистили пушки. В коммунистических ячейках происходили
длительные совещания, после которых присутствующие пе-
ли «Интернационал».

Студенты и гимназисты, попавшие в число отправляемых,
не ожидавшие и не хотевшие попасть под пули, под всякими
предлогами старались остаться в тылу. Многие из них сказа-
лись больными, многие дезертировали.

Красных офицеров в то время еще не было, и высшие ко-



 
 
 

мандные должности занимали в большинстве случаев офи-
церы, преимущественно из числа дезертировавших из доб-
ровольческой армии. У них тоже не было ни малейшего же-
лания идти в бой. Политическим комиссарам приходилось
бдительно наблюдать за ними, и бывали случаи, когда коман-
диров доставляли в части под конвоем. Для Красной Армии
это было очень вредно, но другого положения вещей покуда
не могло быть.

Партизанский отряд, взявший город, почивал на заслу-
женных лаврах. Он нес гарнизонную службу и отдыхал от бо-
ев, пользуясь всеми благами тыла. Начальником этого отря-
да был некто Григорьев, по словам одних – полковник цар-
ской армии, по словам других – авантюрист и плут, отли-
чавшийся, впрочем, изрядной храбростью и пользовавший-
ся безграничным авторитетом у подчиненных ему партизан.

Отряд Григорьева являлся как бы некоторой автономной
и привилегированной единицей среди прочих частей гарни-
зона. Партизаны Григорьева, находившиеся постоянно в по-
бедоносных боях, захватили большую военную добычу. Бу-
дучи отлично одеты, имея много денег, провианту и спир-
ту, они возбуждали зависть прочих красноармейцев. Ника-
кой дисциплины григорьевцы не признавали. Вернее ска-
зать, они не признавали никакой дисциплины внешней, в то
время как дисциплина внутренняя у них была. Эта внутрен-
няя дисциплина, основанная на доверии к своему начальни-
ку, на боевом прошлом части и национальном единстве бой-



 
 
 

цов, была очень высока. Все красноармейцы отряда Григо-
рьева были украинцами. В свое время примкнув к Красной
Армии и наступая на добровольцев, Григорьев, несомнен-
но, преследовал некие свои сугубо личные цели. Он мстил
генералу Деникину за то, что тот не признавал независимо-
сти Украины и бился под лозунгом: «Единая, неделимая Рос-
сия». Атаман Григорьев втайне был враждебен также и поли-
тике большевиков, которые призывали к единой, всемирной
коммуне. Будучи хитрым и дальнозорким человеком, Гри-
горьев почувствовал, что своих целей ему гораздо легче до-
биться путем союза с Советами. Он нисколько не считал се-
бя связанным с ними и только временно подчинялся главно-
му штабу Красной Армии. Все время он лелеял план захва-
тить на Украине власть в свои руки и установить собствен-
ный порядок вещей. Большевики, обманутые ложными уве-
рениями в преданности, слишком доверились атаману Гри-
горьеву, что повело за собой целый ряд так называемых гри-
горьевских восстаний.

День нашего выступления был назначен.
С утра артиллерия начала грузиться в эшелоны, поданные

к рампе товарного вокзала. Лошади, грубо ступая подкова-
ми по сходням, со страхом шарахались в вагоны. Солдаты
вкатывали на площадки пушки и зарядные ящики, кашева-
ры подкладывали под колеса кухонь деревянные клинышки
и размещали продукты на полках теплушки-кухни. Красно-
армейцы, отпущенные на несколько часов в город к семьям,



 
 
 

собирались на рампу, суровые и молчаливые. Многие жены с
детьми пришли попрощаться с ними на вокзал. Часовые рас-
хаживали возле вагонов и ящиков с патронами. Телефони-
сты проводили провод вдоль всего эшелона. В командирский
вагон вносили пишущую машинку, крышка которой гремела
жестяным, театральным громом.

Наконец батареи были погружены. Теперь наступила оче-
редь пехоты. Ее не было.

Вдруг с вокзальной площади послышались залпы и шум.
Я побежал посмотреть, что случилось, и скоро очутился у
главного подъезда, на ступеньках гранитной лестницы. От-
сюда была видна вся вокзальная площадь. Посередине этой
площади зеленел круглый европейский сквер, обнесенный
чугунной узорной решеткой. Обычно в сквере гуляли тол-
пы красноармейцев и девушек, соривших подсолнухами. Тут
фокусники-китайцы показывали зевакам свое искусство, тут
бабы торговали бубликами, тут мальчишки продавали десят-
ками дешевые самодельные папиросы из сушеной травы.

Теперь здесь творилось нечто непонятное, но крайне тре-
вожное. Возле большого серого красивого здания бывших
судебных установлений, выходившего лепным фасадом к са-
ду, стоял граненый броневик.

Широкоплечий матрос Черноморского флота, выставив-
ший из тельника атлетическую, сплошь вытатуированную
грудь, смотрел в толпу, расставив ноги колоколами и потря-
сая маузером. Две жилы в виде ижицы были натужены на



 
 
 

его прямом, очень смуглом лбу. Толпа, косо подавшаяся по-
дальше от броневика, угрюмо молчала. Вокзал был оцеплен
матросами. Я пригляделся к толпе. Она почти сплошь состо-
яла из солдат. Это были партизаны атамана Григорьева. Что
произошло возле вокзала, нельзя было понять, но мне ска-
зали, что два полка, назначенные к отправке, внезапно вос-
стали, требуя, чтобы их оставили в тылу. Передавали, что
эти полки, стоявшие рядом с отрядом Григорьева, распропа-
гандированные украинскими «самостийными» шовиниста-
ми, примкнули к атаману и неожиданно как для самого Гри-
горьева, так и для красного командования выступили про-
тив власти. Они преждевременно открыли карты Григорье-
ва и, не получив от него поддержки, принуждены были сло-
жить оружие. Говорили, что часть их отправилась к вокза-
лу, желая обратить на свою сторону артиллеристов и воспре-
пятствовать батареям выехать на фронт. Возле вокзала про-
изошло столкновение с броневиком, после чего последние
вспышки мятежа были затушены.

Однако взбунтовавшиеся части необходимо было совер-
шенно переформировать, и батареям пришлось выступить
в поход вне своей пехоты. Этим же вечером наши эшелоны
вышли в северо-восточном направлении по Новой Бахмач-
ской дороге.



 
 
 

 
XI
 

Эшелон гнали всю ночь.
Фонари мелькавших полустанков стреляли в щели ваго-

нов, пугая лошадей. Никто не имел права задерживать поезд
на станции свыше пяти минут. Последние полученные в го-
роде сведения с фронта были крайне тревожны. Необходимо
было торопиться.

Наутро я увидел, что поезд идет уже очень далеко от горо-
да. Вокруг была зеленая, весенняя степь. Реки блестели в ту-
манных впадинах местности. Скот, оставленный пастись на
ночь в поле, бродил, опустив головы, в мокрой и темной тра-
ве. Ветер дул в широко раздвинутые двери товарного вагона,
принося сложную и очаровательную смесь полевых запахов.
Телеграфные столбы проплывали мимо нас с удивительной
быстротой, и ряды проволоки волнообразно подымались и
опускались, подбрасываемые стуком колес по стыкам.

В десять часов утра мы достигли большой узловой стан-
ции; в котловине скрывался город, именем которого она на-
зывалась. Эшелон остановился. Здесь должна была произой-
ти проверка личного состава. Красноармейцы выпрыгивали
из вагонов и строились против состава, по линии противо-
положного полотна. Их лица носили на себе еще туманные
следы утра, но глаза блестели на солнце, и новый путевой ве-
тер возбуждал в них новые мысли, так не похожие на мысли,



 
 
 

занимавшие их в тылу. Сила города, тяготевшая над ними,
была разрушена.

Общая перекличка обнаружила многих дезертиров. Их
списки были немедленно сданы на телеграф и отправлены по
адресу военного комиссариата и чрезвычайной комиссии. На
путях станции стояли также и другие эшелоны, отправляв-
шиеся туда же, куда и мы. Солдаты умывались, сливая друг
другу воду из котелков и кружек. Очень яркая и радужная
вода брызгала вокруг разноцветными каплями и, падая в гу-
стую, уже теплую пыль, сворачивалась крупными ртутными
шариками.

Совершив проверку и осмотр части, командир приказал
продолжать дорогу. Эшелон тронулся, провожаемый много-
численным провинциальным населением, пришедшим из го-
рода посмотреть на войска, уходящие в бой.

За день мы проехали две или три губернии. На крупных
станциях везде было одно и то же. Торговки предлагали бул-
ки и яйца, мальчишки бегали, протягивая махорку, похожую
на конский навоз, и дешевые папиросы. Мужики в похожих
на верблюжьи свитках, подпоясанные красными кушаками,
опирались на высокие палки и щурились на солнце. Матро-
сы с бронепоездов и кавалеристы многих эскадронов, ярко
и живописно одетые, рассказывали нашим красноармейцам
о своих военных подвигах и о положении дел в стране.

Положение в стране было самое запутанное. Разнообраз-
ное и многочисленное население желало самых разнообраз-



 
 
 

ных режимов, начиная от реставрации старого и кончая вве-
дением полного анархизма. Каждый уезд и, пожалуй, каждая
волость желали по-своему устроить свою жизнь, совершен-
но не считаясь с желаниями других уездов и волостей. Зна-
чительная часть мечтала о директории, некоторая часть тре-
бовала гетмана, очень многие были сторонниками анархи-
ста и демагога Махно, отряды которого были повсюду. Мо-
лодежь преимущественно сочувствовала власти Советов, но
недостаток агитаторов и литературы не позволял это сочув-
ственное отношение превратить в реальную силу. Молодой
Советской власти были свойственны все ошибки и недостат-
ки молодой власти.

Дальнейшее продвижение было сопряжено с некоторой
опасностью. Несмотря на то что, подобно атаману Григорье-
ву, Махно формально примыкал к красным и вместе с ни-
ми отражал наступление Деникина, банды махновцев на ме-
стах действовали враждебно Советской власти. Неоднократ-
но они разбирали железнодорожные пути, нападали на поез-
да и отнимали у проезжавших оружие, вещи и деньги. Неред-
ко банды махновцев достигали нескольких тысяч человек,
и тогда их нападения представляли опасность даже для зна-
чительного воинского эшелона. Проезжая по наиболее опас-
ным местам, мы становились под защиту двух бронепоездов,
специально конвоирующих проходящие здесь поезда.

По дороге нам передавали о дерзких нападениях на стан-
ции, о крушении эшелонов и о многих других подвигах банд,



 
 
 

но с нами в пути не случилось ничего худого, и на следую-
щий день мы благополучно прибыли в город Александровск
– крупнейший тыловой город фронта. Здесь наши батареи
подлежали окончательному укомплектованию людьми, ло-
шадьми и снаряжением.

Батареи пробыли в городе Александровске три дня.
Эти дни были днями напряженнейшей организационной

работы.
Командиры и военные комиссары почти не ложились

спать. Нужно было получать новые пушки, телефонное и
обозное имущество, лошадей, обмундирование, людей и
деньги.

Ежедневно на батареи приезжало высшее артиллерийское
начальство. Инспектор артиллерии фронта, черноусый укра-
инец из бывших подпрапорщиков, производил тщательное
инспектирование батарей. Он экзаменовал командиров, за-
глядывал в каналы стволов трехдюймовок, заглядывал ло-
шадям в зубы и предъявлял красноармейцам претензии. Это
был опытный артиллерийский хозяин, не более, однако, чем
в батарейном масштабе. Проявляя необыкновенное внима-
ние к мелочам, он, однако, в силу неопытности, в крупной
работе армейского масштаба упускал очень много весьма
важных недостатков частей. У большинства батарейных, а
зачастую и дивизионных командиров не было хороших би-
ноклей и рогатых труб «цейса». Отсутствовали дальномеры
и буссоли, а также и топографические карты предполагав-



 
 
 

шейся местности боя.
С утра до вечера командиры частей разъезжали в приве-

зенных с собой экипажах по знойному, пыльному речному
городу – из штаба в казначейство, из казначейства на вокзал,
с вокзала на заводы и склады за получением необходимых
мелочей для полного оборудования батарей.

Город представлял собой мужественный лагерь, сосре-
доточивший все роды оружия, все типы бойцов, все цвета
одежд. То и дело по улицам мчались на рысях эскадроны,
перестраивались, блестя штыками, полки, развевались крас-
ные знамена.

По многим типичным признакам опытный человек сра-
зу мог определить близость фронта. Но линия наступления
белых и отступления красных так быстро, неожиданно ме-
нялась, что ввиду плохой связи даже штабы не были точно
осведомлены о месте сражений.

Вокруг города появлялись банды.
Здесь их было еще больше, чем в местах, по которым мы

проезжали.
Город находился на левом берегу Днепра, в нескольких

верстах ниже знаменитых Днепровских порогов. На правом,
возвышенном, берегу орудовала большая, хорошо извест-
ная командованию и населению, банда атамана Чайковского.
Чайковский был явный враг Советской власти и сторонник
директории. В его распоряжении находилось несколько пу-
шек и значительное количество кавалерии.



 
 
 

Заняв командные высоты на правом берегу Днепра, ата-
ман Чайковский постоянно угрожал городу обстрелом и
сильно мешал судоходству по Днепру. Почти каждый паро-
ход, выходивший из Александровска вниз, за десять верст от
города подвергался обстрелу бандитских батарей. Бороться
с Чайковским было так же трудно, как и с другими украин-
скими бандами, обыкновенно опиравшимися на благожела-
тельное отношение населения. Кроме того, у красных каж-
дая регулярная часть была необходима для усиления линии
фронта против генерала Деникина, где положение с каждым
днем становилось все более угрожающим.

Вскоре в город прибыл штаб революционного военного
совета армии, действовавшей в этом районе. Эта армия была
Четырнадцатой, впоследствии так прославившейся во мно-
гих делах.

 
XII

 
Я видел Ворошилова, командира армии, который на вок-

зале провожал красноармейцев. Он показался мне худым и
высоким. На нем были простая кожаная фуражка и ладная
кожаная куртка.

Он говорил коротко и просто. Говорил скупо, но по суще-
ству. Его слова были направлены не в сторону отвлеченных
рассуждений по поводу текущего момента, но в сторону ре-
альных требований этого момента.



 
 
 

Тысячная толпа уходящих на линию огня, среди которой
были и наши артиллеристы, с большим вниманием и серьез-
ностью слушала речь военачальника.

После его выступления задавали такие же простые, как и
его речь, прямые солдатские вопросы, и он не торопясь, де-
ловито отвечал на них. Во время митинга лицо у него выра-
жало крайне сосредоточенную озабоченность.

В полночь нашу батарею погрузили в эшелон. На этот раз
батарея была придана южному полку, перебрасываемому из
Крыма на восточный участок фронта.

Люди этого полка были закалены в недавних боях, хорошо
обмундированы и спаяны той особенной спайкой, которой
отличаются солдаты, привыкшие переносить друг с другом
все тяжести и опасности войны.

Командир полка, бывший прапорщик, низенький корена-
стый татарин, похожий на студента, человек необыкновен-
ной силы, носивший пенсне на черном шнурке, заложенном
за ухо, всю ночь, не смыкая глаз, сидел со своим помощни-
ком, наклонясь над ломберным столом, где были разложены
многочисленные топографические карты.

Тяжелые медные подсвечники прыгали по ним, как ля-
гушки, и свет двух свечей танцевал на стенах и лицах.

На Крымском фронте полк потерпел ряд жестоких раз-
громов. Его состав менялся трижды. Полк занял несколько
городов и был известен своей храбростью. Неоднократно ра-
ненный, но всегда остававшийся в строю, командир полка



 
 
 

был любимцем красноармейцев. Дисциплина в его части бы-
ла поразительна. Теперь, переброшенный на новый фронт
и попавший в новую войсковую среду, командир полка был
озабочен многими важными вопросами. Он спешно по кар-
те изучал местность, где придется биться его солдатам. Он
взвешивал тысячи неожиданностей, могущих произойти в
условиях этой местности. Он рассчитывал количество фура-
жа, провианта и патронов своей части. Теперь у него приба-
вилась еще одна важная забота – забота о батарее, которую
ему дали, и о чужом молодом полке, шедшем под его вер-
ховным командованием.

Эшелон шел с еще большей спешностью, чем при нашем
выступлении. Дождь и ветер резали по крышам вагонов.
Станции головокружительно валились в хвост поезда всеми
своими огнями. То и дело во тьме и шуме движения гро-
мадного расшатанного состава звучали выстрелы часовых –
это значило, что произошло какое-нибудь несчастье и надо
остановить состав. Однако состав не останавливался. Перед
рассветом с одной из площадок упала корова. Она была при-
вязана за рога к кольцу платформы. Часовой выстрелил. Но
командир не разрешил остановить поезд. Корову проволок-
ло версту, после чего она была убита колесами.

Эшелон наш двигался на выручку группе Красной Армии,
отбивающейся от добровольцев в юго-восточном направле-
нии. О месте происходящих боев точных сведений не име-
лось. По словам одних, линия фронта была далеко на юго-



 
 
 

востоке, в середине Донецкого бассейна; по предположени-
ям других, фронт в настоящее время находился не далее ше-
стидесяти верст восточнее станции Лозовой, к которой при-
ближался наш состав. Некоторые утверждали, что победа пе-
решла к красным и в настоящее время Деникин отходит к
Ростову-на-Дону. Во всяком случае, к немедленным боевым
действиям никто из начальников и солдат не был готов.

Часов в одиннадцать утра, в обед, эшелон пришел на стан-
цию Лозовую.

Предполагали, что он остановится не более чем на пять
минут и будет отправлен дальше. Однако нас задержали. Ни-
кто не знал причины задержки. Солдаты вышли из вагонов
и разгуливали по путям. Здесь, как и на прочих станциях,
бабы продавали пироги, мальчишки – махорку и девочки –
великолепное топленое молоко, покрытое коричневой плен-
кой, в холодных до поту глиняных кувшинах.

Кроме наших солдат, на станции не было других военных.
Командир ходил на телеграф, где долго оставался на прямом
проводе, лично выстукивая вопросы и получая ответы, от-
тиснутые на выползавшей из медного аппарата длинной бу-
мажной стружке. Долгий опыт гражданской войны научил
этого человека телеграфному коду и умению обращаться с
прямым проводом без помощи телеграфиста.

Выйдя из отделения телеграфа, командир не отдал ника-
ких распоряжений, но, приземистый, злой, в громадной бур-
ке, широкими шагами стал расхаживать по платформе, энер-



 
 
 

гично ухватившись за топографическую клеенчатую, кожа-
ную и целлулоидную клетчатую сумку.

По другую сторону вокзала, у рампы, уже стоял разно-
цветный новенький состав Реввоенсовета армии.

Несколько штабных в синих галифе вошли в сине-жел-
тый вагон-микст, у дверей которого стояли часовые с ружья-
ми-пулеметами Луиса. Два черноморских матроса с грохо-
том прокатили по рампе пулемет Максима. В одном месте
у зеленого вагона стояли ребром два желтых ящика с пуле-
метными лентами. Под вагонами росла пыльная провинци-
альная трава. Легкий украинский зной стоял над станцией.
Лениво кричал петух. Впереди, у водокачки, слабо попыхи-
вал пар.

Там стоял бронепоезд: два угольных, наскоро заблинди-
рованных вагона, посередине паровоз и впереди контроль-
ная площадка, заваленная шпалами, рельсами и стыками.

В угольных вагонах были установлены трехдюймовки со
снятыми чехлами.

Несколько черноморских матросов с серьгами в левом ухе
сидели у пушек, свесив брюки клеш за борт вагона.

Затем реввоенсоветовский поезд ушел.
Стало пустее и тише. Пел петух.
Командир полка шагал по рампе, изредка заходя в про-

хладный громадный и совершенно пустой зал первого клас-
са, где его шаги звучали плевками по плитам.

Затем произошло общее движение.



 
 
 

Я видел верхушку водокачки, откуда два черноморца
смотрели в бинокль вдаль. Бронепоезд подвинули назад.
Сзади подошел еще один эшелон.

– Передки на батарею! – закричал кто-то.
Но и батареи, и передки, и лошади были еще на площад-

ках и в вагонах. Эта команда была бессмысленна. Составы
подали еще вперед, и отцепленные паровозы, попыхивая па-
ром, прошли мимо состава назад.

– Разгружайся!
Солдаты, уверенные, что далее придется идти пешим по-

рядком еще верст восемьдесят, вышли из вагонов и откину-
ли бока площадок, чтобы разгрузить артиллерию. Некоторые
стали сбрасывать на землю тюки прессованного сена.

Командир полка пробежал к своему эшелону. Одной ру-
кой он держался за карту, другой – за черный шнурок
пенсне, заложенный за ухо.

Вслед за тем внезапно всякий шум совершенно смолк,
и в наступившей тишине явственно послышались короткие
и редкие железные попыхивания пара, бьющего в поршень.
Однако в этих редких железных вспышках было нечто угро-
жающее. Они делались резче. Одна из них громыхнула со-
всем громко – в лоб.

Тогда все пришло в движение.
Люди тащили сходни к вагонам, чтобы разгрузить лоша-

дей. Лошади прыгали и ломали ноги. Стрелки, обдергивая
летние новенькие защитные рубахи, растерянно строились



 
 
 

в две шеренги, пересчитываясь и двигая винтовки. Телефо-
нисты тащили куда-то вправо катушки и аппараты. Кто-то
страшно ругался. Составы стали опять двигать – сначала на-
зад, а затем вперед.

Впереди, в поле, лежала цепь. Откуда она взялась, бы-
ло неизвестно. Отстреливаясь, она отступала по вспаханной
земле. Несколько всадников с пиками маячили на флангах,
прикрывая, видимо, отступление.

Спереди вырвались две гранаты и, низко просвистав над
головой, легли где-то в отдалении, за станцией. Там лопнуло
два выстрела.

Люди бросались под вагоны.
Черноморцы сбегали с водокачки вниз. Бронепоезд отхо-

дил назад. Следующие две гранаты упали ближе, но насту-
павших не было за суматохой видно.

Паровозы отчаянно засвистали.
Следующая граната проломила крышу вокзала, и из кры-

ши повалил дым и полетели щепки.
Кто-то скороговоркой сказал:
– Добровольческие броневики прорвались в тыл.
Ружейная трескотня приближалась. Шальная пуля щелк-

нула в рельс и пропела рикошетом.
Началась паника.
Через десять минут станция была почти очищена. Напо-

ловину разгруженные составы уходили по трем направлени-
ям: на Екатеринослав, на Полтаву и на Харьков.



 
 
 

Массы одиночек шли вразброд по вспаханному полю ку-
да глаза глядят. Конные патрули тщетно останавливали бе-
гущих. Эскадроны гнали табуны неоседланных лошадей. Во-
енком какой-то совершенно незнакомой части ехал на бегун-
ках, окруженный всадниками. Издали станция казалась раз-
битым ульем. Из нее валил дым. Над ней рвались шрапнели.
Составы катились, поблескивая стеклами на опустившемся
солнце.

Невидимый неприятель, бивший из морских скоростре-
лок по отступающим, приводил в состояние полного заме-
шательства и расстройства.

Отступив верст за пятнадцать, эшелоны остановились.
Здесь было решено подтянуться и окопаться. Но распоря-

жений никаких еще никто из командиров не получил. На-
чальники производили учет сил. Путаница была невероят-
ная. Часть артиллерии была увезена на Екатеринослав, часть
– на Харьков. Трех четвертей людей не хватало. Вечер застиг
эшелоны стоящими на полустанке в нерешительности.

Командир полка, проходя вдоль эшелона, сказал адъютан-
ту:

– Это все партизанщина. Кустарная война. Мы должны
бить гадов по всем правилам.

Две гранаты резнули воздух и разорвались. Одна попала
под колеса паровоза, другая раскидала в клочья прессован-
ное сено.

Обезумевшие люди бросились бежать.



 
 
 

По густой желтой полосе зари, как в агонии, скакали всад-
ники, падали стрелки, мелькали руки и ноги. Вся эта бегу-
щая в одном направлении неорганизованная, страшная чер-
ная масса, сливающаяся с наступающей ночью, была незабы-
ваема.

 
XIII

 
Долой партизанщину! Таков был лозунг, под которым ле-

том 1919 года на Украине организовывали Красную Армию.
Почти беспрерывно армия была в деле. Разнородные, подчас
автономные, отряды самых разнообразных родов оружия би-
лись с наступавшими белыми на юго-востоке Украины. Эти
партизанские отряды, группы и почти корпуса, не имевшие
между собой связи, не имевшие общего командования, под-
чинявшиеся своему командиру и не признававшие других
распоряжений, действовали на свой риск и страх, отражая
планомерное наступление Деникина, предпринятое по всем
правилам французской и английской стратегии.

При таком положении дел боевых успехов быть не могло.
И даже сила одной общей идеи, вдохновлявшей все эти раз-
нородные партизанские единицы, была бессильной остано-
вить наступление белых.

То и дело в тылу вспыхивали восстания, беспорядки
и неурядицы. В большинстве случаев они были основаны
на пустячных недоразумениях и могли произойти только в



 
 
 

условиях отсутствия связи, агитации и единства командова-
ния.

Я видел на станции Синельниково партизанскую часть
из нескольких эскадронов одного из царских кавалерийских
полков. Всадники этого отряда полностью сохраняли свою
старую форму (погон и кокард, конечно, не было). Георгиев-
ские кресты, медали и прочие знаки отличия носились сол-
датами с полным достоинством, и с таким же достоинством,
по-видимому, сохранялись все прежние традиции полка.
При всем этом полк был революционен и готов был драться
за Советы со всей своей доблестью.

Отряд, задержанный по каким-то причинам на несколько
дней, расквартировался на станции. Солдаты отряда держа-
лись особняком от солдат других проходящих, расквартиро-
ванных здесь частей. Было такое впечатление, что солдаты
этого партизанского отряда считают себя главным оплотом
Советов и другим воинским частям не доверяют.

В местном железнодорожном театре ежевечерне шли
спектакли. Перед спектаклями устраивались митинги. Сол-
даты, наполнявшие театр, выходили на эстраду и говорили.
Каждый говорил на своем языке и о своем. И сколько было
частей, столько было мнений и интересов. Каждая часть оце-
нивала события по-своему. Но никто не понимал друг друга.

Атмосфера была натянутая и взвинченная.
Кавалеристы партизанского отряда заполняли обычно бо-

лее половины театра. Их ораторы наиболее часто говорили.



 
 
 

Я слышал одного из них. Это был коренастый немолодой ры-
жий улан, по-видимому младший унтер-офицер. У него на
груди висел какой-то очень странный медный священниче-
ский крест на владимирской черно-красной ленте. Выпятив
грудь в коричневом мундире колесом и теребя ус, он стал го-
ворить. Насколько можно было понять, он требовал немед-
ленного наступления и уничтожения внешнего и внутрен-
него врага. Под врагами внешними он подразумевал белых
офицеров, под врагами внутренними – «жидов, чеку и ко-
миссаров». При этом он кричал: «Да здравствуют Советы!»

Керосиновые лампы с трудом пробивались сквозь тяже-
лый махорочный воздух. Шелуха семечек на пол-аршина по-
крывала пол. Из дырок полопавшегося занавеса в зритель-
ный зал смотрели блестящие глаза актеров. Из оркестра тор-
чали грифы контрабасов и флейты.

Батарейцы имени Ленина, проездом через станцию за-
шедшие в театр, были взволнованы словами, произносивши-
мися с эстрады. Один из батарейцев крикнул оратору:

– Эй, ты, чего кресты царские на груди развесил!
Военком схватился за наган.
Внезапно все вскочили с мест. Рыжий улан, побагровев-

ший, потный и злой, подскочил к батарейцу и взял его за во-
рот. Солдаты заревели. Лампы мгновенно были разбиты.

– Махновцы! – закричал кто-то во тьме и давке.
– Буду стрелять!
И вдруг:



 
 
 

– Берегись, кидаю бомбу!
Озверевшие люди ринулись к дверям, опрокидывая ска-

мьи и теряя фуражки. В ту пору каждый партизан носил за
поясом ручные гранаты.

Я видел, как люди выскочили на темную, грязную улицу. В
совершенно черном небе несколькими разноцветными звез-
дами блистал вокзал. Туда бежали батарейцы, спасаясь от
партизан. Они размахивали ручными бомбами. Хлопнул ре-
вольверный выстрел. И еще долго партизаны ходили с фона-
рями по всем эшелонам, отыскивая батарейцев. Они отдира-
ли тяжелые двери теплушек и освещали спящих. К утру все
успокоилось. Но военком артиллерийской части в волнении
просидел на телеграфе до утра.

Таково было это время военной партизанщины на Укра-
ине.

1920 г.



 
 
 

 
Пороги

 
Это было одиннадцать лет назад.
Наша батарея получила приказ выгрузиться в Алексан-

дровске для окончательного укомплектования пушками и
лошадьми. Мы расквартировались на окраине города, в бе-
лом здании народного училища. Наши орудия были до по-
следней степени изношены и ржавы, а лошади больны чесот-
кой.

Мы обшарили все артиллерийские склады и конские ре-
зервы, но не нашли ничего лучшего.

Керосина для чистки пушек не было; лечить лошадей не
стоило – с минуты на минуту мы могли получить приказ вы-
ступить.

Между тем никто даже в штабе в точности не знал, где в
данную минуту находится фронт.

Город питался слухами. Бои шли по железнодорожным
линиям. Иные утверждали, что нами занят Ростов, иные, на-
против, передавали, что части генерала Деникина вышли на
линию Матвеева Кургана и офицерские бронепоезда громят
Лозовую.

В тылу вспыхивали кулацкие восстания. То и дело объяв-
лялся какой-нибудь новый атаман – то Махно, то Ангел, то
Заболотный. Одним словом, было плохо.

Однажды, выслушав вечерний доклад старшины батареи



 
 
 

и подписав химическим карандашом рапортичку на зав-
трашнее довольствие, я пристегнул портупею и вышел во
двор.

Густая южная ночь неподвижно висела между небом и
землей, полная звезд и запаха листьев. Было начало июня.
Желтый свет ложился из окон штаба в бурьян. Цветущие ве-
ники прятали колеса орудий и зарядных ящиков.

За окнами, закрытыми из предосторожности, заседала
ячейка. Тени спин и фуражек то падали у самого дома, то
вдруг вытягивались, как резиновые, через весь двор до ко-
новязи, пугая больных лошадей.

Лошади всем табуном грубо шарахались в одну сторону,
издавая утробное ржание и вырывая из земли колья.

– А, штоб вам повылазило, хвороба! – раздавался негром-
кий голос босого дневального, и он замахивался на задран-
ные морды брезентовым ведром.

Лошади тотчас утихали. Слышался только волосяной
свист хвостов.

Я открыл калитку и, широко шагая по мягкой дороге, по-
шел к Днепру. Настроение у меня было подавленное. Я дви-
гался вдоль цветущих изгородей, мимо хат, едва белеющих
сквозь пыльную листву вишневых палисадников. Ни в одном
окне не горел огонь. Все вокруг было мертво и безмолвно.

Изредка из-под ворот выползала спущенная с цепи соба-
ка и страстно бросалась на меня с потайным, почти неслыш-
ным, рычанием. Я отгонял ее ножнами шашки.



 
 
 

Вскоре дорога пошла круто вниз. Я ощутил реку прежде,
чем ее увидел. Пресная свежесть воды охватила меня с ног
до головы. Я почувствовал острый запах осоки. Почва под
ногами стала легкой и упругой. Я узнал ее сразу. Это был
толстый пласт высохшего ила, смешанного с тиной и облом-
ками камыша. Совсем близко раздался крик лягушки, сход-
ный со скребущим звуком ножа, открывающего раковину.

У самых моих башмаков захлюпала вода. Отражение звез-
ды побежало, дробясь на уровне подошвы. Я увидел реку.
Она была светлей неба.

Я разбудил лодочника, спавшего в кустах, и нанял его на
всю ночь. Он вытащил из-под скамейки лодки весла. Загре-
мели уключины. Мы поехали вверх, к порогам.

В ту пору я был очень молод и на досуге сочинял стихи. В
моей старой походной тетради сохранилось несколько строк,
написанных карандашом. Вот они:

Пресной свежестью реки
Пахнут в полночь тростники,
В речке пляшут огоньки.
В тишине прохладных плавней
Ветер воду бьет крылом.
Все быстрей и своенравней
Вьются струйки под веслом.
Сон к воде осоку клонит;
Потемневший берег тонет
В полумраке голубом.



 
 
 

Гладь реки светла, как воздух,
Берега темны, как лес,
И в туманных млечных звездах
Мы висим меж двух небес.

Лодка вышла на середину реки и упрямо плыла против
сильного и широкого течения. Порывы нежного ветра при-
носили с берега запах цветущей акации и заливистый лай де-
ревенских собак.

Вдруг раздался отдаленный пушечный выстрел. Ночь
дрогнула. Двойной шум эха пролетел по выпуклой поверх-
ности реки, потрясенной до самого дна. Небо покачнулось
над головой, как зеркало. По звездам бегло пролетела зар-
ница.

– Что это такое? – спросил я, тревожно наклоняясь впе-
ред.

Лодочник продолжал не торопясь выгребать против тече-
ния.

– Це батько Чайкивский людей пужает, – после некоторо-
го молчания сказал он. – Мабуть, заметил на реке якись па-
роход и бабахнул.

Верстах в семи от Александровска, вниз по течению, на
правом берегу действительно хозяйничала банда атамана
Чайковского. Я уже слышал о нем. Ночами он ставил пушку
в камышах и стрелял по судам, проходящим мимо. На днях
он потопил пароход.

Я ждал второго выстрела. Его не последовало. Станови-



 
 
 

лось ощутительно свежей.
Послышался шум порогов. Приближалось утро. Вода и

небо обменялись тонами. Раньше вода была светлей неба.
Теперь небо стало светлей воды.

Река на порогах шумела, как сотня мельниц. Мы шли
вдоль дикого острова Хортица, вдоль плоской полосы песка,
заросшего камышами и вереском. Дальше берег Днепра гро-
моздился глыбами серого гранита. Чудовищные его облом-
ки во множестве валялись, как после циклопической битвы,
посередине реки, преграждая ее течение. Стесненная вода
сердито бурлила и рвалась среди них, отыскивая ходы и по-
крывая сивый гранит бешеной своей пеной.

Сделалось свежей. Далеко на правом берегу, в Кичкасе,
стали запевать вторые петухи, может быть третьи. Но эти два
шума – говор порогов и пение петухов – не смешивались
между собой. Они существовали отдельно. Стоило прислу-
шаться к петухам, как тотчас умолкал Днепр. Стоило при-
слушаться к Днепру, как ухо теряло петухов. Я вспомнил Фе-
та: «…то мельница, то соловей…»

Лодку стало крутить. Я попросил повернуть обратно. Сде-
лать это было не так-то легко. Лодка перестала слушаться ве-
сел. Мы попали в ловушку. Скрещивающиеся течения, щел-
кая камешками, бросали нас во все стороны. Они ударяли
то в правый борт, то в левый. Иногда мне казалось, что вот
сейчас мы налетим на скалу и разобьемся в щепки.

Однако лодочник оказался человеком бывалым. Не теряя



 
 
 

спокойствия, он осторожно, как бы исподволь, почти не ра-
ботая веслами, выводил лодку из водоворота, не давая ей
коснуться камня. Минут десять продолжалась эта упорная,
кропотливая борьба с обозленной водой.

Мне оставалось одно – положиться на ловкость лодочни-
ка. Я растянулся на корме лицом вверх и, обеими руками
поддерживая на затылке фуражку, смотрел в хмурое утрен-
нее небо. Оно качалось и поворачивалось надо мной всеми
своими поредевшими утренними звездами, вызывая голово-
кружение и тошноту.

Будущее казалось мрачным, настоящее – безвыходным.
Патронов нет, пушки изношены, лошади больны, связь с
фронтом порвана, со всех сторон измена, сбоку Махно, в ты-
лу Чайковский.

История, как необузданная река, несла революцию и Рес-
публику по своим порогам, по чудовищным обломкам про-
шлого, каждую секунду готовая разбить нас в щепки, завер-
теть и навсегда покрыть ядовитой пеной.

Утро свело с неба последние звезды. Заря наливалась, как
вишня. Когда мы вернулись, солнце уже всходило. В пыль-
ных садах щебетали птицы. Моя гимнастерка и вязаные об-
мотки были мокрыми от росы. Через прохладную дорогу пе-
реходили розовые гуси. Под телегой бренчало ведро. В со-
боре звонили к обедне – была троица.

На батарейном дворе стояли пушки, испещренные сол-



 
 
 

нечными лучами, бьющими почти горизонтально сквозь
мокрый бурьян.

Чесоточные лошади тяжело переступали на месте, терлись
крупами и нежно трогали желтыми зубами, покрытыми зе-
леной слюной, содрогающуюся веревку коновязи. Над ними
летали синие мухи.

В окнах еще виднелся свет. Но окна уже были открыты
настежь. Из них выходил табачный дым. Заседание ячейки
только что кончилось. Пели «Интернационал». Кашевар раз-
водил огонь в походной кухне. Завхоз, сидя спиной к ослепи-
тельному солнцу, развешивал продукты. Все пришло в дви-
жение.

Полчаса назад был получен приказ грузиться. В пять ча-
сов вечера мы отправились на фронт.

До самой погрузки я и политком метались в грязном ди-
визионном экипаже по знойному, пыльному и равнодушно-
му городу в поисках биноклей, буссолей, орудийного сала,
керосина, патронов, упряжи.

Я навсегда запомнил невероятно длинный сквер Собор-
ной улицы, вывески парикмахеров, деревья, названия кото-
рых не знал, так хорошо знакомые мне с детства деревья с
кучками крылатых семян, висящих под многоугольными ли-
стьями, как гроздья зеленых стрекоз.

Солнце пекло наши спины. Кожа внутри околышей фу-
ражек была полна горячего пота. Проезжая мимо пристани,
мы решили выкупаться. Стоя по горло в прохладной воде, я



 
 
 

видел черепичные крыши сонного города и синеватые тучи,
собирающиеся над ними. Мимо проплыл тяжелый баркас.

Бегут по желтой речке
Лиловые колечки
И тают за кормой.
На пристани, за баркой,

Куря, в рубахе яркой
Стоит мастеровой.
За ним светло и сонно
Блестит стекло вагона,

Как белый огонек.
А вдалеке, на горке,
Сквозь синий дым махорки
Скучает городок.

Таков был мирный пейзаж Днепра и города Александров-
ска, изображенный мною в той же походной тетради.

К пяти часам погода испортилась. Пошел парной дождик.
Лошади скользили и падали на колени, всходя по мокрым
сходням в вагоны.

Несколько эшелонов, прибывших утром, стояли на путях.
До сих пор безлюдная, станция была переполнена проезжи-
ми красноармейцами. По перрону катили пулеметы. Армей-
ские повозки и кухни превратили станционный сквер в ба-
зарную площадь. Шелуха подсолнухов и кабачковых семе-



 
 
 

чек, плотно вбитая в черную землю гвоздатыми башмаками
пехотинцев, дополняла сходство.

Всюду мелькали красные панталоны кавалеристов, банты
на фуражках, матросские воротники, деревянные ящички
маузеров, звезды, оружие и юбки красноармейских баб.

Командиры и политкомы подъезжали в реквизированных
экипажах.

Член Реввоенсовета армии, луганский слесарь Клим Во-
рошилов, держал речь перед бойцами. Он стоял, дымящий-
ся под дождем, на патронных ящиках, сложенных в штабеля
на дебаркадере. Мгла митинга окружала его со всех сторон.
Слова его были просты и голос сорван.

Ударила музыка. Толпа закричала. Заходящее солнце из-
нутри осветило истощенную тучу. Туча стала цвета клюк-
венного киселя с молоком.

Мы сели в вагоны. Поезд тронулся.
Солнце блистало красным леденцом на трубах уплываю-

щего оркестра. Эшелон вырвался в поле. С открытой пло-
щадки упала привязанная за рога корова.

Часовой выстрелил в воздух. Комендант приказал не оста-
навливаться. Корову проволокло километра полтора за по-
ездом, прежде чем ее пестрая туша не скатилась под откос.

Яркие, свежие, вымытые дождем и дожелта отлакирован-
ные зарей, крутились вокруг эшелона поля. Бойцы сидели
в дверях теплушек, свесив вниз босые, натертые обувью но-
ги. Гармоники и балалайки гремели по всему составу. Ветви



 
 
 

украшали по случаю троицы вагоны. Перловые капли про-
шедшего дождя дрожали и катились по слегка привявшей
листве белой акации и черемухи.

Поезд шибко летел в надвигавшуюся с востока темноту.

Это было ровно одиннадцать лет назад.
Много с тех пор утекло воды в Днепре. Алескандровск

называется теперь Запорожьем. На днях из окна вагона, с
высокой железнодорожной насыпи, я увидел и сразу узнал
его гончарные крыши. Они ползли внизу, среди вишневых
садов, медленно обгоняя друг друга и рябя вдали черепич-
ной сплошью. Они напоминали Баварию. За ними не столько
виднелась, сколько ощущалась большая вода.

Было яркое июньское утро. Ночью шел дождь. С поля ду-
ло удивительным ветром.

Я бы ничуть не поразился, увидев вдруг под откосом уби-
тую корову, – до такой степени был знаком мне этот пейзаж.
Он навсегда врезался в память с той неистребимой ясностью,
с какой до конца жизни запоминается стена, под которой в
детстве копал перочинным ножиком ямку, или трава, по ко-
торой впервые шел в бой.

«Прошло одиннадцать лет, и ничего не изменилось с тех
пор вокруг».

Так должен был бы написать я, если бы подчинялся тради-
циям старого литературного жанра. Однако это совершенно
невозможно. Эпоха разошлась со стилем. Старые формы не



 
 
 

отвечают более объему и качеству нового содержания. Так
же, как этот имеющий для меня одиннадцатилетнюю дав-
ность пейзаж не в состоянии был вместить в себя признаков
нового своего назначения и места в мире.

Новое гранитное шоссе, стесненное старыми домиками,
вместо того чтобы прямолинейно пересекать местность, при-
нуждено было извиваться и корчиться, как рельс, вытащен-
ный из пожара. Серые автобусы и легковые машины новей-
ших выпусков и лучших марок бегали взад и вперед, салю-
туя друг другу молниеносными вспышками металлических
частей. Они рвались вон из поля зрения и в конце концов
вырывались, входя и выходя вон из пейзажа.

Мы обгоняли, и нас обгоняло множество длиннейших то-
варных составов.

Площадки и вагоны были гружены лесом, туфом, желе-
зом, цементом, песком, продовольствием.

Подобное движение бывает в ближайшем тылу очень важ-
ного участка военного фронта перед решительными опера-
циями.

Местность все более походила на прифронтовую полосу.
Гора вырытой почвы – светло-желтая насыпь фортификаций
– пересекла ландшафт.

Она тянулась влево, пропадала среди домов и деревьев,
вновь показывалась и опять пропадала. Это была строящая-
ся железнодорожная ветка. В последний раз она появилась
очень далеко, и ее профиль резко возник на синеве третьего



 
 
 

плана.
За ним высилось нечто неразборчиво-туманное, большое

и до такой степени «выходящее вон» из знакомого пейзажа,
что невольно являлось сомнение: да полно, здесь ли я был
одиннадцать лет назад, не ошибся ли местом?

Там стояли в ряд смутные силуэты зданий. Они сливались
в лиловый и длинный профиль некоего – скорей вообража-
емого, чем существующего – города, даже не города, а порта
с его элеваторами, эстакадами, кранами, пакгаузами, маяка-
ми.

Мы издали огибали мираж, постепенно и крайне осторож-
но приближаясь к нему с фланга.

Иногда он, этот мираж, действительно пропадал, как бы
рассыпался, но вскоре опять возникал с увеличенной ясно-
стью.

Справа и слева открылся покрытый островами Днепр. По-
езд взошел на мост. Железный шум ударил в гранитные бе-
рега. Броневое эхо встало во всю головокружительную вы-
соту – от шибкой воды до переплетов моста, замелькавших,
как рубашка тасуемых карт.

В левых окнах вагона, уже ничем не скрытая от глаз, от
начала до конца развернулась поперек реки панорама стро-
ительства. Река была перегорожена, завалена, засыпана, за-
делана, замурована. Дерево, камень, земля, железо, цемент,
наваленные и наложенные в кажущемся беспорядке между
берегами, представляли черновой набросок гигантской пло-



 
 
 

тины, над которой местами подымались белые султаны пол-
зающих паровиков.

Впрочем, одна часть сооружения представлялась совер-
шенно сделанной: это было семь узких пролетов высокой и
светлой плотины, выведенной из левого берега до четверти
реки.

Издали оба берега, насколько хватало зрения, казалось,
кишели муравьиной жизнью и были засыпаны щепками.

Мелькнуло множество кранов, вагонов, зданий. Но всех
подробностей невозможно было рассмотреть. Мост кончил-
ся. Правый берег закрыл картину.

Осталось только впечатление большого и необычного.
До того необычного для земледельческой России, что

один из нас сказал, вцепившись руками в оконную раму:
– Н-да! Действительно… Вот тебе и Миргород! Вот тебе

и вечера на хуторе близ Диканьки! Америка! Детройт!
Слово было найдено. Детройт! Индустриальный пейзаж.

Так вот как она будет выглядеть, наша «избяная, кондовая,
толстозадая», когда через несколько пятилеток покроется
сетью таких «детройтов»!

Мы подъезжали к станции. Рабочие бараки, чистенькие,
новые, с белыми односкатными крышами, на которых – ло-
зунги о пятилетке, индустриализации, трудовой дисципли-
не.

На площадке молодежь в майках играла в футбол. Луга
вокруг были покрыты бурьяном, распустившимся желтым



 
 
 

цветом. Над лугами мерцали бабочки-капустницы.
Поезд остановился. Из открытых окон маленькой станции

– дикого домика – слышались разнотонные звонки служеб-
ных телефонов и провинциально громкие голоса, настойчи-
во вызывающие телефонную барышню. Но в общем, вокруг
было тихо, солнечно и безлюдно.

Автомобиль понес нас по дороге, мимо совсем молодень-
ких палисадов и бараков, которых оказалось гораздо больше,
чем мы предполагали. Целый поселок. Но это были только
самые отдаленные подступы к главному. Затем пронеслись
склады продовольствия. Своими низкими крышами, обло-
женными дерном, своим уединением, будками сторожей и
проволокой, окружавшей их, они напоминали пороховые по-
греба на лугу между военным городком и стрельбищным по-
лем.

У пожарной части, мелькнувшей открытыми своими во-
ротами и широкими окнами выставочного павильона нового
стиля, стояли безукоризненно красные пожарные машины.

Широко и свободно разбитые всюду, где только можно, зе-
леные насаждения крутились, поворачиваясь радиусами ал-
лей, и в шашечном порядке переставляли вокруг автомоби-
ля молоденькие свои деревца. Как видно, здесь всюду про-
исходила упорная, плановая борьба с пылью и песком. Дере-
вья пересаживали десятками тысяч, некоторые старые дере-
вья привозили на грузовиках вместе с почвой.

Мы свернули на шоссе и полетели мимо строящихся и



 
 
 

уже выстроенных зданий, мимо штабелей кирпича, фунда-
ментов, сваленных в кучи железных труб и батарей паро-во-
дяного отопления.

Мы увидели очаровательный поселок красных аргентин-
ских коттеджей с высокими, остроконечными крышами, с
цветами в палисадниках, велосипедами у калиток, теннисом.

Тут жили иностранные инженеры. Они не хотели к нам
ехать. Они боялись. Они требовали комфорта и уюта. Им
предложили высказать свои пожелания и вкусы. Они остано-
вились на уюте аргентинских коттеджей. Со сказочной быст-
ротой в запорожской степи возник аргентинский поселок.
Иностранцы развели руками.

Дома стали гуще и крупнее. Движение на шоссе – энер-
гичнее. Мы приближались к центру города. Мелькнула вну-
шительная фабрика-кухня – серое здание в стиле Корбюзье
– стекло и железобетон, – и, круто повернув, машина оста-
новилась возле трехэтажного дома «трестовского типа», с
небольшой черной стеклянной дощечкой у входа: «Днепро-
строй».

По лестницам бегали работники управления. На стенах
висели профсоюзные анонсы. Из открытых дверей слыша-
лось щелканье ундервудов. Учреждение жило типичной буд-
ничной учрежденческой жизнью.

И из открытого окна кабинета главного инженера, каби-
нета, обставленного мощной, комфортабельной кожаной ме-
белью, выклеенного по стенам чертежами и планами (белое



 
 
 

по синему), с полотенцем, висящим возле фаянсового умы-
вальника, с газетами и отчетами, наваленными на столе, про-
сторном, как теннисная площадка, – из открытого окна этого
кабинета мы увидели молодой пыльный бульвар и за ним, со-
всем близко, могущественный хаос стройки, громоздящий-
ся между двумя берегами совершенно подавленной реки.

Грохот, визг, шип, свист, скрежет наполняли всю ширину
квадратного окна.

Два дощатых щита стояли над деревьями против дома –
две громадные артиллерийские мишени, испещренные ста-
тистическими столбиками и цифрами. На одной доске было
написано «правый берег», на другой – «левый берег».

Это были показатели соревнования двух берегов по бето-
нированию в кубометрах за май месяц, и, как явствовало из
ежедневного графика, левый берег систематически отставал.

Сначала мы не успели рассмотреть деталей. Их подавило
общее. Теперь детали глушили общее. Внимание было раз-
бито вдребезги. Каждый миг его привлекали к себе тысячи
мелочей. Мы сошли вниз.

Пологий берег, пыльный и горячий, сплошь заваленный
строительным мусором, щепками, шпалами, гвоздями, брев-
нами, досками, рельсами, бочками, трубами, проводящими
сжатый воздух, содрогался под тяжестью американских па-
ровиков и механических железных площадок, бегущих во
всех направлениях по наметанным на живую нитку подвиж-



 
 
 

ным путям. То и дело приходилось, услышав их короткий
крик, шарахаться в сторону и, прижавшись к деревянным пе-
рилам, пропускать мимо себя облитые маслянистым кипят-
ком туши, норовящие нас задеть стальным локтем или толк-
нуть литой тарелкой буфера.

В тени наскоро сколоченных бараков, заклеенных лозун-
гами и приказами, стояли баки с кипяченой водой.

Длинная шеренга автоматических, самоопрокидываю-
щихся в любую сторону американских площадок, ожидаю-
щих своей очереди, стояла перед входом в гигантское, серое,
деревянное, сараеподобное здание, принятое нами издали за
элеватор.

Площадки были нагружены глыбами гранита. Оглуши-
тельный гул сотрясал изнутри стены. Земля ходила под но-
гами.

Каменная пыль, мелкая как мука, тонким туманом стояла
вокруг здания, напоминавшего паровую мельницу.

Это, впрочем, и была мельница, только мельница, превра-
щавшая глыбы гранита в щебень, – камнедробилка.

Мимо часового мы вошли внутрь. Визг и грохот стоял ад-
ский. Не слышно было собственного голоса.

Шаткая, деревянная, очень узкая лестница вела вниз, в
прохладный подвал, вырубленный в скале.

Там стояла простая по форме, но непомерно большая по
масштабу машина.

Представьте себе электрическую кофейную мельницу, та-



 
 
 

кую самую, какие бывают в магазинах Чаеуправления, с
двумя маховичками по бокам, но только увеличенную в
несколько тысяч раз.

Чудовищные маховики с удивительной легкостью и эла-
стичностью, с ног до головы обдавая большим ветром, кру-
жились среди смятенного воздуха.

Циклопические приводные ремни с шелковым, порхаю-
щим шелестом улетали по диагонали так далеко вверх, что
в конце перспективы – на тошнотворной высоте, на шкивах
– казались уже не шире тесемки, в то время как вблизи, на
маховике, шириной превосходили человека.

Автоматическая площадка опрокидывалась над пастью
мельницы.

Куски днепровского гранита, каждый объемом с добрую
четверть средней московской комнаты, нехотя ползли вниз,
задерживались на краю, содрогались и, неуклюже перевора-
чиваясь дикими своими гранями, вдруг ссыпались, как ра-
финад из кулька в сахарницу, в разинутую зубастую пасть
прожорливой машины. Она медленно поглощала их, в стро-
гом порядке хватая стальными челюстями, и со скрежетом
размалывала.

Только каменная мука подымалась над кратером, застав-
ляя чихать.

Равнодушный малый с засученными рукавами и в фарту-
ке меланхолично кропил из шланга каменную мешанину, из
которой редким золотым дождем сыпались искры, как с то-



 
 
 

чильного камня.
Кроме этого меланхолического малого со шлангом и ча-

сового в дверях, никого больше не было видно вокруг. Гуде-
ли динамо, вырабатывая ток высокого напряжения.

Выйдя из камнедробилки, мы увидели с другой ее сторо-
ны три окошечка, из которых по желобам сыпался размоло-
тый гранит трех сортов в площадки, равнодушно ожидаю-
щие своей очереди.

Карабкаясь по валким лестничкам и трапам, ежеминутно
наклоняя голову и увертываясь от пролетающих внизу же-
лезных ящиков с бетоном, мы наконец взобрались на самую
высшую точку строящейся плотины, примерно на середину
Днепра.

Отсюда Днепр, весь обложенный решетчатыми деревян-
ными рамами, напоминал древнюю Трою, осажденную со-
временным человеком. Железные катапульты паровых кра-
нов размахивали перед ней болтающимися на цепях тонна-
ми камня и бетона.

Я увидел площадку, груженную этими гранитными сна-
рядами. Каждая глыба весила несколько тонн. В гранит бы-
ло вделано железное ушко. Поднятая за ушко краном, скала
болталась над нами в небе, как сережка.

Глядя сверху вниз, мы испытывали головокружение. По
обнаженному каменному дну Днепра ходили люди. Каждый
сверху казался не больше обойного гвоздика.



 
 
 

Сочетание чудовищных архитектурных масштабов с че-
ловеческим ростом вызывало в воображении Гулливера,
связанного лилипутами. Скрученный по рукам и ногам, с
серыми волосами, привязанными к кольям, обставленный
лестничками, по которым бегали крошечные победители,
Днепр корчился, как Гулливер, тяжело дыша и бесплодно
напрягая мускулы.

Архитектурные масштабы были так грандиозны, что те
две с половиной тысячи рабочих, которые в данный момент
работали на плотине, производили впечатление двух или
трех десятков. Вообще людей почти нигде не было видно.
Все строительство было механизировано.

Мы перешли с правого берега на левый. Взятый за горло
человеком, Днепр бушевал и рвался через семь пролетов за-
конченной части плотины. Он бурлил, плевался, протесто-
вал, но ничего не помогало.

Никто на него не обращал внимания. Старик рыбак заки-
дывал в мутную кипень свой бредень, и босой милиционер
с фуражкой на затылке равнодушно шел через понтонный
мост, неся на бечевке вязку красноперых лещей.

На левом берегу в скалах вырубали прямолинейный ко-
ридор шлюза. Гремели пневматические сверла, работающие
сжатым воздухом.

Рабочий в парусине и очках, как зубной врач, стоял, напи-
рая на рукоятку инструмента, похожего на стержень борма-
шины. Инструмент дрожал и подскакивал, сверля, как зуб,



 
 
 

гремучий гранит породы. В высверленное дупло заложат па-
трон, прозвенит сигнальный колокол, люди шарахнутся в
сторону, и циклопический осколок отскочит от массива.

Вечером мы снова поехали из Запорожья на Днепрострой.
Автомобиль промчался по бывшей Соборной, ныне улице
Энгельса, той самой, по которой некогда метался я в пыль-
ном дивизионном экипаже, ища снаряжения для батареи. На
улице было полно гуляющего народа. В будках горели раз-
ноцветные сиропы. Все это напоминало южный итальянский
городок.

Мы вырвались на шоссе. Я узнал беленький домик шко-
лы, где стояла батарея. Деревья вокруг него сильно разрос-
лись и возмужали. Очень чистая заря лежала перед нами ро-
зовой полосой. Светлые электрические созвездия висели в
заре, множась и ярчая по мере нашего приближения. Вскоре
весь горизонт сверкал электричеством, как бледная золотая
россыпь. Мы въехали на мост.

– Вы едете на два метра под водой, – с улыбкой заметил
инженер.

– Как это?
– Очень просто. Когда мы выстроим и закроем плотину,

уровень Днепра подымется до этих пор.
– Это чудовищно… Невероятно! Мистика какая-то!
Проезжая по Кичкасу, мы видели каменные домики, осве-

щенные парикмахерские, кооперативы. На автобусной оста-



 
 
 

новке сидел на лавочке народ. Баба торговала кабачковыми
семечками и леденцами. Все было тихо и мирно.

– Здесь вы тоже едете под водой, – с упрямой улыбкой
заметил инженер. – Торопитесь рассматривать Кичкас: через
год здесь будет дно.

– Как! А дома? А деревья?
– Дома куплены на снос, – это Днепрострою обошлось в

семь миллионов, – а деревья мы выкопаем и пересадим по-
выше.

– Чудовищно!… Невероятно! Мистика!
– Но факт!
Заря погасла. Днепрострой сверкал грудами звезд, све-

денных революцией с неба на землю.
1930 г.



 
 
 

 
Москва этим летом

 
Будущий романист, изучая материалы и роясь в архивах,

быть может, наткнется на эти беглые заметки. Пускай они
послужат ему «сырьем» и помогут найти колорит главы, от-
носящейся к лету тысяча девятьсот тридцатого.

Этим летом мы жили в атмосфере растущих темпов.

Республика меняет лицо. Аграрная страна превращается
в индустриальную. Всюду идут ломка, чистка, выкорчевыва-
ние, планировка, закладка, стройка.

Небывалое по размаху реконструктивное движение всего
Союза отражается в каждом уголке моего бытия.

Я встаю утром и подхожу к окну. Двор заставлен штабе-
лями кирпича. Вчера их не было. Вчера в мое окно загляды-
вали извозчичьи лошади. Пока кучера пили чай и водку, они
стояли рядом, пролетка к пролетке, и жевали овес. Их торбы
качались, как привязанные бороды халдейских мудрецов и
звездочетов святочного балаганчика. Печально и обреченно
они смотрели в мое окно, помахивая сухими хвостами. Это
был типичный московский извозчичий двор – с трактиром,
драками, голубями и свистками милиционеров.

Сегодня уже лошадей нет.
Солнце, отраженное яркими штабелями кирпича, напол-

няет мою комнату веселым желтовато-розовым сиянием



 
 
 

стройки.
Дети роются в песке и палками барабанят по сорванной с

фасада вывеске: «Номера „Волга“.
Что здесь будет?
Совершенно ясно – гараж.
Автомобили медленно, но верно вытесняют традицион-

ного, ультранационального московского извозчика, и ско-
ро вместо извозчичьих чайных и трактиров на углах будут
изящные стеклянные павильоны и колонки для питания ав-
томобилей бензином.

Их уже в Москве несколько, этих нарядных колонок-со-
сок…

«Знаменитые» русские, в частности московские, мосто-
вые – злейший враг автомобиля.

Никакая, даже самая лучшая, самая дорогая, заграничная
машина не может выдержать длительного мотания по коря-
вому булыжнику, по ухабам и колдобинам расейских «аве-
ню» и «стритов».

Нет, каковы слова: «ухабы», «колдобины», «выбоины»!…
Недаром извозчики сложили поговорку: «С горки на гор-

ку – барин даст на водку».
Надо полагать, что все части этого «расейского» афоризма

скоро будут аннулированы и выведены из быта.
Во всяком случае, «барина» уже вывели. «Водку» тоже

выведем. А что касается «с горки на горку», то с вышеупо-



 
 
 

мянутыми «горками» идет самая беспощадная борьба.
Корявые московские мостовые решено в ближайшем бу-

дущем окончательно ликвидировать. Ликвидация начата.
Начата широко и бурно.

Москва разбита на участки.
В некоторых местах прекращено движение.
Там улицы похожи на траншеи. По ночам идет бой.
Рабочие рассыпаются в цепь. Слышатся грохот и водяни-

стый звон перетаскиваемого трамвайного рельса. Поют на-
тужившиеся люди:

Ну-ка, разом, ну-ка, сразу, ну-ка, раз-з-зз!…
Нужно в промежутке между последним ночным и первым

утренним трамваями переложить целый участок пути, Ино-
гда – всю улицу. Таковы темпы.

И ослепительная, сверхлазурная звезда автогенной или
электрической сварки лежит на вспаханной улице, бросая
вокруг себя длинные радиальные тени людей.

К электрическим трамвайным проводам подвешены на
медных крючках целые рампы с тысячесвечовыми лампоч-
ками.

Небо за вокзалами начинает наливаться морской водой
зари. Заревой свет приливает с каждой минутой. Тысячесве-
човые лампы сияют лучистыми елочными игрушками.

Ну-ка, разом, ну-ка, сразу, ну-ка, раз-з-ззз!…
Готово! Участок пути переложен.
Утро. Первый трамвай скрежещет по обновленным рель-



 
 
 

сам. Но вокруг рельсов нет мостовой. Выемка. Земля.
Горы вынутого булыжника лежат на тротуарах.
Тут будет асфальт или бетон.
Бегут газетчики. Гремят бидоны молочниц. У коопера-

тивов останавливаются грузовики с хлебом. Над полуразо-
бранной церковью – над колокольней, похожей на кулич со
срезанной шапкой, – летит пассажирский самолет «Москва
– Тифлис».

Москва проснулась.
У бульвара собралась толпа… Что такое?
– Мостят!
Великолепный «Рех Paver» – машина по бетонированию –

ползет вдоль улиц, освещенных утренним солнцем. Фыркает
напористый мотор. Стучат рычаги. Тонким туманом стоит
мраморная пыль над толпой.

Булыжник на глазах у всех превращается в щебень; ще-
бень выползает каменной кашей из машины и устилает глад-
ким накатом улицу.

Ползет машина. Ползут из машины километры велико-
лепного бетонного шоссе.

Километры новой Москвы!
Их уже много, этих километров. Мы и оглянуться не успе-

ли, как многие московские булыжные корявые мостовые («с
горки на горку») превратились в гладкие, легкие, лаковые
шоссе…



 
 
 

Иные улицы кроют гудроном.
Я видел небольшой трактор-каток марки «Шпрингер-

фельд-Буффало».
Часть улицы была, как бутерброд, намазана паюсной ик-

рой гудроновой массы.
И по этому бутерброду разъезжал, трамбуя, красавец

«Шпрингерфельд-Буффало».
Энергичный малый в сиреневой рубахе – галстук бабоч-

кой – с засученными рукавами стоя управлял трактором.
Мускулы на его загорелой руке были напряжены. Фетровая
шляпа лихо сдвинута на затылок. Из длинной трубочки к
серому московскому небу восходил голубоватый дымок ан-
глийского табака. Он ловко переставлял рычаги, заставляя
своего моторного коня то бросаться вперед, то пятиться на-
зад, поворачивать, останавливаться.

Кучка любопытных – преимущественно девушки – рази-
нув рты, с восторгом и трепетом следила за ловкими ма-
нипуляциями молодого американского инструктора, столь
невозмутимо, четко и безошибочно разглаживавшего фео-
дальные морщины на лице омоложенной революцией ста-
рушки Москвы.

Признаться, мне стало немножко досадно, что лавры об-
щественного внимания пожинает иностранец.

Впрочем, через двадцать минут мой вполне проститель-
ный, немного наивный советский патриотизм был вполне
удовлетворен на следующем углу, где работал другой «Буф-



 
 
 

фало».
Там трактором управляла простецкая, нашенская, курно-

сая девушка-комсомолка с алым платком, съехавшим набок
и открывавшим русые кудряшки.

Не менее ловко, чем американский молодчик, девушка
наша бросала своего моторного коня вперед, осаживала его,
поворачивала, стопорила… Кучка любопытных – преиму-
щественно парни – с разинутыми ртами глядели на девушку,
на ее загорелую руку, на ее серьезно сдвинутые брови, плот-
но сжатый рот и веснушчатый, похожий на кукушечье яйцо,
нос, покрытый мелкой росой пота.

Общий ремонт улиц временно превратил Москву в ад.
Трамвайные и автобусные маршруты меняются ежеднев-

но, ежечасно.
Сесть на нужный вам трамвай так же трудно, как выиграть

в лото. Вообще езда в трамвае сейчас похожа на игру в лото.
Судьба наугад вынимает из серого мешка улицы смешанные
ремонтом бочечки трамвайных номеров. Очень редко они
совпадают с нумерованными картами таблиц, выставленных
на остановках.

На табличке – 1, 34, 4, 6…
Судьба вынимает вам – Б, 8, 17, почему-то 45 (и чину та-

кого нет!)…
Что касается такси, то временно забудьте об этом благо-

датном способе передвижения.



 
 
 

Бесконечные партии иностранных туристов моментально
расхватывают еще у вокзалов такси и по целым дням мечутся
по строящейся Москве, наводя очки, лорнеты и «лейки» на
все попадающееся на пути.

Что тянет их к нам?
Экзотика?
Возможно, с их точки зрения, экзотики у нас хоть отбав-

ляй. Церкви, перестраиваемые в клубы, лозунги над порти-
ком Большого театра, очереди у магазинов, грохот стройки,
идущей сверхъестественным темпом, пестрые халаты узбе-
ков, китайские студенты, отряды пионеров, флаг над здани-
ем ЦИК СССР за зубчатыми стенами Кремля, за теми са-
мыми стенами, на которых некогда стоял, скрестив руки на
груди, маленький французский император, попавший в этой
«экзотической» стране в очень неприятную историю.

Нет, не только экзотика тянет к нам иностранцев, не толь-
ко любопытство.

Тут больше, чем любопытство. Старый, уходящий мир
смотрит в глаза новому, идущему ему на смену миру. Пада-
ющий класс смотрит в глаза восходящему классу.

Смотрит и не может отвести глаз, как эта старая, некраси-
вая, хорошо одетая американка, проезжающая сейчас в так-
си мимо хвоста у кооператива, не может отвести лорнета от
лесов строящегося гигантского дома на углу Лубянки и Куз-
нецкого.

Эти странные, непонятные русские! Они испытывают на



 
 
 

своем пути всяческие затруднения – продовольственные,
жилищные, денежные – и все-таки строят. Мало того. Стро-
ят не как-нибудь, а широко и планово, строят с энтузиазмом,
самозабвением, верой в победу своей идеи… строят гигант-
ские заводы, комбинаты, электростанции… Эти непонятные
русские большевики, из которых едва ли каждый сотый бо-
лее или менее прилично одет.

Старому миру страшен наш энтузиазм, и его тянет к нам,
неодолимо тянет.

В тех частях Москвы, где улицы забетонированы, где ве-
чером в дождь в мокром бетоне зеркальными кляксами от-
ражаются огни, где в яркий день сухо блестят накатанные,
как бы вощеные, следы автомобильных шин, где совестно
(как в Берлине) бросить на опрятный тротуар окурок, – там
с необычайной наглядностью выступает вся анархическая
несостоятельность старого капиталистического строя, осно-
ванного на «священном праве частной собственности».

Достаточно перевести взгляд от старого организованно-
го, однообразного, удобного, усовершенствованного поряд-
ка новой мостовой-шоссе на старые дома, беспорядочно тор-
чащие вдоль улицы, чтобы ужаснуться.

Как строили город наши предшественники, рыцари «свя-
щенного права собственности»?

Бездарнейшее смешение стилей, масштабов, объемов, ка-
честв, материалов. Полнейшая анархия!



 
 
 

Рядом с семиэтажным, плоским, угрюмым «доходным до-
мом», похожим на терку,  – крошечный деревянный одно-
этажный особнячок, постыдная хибарка какой-нибудь штаб-
офицерской вдовы, выжившей из ума старухи, сидевшей на
своем участке и на основании «священного права собствен-
ности» ни в коем случае не желавшей строиться, хотя бы во-
круг возникали сорокаэтажные небоскребы. А ей наплевать!

«Не хочу – и баста! Мой участок. Собственный! Соб-
ственный!»

Тут же каким-нибудь дураком купцом наворочен замок с
идиотскими башнями и каменным львом с задранным хво-
стом на готической крыше.

А сколько этих ужаснейших «стиль рюсс» с какими-то
уму непостижимыми коньками, петушками, теремками, на-
рочито крошечными окнами, пузатыми колонками, безоб-
разными украшениями в духе бездарного Строгановского
училища, типа «пасхальных яиц», выжигания по дереву или
ларцов!

Сколько «стиль модерн» – с криволинейными дверями и
громадными круглыми окнами, с переплетами под мистиче-
ские стебли водяных лилий, или, как в таких случаях гово-
рят, «ненюфар»!

Сколько нелепых лепных украшений, от которых на сте-
нах дома вырастают целые холмы грязи и мусора!

А разве можно было запретить?
– Нельзя-с!



 
 
 

Священное право собственности!
«Чего моя левая нога хочет, то и наворочу. Захочу – гип-

сового слона на воротах наворочу… Бегемота бронзового
поставлю! Гиппопотама!»

Говорят – в Москве тесно. Я думаю – было б не тесно!
Да. Если бы всю эту хищнически, анархически застроен-

ную площадь Москвы как следует «рационализнуть», места
бы всем хватило.

Вероятно, снос одних лишь одно– или двухэтажных домов
очистил бы площадь, достаточную для возведения Удобных,
хорошо оборудованных построек на два-три миллиона насе-
ления. Еще бы на несколько прекрасных парков места оста-
лось.

Пройдитесь-ка по Москве да посмотрите внимательно во-
круг. Станет совершенно ясно: наша теснота – следствие
«священного» (будь оно трижды проклято!) «права соб-
ственности» хозяев старого мира.

Поедем за город.
Я предпочитаю Ленинградское шоссе. Иногда, в яркие

летние дни, мне кажется, что оно ведет в будущее.
Один из моих друзей как-то сказал, что социализм – это

страна пешеходов. Он любит парадоксы, этот мой друг. Но в
данном случае я почти с ним согласен.

Да. Социализм – это страна пешеходов, приехавших по-
сле трехчасовой работы на хороших автомобилях погулять



 
 
 

пешком под соснами загородного сада отдыха.
Не будем останавливаться возле бегов. Проедем мимо во-

рот, на которых два бронзовых конюха держат под уздцы
двух бронзовых рысаков. В том виде, в каком они существу-
ют сейчас, бега – это прошлое.

Поедем лучше дальше.
Вдоль липовой аллеи мчится стадо велосипедистов. Их

сто или двести. Никелевые молнии слетают со спиц. Звезды
горят на рулях и звонках. Это велоэкскурсия. Парни. Девуш-
ки. Некоторые едут обнявшись. Под деревом сидит неудач-
ник. У него прокол. Он возится с насосом, отвинчивает вен-
тиль. Тени велосипедной колонны летят по его огорченному
лицу.

Тараторят мотоциклы. Сзади, обняв моториста за шею,
боком сидит девушка. Ветер вырывает из-под пестрого (жел-
тые, красные и серые ромбики) платка дымчатые волосы. В
синих глазах восторг любви и быстроты.

Пронеслись.
Над соснами облака. Трава зеленая, как в детстве.
Стадион «Динамо».
Мы даже не заметили, когда его выстроили. Делалось это

как-то без шума, весьма серьезно. А теперь, подъезжая к
нему, диву даешься.

Среди сосен Петровского парка вырос бетонный Колизей.
Это поистине уголок Европы. Такой стадион может сделать
честь любому европейскому городу.



 
 
 

Серый. Плотный. Монументальный.
Вокруг стадиона разбит прелестный парк. Отличные газо-

ны. Садовник стрижет машинкой траву. Зеленые сухие брыз-
ги стреляют из-под ножей машинки. Пахнет срезанной зе-
ленью. Растут цветы. Старые деревья, попавшие в зону пар-
ка, заботливо окружены скамьями. Продают мороженое. До-
рожки желты и плотны.

Над сетками теннисных кортов летают фланелевые мячи.
Скульптурные группы молодежи проносятся с поднятыми

вверх руками по баскетбольной площадке.
Это – вокруг стадиона. А внутри яркое футбольное по-

ле, где звонко стреляет мяч, летя высоко в небо, наполовину
освещенное солнцем.

Вокруг футбольного поля, разграфленного мелом, пре-
красный велотрек с плоскими лентами прямых и крутых, как
края миски, виражей.

По прямой, обдавая ветром, сыплет велогонщик. Он тре-
нируется. Руки твердо уперлись в низкий, рогатый, выверну-
тый вперед руль. Голова опущена. Голые ноги привязаны к
педалям. Это не человек. Это мотор. Бесшумная железноно-
гая машина. Ноги мелькают, как рычаги, шинкуя серые ки-
лометры.

Вот слева видны только руки, голова в переднее колесо
– ж-ж-жик! Мгновение. И уже по прямой направо удаляет-
ся к виражу полосатая спина и седло. Вот он боком к зем-
ле, почти параллельно футбольной зелени, въехал на крутой



 
 
 

вираж и мчится, покорный железному закону центробежной
силы.

Не ослабляя темпа, один круг, два круга, три круга, четы-
ре круга…

Сколько он может сделать кругов, этот лобастый чемпион,
упрямый рабочий или красноармеец, тренирующий и осве-
жающий свои мускулы для будущих боев?

Военные самолеты один за другим возвращаются домой,
идя на посадку, пролетают с полуостановленным мотором
над стадионом. Тут они делают поворот. Корпус самолета
вздрагивает. Звезда на правом крыле поднимается, на левом
– опускается. Колеса проносятся со свистом, едва не задевая
за кроны сосен…

Там Московский аэропорт.
За еловой изгородью полотняные крашеные шатры анга-

ров. Там белеют алюминиевые крыши присевших над поле-
выми цветами «юнкерсов», «дорнье-комет», «Калининых»,
«Туполевых»… Там выстроились зеленые военные самоле-
ты, каждую минуту готовые сорваться журавлиной стаей с
земли для защиты советских границ.

Вдоль Москвы-реки льются в шелковом воздухе резвые
вымпела яхт-клубов и водных станций.

Тут царство солнца, воздуха, воды.
Среди них водная станция «Динамо» по праву занимает

первое место.
Если стадион «Динамо» не уступает лучшим европей-



 
 
 

ским, то водная станция «Динамо» превосходит лучшие ев-
ропейские.

Водная станция «Динамо» – магнит для московской мо-
лодежи. В солнечные дни после работы сотни юношей и де-
вушек устремляются сюда со всех концов города на трамва-
ях, автобусах и пешком.

Товарищ будущий романист!
Если у вашего героя будет в солнечный день два-три часа

свободного времени – обязательно пошлите его на водную
станцию «Динамо». На водной станции «Динамо» вам будет
очень легко столкнуть его с любыми нужными вам персона-
жами. К вашим услугам богатый выбор советских граждан
– от наркома до красноармейца из дивизии особого назначе-
ния.

Ваш герой покупает за двадцать копеек розовый билет и
входит в калитку. Флаги, розы встречают его нежной своей
расцветкой.

Белые флаги с синим прописные «Д» и пунцовые – будто
их кто обидел – розы на клумбах, разбитых среди желтого
песка дорожек.

За арифметической сеткой теннисных площадок бегают
бронзовые голыши в трусах. Мячи звонко бьют в сетку. Ря-
дом режутся в городки. На соломенных стульях загорают
купальщики. Берег реки весь обшит деревом серо-голубо-
го, стального цвета. Все тут напоминает борт океанского па-
рохода. Перила. Доски пола – палуба. Спасательные кру-



 
 
 

ги. Ведра. Спардек. Флагшток с вымпелом, синее прописное
«Д» на белом поле. Буфет. Раздевальня. Махровые халати-
ки купальщиц. Головы пловцов в сулевидных синих шапоч-
ках-шлемах и с медным номерком от гардероба на пояске.

Вниз, к воде, ведет широчайшая – метров в триста шири-
ной – лестница с нумерованными местами для зрителей во
время спортивных состязаний. Вода забрана плотами, обра-
зующими три ящика для плавания: два больших – для игры
в водяной футбол и для состязаний, и третий, поменьше, –
для начинающих. Есть еще четвертый, совсем маленький, –
для детей и для неумеющих.

На плотах вышки с трамплинами для прыгания и линоле-
умовыми желобами, по которым съезжают храбрецы на жи-
вотах в воду.

В ящиках плещутся пловцы, ставя рекорды и обдавая друг
друга брызгами.

Слева, под висящим над рекой рестораном, лодочная сто-
янка. Отсюда отплывают любители гребного спорта.

Вся серовато-голубая поверхность реки покрыта гребны-
ми судами.

Утлые байдарки. Длинные и узкие, как линейки, гоноч-
ные четверки, с заведенным и поднятым перед ударом опе-
реньем весел. Простецкие лодочки для катания с девушками
на руле. Странного вида и яркой раскраски индейские пиро-
ги. Слабо стрекочущие моторки.

И вот надо всем этим, на фоне белого облака, появляется



 
 
 

прыгун.
Не забудьте, товарищ романист, что это наш герой.
Он поднялся по серо-голубой лесенке на высокий помост

и встал на самом краю повисшего над водой трамплина.
Упругая доска легко гнется под тяжестью хорошо сложенно-
го, молодого кремового тела.

Он широко разводит руки, словно хочет обнять все, что
лежит перед ним в этом чудесном мире: реку, пловцов, лод-
ки, цветные, как пасека, павильоны Парка культуры и от-
дыха, Крымский мост, Воробьевы горы, пароходик с бар-
жей, проволочную вершу Шаболовской радиостанции, обла-
ка, цветы, трамвай, строящийся дом.

Он глубоко вздыхает. Он поднимает руки и, вытянув их,
соединяет ладони над головой. Теперь он не человек – стре-
ла.

Он чуть покачнулся. Он медленно выходит из состояния
равновесия. Не торопясь, разводя руки, он падает. Он летит!
Теперь он не стрела – ласточка.

Я вижу напряженные его лопатки и упруго вогнутую чер-
ту вдоль спины, от головы до поясницы. Он в воздухе. Руки
медленно соединяются над головой. Ноги – сжатые струны.
Он весь натянутый лук. И опять человек-стрела.

Мгновение – и он ключом уходит в литую, изумленную
воду.

1930 г.



 
 
 

 
Простое сложение

 
Два плюс два – четыре. Ни больше, ни меньше. На пер-

вый взгляд, как ни верти, из этого простого арифметическо-
го действия ничего другого не выжмешь.

Один из недавно ушедших от нас людей пояснил эту исти-
ну развернутой метафорой, столь же ядовитой, сколь и обы-
вательской.

Возьмите любое количество лодок и сложите их. Лодка
плюс лодка, плюс лодка, плюс лодка… сколько лодок ни
складываешь, все равно парохода не получишь.

Оно конечно. Будто бы и так.
Но дело в том, что автор лодочного афоризма совершенно

забыл о такой прекрасной вещи, как диалектика. Он пока-
зал себя сухим педантом и безнадежным схоластом. По его
мнению, очевидно, если к одному пальцу прибавить другой
палец, да еще палец, да еще палец – получится пять пальцев.
Простая растопыренная пятерка. И ничего больше.

Для диалектика же вопрос обстоит несколько иначе.
Для него важен не самый факт сложения пальцев. Весь

гвоздь для него в том, как их сложить. Например, при хоро-
шей большевистской организации из пяти пальцев склады-
вается весьма крепкий кулак, вдребезги разбивающий любое
количество заботливо сложенных меньшевистских лодочек,
приготовленных для спешного переезда с левого берега на



 
 
 

правый.

На днях мне удалось увидеть собственными глазами, как
простое сложение крестьянских хозяйств плюс крепкое про-
летарское руководство – и ничего больше – создало сельско-
хозяйственную артель, которой вправе гордиться не только
Нижне-Волжский край, но и весь Советский Союз.

Я говорю о сельскохозяйственной артели имени Демьяна
Бедного.

Сперва несколько фактов и цифр.
Сельскохозяйственная артель имени Демьяна Бедного на-

ходится невдалеке от ст. Филоново в Ново-Анненском рай-
оне. Из 14 хуторов она объединяет около 800 бедняцких хо-
зяйств, общей сложностью примерно в 14 000 гектаров зем-
ли, из которых в этом году засеяно и убрано тысяч двена-
дцать.

Население – донские казаки, станичники и хуторяне.
Тракторов всего три. Из них один неисправен. Сложных

машин – молотилок-барабанов – пять. Есть еще амовский
грузовичок, полученный из района в кредит. Работают глав-
ным образом на волах.

Короче говоря, механизации производства никакой. Об-
рабатывают землю без особой помощи государства. Обхо-
дятся простым объединением земли, тягловой силы, лично-
го труда и тех машин, какие были в единоличном пользова-
нии. Плюс, конечно, правильное пролетарское руководство



 
 
 

и блестящая организация.
И в этом весь гвоздь.
Именно в этом и заключается причина того, что мень-

ше чем за год своего существования артель стала образцо-
вой и показала такие превзошедшие все ожидания темпы,
результаты, что центральный орган партии газета «Правда»
посвятила ее достижениям целую обстоятельную страницу
(см. «Правду» № 245 от 5 сентября этого года), а Демьян
Бедный написал стихотворение, в котором следующим обра-
зом формулирует значение победы, одержанной артелью его
имени на одном из самых важных участков реконструктив-
ного фронта:

Добивайте скорее кулацкую спесь!
Вот, смотрите, мы за год чего навертели!
Путь к спасенью крестьянскому здесь, только здесь,
В колхозной артели!
Если к этому применить общеизвестную мысль Ленина о

необходимости искать на каждом данном этапе историческо-
го развития центральное, так сказать, узловое звено и, ухва-
тившись за него, вытаскивать всю цепь, то именно таким зве-
ном на данном этапе является правильная организация бед-
няцких и середняцких масс в сельскохозяйственные артели.

Образцом такого рода звена оказалась артель имени Де-
мьяна Бедного. Потому-то мы – Демьян Бедный и я – реши-
ли съездить и познакомиться на месте во всех подробностях
с бытом и историей организации этой артели.



 
 
 

Хорошая погода бежит за нами по пятам, как легавая со-
бака.

Уборка в самом разгаре.
Артельная земля лежит под дымчатым солнцем, как об-

ширная русая голова, круглая и коротко остриженная под
машинку. Она вся уставлена в шашечном порядке копнами
пшеницы.

По дорогам, качаясь, скрипят нагруженные сверх всякой
меры арбы. Длинные слюни, как вожжи, свисают с широко-
губых воловьих морд.

Вереницы пустых арб, сбросивших свой груз возле моло-
тилок, резко тарахтят по дороге в поле.

Иногда попадаются подводы, заваленные тугими мешка-
ми. Это беднодемьяновцы спешат сдать государству свои то-
варные излишки.

В некоторых местах жнивье перемежается с черными,
бархатными, жирными квадратами свежевспаханных участ-
ков. Тут идет осенний сев. Многорядные сеялки на высоких
колесах, как пауки-мухоловы, ползут, влекомые теми же во-
лами, оставляя за собой аккуратно расчесанные волосы чер-
нозема.

Одновременно колхозники делают множество самой раз-
нообразной работы:

Пашут.
Сеют.
Возят.



 
 
 

Молотят.
Сдают.
При старом, единоличном ведении хозяйства это было

бы совершенно невозможно. Недаром время полевых работ
в старое время крестьяне называли страдой. Приходилось
буквально разрываться. Какие-нибудь два-три человека весь
день, не зная ни отдыха, ни срока, топтались по своему мик-
роскопическому наделу (кстати сказать, бывали такие слу-
чаи, что земля отстояла от хозяйства за пятнадцать-семна-
дцать километров) и не знали, за что взяться.

Возьмешься за молотьбу – хлеб начинает гнить.
Возьмешься возить – молотьбу прозеваешь.
Справишься с молотьбой – раннюю зяблевую вспашку

проворонил.
И так до бесконечности. Не хватало ни рабочих рук, ни

рабочего времени, ни, разумеется, организации.
Каждый крестьянин должен был быть одновременно и па-

харем, и сеятелем, и возчиком, и накладчиком, и молотиль-
щиком, и кузнецом, и шорником…

И, разумеется, по нужде хватаясь за все эти дела сразу,
ни с одним как следует не справлялся, хотя и надрывался в
непосильной, абсолютно непродуктивной работе.

В старое время крестьянину не хватало в деле ведения
своего хозяйства рационализации.

Объединение в артель сразу же развязало крестьянам ру-
ки и дало возможность свое обобществленное хозяйство



 
 
 

строго рационализировать.
1931 г.



 
 
 

 
Ритмы строящегося социализма

(Из записной книжки)
 

…Ночь была необычайно черна. Мир вокруг меня казал-
ся сделанным из одного куска угля. Огни Сталинградско-
го тракторного возникли сразу. Насквозь высверленные в
непроницаемой среде земли и воздуха, они блистали точка-
ми ювелирной иллюминации.

Корпуса рабочего поселка энергично графили ночь ариф-
метической сеткой белых окон.

Деревянная триумфальная арка, под которой нынешним
летом прошел первый трактор, выпущенный заводом, каза-
лась нарисованной мелом.

Фосфорический чертеж заводоуправления, сияющий вит-
ринами аквариума, проплыл мимо великолепным своим фа-
садом.

Ворота отворились.
И тут начались цехи. Длинные, низкие и легкие, они пора-

жали зрение необычайной гармонией пропорций. Два враж-
дебных друг другу материала – стекло и железо, примирен-
ные формулой целесообразности, создали в своем сочетании
мужественную и вместе с тем изящную конструкцию, обра-
зец современной заводской архитектуры.



 
 
 

Инструментальный, ремонтно-механический, механиче-
ско-сборочный, кузнечный, литейный, термический – все
эти цехи, полные электрического света, стояли, умно и рас-
четливо распланированные, друг подле друга, соединенные
бетонными дорожками и разделенные клумбами.

Придет время, когда плющ и дикий виноград обовьют це-
хи, тогда зеленое солнце будет наполнять их гигантскую ку-
батуру веселым лесным светом. Работать будет приятно, как
в роще.

– Берегись!
Мы едва успели отскочить к стене. Мимо нас мягко про-

ехала автоматическая тележка. Штук десять листовой стали,
подцепленные к ней сзади, прогромыхали по бетону. На пло-
щадке тележки стояла девушка в красном платке. Улыбаясь
сплошными, молодыми зубами, она правила своим автока-
ром, едва прикасаясь пальцами к рычагам управления. На
ней были аккуратное шерстяное платье, туфли и белые нос-
ки с голубенькой каемкой.

Я улыбнулся. Это было так не похоже на то, что я видел
часа два тому назад, сидя на лавочке на приволжском буль-
варе.

Я не слишком люблю так называемую «красоту русской
природы». Волга не вызывает во мне никаких особых вос-
торгов. Большая, плоская и в достаточной мере скучная ре-
ка. Уже на пристани и на плотах зажигали огни. Четко тара-
торила моторка. Внизу были видны крыши и ворота пароход-



 
 
 

ства. Вдруг раздалось хоровое пение. Скорее даже не пение,
а нечто смутно напоминающее пение. Какой-то уныло-за-
лихватский речитатив, удивительно однообразный и бедный
мелодией. Такой мотив мог создать, например, малоталант-
ливый киргиз на третий или четвертый день вынужденного
путешествия верхом по абсолютно голой степи. Высокие те-
нора пели в унисон:

Эх, та-та!
Ох, ти-ти!
Ух, та-та!
Их, ти-ти!

Я посмотрел вниз. Однако внизу было пусто. Только на
пристани виднелись фигуры пассажиров.

Я так и решил, что это развлекались в ожидании теплохо-
да советские служащие, проводящие свой очередной отпуск
в путешествии вниз по матушке по Волге. Однако песня ста-
новилась все громче и громче. Через двадцать минут в от-
крытых воротах товарной пристани появилась одна ситцевая
спина, за ней другая, потом третья – спин двадцать пять или
тридцать. Это были грузчики. Они тащили на цепи средней
величины кусок листового железа. Таща его, они подбадри-
вали себя ритмическими восклицаниями: «Эх, та-та, ох, ти-
ти, ух, та-та, их, ти-ти…» Прямо картина Репина «Бурла-
ки», да и только! Вытащив на мостовую свой груз, «бурлаки»
сбросили с плеч лямку, постояли минут двадцать, поплева-



 
 
 

ли в ладони и принялись вновь тащить свой кусок железа,
издавая уныло-ритмичные вопли.

Таким образом, на протяжении каких-нибудь трех часов
я стал зрителем двух картин человеческого труда. Я прикос-
нулся к цепи, один конец которой уходит далеко вниз, в тем-
ное и страшное прошлое, а другой ведет в будущее, в то бу-
дущее, где цехи будут строиться в рощах и веселая комсо-
молка одним движением руки будет передвигать с места на
место дома.

Я понял, как трудно будет нам преодолеть старые, рабские
ритмы работы и как радостно и плодотворно будет это пре-
одоление.

Мы бегло осмотрели цехи.
В литейном видели автоматическую формовку. Чистень-

ким формовочным станком управляла чистенькая, худень-
кая девушка. Ее движения были точны, целесообразны, рит-
мичны. Даже голубой формовочный песок в идеально чи-
стом ящике никак не напоминал грязного, вонючего песка
кустарной формовки. Машина облагородила труд, дала ему
ясность, чистоту, быстроту, освободила человека от изнури-
тельного напряжения, заставила человека подтянуться, вы-
прямиться, научила управлять, а не быть управляемым ра-
ботой.

То же и в прочих цехах. Сталинградский тракторный пол-
ностью механизирован. Производство идет потоком.



 
 
 

В механическо-сборочном цехе стоит около тысячи но-
веньких станков, все – последнее слово техники. Сборка
трактора происходит на движущейся ленте конвейера. Кон-
вейер движется беспрерывно. Его беспрерывное движение
организует стоящего у конвейера человека. Перебоев в про-
изводстве не может быть. Промедление одного влечет за
собой промедление остальных. Конвейер наглядно показал
непреложность того, что один за всех и все за одного. Быст-
рота и ритм конвейера сборочно-механического цеха опре-
деляют ритм и быстроту конвейера в литейном. Быстрота и
ритм литейного требуют соответствующей быстроты и рит-
ма подвозки и добычи угля. Ритм Сталинградского трактор-
ного выходит за пределы одного города и начинает влиять на
темпы всей связанной с ним промышленности.

Еще десять – пятнадцать таких заводов, еще десять – пят-
надцать таких неуклонно движущихся кругов – и весь наш
Союз начнет жить в новом, неудержимом, прогрессивно воз-
растающем темпе.

1931 г.



 
 
 

 
Политотдельский дневник

 
17 июня выехали. 18-го приехали. Я был болен. Нас встре-

тил Костин. Он отвез нас на машине, сделавшей на своем
веку сто шестьдесят тысяч километров, – то есть четыре раза
вокруг света по экватору! – в Зацепы, на МТС.

Был вечер.
Мы пошли в дом и поднялись по деревянной лестнице

во второй этаж. Костин занимает две комнаты, не хуже при-
личных московских, из которых одну предложил нам – сто-
ловую. Есть электричество. МТС дает свет даже железнодо-
рожной станции.

Где-то все время постукивает двигатель.
В столовой, где нам постелили, – стол, над ним лампоч-

ка под маленьким цветным матерчатым абажуром, два ок-
на, на них шторы; платяной шкаф, письменный столик, пре-
вращенный в туалетный, – с зеркальцем, флаконом, мылом,
зубными щетками и книгами; несколько стульев; в уголке
табуретка, превращенная в детский столик, – с тетрадками,
книжками и т. д. У Костина гостит восьмилетняя дочь Ле-
ночка. Она спала здесь на диванчике. Теперь ее перевели
к Зое Васильевне, жене начальника политотдела. Зоя Васи-
льевна, молодая, милая, услужливая женщина, возится с Ле-
ночкой, заменяет ей маму.

Нас кормили, поили чаем, укладывали спать.



 
 
 

Сильный ветер, погода сомнительная, довольно холодно.
Хорошо, что взял пальто. Температура около тридцати де-
вяти, знобит. Звезды. Как старых знакомых узнаю Большую
Медведицу, Кассиопею и множество других, коих не знаю
имен, но хорошо помню форму. Очень белый и яркий Млеч-
ный Путь.

Всюду на столбах лампочки.
Свет в нескольких корпусах, но что там – неизвестно. И

не хочется спрашивать, – скорей спать!
Близость станции. Сигналы. Семафоры. Звонки. В комна-

те несколько больших букетов полевых цветов.
Ложимся. Вокруг белые, чистые, чужие стены и чужие за-

пахи нового места. Белая печь. За печью на вешалке паль-
то и две соломенные деревенские шляпы, которые называют
«брили».

Елисеев тушит свет.
Я лежу. Меня мучат жар и бессонница. Вдруг слышу –

во тьме Елисеев ест редиску. Ест, вкусно хрустя. Съел одну,
начал другую. Потом еще. И еще. Что такое? Я не знал за
ним такого аппетита.

– Елисеев!
– А?
– Что это вы грызете? Редиску, что ли?
– Нет. Наоборот, я думал, это вы.
– Нет, не я.
– Тогда, наверное, это мышь нашла что-нибудь на столе.



 
 
 

Он зажигает свет. Шарит по столу.
Он обходит всю комнату, ищет мышиную нору, ищет дол-

го. Наконец находит возле печки спичечную коробочку и в
ней большого жука. Все ясно. Это Леночка спрятала.

– Выбросить?
– Жалко Леночку.
Однако жук мешает спать.
Елисеев осторожно выходит в коридор и там осторожно

кладет коробочку на стол. Все стихает. Темнота. Меня про-
должает мучить жар. Потом я начинаю потеть. Потею так,
что обе простыни хоть выжми. Никогда в жизни так не по-
тел. А вокруг тридцать пять тысяч га колхозных полей, под-
готовка к уборочной, комбайны, тракторы, бригады, колхо-
зы, полеводы, инструкции, противоречия; все это еще мне
не совсем понятно, еще не разобрался, что к чему.

Так до утра.
Двадцать второго Костину нужно было съездить в колхоз

«Красный партизан» – отвезти лозунги и материалы к пред-
стоящей политбеседе. Пригласил нас. Часов в двенадцать мы
отправились на бричке – Костин, Елисеев, Зоя Васильевна и
я. Это километров десять – двенадцать.

По дороге смотрели хлеба. Очень хороши. Земля вокруг
тщательно возделана.

Из «Красного партизана» поехали в поле, к бригаде ста-
риков косарей. Их Зоя Васильевна как-то обещала сиять и
теперь решила исполнить обещание.



 
 
 

По дороге осматривали хлеба. Особенно меня поразил ку-
сок возле церкви со снятыми крестами – громаднейшая, гу-
стейшая, ровнейшая и чистейшая пшеница. Чтобы войти в
нее, надо сильно напрягать руки, разбирая ее свежую креп-
кую чащу. Куда хватает глаз – отличнейшие хлеба. Неожи-
данно для традиционного русскою пейзажа – абсолютное от-
сутствие межей. Сплошные зеленя.

Дороги прокладывают с помощью трактора.
Мы нашли косарей на склоне балки. Три старика в шля-

пах и широких рубахах широко и легко косили луг. Густое
белое молоко сока сворачивалось большими каплями на сре-
занных стеблях молочая.

Зоя Васильевна засуетилась, живописно расставила ста-
риков, утвердила свой треножник и велела им косить. Они,
очень довольные, пошли цепью вниз, размахивая косами.
Трава ложилась легкими рядами.

Тут Зоя Васильевна спохватилась – она забыла в тарантасе
кассету. Она с криком побежала за ней.

А старики продолжали мерно и неуклонно идти.
Когда Зоя Васильевна прибежала с кассетой к аппарату,

старики уже прошли мимо. Она обежала их и стала снова
наводить, но, покуда наводила, старики опять прошли мимо,
лихо кидая косами. Они ничего не видели и не слышали. Она
была в отчаянии. А они, три старика с громадными борода-
ми, сбитыми ветром в одну сторону, шагали вниз по косого-
ру, неуклонно, равнодушно, торжественно. За ними страш-



 
 
 

но чернела надвигающаяся туча, бежала рожь, сверкала мол-
ния, катился гром.

–  Подождите!  – кричала она, чуть не плача, эта милая
неудачница-энтузиастка в своем сером прозхалатике, с боль-
шими растрепанными волосами, и бежала за ними, спотыка-
ясь, прижимая к груди обеими голыми руками треножник,
аппарат, черный платок и кассеты, падающие в скошенную
траву.

Старики не слышали. Они размеренно и неудержимо ша-
гали вниз, упоенные славой и предвкушая увидеть свои фо-
тографии в газете.

Между тем гроза приближалась. В черной туче висели
светло-белые полосы. Оттуда дышало льдом. С тревогой го-
ворили, что будет град.

Старые косари работали быстрее, чем молодой фотограф.
Гроза не состоялась, Елисеев поймал в покосе ящерицу и

спрятал себе в кепи. Ящерица всю дорогу бегала вокруг по
голове.

В «Красном партизане» нам дали графин молока и кусок
желтого кукурузного хлеба, более красивого, чем вкусного.
Мы поели, заплатили за это колхозу три рубля и получили
квитанцию.

Я всю дорогу сидел на козлах и радовался, как ребенок.
Вспоминал детство – какое счастье сидеть на козлах и пого-
нять!

Приехали около семи и весело пообедали.



 
 
 

Все еще болен. Утром встал рано. За двумя большими,
очень широкими окнами туман. Плохой день. Здесь все вре-
мя погода дождливая. Это удручает.

С жуком в коробке смешное положение.
Костин за чаем рассказывает:
– Ночью просыпаюсь от шума. Как будто бы в коридоре

под моей дверью кто-то грызет кость… как вурдалак. Ну,
невозможно заснуть. Я выхожу. Обшарил весь коридор. Ви-
жу коробочку. Открываю – жук, будь трижды проклят. Взял
эту коробочку, разозлился – и ко всем чертям в окошко!

Мы ахнули:
– Это же Леночкин жук!
Костин смеется:
– Ничего. Переживет.
К чаю является Леночка на своих длиннющих ногах. Она

озабоченно идет к печке, пожимает худенькими плечами, хо-
дит по комнате, заглядывает в углы.

Все смеются.
Одним словом, ходили во двор, искали под окном в бу-

рьяне, пока не нашли знаменитую коробочку с жуком. Жук
сейчас водворен в банку и закрыт крышечкой.

Немножко гулял возле дома. Ветер, пасмурно, холодно.
Скучно. Внизу бухгалтерия и контора агронома. Щелкают
счеты, сидят «клерки», согнувшись над бумагами.

Рядом с нами, во втором этаже, специальная комната для



 
 
 

заседаний.
Политотдел при Зацепской МТС существует всего ка-

ких-нибудь четыре-пять месяцев. Срок, в общем, небольшой
– от подготовки к весеннему севу до начала уборочной. Но
как много сделано за этот небольшой срок!

Сейчас политотдел при Зацепской МТС является подлин-
ным, крепким, авторитетным партийным центром двадца-
ти двух колхозов и коммун, входящих в сферу деятельности
МТС.

Политотдельцы оказались народом выдержанным, настой-
чивым, целеустремленным.

Они работают под лозунгом: «Нет таких крепостей, кото-
рых большевики не могли бы взять!»

И они не на словах, а на деле берут эти крепости одну за
другой.

Колхозница пришла в политотдел, чтобы ее научили
устроить в своем колхозе ясли. Конную молотилку заменяют
паровой, а паровую – комбайном.

Революцией насыщены наши дни.
Громаднейшие, неисчерпаемые запасы человеческой ини-

циативы и энергии освобождаются всюду.
Нужно этой инициативе и энергии дать политически вер-

ное направление, нужно их наиболее рационально перерабо-
тать.

И политотдел направляет, перерабатывает.
Ежедневно через зеленый двор проходят сотни самых



 
 
 

разнообразных людей – от семнадцатилетних черноглазых
хлопцев и до семидесятилетних дремучих дедов.

И каждый выходит не таким, каким он вошел. Выходит
обогащенным, заряженным волей к труду и победе.

Глубоко неверно представлять себе машинно-тракторную
станцию только как некое хозяйственное предприятие, пред-
назначенное для того, чтобы за известное вознаграждение
посылать свои машины на колхозные поля.

МТС представляет собой сложный политический и куль-
турно-хозяйственный комбинат.

За последние восемь дней помимо своей очередной рабо-
ты политотдел МТС проделал следующее.

Проведен слет колхозниц-ударниц. На этом слете подроб-
нейшим образом прорабатывались практические вопросы
прополки, предстоящей уборки и поставки хлеба государ-
ству.

Был слет косарей ближайших колхозов. Восемьдесят че-
ловек, главным образом старики, демонстрировали свою
подготовку к покосу. На лугу собрались на митинг. Тут же
провели конкурс на лучшего косаря. Артели выставили кос-
цов. Косили на первенство артелей. Учитывали не только
лучшую косьбу, но и лучшую подготовку инструмента – ман-
тачки, бабки, молотка, ведра и др. Старики передавали мо-
лодым косарям свой производственный опыт.

В течение пяти дней происходил семинар секретарей ком-
сомольских ячеек. Проводил занятия весь политотдел. Про-



 
 
 

работали партийные решения, вопросы уборочной кампа-
нии и поставки хлеба государству.

Сто пятьдесят человек переменников собрались, с тем
чтобы организовать охрану урожая. Был подробнейшим об-
разом разработан план охраны дорог, посевов, домов. Уста-
новили места, где будут построены сторожевые вышки. Сто
пятьдесят человек переменников поклялись быть надежной
охраной колхозного урожая от кулаков, воров и вредителей.

Пятьдесят селькоров разрабатывали план обслуживания
бригад полевыми газетами. Делились опытом. Тут же, на ме-
сте, был написан, составлен и склеен пробный, опытный но-
мер газеты «Пером селькора».

В течение полутора месяцев изо дня в день идут регуляр-
ные занятия комбайнеров и штурвальных. Их семьдесят че-
ловек – пятьдесят три комбайнера и семнадцать штурваль-
ных. Их прислали сюда колхозы, самых талантливых, самых
крепких.

Девятнадцать человек прошли курсы машинистов моло-
тилок. Были пятидневные курсы весовщиков, учетчиков, по-
леводов, силосовальщиков, кладовщиков.

Целый день через зеленый двор проходят все новые и но-
вые десятки и сотни людей. Все помещения МТС с утра до
вечера заняты слетами, заседаниями, конференциями, семи-
нарами, комиссиями.

В широкое окно виден зеленый луг двора. Розовые стены
строящейся конторы. Свежие штабеля леса. Известка. Ка-



 
 
 

мень. Со свистом дышит пила. В ремонтной мастерской кру-
тятся шкивы, летают трансмиссии. Бабы кончают обмазы-
вать коровник. В столовую тянутся гуськом парни и девчата.
Это какая-то очередная конференция. Столовая – главный
конференц-зал.

Сегодня закончен ремонт.
Стоят машины, готовые к работе.
Зерно взошло далеко не обычной густоты и чистоты.

Сквозь хлеба трудно продираться.
А во втором этаже, в небольшой комнате – кабинете на-

чальника политотдела, заседание политотдела с участием аг-
рономов и полеводов. Разрабатывается план уборочной и по-
ставки хлеба государству.

Район принял на себя обязательство доставить хлеб на
пункт за двадцать дней. Все дело теперь в том, когда можно
будет начинать косовицу. В этом весь гвоздь.

Товарищ Розанов напряженно ждет, что скажет по этому
поводу агроном.

–  Что ж, Тарас Михайлович,  – говорит агроном, дымя
длинной трубкой, – что касается начала косовицы, то я ду-
маю – между десятым и пятнадцатым.

Товарищ Розанов вертит шеей. Ему мешает ворот ладно
выглаженной длинной полотняной рубахи. Он весь розове-
ет. Сквозь коротко остриженные светлые волосы видно, как
розовеет кожа его темени. Он нервно посмеивается, реши-
тельно встает и упирается кулаками в стол.



 
 
 

– Вот что, дорогой Евдоким Яковлевич… Это дело непод-
ходящее. Десятое, пятнадцатое… ни то, ни другое.

Он делает короткую паузу – и вдруг как ножом:
– Пятое! Понятно? Пятое… Вот… пятое-е!
Агроном опускает глаза, и очень легкая улыбка скользит

по его тонким, плотно сжатым губам. Он пожимает плечами:
– Ну, пусть пятое. Только я не рассчитываю на хлеб. К

пятому хлеб безусловно не будет готов. Числа десятого, две-
надцатого.

– Ага! Уже не пятнадцатого, а двенадцатого? А я вам го-
ворю, что не двенадцатого, не десятого и даже не восьмого,
а пятого. Понятно? Пятого!… Понятно вам? Пятого! – Он
наклоняет к столу круглую, розовую, упрямую голову и по-
вторяет: – Пятого… Первый день косьбы – пятого!

– Тарас Михайлович… а если хлеб не поспеет? – жалобно
говорит агроном.

– Поспеет! – кричит Розанов. – Должен поспеть!
Все смеются. Но Розанов еще ниже опускает голову, как

будто собирается бодаться.
– Нужно вырвать у природы лишние дни, – быстро гово-

рит он. – Не может быть такого случая, чтобы ни на одном
участке из тридцати пяти тысяч га не поспел хлеб пятого.
Обязательно где-нибудь поспеет. Ведь так?

– Это так. Где-нибудь да поспеет…
– Так вот я это самое и говорю! Значит, что нужно, чтобы

не пропустить? Нужно немедленно выделить людей и орга-



 
 
 

низовать дозоры. Понятно? Пускай день и ночь ходят дозо-
ры. Как только где заметят, что можно начинать косить, так
и начнем, ни одной минуты не пропуская.

Заседание закрывается.
Розанов с непокрытой головой ходит по двору. Ему жарко.

Он устал. Где-то вокруг зреют, наливаются хлеба. Он видит
эшелон с хлебом, который идет в крупный рабочий центр.
Длинный и быстрый эшелон с их хлебом.

Розанов смотрит на небо. Небо в тучах. Дует ветер. Бежит
трава. Розанову страшно хочется солнца.

Он идет, опустив крепкую круглую голову. Он бормочет
сквозь зубы:

– Нужно вырвать у природы лишние дни. В этом вся шту-
ка.

Разошлись по квартирам. Чувствую себя немного лучше.
Обедали.
На столе в стеклянном кувшине громадный букет белой

акации. Какой милый, забытый, но с детства памятный одес-
ский запах…

Гулял по двору, размышлял. Сейчас здесь все живет ощу-
щением надвигающегося боя. Надвигающийся бой – это
уборка, сдача и т. д.

Виды на урожай блестящие. Общее мнение. Но срок нача-
ла уборки зависит от погоды. Будет солнце – уборка начнет-
ся пятого. Нет – тогда не раньше пятнадцатого. Десять дней
– это чудовищный срок в данных условиях. Все дело решает



 
 
 

колос. Мы окружены полями. Там происходит созревание.

Пятнадцать – двадцать дней ожидания. Но эти пятнадцать
дней зато с напряжением употребляются на подготовку к са-
мому действию.

На днях ездил в пятую бригаду колхоза «Первое мая», на
поле. В семь часов утра.

Они должны были полоть.
Силосная башня. Потом дорога. Ястреб на проводах. Ши-

повник. Дикая маслина. Кустарник.
Собирался дождь. Было холодно и пасмурно. Возле омета

старой соломы – три телеги. Казан, дрова, вода, крупа. Ба-
ба-кухарка. Широкоплечий бригадир. Он точил напильни-
ком сапы. И еще один мужчина, круглолицый, со щербаты-
ми зубами, добродушный. И еще хлопец лет семнадцати в
помощь кухарке – он колол дрова.

Остальные – женщины. Их двадцать пять. Они только по-
шли с сапами полоть кукурузу, как дождь. Они вернулись
бегом к омету.

Разговорились. Жаловались, что им не записывают трудо-
дни.

 
* * *

 
Опять пошел дождь. День пропал. Они томились, кута-

лись. Дымились сырые дрова под казаном. Все не могли раз-



 
 
 

гореться. Старая кухарка жаловалась, что непременно по-
мрет от такой погоды, чтоб она провалилась!

– Не умрешь, – сказала ей другая старуха. – Кухарка умрет
– ее и поп не запечатает.

Все неохотно засмеялись. Раздражал дождь.
Перед вечером поехали с Костиным в артель за двена-

дцать километров. По дороге нас застигла гроза. Четыре ки-
лометра ехали под проливным дождем.

В правлении артели, в маленькой глиняной комнате, за-
стали главу артели Афанасьева. В прошлом это питерский
рабочий. Тертый калач. Всюду побывал. Ему тридцать шесть
лет. Он маленький, курносый, разбитной, бывалый, хромает.

В империалистическую был шофером в гаубичном диви-
зионе восьмидюймовых «виккерсов». С семнадцатого года в
партии. Был в Кимрах на обувной фабрике. В гражданскую
кружил по всем фронтам: Сибирь, Урал, Северный, Поль-
ский, наконец, Южный – почти полный круг. Был где-то ди-
ректором маленькой электростанции; был районным партра-
ботником по крестьянским земельным делам; был председа-
телем суда.

Когда мы вошли, он писал длинное письмо товарищу Ха-
таевичу.

Артель получила от Хатаевича письмо, теперь он отвечал.
С видимым удовольствием и с наигранным равнодушием

Афанасьев сказал:
– Он – нам письмо. Теперь я – ему. Так у нас и наладятся



 
 
 

дружественные отношения, переписка.
Рассказывал, как он приехал в январе в артель. Был пол-

ный развал.
– Все правление сбежало. Сдрейфили. Председатель Чер-

нов сбежал. Оставил печать маленькому сынишке и сказал:
«Дня через два-три сдашь в правление».

Пацан приходит и сдает печать. Смех и грех. Два члена
правления, ничего никому не сказав, следом за ним, прямо
на станцию, конечно ночью, и тоже, стало быть, сбежали.
Один Дейнега из всего правления остался за председателя
Он и голова, и завхоз, он и производственная часть, и секре-
тарь, и все на свете. Сказал: «Не уйду с поста», – и не ушел.

Тут меня прислали. Меня здесь народ добре знает. Я сме-
нил Дейнегу. Дейнега стал членом правления по производ-
ственной части. Мы с ним работаем. Голова сельрады, това-
рищ Устенко, тоже с нами добре работал. Он сюда еще рань-
ше меня приехал. Он вам более подробно может рассказать,
что тут творилось. Ой, что творилось! Полный развал, окон-
чательный развал. Я вообще по-русски говорю и пишу. Но
пришлось говорить и писать по-украински. Теперь у меня
в голове форменная путаница, как говорится, «суржик» Пи-
шу по-русски – украинские слова вставляю, и наоборот. А
недавно я писал своим братьям в Питер письмо, забылся, да
и написал его скрозь по-украински. Они мне отвечают: «Что
такое? Мало мы поняли!» А я только тогда сообразил.

Голова идет кругом.



 
 
 

Я писал дневник своей жизни. Еще с фронта. Снимал ко-
пии со всех писем, которые я писал и которые мне писали.
Очень интересно. Это у меня на квартире в Питере осталось.

А вот и товарищ Устенко. Здорово, товарищ Устенко!
Вошел Устенко – большой, костлявый, в брезентовом пла-

ще, с наружностью вольнолюбивого и несколько мрачно-
го солдата-фронтовика революционной, большевистской за-
кваски.

Он пришел с кнутом в руках и сел в углу на табурет.
Узнав, о чем идет разговор, он улыбнулся и заметил:

– Ох, тут дел было, я вам скажу! Я здесь уже давно, с нояб-
ря месяца. Я свидетель всех этих дел. Могу вам все расска-
зать, вы только записывайте. А не хочете сами записывать, –
я вам могу все сам записать. Вы мне только бумаги достань-
те, какой ни на есть бумаги. Я вам карандашом вот столько
бумаги напишу, все факты со своей подписью, все как было.
Вот столько бумаги могу исписать карандашом, – он пока-
зал толстую кипу большими руками. – Я могу и чернилом,
только простым карандашом легче: карандаш – тот сам так
по бумаге и бегает. Я вам могу целую кипу написать за своей
подписью, а вы потом как хотите это используйте. Можно,
конечно, и в роман вставить, можно и пьеску сделать. Для
пьески очень хорошо, как ваше тутошнее правление разбе-
галось.

– Я уже рассказывал, – заметил Афанасьев.
– А я вам это все могу написать. Я сам роман из своей жиз-



 
 
 

ни написал. Карандашом. Вот такую кипу. Всю мою жизнь
описал.

– Где же он сейчас, этот роман?
– Где? Пропал. Я его оставил на столе и ушел. А у меня,

знаете, сынишка маленький. Ну, у него нет другого удоволь-
ствия, как что-нибудь шкодить. Особенно рвать бумагу лю-
бит. Как увидит – книжка или какая-нибудь тетрадка, он ее
сейчас же берет и начинает отрывать листья. Оторвет один –
подивится, подивится и бросит. Потом другой, потом третий
и так далее, пока по всей хате листов не набросает. А сам
смеется! А сам смеется!

Тут и сам Устенко улыбнулся нежной улыбкой отца, вос-
хищенного шкодами своего малютки.

– А что ж, хороший по крайней мере был этот сбежавший
председатель, Чернов?

Афанасьев сморщил курносый нос и вытащил из кармана
черный кожаный портсигар.

– Председатель из него – пустое место. Он всех боялся. С
людьми не разговаривал. Только любил проводить свою ли-
нию и с правлением совершенно не считался. Едет в брич-
ке по степу мимо бригады – никогда к людям не подойдет.
Остановит бричку и кричит: «Бригадира!» И командует бри-
гадиру: сделай так, сделай сяк, чтоб все было исполнено. И
поедет дальше, даже не попрощается. Он к людям так, и лю-
ди к нему так. Потерял всякий авторитет.

Запрется в комнате в правлении. Вот в этой самой комна-



 
 
 

те. Всю комнату лозунгами залепит. Всюду лозунги, лозунги,
лозунги. Народ к нему заходит, спрашивает какого-нибудь
совета или же разъяснения, а он положит голову в бумаги,
будто бы сильно занят, и молчит. А народ стоит. Его спра-
шивают, а он молчит, молчит, молчит, и ни слова от него не
добьешься, ну буквально ни звука. Или обратно: откинется
на спинку стула, задерет голову вверх, нос до горы, закроет
глаза и так заносчиво молчит, только ноздри, как две дырки,
людям видны, и молчит, и молчит, и молчит с закрытыми
глазами, как той проклятый.

Конечно, с ним окончательно перестали считаться.
Каждый делает, что ему захочется, без всякого руковод-

ства. И кулачью это было на руку. Они стали вертеть народом
как угодно. И ни от кого никакого не имели сопротивления.
Прямо развалил все дело. Шляпа.

– А где же они сейчас, ваш бывший голова Чернов и все
сбежавшие правленцы? Так и пропали?

–  Зачем? Они сейчас все тут. Повозвращались один за
другим.

– И Чернов вернулся?
– А как же! Вернулся. Один раз ночью я сижу вот здесь,

за этим самым столом, вдруг слышу – такой тихонький стук
в дверь, такой осторожненький стук. И такой тоненький го-
лосок: «Можно до вас?» А я ему таким громким басом:
«Войдите!» Входит. Осторожненько подходит до меня. Та-
ким мягоньким голоском этак ласково: «Здравствуйте, това-



 
 
 

рищ Афанасьев». А я ему басом: «Здравствуй, Чернов. Что
скажешь, Чернов?» А он::‹Вот я пришел». – «Вижу, что ты
пришел, и ну?» – «Примите меня обратно в бригаду». – «А
мы тебя, Чернов, и не исключали. Иди в бригаду, работай».
Так он и пошел в бригаду рядовым колхозником. Ну, только
рядовой колхозник из него оказался абсолютно никуда. Еще
хуже, чем председатель. А кажется, был все-таки председате-
лем, все дела артельные должен бы знать… А! – воскликнул
вдруг Афанасьев. – Вот и многоуважаемый товарищ Дейне-
га! Здорово, Дейнега!

Вошел Дейнега.
В черном большом картузе на уши; рыже-черные, сильно

опущенные усы; черные, густые, высокие брови на темном,
худом крестьянском лице; босой; высоко закатанные штаны;
худые, черные от загара и грязи ноги; черный пиджак.

В комнату протиснулся еще один человек, в грубом бре-
зентовом плаще, большой, согнутый в плечах, с длинным,
большим носом, а на носу красная горбинка, – распростра-
ненный тип украинского крестьянина, из тех, которых назы-
вают «дубоносый» или же «дубастый». Он вошел с ясной, но
несколько блудливой улыбкой.

– А! Вот вам, пожалуйста! Один из наших беглецов. То-
варищ Чернов, бывший наш председатель. А ну-ка, расска-
жи людям, как ты бегал!

– Бегал – и все. Что ж там рассказывать! Просто бежал
без всякой цели, куда глаза глядят, лишь бы куда-нибудь по-



 
 
 

дальше.
– Сдрейфил?
– А как же! Прямо скажу – перелякался. Ну его к черту!

Ночевал по станциям с какими-то ворами. Горя натерпелся,
ну его к бису! Потом вернулся.

Он был немногословен и скоро замолчал.
Пошли разговоры об урожае и о погоде. Урожай должен

быть исключительным, но гадят дожди. Каждый день обяза-
тельно дождь…

– Как нанятый, – сказал Афанасьев раздраженно. – Каж-
дое утро я смотрю на ласточек. Раз низко летают, значит,
обязательно будет дождь. А если не ласточки, тогда у нас
главный барометр – пчелы Дейнеги.

– У меня две семьи пчел, – сказал Дейнега. – Как они си-
дят возле улья и не хотят лететь в степь, значит, обязательно
дождь. Каждое утро я на них смотрю: если бурчат мои пче-
лы, значит, дождь.

Интересная поездка с Розановым в колхоз «Маяк». Прав-
ление недалеко, в Зацепах. Поехал в бричке. Часов десять
утра.

Погода чудесная, небо в крупных летних облаках, солнце,
синева, цветы и жаворонки.

Сначала заехали в правление.
Зашли сразу через контору в камору (склад). Там акку-

ратно завязанные полные узкие мешки и мешочки; отруби



 
 
 

кукурузные в ящике, лари пустые, часы на стене, на печке
паяльная лампа и мотки синего и сурового шпагата, весы с
гирями, как в лавке; на стенах хомуты, вожжи, сбруи. Все
очень хозяйственно.

Розанов потребовал ведомость. Долго рассматривал запи-
си. Продовольствия, как видно, маловато, это верно, но все
же оно есть, оно на строгом учете, расходуется планомерно.

Интересовались свиньями. Оказывается, все свиньи уже
поросые. Одна опоросилась. Десять поросят.

– Хорошие они?
Председатель лучисто улыбнулся заросшим ртом:
– Хорошие поросенки. Поросенки хорошие.
Затем мы перешли в контору. Там, в комнате председате-

ля, член правления писал громадную, со многими графами и
клетками, ведомость: «Оперативный план обмолота и сдачи
зерна государству».

Розанов, сдвинув кепку совсем на затылок, поправлял, ты-
кая карандашом в цифры.

Цифры обмолота были расположены в убывающем поряд-
ке – от контрольной цифры к нулю, по дням.

Розанов требовал, чтобы цифры были расположены по ли-
нии, восходящей от нуля до контрольной цифры налога.

Слышалось кряхтенье члена правления, который вслед за
розановским карандашом вел по клеткам ведомости свой за-
скорузлый палец.

Заставив все переделать и терпеливо убедив, что так будет



 
 
 

правильно, взял с собою голову сельсовета, голову колхоза,
полевода и помощника директора МТС по данному району
и вышел к бричкам.

Поехали осматривать поля, их всего две тысячи пятьсот
га.

Только что выехали из села, как Розанов выскочил из
брички и побежал на пар. Все последовали за ним.

Он ругался за плохую обработку.
Потом спросил полевода Чередниченко, длинного, с впа-

лой грудью и очень длинными руками:
– Тебе, Чередниченко, нравится этот пар?
Чередниченко помялся и сказал, стыдливо улыбаясь:
– Ни, не нравится.
– А тебе, голова, нравится?
– Не нравится, – сказал голова.
– Так вот, ты знаешь, что тебя, Чередниченко, за такой пар

надо штрафовать на пятнадцать трудодней. Скажи мне, сле-
дует тебя оштрафовать, Чередниченко, на пятнадцать трудо-
дней или не следует?

Чередниченко подумал и сказал:
– Пожалуй, что и следует.
– Так вот. Тебя, к сожалению, нельзя штрафовать, потому

что ты тогда, выходит, мало заработал и нечего тебе будет
есть, Чередниченко…

Розанов помолчал.
– Сколько ты лет хозяйствуешь, Чередниченко?



 
 
 

– Да сколько… С малых лет.
– Так. А был у тебя, Чередниченко, когда-нибудь такой

поганый пар?
– Никогда не было такого поганого пара.
– А ты, голова, сколько лет хозяйствуешь?
– Я? Сколько себя помню – хозяйствую.
– А был ли у тебя, голова, такой паршивый пар?
– Не было.
– Так почему же вы так плохо следите за колхозным па-

ром? Разве это пар? Тьфу! Чтоб сейчас же после обеда по-
ставить сюда три бороны и перебороновать все! Понятно! А
то позарастает – тогда придется все опять перебукаривать.

Поехали дальше, но сейчас же остановились и опять вы-
лезли из бричек.

Рассматривали рожь.
Она уже налилась до молочной зрелости, даже гуще. По-

чти ломается на ногте. Растирали колосья на ладонях, дули,
обвеивали.

Решили, что дня через четыре, то есть седьмого июля,
можно скосить этот участок.

Потом поехали и подожгли скирду старой соломы. Она
никому не нужна и только мешает: отнимает место и пред-
ставляет, когда хлеба созреют вокруг, пожарную опасность.
Огонь от спички побежал по скирде, и по ней пошло, разрас-
таясь, черное пятно величиной в овчинку, окруженное клуб-
ничными языками пламени.



 
 
 

Язва на глазах разрасталась.
Повалил водянисто-молочный дым. Из соломы выбежали

два красивых хорька и скрылись. Долго любовались мы ог-
нем. Сверху и сбоку пекло – солнце и огонь.

Потом Розанов ворошил копицы сена. Оно «горело», то
есть прело, нагревалось, пахло мышами.

Опять нагоняй.
Жарило солнце. Парило… Шли великолепные облака.

Ждали грозы. Казалось, она сейчас начнется. Ветер даже
принес от какой-то далекой тучи несколько больших, теп-
лых, увесистых капель; даже гремело где-то очень недалеко.
Но небо все время менялось, и грозы все не было. Стало рас-
чищаться. Таких бы десять-пятнадцать дней – и дело в шля-
пе.

Все были довольны.
Осматривали постройку табора. Несколько женщин по-

крывали соломой крышу походной конюшни. Недалеко сто-
яла клеть шалаша, где будут спать люди. Обдумывали, где
бы сделать походный красный уголок.

Розанов стал показывать, как надо делать маты. Взял
несколько пучков камыша. Бригадир обидчиво сказал:

– Если вы, товарищ Розанов, военный и городской чело-
век, показываете нам, то это нам просто совестно: неужели
мы, сельские жители, этого не сможем сделать? Обязательно
сделаем, за это не беспокойтесь, товарищ начальник.

Затем поехали и остановились возле бригады женщин, вы-



 
 
 

бирающих желтые кусты перекати-поля и малиновый мыши-
ный горошек из ржи.

Они подошли к нам.
– Кто у вас лайковой?
– А вот лайковой, цей хлопчик.
Хлопчику лет четырнадцать. Он босой, солидно надутый

и вместе с тем застенчивый. Большой картуз. Грудь так вы-
пячена и широка, что впереди рубаха короче, чем сзади. Он
украшен цветами. На груди букет малинового мышиного го-
рошка и розового клевера: из-под фуражки на коричневое
ухо падает веточка мышиного горошка. Зовут Николка.

Пока по его адресу острили, он стоял спокойно, насупив-
шись! он не сердился; он даже не проявлял любопытства; он
спокойно стоял среди колхозниц, этот единственный мужчи-
на и начальник, украшенный цветами, как невеста.

Женщины разговорились. Конечно, жаловались.
Розанов сказал:
– А ну-ка, чем зря языками трепать, скажите лучше, гото-

вы ли у вас перевясла?1

– Ни. И на что они нам?
– Кто это на что? А снопы вязать?
– Снопы мы зараз, тут на месте, будем вязать.
– А ну-ка, вот ты, бойкая девка, – ты, ты, не прячься, чего

прячешься? – покажи, как ты будешь вязать, а я посмотрю.
Ну-ка!

1 По-русски – свясла.



 
 
 

Бойкая девка споро вышла из рядов, остановилась, дело-
вито и сильно нарвала большой пучок трав и колосьев, ловко
разделила его на две части и стала быстро скручивать в жгут.

– Погоди! Постой! Ну вот и неверно. Да ты не торопись.
Ты сначала оббей как следует, все честь честью.

Бойкая девка бросила начатый жгут, снова нарвала боль-
шой пучок, тщательно оббила его от земли, нахмурилась,
разделила пополам и стала скручивать колос к колосу.

– Ну вот и опять неверно. А ну-ка, вот ты покажи, как
надо, – обратился Розанов к другой девушке.

Она вышла, нарвала, оббила и стала связывать.
– Стой. Неверно.
Женщины рассердились.
– Так ты сам покажи. Может, ты лучше знаешь. А у нас

так вяжут.
– Погодите. А ну-ка, ты покажи, – сказал Розанов, подзы-

вая третью девушку.
Третья девушка вышла и стала вязать.
– Неверно. Совершенно неверно. Постой. Смотри.
Розанов стал показывать:
– Вот ты первый раз завернула – и стоп. Теперь смотри.

Теперь надо колоски всунуть внутрь, чтобы они не торчали.
Вот так, – Розанов ловко заправил торчащие колоски внутрь
и закрутил жгут. – Вот видите, у нас как делают. Теперь ни-
чего не торчит, гладко, и не разорвешь. Понятно?

Голова колхоза сказал женщинам:



 
 
 

– Верно. Смотрите.
Он ловко повторил работу Розанова, заправив колосья

внутрь.
– Вот вам и жгут. Я старик, а десять снопов сделаю, по-

ка вы, молодые, сделаете пять. Учитесь. – И, обратившись к
нам, сказал: – Конечно, они еще молодые, серые, им учиться
треба.

– Эх ты, – сказал Розанов первой девушке, – такая краси-
вая, толстая, а вязать не умеешь! Тебя никто замуж не возь-
мет.

– А и не надо, – сказала бойкая девушка. – Я думала, вы
меня чем-нибудь другим напугаете. А замуж никто не возь-
мет – это мне все равно. И так мужчин мало. Я и без чоло-
вика обойдусь. Я думала, может, вы мне кушать не дадите,
тогда другое дело.

– Как же я тебе кушать не дам, чудачка, если ты трудодни
имеешь?

Женщины стали смеяться.
Потом мы смотрели силосную яму. Большая и глубокая,

прямоугольная, как могила, яма. Осыпалась. Заросла по кра-
ям бурьяном. Розанов устроил нагоняй за недостаток внима-
ния к силосованию.

Возле складов станции запахло йодоформом. Это привез-
ли и выгружают два вагона суперфосфата. Через переезд
ехали один за другим два трактора «Интернационал» с плу-
гами нашей МТС.



 
 
 

Мы стояли с Зоей Васильевной под жестяным навесом
Дверей, ведущих на нашу лестницу. Накрапывал маленький
дождик. Слева светила луна в три четверти, справа Небо бы-
ло свинцово и блистали молнии. Горизонт был обложен дож-
девыми тучами и светился темно-красной угрюмой каемкой
зари, прерываемой в некоторых местах полосами дождя.

Возле дома, в палисаднике, огороженном деревянным за-
борчиком, цвела клумба ночной фиалки – маттиолы. Дождь
усиливал и без того сильный ее запах.

Зоя Васильевна – жена Розанова – рассказывала мне:
– Я сюда приехала к мужу в апреле. Уже был вечер. Ме-

ня никто не встретил на вокзале. Женщина помогла мне до-
нести вещи со станции сюда. Из окон выглядывали на меня
любопытные.

Пошел снег.
Я спросила, здесь ли Розанов, – может быть, его вообще

здесь нет и я не туда приехала. Сказали – здесь, помогли вне-
сти вещи и привели меня прямо к нему в кабинет,

Я попала как раз на бурное заседание. Он едва со мной
поздоровался.

Тут я увидела всех.
Они ужасно спорили насчет какого-то теленка.
Тогда здесь, вы знаете, этого палисадника не было, этих

деревцов не было, качелей тоже.
Это я потом, в день Первого мая, убедила сделать пали-



 
 
 

садник, организовала женщин, жен служащих. Мы ходили в
сельсовет, доставали кусты и деревца. Вон там куст – види-
те? – нам сказали, что это жасмин, оказалось, совсем не жас-
мин. Но это не важно. А теперь цветет ночная фиалка. Вы
чувствуете запах?

Какие здесь были гнетущие дни, если б вы знали! Весна.
Дожди. Выехать трактором на поле невозможно: здесь ужас-
но скользкая почва, колеса скользят, крутятся, на месте бук-
суют. А каждый день, каждая минута дороги.

Был в колхозных яслях. Это обыкновенная хата из хоро-
ших. В одной комнате дети в возрасте от двух с половиной
до пяти лет сидели за столиками и дожидались обеда, пели:
«На полянке сели…» В другой смешно и трогательно по сте-
нам очень низко развешаны вешалки, и на них висит детская
роба – кофты, курточки, зипунишки.

В третьей комнате – спальня. Там на таких же детских тро-
гательных «козлах» спало несколько маленьких мальчиков и
девочек. Воздух плох, не проветривают.

В четвертой комнате, где воздух тоже очень спертый, три
коечки. Там больные дети. Таких на сорок человек трое.
Остальные здоровые и веселые.

Один большеголовый малыш с лукавыми и страшно доб-
рыми глазами.

– Как зовут?
– Мыкола.



 
 
 

За детьми смотрят девочка лет девяти, серьезная, акку-
ратная, и взрослая няня в чистом кубовом платье, в белом
платке и клеенчатом переднике. Она чиста, но равнодушна.
У нее на руках забавный полуторагодовалый пузырь – де-
вочка, очень большеголовая и большеглазая, как мопс, доч-
ка колхозного головы.

В сенях, держась ручкой за столбик, стояла, поджав од-
ну босую ногу, как цапля, и плакала, развозя грязь по лицу,
четырехлетняя девочка в платочке. Она содрогалась от пла-
ча. Она сегодня первый раз в яслях, – наверное, думает, что
мамка ее бросила.

Я к ней подошел с лаской, но она заревела во весь голос. Я
спросил того ласкового и веселого малыша с большой плю-
шевой головой:

– А где мамка?
Он ответил:
– Работает.
– А батька?
– Работае-е-е… – и махнул ручкой в степь.

Село Зацепы. Во дворе школы-семилетки милый садик.
А сама школа – обычный школьный каменный одноэтажный
дом с колоколом у крыльца. В садике растут кусты желтой
акации, вишни, и за ними небольшой огород чудесных вы-
соких маков; они все одного роста, толстые стебли, зеленые
коробочки и крупные батистовые цветы – бледно-розовые,



 
 
 

бледно-лиловые и белые.
Это же не цветы, это огородная «культура».
Учитель – молодой, деревенского вида человек, с коротко

остриженной круглой головой, в серых брюках, деревенских
башмаках, в косоворотке стального цвета и кожаном поясе.

По стенам учительской два стеклянных черных, очень
плоских шкафчика – вверху стекло, внизу закрытые ящики.
Похожи эти шкафчики-этажерки на божницы.

На подоконнике два дешевых голубых глобуса – один по-
больше, а другой поменьше.

В углу кучка глиняной лепки – дощечки с листьями, фрук-
тами.

От скуки я прошелся по гулким классам. Там ремонт. На-
ляпано известью. Черные столы, скамьи и доски – все сдви-
нуто, перевернуто. Небольшое пианино палисандрового де-
рева. Очень старое. Я поднял крышку и стукнул пальцем по
желтому костяному клавишу. Клавиш пикнул. Звук резкий,
но без резонанса.

Зимой здесь будет порядок, много детей, шум и в воздухе
сухая меловая пыль.

В сенях свалены деревянные капканы для сусликов.
К учителю зашла дочь директора нашей МТС. Ей около

шестнадцати лет. Она только что окончила семилетку. Это
девушка-подросток. Она красива, провинциальна и застен-
чива. У нее две небольшие толстые косы, жакет, детская юб-
ка, голые ноги в носках, туфли на низком каблуке.



 
 
 

Зою Васильевну она называет «тетя Розанова», а меня
«дядя» и, отвечая на вопрос взрослого, краснеет. Она по-
ступает в Днепропетровске в какой-то техникум. Мне пока-
залось, что она рассчитывала застать учителя одного; увидя
нас, она поклонилась и немного покраснела.

На побывке в Москве. Хожу по жаре, среди шума, наряд-
ных девушек. Чувствую себя отпускником с фронта, нелов-
ким солдатом.

Выехал из Москвы (второй раз) 15 июля, приехал в Си-
нельниково 16-го вечером. До одиннадцати ждал бердянско-
го поезда. Сел в вагон. В вагоне пусто.

Ночь.
Свет от станции через окна. Жду отправления. Входит ка-

кой-то парень. В вагоне плохо видно, но парень сразу обра-
тил на себя чем-то внимание. Он какой-то несуразный, шар-
кает длинными ногами, валится вперед, идет не то как пья-
ный, не то как еще не проснувшийся, хлопая ладонями по
стенам и скамьям, хватаясь длинными руками за полки.

Он вошел, бормоча что-то под нос, с обезьяньей ловко-
стью взобрался на вторую полку против меня, сразу упал на
нее, свесив голову в проход и высунув чересчур длинные но-
ги в открытое окно.

Сопел. Плевал на пол. Ворочался. Мычал про себя.
Я курил.
Он сказал мне что-то, чего я не разобрал. Я не ответил.



 
 
 

Он отвернулся, сплюнул.
Было похоже, что его мучит жажда. Быстро обернулся и

еще раз что-то сказал мне косноязычно. Я опять не понял.
Но показалось, что он просит закурить. Я сказал, что у меня
последняя папироса. Он промычал, отвернулся, потом вско-
чил и мгновенно влез на третью полку; оттуда бесшумно пе-
ребрался на противоположную, надо мной, и там, в темноте
затих.

Поезд стоял.
Затем ввалились, косноязычно болтая, еще два парня.

Они прошли по вагону, согнувшись и хлопая в темноте
длинными руками по лавкам. Они, сопя, улеглись на лавки.
Затихли.

Потом еще один такой же.
Мне почему-то стало не по себе.
Потом под окном по перрону, разговаривая, прошли ка-

кие-то двое… Я уловил одно лишь слово – «душевноболь-
ные».

Поезд стоял.
Мне становилось страшно.
Потом в вагон вошел молодой человек с портфелем. В

темноте я видел белый воротник его рубашки, выпущенный
поверх пиджака. Он остановился в проходе, осмотрелся по
сторонам и совершенно явственно сказал:

– Здесь душевнобольные?
Ему никто не ответил.



 
 
 

Он спокойно говорил:
– Где здесь душевнобольные?
Снова молчание.
Он повернулся и вышел. Это было как дурной сон. Че-

рез пять минут молодой человек с белыми отворотами во-
шел снова в сопровождении кого-то, очевидно железнодо-
рожника.

– Они тут, – сказал железнодорожник, – четверо.
Молодой человек прошелся по вагону, заглядывая на лав-

ки и всматриваясь в темные углы. Он стал считать людей:
«Раз, два, три, четыре», – и успокоился.

Он стоял в проходе. На него смотрели с полок парни. Что
это происходит? – спросил я его.

– А вы кто такой?
Я назвался.
Он любезно протянул мне руку и отрекомендовался:
– Доктор Виленский.
Он сказал, что очень рад этой встрече, объяснил, что ве-

зет тридцать человек душевнобольных на станцию Ульянов-
скую. Там трудовая колония душевнобольных. Они работают
совершенно на свободе, им отведено три тысячи гектаров,
крупное зерновое хозяйство на правах колхоза. Это первый
опыт в таком роде на всем земном шаре.

До сих пор, даже в Советском Союзе, душевнобольные со-
держались взаперти или под надзором и пользовались толь-
ко одним правом – мелкой торговли, остальных прав были



 
 
 

лишены. Сейчас, по согласованию с Украинской академией
наук и Комакадемией, производится опыт свободного трудо-
вого поселения душевнобольных. Они блестяще выполнили
посевную кампанию и теперь готовятся к уборочной.

Доктор Виленский и с ним еще два врача везут тридцать
человек душевнобольных в виде подкрепления. Они набра-
ли их в разных больницах и домах.

Виленский надеется, что урожай будет собран образцово.
Он волнуется.
Он пионер и инициатор этого дела. Они написали подроб-

ное письмо о своем деле, имеющем мировое значение, Мак-
симу Горькому, но опасаются посылать до окончания опыта:
боятся оскандалиться.

Пока он говорил, душевнобольные окружили его, слуша-
ли со вниманием, молча и жадно куря и сплевывая.

– Это новые, – сказал доктор. – Их сегодня в последний
раз называют душевнобольными. В колонии это слово вы-
черкнуто из словаря. Там они – колонисты, и никто не имеет
права называть их больными. Все в районе это знают.

Доктор Виленский – молодой бледный человек с больши-
ми, черными, немигающими, очень ласковыми, вниматель-
ными глазами. У него уже десятилетний стаж. Как все пси-
хиатры, он спокоен, внимателен, серьезен и очень мягок.

В этом вагоне он разместил своих четырех человек.
Остальные были в других вагонах. Теперь он пришел пере-
вести их, чтобы все больные, «будущие колонисты», находи-



 
 
 

лись вместе.
Так как нам было некоторое время по дороге, он предло-

жил мне перейти к ним и два пролета поговорить.
Я охотно согласился. Он услужливо подхватил мою ко-

шелку и велел душевнобольным идти за ним.
Мы устроились в другом вагоне, куда собрали всех боль-

ных. Они охотно уступили мне место возле выхода, так как
мне нужно было сходить через одну остановку.

Поезд поехал.
Больные просили есть. Пришла немолодая интеллигент-

ная женщина, держа порции хлеба. Она ласково и терпеливо
стала оделять хлебом больных. Это была врач, сопровожда-
ющая больных.

Начался разговор.
Виленский рассказывал с энтузиазмом о трудовой коло-

нии:
– Вы знаете, как они работают? Замечательно. Исполни-

тельные, аккуратные, честные. К своему труду относятся ис-
ключительно. Например, ему поручено, скажем, охранять
посевы. Если он поймает кого-нибудь с колосками, прямо
ужас что будет. Приходится сдерживать. А одна женщина
есть, колонистка, ей поручили смотреть за тремя лошадьми.
Так вы посмотрите на ее лошадей! Красота! Толстые, сытые,
здоровые, абсолютно чистые. Она их и поит, и моет, и чи-
стит, и кормит. Как за детьми, за ними смотрит. А как же?
«Если мне, говорит, поручили лошадей, то будьте уверены на



 
 
 

все сто». Есть среди колонистов художник-писатель – пря-
мо исключительный, очень красиво и талантливо пишет, вы
обязательно познакомьтесь с его творчеством! Есть артисты,
музыканты, скидальщики, мотористы, конюхи, косари. И все
замечательно трудоспособные и талантливые. Есть врач, сту-
дент. До сих пор думали, что их надо изолировать. Оказа-
лось, наоборот Вы себе не можете представить, какой у них
появляется энтузиазм, когда они попадают из душных ком-
нат на волю! Они не знают, куда девать свою освобожденную
энергию. И наша задача – пустить ее по правильному руслу.
Это русло – работа. Настоящая, полноценная, полезная, об-
щественная работа. В данном случае – хлеборобство. Они
включились в трудовую семью и сделались ее достойными
членами. Это ли не поразительный факт, невозможный ни в
одном капиталистическом государстве!

Пока Виленский рассказывал, нас окружили.
Против нас сидел молодой человек в кепке, с несколько

полным и сонным лицом. Он положил локти на колени и че-
ресчур близко и внимательно всматривался в мое лицо. Он
долго-долго смотрел и наконец, как бы собирая всю волю и
умственные способности, выговорил:

– У вас интересное для рисования лицо. Очень острые уг-
лы. Вас можно очень похоже нарисовать.

– Это художник, – сказал Виленский, – он очень похоже
рисует портреты, замечательный талант.

– Я вас могу нарисовать, – сказал, медленно собираясь с



 
 
 

мыслями, художник. – У вас острое лицо. Я могу вас похоже
нарисовать.

Я обещал приехать и позировать. Он сказал серьезно:
– Очень вам благодарен. Я вас могу похоже нарисовать. А

вы кто будете.
Я сказал. Он серьезно помолчал и потом раздельно про-

изнес, не торопясь:
– Я вас могу очень похоже нарисовать, товарищ корре-

спондент, приезжайте к нам.
– Непременно.
Художник долго собирался с мыслями, потом сказал Ви-

ленскому, сонно улыбаясь и с большим трудом подбирая и
складывая слова:

– Шпрехен зи дейч, геноссе доктор?2

– Я, эйн бисхен3, – серьезно ответил Виленский.
Художник задумался, сидел понуро, затем продолжал так

же трудно:
– Вифиль габен зи фамилие?4

Доктор внимательно вслушался, не понял и попросил по-
вторить.

– Ви-филь габен зи фа-ми-лие? – повторил сонно и раз-
дельно художник.

– Ах, понимаю, – сказал доктор. – Их габе дрей персон

2 Говорите вы по-немецки, товарищ доктор?
3 Да, немного.
4 Сколько у вас членов семьи?



 
 
 

мит мир, айн фрау унд айн кинд.5
Художник важно кивнул головой.
– Их ферштее, – сказал он, – жена и ребенок. Зер гут.6

Он опять уронил голову на руки и задумался. Со всех сто-
рон на него смотрели с уважением больные. Художник обра-
тился ко мне:

– Шпрехен зи дейч?7

– Бисхен.8

Он с удовлетворением кивнул головой и стал рыться по
карманам. Он достал измятую пачку папирос «Бокс» и про-
тянул мне.

– Волен зи айн сигаретт?9

Я взял тоненькую, полувысыпавшуюся папироску.
– Данке зер.10

Он ласково и серьезно подал мне огня:
– Раухен битте. Их габе нох филь сигареттен.11

– Данке шен.12

Художник с самодовольной скромностью огляделся во-

5 Со мной трое, жена и ребенок.
6 Я понимаю… Очень хорошо.
7 Говорите ли вы по-немецки?
8 Немного.
9 Хотите папиросу?
10 Большое спасибо.
11 Курите, пожалуйста. У меня еще много папирос.
12 Благодарю вас.



 
 
 

круг.
– Откуда вы знаете немецкий язык? – спросил я.
Он, очевидно, ждал этого вопроса.
– Я учил его в школе. Теперь почти все забыл. Я был очень

болен, я все забыл.
– У него сонная болезнь, – пояснил доктор.
Художник поправил:
– Энцефалит. У меня был энцефалит. Я почти все забыл.

Теперь энцефалит прошел, но отразился на мозгу. Мне труд-
но вспомнить. Я все забываю. Раухен битте нох айн сигарет-
тен.13

Ему, видимо, доставляло громадное наслаждение вспоми-
нать и складывать забытые, растерянные немецкие слова.

– Это неизлечимая болезнь, – со вздохом сказал он. – По-
следствия ее неизлечимы.

– Ну, ничего, подождите, – сказал я в утешение. – Может
быть, ученые откроют возбудитель энцефалита, и тогда будет
прививка, и вас вылечат.

– Все равно уж поздно. Болезнь прошла. Это последствия.
Это уже не вылечат.

И он скорбно опустил голову…
Усаживая меня на лавку, доктор Виленский заботливо

разостлал две газеты, чтоб было чисто. Он тоже усиленно
приглашал меня приехать. Это от Зацеп совсем недалеко.

–  Вы мне дайте телеграмму, я вам вышлю на станцию
13 Выкурите, пожалуйста, еще одну папиросу.



 
 
 

Ульяновку лошадей, а там всего пятнадцать километров…
Я сердечно простился с доктором Виленским. Он услуж-

ливо донес до площадки мои вещи. Я сошел с поезда. Меня
встретили Розанов, Костин и Зоя Васильевна. Розанов был в
белой рубахе и соломенном бриле. Я заметил, что у него за
эти дни сильно загорело лицо…

Я вернулся в политотдел, как в свою семью.

Вот и опять в Зацепах, в МТС, в «своей» комнате с буке-
том на столе. Я чувствую себя так, как себя всегда чувствует
человек, уезжавший на некоторое время и опять возвратив-
шийся. Люди вокруг продолжают жить интересами, смысл
которых пока непонятен. Я еще не в курсе дела, передо мной
вьются хвосты, кончики каких-то интересов.

Я понимаю из разговоров, что началась косовица, что во
многих местах молотят, но не могу еще понять, почему у
всех нервное состояние, почему кого-то надо взгреть, поощ-
рить, почему все время взволнованно выезжают со двора.
Что-то происходит вокруг, но что – мне пока неизвестно.

На дворе перемены.
Дом, который строили и рассчитывали вывести в два эта-

жа, теперь решили строить в один этаж. Его уже подвели под
крышу и делают стропила.

По двору прошел человек, которого я совсем забыл, но
вдруг, увидев в белой рубахе и восьмнрублевой деревен-
ской панаме, с пергаментным, малярийным лицом, с длин-



 
 
 

ной прямой трубкой в оскаленных зубах, вспомнил. Он шел.
выставляя вперед острые колени. Агроном!

Потом я видел, как он накачивает шину велосипеда, при-
слоненного к заборчику.

Машин за сараями не видно, они все отправлены в поле.
Но двигатель стучит по-прежнему.

Трава во дворе разрослась, но уже нет того мягкого, кра-
сивого цвета. Она жестка, суха. Кусты бурьяна, будяков, по-
лыни.?Карко. Дождей нет и следа.

Настоящие жаркие летние дни.

Мы отвезли Хоменко в Синельниково. Был второй час но-
чи. Поехали обратно. А шофер должен был вернуться опять
в Синельниково и подать Хоменко машину в пять часов утра.
Когда он спит?

Разговор с Розановым на обратном пути, когда шофер
гнал тарахтящую в темноте машину полным ходом, километ-
ров по восемьдесят в час, по незнакомой для меня и потому
страшной дороге.

Я:
– А ты не чересчур, Тарас Михайлович?
Он:
– Что чересчур?
– Не чересчур резко? Тебе не кажется, что нужно немнож-

ко погибче, потактичнее?
–  Ты, Валентин Петрович, вот что… Если не понима-



 
 
 

ешь, то не спрашивай… Подумай сначала хорошенько. У
нас не парламент. Чего я буду миндальничать? Коммунисты
не должны между собою заниматься вежливостью. Нужно
крепко ударить по «сырым» настроениям. Я человек воен-
ный.

Мы разговорились о перспективах дальнейшей рекон-
струкции сельского хозяйства, об уничтожении противоре-
чий между городом и деревней, о будущем Советского Сою-
за, о мировой революции.

Он весьма начитан в области марксизма и неплохой диа-
лектик, смелый. Он сказал:

–  Знаешь, я только сейчас начинаю привыкать к своей
новой работе. Я столько лет работал в Красной Армии! Я
мечтал сделаться комиссаром, командиром полка. Я кончил
Толмачевку и уже получил назначение, как вдруг – бац! –
демобилизация. Поедешь начальником политотдела! Ты зна-
ешь, Валентин Петрович, я человек на слезы крепкий. Но
тут, как стал прощаться с ребятами… А сейчас уже привык к
деревне. Если бы меня отсюда перебросили, тоже бы, навер-
ное, пустил слезу Очень втянулся. Захватывающая работа. В
полку тоже захватывает. Но здесь шире Перспективы какие!
Жизнь ломается.

Однажды Розанов рассказал мне такой случай. Как-то в
полку он пошел перед сном проверять караулы – дело было
в лагере – видит, что нигде нету воды, не привезли. А лагерь
в лесу, и много деревянных построек.



 
 
 

– Я разнес кого следует и думаю: посылать за водой или не
посылать? А уж был час ночи. Ну, думаю, до Утра подождем,
а утром привезут. Пошел спать. По дороге опять думаю: а
может, послать? Мало ли что может случиться! Но все-та-
ки решил не посылать. Пришел и лег спать. А у нас громад-
ный деревянный клуб. Мы сделали. На него пошло три тыся-
чи бревен. Здоровенных бревен! Можешь себе представить!
Отличный клуб! Я лежу и думаю: а может быть, послать все-
таки за водой? А то вдруг что-нибудь случится… Я конеч-
но, видел, что воды нет, даже замечание сделал. Есть свиде-
тели, но все же… А вдруг как загорится? Ну, все-таки ре-
шил, что можно подождать до утра. И вдруг мне ночью при-
снился сон – и, понимаешь ты, такой жизненный, со всеми
подробностями, прямо как на самом деле, – что загорелся
клуб. Я вскочил как ошалелый. Ну, ты понимаешь, это на
меня до того подействовало, что сердце чуть не выпрыгива-
ет из груди. Стучит с перебоями. И в глазах темно. У меня
сердце паршивое. Я сильной жары не выдерживаю. Я думал
тогда, что умираю. Весь трясусь, и сердце стучит, как будто
в грудь кузнечным молотком. Я выпил две склянки валерья-
новых капель. Насилу успокоился. Ты понимаешь – клуб в
три тысячи бревен! И горит! Это тебе не шутки…

В этом – весь Розанов.
Он долго придумывал, как сушить зерно. Может быть,

устроить специальные железные барабаны? Но ничего при-
думать не мог.



 
 
 

В шесть утра за нами на автомобиле заехал предрика Хо-
менко. Мы, уже сидя в машине, выпили по стакану молока,
которое нам вынесла Семеновна.

В поле «Червонной долины» начало массовой косовицы.
Мы туда приехали в семь, но народ еще только собирался.
Это объяснили тем, что еще не налажено, еще только первый
день.

Кухарка разводила под казаном огонь, рубила мясо. Хо-
менко сунул руку в мешок и достал горсть кукурузной муки.

Пища улучшилась – по двести граммов мяса на человека.
Тяжелая работа за конной лобогрейкой – бабы подбирали

жито и вязали снопы.
На другом поле работали два трактора, за каждым по

две лобогрейки. Скидальщики парились. На лобогрейки се-
ли Сазанов и Хоменко за скидальщиков. Быстро вспотели.
Трактор чересчур быстро косит. За ним трудно поспевать.

Стояла большая тракторная будка, похожая на те ящики,
в которых раньше перевозили аэропланы. Она была с окнами
и дверью.

Трактористы – все черные, в черной, замасленной одежде
и с белыми глазами. Молодые. Деревенские парни. Но уже
ничего крестьянского в них нету. Машина придала им вид
индустриальных рабочих, а работают они совсем недавно на
машинах. Но уже совсем другой стиль, другие манеры.

Тут же производилась торговля. Кооператор в панаме



 
 
 

привез на бричке ящик товаров – махорки, книжек, спичек.
У него охотно покупали. Но жаловались, что нема грошей.
– Скоро будут гроши. Соберете урожай, и заведутся гро-

ши.
– Може, и будут, кто его знает.
Вперед загадывать опасаются и не любят. Эту черту –

нелюбовь загадывать – я заметил еще в империалистиче-
скую, на фронте, когда жил на батарее с солдатами. Ужас-
но не любят. «Мне должны посылку прислать». – «Може, и
пришлют. А може, и не пришлют. И где еще там посылка?
Одни разговоры и больше ничего».

Приехал, мигая ослепительно спицами, велосипедист.
Привез последние газеты: харьковский «Коммунист», дне-
пропетровскую «Зарю», московские «Правду», «Известия».
Их быстро разобрали подписчики. Подписчиков довольно
много.

В другой бригаде люди обедали на току. Они обедали ак-
куратно и скромно, подвинув себе миски с супом, и вынима-
ли из узелков, отворачиваясь друг от друга, еду, принесен-
ную из дому.

Они рассыпались по всему току. Под телегами сидели, под
бестарками, в тени молотилки, за бочкой на колесах.

Очевидно, общественное питание здесь еще середка на
половинку.

Одеты все празднично. Бабы в беленьких чистых платоч-
ках с кружевной оборочкой.



 
 
 

Говорят, что в старое время отцы возили своих дочерей
на базар, разодетых и в беленьких таких же платочках в кру-
жевной оборке, и на этих платочках красными нитками было
вышито: «Сто рублей», «Сто пятьдесят рублей» – это прида-
ное девушки.

Почти у всех на шее искусственный жемчуг.
Было число 17-е, а 20-го район собрался отправлять в

Днепропетровск первый эшелон зерна в девятьсот тонн, то
есть шестьдесят вагонов.

Несколькими днями позже мы были с Костиным вечером
в таборе. Бригада Чубаря. Народ расходился по домам. С
ним ничего нельзя было поделать.

Мы поехали назад. У нас было свободное место в бричке.
Пригласили одну из баб сесть. Подвезли до Зацеп.

Она радостно забралась на козлы и села рядом с кучером,
Алешкиным батькой, к нам лицом.

– Почему не ночуешь в таборе?
У нее в потемках широкое, покорное и доброе лицо в се-

реньком платке.
– Как же я могу ночевать в таборе, когда у меня трое детей

дома! Надо накормить и хлеб испечь. И огород пораскрадут.
Н-да…
Это подкрепило мои прежние мысли: раз невыгодно, зна-

чит, тут какая-то неправильность в организации.
Я сказал об этом Розанову. Вот соображения Розанова на



 
 
 

этот предмет:
– Конечно, невыгодно ночевать в таборе, так как дома те-

ряют картошку и барахло – могут покрасть. Конечно. Но от
несвоевременного выхода на работу теряются тысячи цент-
неров хлеба. И они этого не видят по своей консервативно-
сти и по привычке считать свою рубашку ближе к телу. По-
чему? Потому, что картошка – ее видно, ее можно сегодня,
сейчас же, съесть, а хлеб, который пропадает, – хлеб отвле-
ченный, его не видно сейчас, то есть не видно потерь общих.
Теперь понятно?

Я думаю, что Розанов тут немножко «загнул». Надо бы
и «личную» картошку суметь сохранить, организовав обще-
ственную охрану, и «отвлеченный» хлеб собрать до послед-
него зернышка на личную и общественную потребу.

На сегодня, 26 июля, по сведениям Розанова, сдано около
десяти тысяч пудов хлеба (около тысячи пятисот центнеров).
Это мало. Косят с 16-го (по тысяче пудов в день с двадцати
двух колхозов).

Костин только что вернулся из объезда. Везде лежит и су-
шится по сто пятьдесят – двести центнеров жита.

Костин сердито сказал:
– Удивляюсь, как его не раскрадывают! Это редкое благо-

родство. Сюда таскают, туда таскают, все время открыто. Не
захочешь – станешь красть!

Всего, значит, по всем колхозам сушится около двадцати



 
 
 

тысяч пудов! Сколько это хлопот, рабочей силы, энергии; то
его укрывают от дождя, то ссыпают, то опять рассыпают на
ряднах.

У Костина в кабинете письменный стол, несгораемый
шкаф, выкрашенный в некрасивую коричневую краску. В
нижнем ящике несгораемого шкафа хранятся тарелки; стол
другой – с газетами; там лежат очки, бумаги.

В специальной коробочке собрание резолюций партсъез-
дов в красных переплетах. Лежит первый том «Капитала» со
множеством закладок и пришпиленных заметок.

В артели немцев-колонистов «Ротер штерн» забавная
женщина – секретарь ячейки.

Сейчас ее уже сняли. Эмоциональна, суетлива, бестолкова
и болтлива.

Розанов ее здорово «мурыжил».
– В ячейке план хлебосдачи есть?
– План? Хлебосдачи?… План хлебосдачи есть.
– Где он? Покажи.
– Он в правлении.
– Я тебя не спрашиваю, что у вас есть в правлении, а я

тебя спрашиваю: есть ли план хлебосдачи в ячейке?
– В ячейке?
– В ячейке.
– В ячейке нету, а есть в правлении.



 
 
 

– Зачем же ты мне говоришь, что он есть в ячейке?
– Товарищ Розанов, план был в ячейке, но стали ремон-

тировать… сырые стены… невозможно приклеить. Пока он
в правлении. Я сейчас принесу.

Она заметалась как угорелая и выбежала из комнаты. Мы
долго ее ждали. Минут через пятнадцать она прибежала без
плана.

– Где же план?
– Сейчас, сейчас… Его сейчас найдут и принесут. Вы не

беспокойтесь. Садитесь, пожалуйста. План сейчас найдут и
принесут.

Она села на скамью, положила локти на стол, положила
острый подбородок на ладони, выставила стальные зубы и
уставилась на Розанова отчаянными глазами, полными го-
товности и внимания.

– Как у вас дела с хлебосдачей?
– Дела? С хлебосдачей? Сейчас я скажу…
Она встрепенулась.
– Дела с хлебосдачей обстоят так. Нужно укрепить массо-

вую работу, нажать на бригады, добиться перелома в настро-
ениях, сколотить крепкий актив, выявить лодырей, симулян-
тов и рвачей, ударить по классовому врагу, усилить партий-
ную бдительность и обеспечить своевременный обмолот и
сдачу хлеба государству.

Она высыпала это одним духом, с одушевлением стуча ку-
лаком по столу.



 
 
 

– Стой, стой, стой! Помолчи. Что ты мне бубнишь – надо,
надо, надо? Я тебя не спрашиваю, что тебе надо, а я спра-
шиваю, как у тебя обстоят дела с хлебосдачей. Конкретно:
в чем выражается работа ячейки? И твоя, в частности, как
секретаря? Ну?

Она опять встрепенулась:
– Сейчас я тебе скажу, в чем. Во-первых, мы должны до-

биться перелома, ударить по гнилым настроениям, сколо-
тить актив…

Розанов смотрел на нее в упор с ледяной иронией. Она
смешалась, замолкла.

– Ну, ну, продолжай… Я тебя слушаю. Чего же ты замол-
чала? Говори, говори… Болтай дальше.

– Товарищ Розанов! – умоляюще воскликнула она и взя-
лась руками за волосы, судорожно их поправила. – Я не знаю,
что вы от меня требуете?

– Я от тебя требую, чтобы ты мне коротко и ясно расска-
зала, что конкретно сделала ячейка для проведения убороч-
ной кампании и сдачи хлеба государству.

– Конкретно?
– Да, конкретно.
– Конкретно мы сделали вот что…
Она положила голову на стол и стала тереться об него

большим носом. Вдруг она сорвалась с места и бросилась к
двери.

– Куда?



 
 
 

– Сейчас я принесу план.
Она опять пропадала минут пятнадцать. Розанов шагал

по комнате, разглядывая маленькие печатные лозунги, акку-
ратно расклеенные по стенам.

Она вернулась с планом и положила его на стол. Розанов
искоса на него взглянул и сказал:

– Это не план.
– Нет, план.
– Нет, не план.
– А что же это?
– Это контрольные цифры. Не больше. То, что мы вам да-

ли, то вы сюда вписали и думаете, что это план.
– Я не понимаю, товарищ Розанов, что ты от меня хочешь?
В ее голосе звучали слезы.
– Я хочу, чтобы у вас был план. По бригадам. По дням.

Конкретно: когда и что надо сделать, когда и сколько ско-
сить, обмолотить и сдать. Понятно?

– Понятно, – быстро, с готовностью сказала она. – Когда
и сколько скосить, обмолотить и сдать по бригадам… Да?

– Да.
– Так это пара пустяков. Это я тебе в полчаса сделаю.
– Во сколько?
– В полчаса.
– Делай, – сказал Розанов спокойно и выложил на стол

плоские карманные часы Первого московского часового за-
вода. – Сейчас четверть четвертого!



 
 
 

Она с отчаянием посмотрела на часы, но потом гордо сжа-
ла губы, деловито засуетилась, побежала за бумагой и села
писать, бормоча под нос, сосредоточенно разглядывая балки
потолка, за которые были воткнуты пучки колосьев, и расти-
рая переносицу тыльной стороной карандаша. Перечеркивая
и путая, она написала полколонки. Сорвалась с места, выбе-
жала из комнаты и прибежала со счетоводом – небольшим,
вежливым, сухим немцем с папкой под мышкой.

Немец раскланялся и сел помогать.
Розанов поглядывал то на часы, то в написанное.
– Одним словом, у вас ни черта не получается, – вдруг

сказал он на пятнадцатой минуте. – Давайте сюда, Давайте!
Смотрите…

Он вырвал из-под ее карандаша бумагу. Карандаш провел
твердую кривую линию.

– Вот смотрите сюда. Товарищ Катаев, дай-ка мне сюда
твою самопишущую ручку.

Справляясь со своей записной книжкой, он четко написал
план уборочной по бригадам.

– Вот получай. Для точнейшего руководства. Кто у тебя
бригадир в первой бригаде?

– Бригадир? В первой бригаде у нас этот… такой высо-
кий… я его знаю, только забыла фамилию…

– Забыла фамилию… – Розанов в сердцах плюнул. – Она
забыла фамилию бригадира первой бригады! Сколько вре-
мени ты здесь секретарем? Пятый месяц? Хороший секре-



 
 
 

тарь! Замечательный!
– Товарищ Розанов! – закричала она. – Честное слово, я

не могу работать! Я писала в райком – они не хотят снимать.
Ей-богу, я совершенно не в состоянии что-нибудь делать. Я
здесь пропадаю. Я работница районного масштаба.

Розанов большими шагами пошел к автомобилю, где Хо-
менко жевал хлеб и шофер спал, примостившись на двух пе-
редних скамеечках.

Она бежала за нами.
– Поехали! – решительно сказал Розанов.
Громадные вязы шумели вдоль прямой улицы скучного

немецкого села. Возле правления обедали несколько человек
– ели кашу. Но стол был покрыт серой скатертью, и серая
соль насыпана в вазочки грубого, деревенского стекла.

Она говорила:
– Товарищ Розанов, вы не беспокойтесь, я это все сделаю.

Можете не сомневаться. Все будет в точности сделано.
– Ну, – сказал Розанов и вдруг обаятельно улыбнулся, – у

вас тут, кажется, где-то вишни растут? Не угостишь ли нас…
фунтика два?

– Вишни?… Да, да! Сейчас.
Она еще пуще засуетилась и послала мальчишку в сад на-

рвать нам вишен.
– Сейчас вишни будут… сейчас, сейчас…
– Только поскорее, а то нам некогда. Шофер завел маши-

ну.



 
 
 

Возле автомобиля остановилась старуха с клюкой и крас-
ным, вытекшим глазом. Она стала что-то злобно кричать по-
немецки. Язык немцев-колонистов трудно понять. Мы по-
просили секретаря перевести. Она нам перевела. Старуха
жаловалась, что два старика, с которыми она живет, съедают
ее обед, и требовала, чтобы этих стариков строго наказали.
Ей было лет восемьдесят пять. Ее седые волосы развевались.
Она стучала на нас палкой и грозила кому-то вдоль улицы,
вероятно, тем вредным старикам.

– Сумасшедшая старуха, – сказала секретарь.
– Где же твои знаменитые вишни? – нетерпеливо сказал

Розанов.
– Сейчас, сейчас будут!
– Нам некогда. Пошел!
Шофер двинул автомобиль. Мы поехали. Она несколько

шагов бежала за нами.
– Сейчас будут вишни! – кричала она.
– А ну тебя с твоими вишнями! – сказал Розанов, и мы

выехали из села.
Присматриваюсь к Розанову. Иногда он сидит в белой ко-

соворотке за столом, думает. У него сияют небольшие голу-
бенькие глазки. Большой круглый череп. Ему тридцать два
года, но он широко лысеет.

Тогда мне кажется, что вот-вот его рубаха пропотеет на
спине, шея станет старчески грубой, черной и пористой, как
пробка, череп – лысым, как у апостола, и весь он станет ста-



 
 
 

риком плотником, таким самым, каким был его отец.

Чеховский мотив.
У Зои Васильевны нарыв на ноге. Пришел из зацеповской

больницы доктор. Он в холщовых брюках, аккуратно выгла-
женных. Животик. От ремешка брюк в карман тянется акку-
ратненький ремешочек часов. Люстриновый пиджак поверх
сиреневой полосатой сорочки и легкий люстриновый картуз
с дырочками для вентиляции. Из бокового кармана торчит
футляр термометра.

Он немолод, говорит с украинским акцентом, – долголет-
няя практика на селе наложила на него отпечаток. Говорят,
что он больше занимается хозяйством, чем больницей. Но в
общем его хвалят.

Я пошел проводить его до больницы. Я спросил:
– Как вы думаете, доктор, почему в прошлом году были

такие затруднения?
– Как вам сказать… По-моему, безобразно велось хозяй-

ство. А сведения давали раздутые об урожае. Налога И не
выдержали.

– Но почему же такое безобразное хозяйствование?
Он пожал плечами.
– Вам не кажется, – спросил я, – что таким хозяйствова-

нием кулацкие элементы нарочно доводили до крайности?
Пропадай, мол, все пропадом. Чем хуже, тем лучше!

– Похоже, что так.



 
 
 

– А как, на ваш взгляд, сейчас?
– О, никакого сравнения! Никакого! Сейчас есть хозяин.
Доктор задумался и, сосредоточенно зажмурившись,

очень веско повторил:
– Хозяин… Настоящий хозяин… Вот видите траву? – он

показал на сухой, пестрый, пыльный луг, розово освещенный
вечерним солнцем, луг, через который тянулась длинная и
острая тень колокольни. – Коровы, овцы ничем, кроме этой
травы, не питаются, но сейчас же перерабатывают ее в жи-
ры, в молоко, в масло. А кормите травой человека – этого не
будет. Значит, организм животных является вспомогатель-
ным для переработки зелени в жиры. Своеобразный агре-
гат. Сколько у нас этого сырья, из которого делаются жиры!
Но еще животных мало. А они необходимы. Это ближайшая
проблема. У нас нарушен в хозяйстве жировой баланс. На-
до восстановить, надо. Толстой это для других писал, насчет
только хлеба… проповедовал… Поверьте мне, как врачу.

– Толстой не признавал докторов, – поддразнил я его.
–  А доктора не признают Толстого,  – сказал он.  – Ну,

будьте здоровы, приходите посмотреть прием больных. Это
вам будет интересно. Я принимаю человек сорок-пятьдесят в
день. А комбайны косят в балке. Это отсюда недалеко. Прой-
дите вдоль кладбища, а потом километра полтора.

Возвращался домой пешком, по высокому железнодорож-
ному полотну, широко загибающемуся к станции.

Солнце село.



 
 
 

Темно-клубничный закат, на нем, как бы вырезанная из
черной фотографической бумаги, наклеена двугорбая цер-
ковь Сиреневый пар над паровозом. Огни семафоров, крас-
ные и зеленые. Блеск рельсов.

Если бы не комбайны и не грузовик, проехавший только
что в облаке пыли к элеватору, – вполне чеховский пейзаж,
особенно этот доктор. Надо пойти в нему в больницу на при-
ем, чтобы окончательно отдать дань чеховской традиции…

Осмотрели табор «Парижской коммуны».
Это роскошный, образцовый, показательный табор.
Тут высокий, просторный курень с мужскими и женским

отделениями, со столом в проходе, со скамьями, с хорошо
убитым земляным полом, посыпанным, как на троицу, сре-
занной рогозой и полынью.

Всюду лозунги, графики, газеты.
Недалеко – кухня. Хорошенький временный домик под

черепицей. Столы, скамьи, посуда, бочка, ведра, бак, круж-
ка.

Стоят в ряд бестарки, хорошо выкрашенные в красный
цвет, с желтыми лозунгами и надписями.

Ходит интеллигентная девушка-практикантка, студентка
из Ленинграда.

Но Розанов как бы не замечает всего этого.
– Сколько зерна сдали?
Оказывается мало.
– Вот так так! Вот прекрасно. Все есть: и табор, и бестар-



 
 
 

ки, и кухня. Хоть на выставку. Все есть, кроме зерна. Кра-
сиво. Очень мне нужен ваш табор без зерна! Я предпочитаю
зерно без табора! – кричит Розанов.

Но мне очень понравились и табор, и кухня, и бестарки,
и весь стиль коммуны. Все чисто, аккуратно, с иголочки.

Машины расписаны цветами.
Производит впечатление, что крепкая, талантливая моло-

дежь «играет» в труд.
Но разве это недостаток, если в результате этой игры –

образцовое, большое, очень хорошее хозяйство? Наоборот,
труд должен быть желанным и радостным. И зерно сдадут.
Обычно «Парижская коммуна» на первом

месте.
Это здесь знаменитый бригадир Ганна Рыбалка, о которой

мне много говорили.
Но я ее еще не видел.
Розанов, особенно требовательный к интеллигентным ра-

ботникам, стал «брать в работу» председателя коммуны На-
заренко.

Назаренко, высокий, красивый парень в белой рубахе,
спокойно сидел за своим письменным столом.

По очереди входили коммунары и коммунарки. Я ждал
появления легендарной Ганны Рыбалки. Но ее все не было.

– А где же Ганна Рыбалка? – спросил я шепотом. – Почему
ее нет?

– А вот же она, – сказал мне Хоменко, показывая глазами



 
 
 

на женщину, давно уже сидевшую подле двери на скамье.
Вот уж никак не ожидал, что это именно и есть знаме-

нитая Ганна Рыбалка. Я представлял ее высокой, стройной,
смуглой девятнадцатилетней красавицей, в майке с засучен-
ными рукавами. Она оказалась низенькой, плотной женщи-
ной, в белом платочке с кружевной оборкой, в белой дере-
венской кофте, в сборчатой юбке, лет двадцати пяти. Курно-
сая и очень бровастая, она никак не подходила ни к своей
репутации, ни к своему поэтическому имени – Ганна.

Однако, присмотревшись, я нашел в ней очаровательную,
немного ироническую усмешку, замечательной белизны зу-
бы и грубоватую женственность молодой крестьянки. Ма-
ленькая босая ножка. Она сидела скромно и молча. (Только
один раз усмехнулась каким-то своим мыслям.) Она досиде-
ла до конца, не выступала и по окончании заседания встала
и незаметно вышла.

С ней сейчас целая история в коммуне. Недавно она со-
шлась и стала жить с председателем коммуны Назаренко.

Бригадир живет с председателем! Родственные связи!
Пошло недовольство части правленцев. Под Ганну давно

подкапывались соперники. Ее бригада всегда первая; ей не
могли простить, что она первая во всем районе закончила
сев и ездила с рапортом в Москву, к генеральному секретарю
комсомола.

Теперь враги поставили вопрос: совместимо ли быть бри-
гадиром и вместе с тем женой председателя?



 
 
 

Назаренко для Ганны бросил свою жену и троих детей.
Старики этого тоже не одобрили.

Начались разговоры, что Ганна потеряла авторитет и ее
надо сместить с бригадирства или чтоб Назаренко ушел из
председателей.

Наши политотдельцы ездили решать это дело. Ответ-
ственная вещь – снимать зарекомендованного работника,
образцового и незапятнанного бригадира в такое ответствен-
ное время.

Разобравшись, нашли, что Ганна работает по-прежнему
отлично. (А говорили, что в связи с медовым месяцем она
стала немного манкировать.)

Ганну оставили в бригадирах. Во время разбирательства
дела она держалась скромно, не выступала и мнения своего
не высказывала: терпеливо ждала, что решат. Назаренко –
тоже.

Отец Назаренко, старик коммунар, сказал свое мнение:
– Я считаю, что по сравнению с прежней женой моего сы-

на Ганна ни черта не стоит. Во-первых, та баба добрая хозяй-
ка, во-вторых, трое пацанов, в-третьих, Ганна уже со многи-
ми жила. Она жила с моим младшим сыном Назаренко и со
старшим сыном Назаренко, а теперь живет со средним. По-
нравились ей Назаренки! Но это долго не протянется. Они
поживут-поживут, и он опять вернется до своей бабы. Это я
вам говорю.

Старик Назаренко был в австрийском плену, знает немец-



 
 
 

кий язык и немного итальянский. Его уважают. Он в ком-
муне занимается какой-то полуадминистративной работой, –
кажется, «обликовец», учетчик. Он аккуратно одет, бритый,
в строченой панаме серого полотна, похож на фермера. У
него три сына – и все коммунары.

Часа в два ночи испортился автомобиль. Как раз толь-
ко что проехали мостик. Низина. Вокруг болотные большие
сорняки. Целая заросль. Сильная ореховая вонь дурмана,
рогозы, рокот лягушек и крики жаб – те знаменитые ночные
звуки когда как будто кто-то дует в бутылку.

Сырая темнота и масса звезд в черном небе.
Испортилось магнето. Мы зажигали спички одну за дру-

гой, и при их свете шофер чинил.
Адски хотелось спать.
Розанов спал.
Часа через полтора, изведя два коробка, починили и по-

ехали.
Мчались, наверстывая время, как угорелые. Перед нами,

ослепленные фарами, метались, взлетая с дороги, совы. Од-
ну сову убило радиатором.

Неслись по обеим сторонам дороги сказочные растения
Перед фарами кружились добела раскаленные мотыльки.

Подул неожиданно горячий, сухой ветер.
Дьявольская, шекспировская ночь!

Розанов вошел в комнату с котенком.



 
 
 

Под лестницей родила кошка. Котята подросли.
Он вошел с котенком в одной руке и с блюдцем молока

в другой. Он поставил блюдце на пол возле моей кровати.
Тыкал пестренького котенка мордочкой в молоко.

Котенок пищал, как воробей чирикал.
Розанов сиял, ласково приговаривая:
– Так-так-так-так.
Розовенький язычок быстро замелькал в блюдце с голубой

каемкой.
Нынче:

 
Ведомость о ходе косовицы, колотьбы,

хлебосдачи на 28 июля 1933 года:
 

1. Нужно скосить – 25 127 га
2. Скошено – 7 538»
3. Связано – 6 603»
4. Сложено – 6 368»
5. План хлебосдачи – 91 329 центнеров
6. Сдано хлеба – 1 834 центнера
7. Вылущено – 32 га
8. Поднято под зябь – 11»
28 июля 1933 г.
(и кудрявая подпись)

Все это на клочке плохой бумаги, лиловыми чернилами.



 
 
 

Секретарь ячейки артели «Чубарь» товарищ Драчев.
Я познакомился с ним утром.
Он не был в поле. Он занимался делами в селе. У него три

дела, требующих немедленного вмешательства: 1) засолили
мясо для питания бригад, но оно портится, попахивают ко-
сти, надо пересолить; 2) в детских яслях произвести осмотр
детей, вызвать доктора и устроить изолятор для больных; 3)
горит в амбаре мокрое жито.

Драчев – человек новый. Он здесь всего два года. Обыч-
ная судьба деревенского коммуниста – перебрасывают.

Сначала был где-то беспартийным активистом, хорошим
работником, предколхоза, предсельсовета, кандидатом пар-
тии, потом партийцем.

Тогда его стали перебрасывать с места на место секрета-
рем.

Здесь он с тридцать первого года.
Ему лет тридцать. Он чистенько одет, довольно крупный,

молодое лицо, полудеревенский, соломенная рваная шляпа,
одинок, живет «на квартире», по профессии скидальщик.

Он пошел от правления артели через знойную улицу, во-
шел во двор – там погреб.

В холодной тьме погреба кладовщик рубил мясные туши
и засыпал их солью.

Драчев залез в погреб, перенюхал каждый кусок, велел от-
делить мясо от костей и складывать отдельно.

Он доволен, что бригады обеспечены недели на две мя-



 
 
 

сом. А потом еще есть запас постного масла.
С руками, до локтей запачканными соленой сукровицей,

Драчев вылез на солнце и зажмурился.
Потом он вошел в амбар против церкви. Велел отпереть.

Жито было навалено кучей. Он опустил в жито руку. В глу-
бине оно было мокрое и горячее.

Никакой вентиляции.
Он велел открыть ставни и окна.
Возле амбара бабы сушили на мобилизованных ряднах

зерно. Он и его пощупал.
На чердак вела лестница. Одна деревянная ступень отсут-

ствовала. Он приказал сделать немедленно.
Была бочка, но без воды. А вдруг пожар? Он велел немед-

ленно налить водой.
Бабы подметали зерно вениками из полыни.
В яслях уже был доктор.
Из сорока двух ребят трое больных. Их отделили. Дети

водили хоровод и пели песенку про бригадира первой бри-
гады. Новую песенку на старый мотив. Кто сочинил ее – не
мог добиться.

Драчев долго ходил по комнатам яслей, совещаясь с док-
тором. Сговорился с ним, что доктор завтра в обеденный пе-
рерыв приедет в табор и проведет беседу на медицинскую
тему.

Потом Драчев поехал в табор – за три километра от де-
ревни.



 
 
 

По дороге он срывал кое-где колоски и растирал зерна на
ладони, обдувал, веял, пробовал зерно на зуб и на ноготь –
определял зрелость.

Приехал как раз в обеденный перерыв. Кончили моло-
тить. Сидели с чашками и мисками, обедая.

В красном уголке – в шалаше – парнишка и дивчина со-
чиняли полевую газету.

Суетился возле четырехлампового приемника рыжий Ци-
ба, комсомолец и продавец в лавке Днепромторга. Радио бы-
ло налажено, но не могло работать, так как требовалась для
аккумулятора кислота.

Драчев сказал, что в деревне, в парикмахерской, сидит
молочарник соседней коммуны, который обещал дать литр
кислоты, только чтобы с ним кто-нибудь поехал.

Циба вскочил на ноги:
– Я сам, бачите, як электротехник…
И тотчас, задыхаясь, убежал в деревню. Ему во что бы то

ни стало хотелось, чтобы вечером работало радио.
Осмотрев табор и сделав ряд хозяйственных замечаний,

Драчев сел отдохнуть, но тут кончился обеденный перерыв
и он пошел на косилку скидать.

Скидальщик он лихой. Вырабатывает норму, то есть име-
ет ежедневно полтора трудодня.

Когда фотограф захотел его сфотографировать, он снял
шляпу и обнажил выбритую, круглую, голубую голову.

– В шляпе будет интереснее, – сказал фотограф.



 
 
 

Но Драчев убежден, что шляпа ему не идет. Так и снялся
без шляпы.

Он, как правило, ночует в таборе, в бестарке на сене.
Я представляю себе, как на рассвете открывается крышка

бестарки, высовывается бритая голова Драчева и сощурен-
ные молодые глаза оглядывают спящий табор, покрытый гу-
стой свежей росой…

Как-то поздно вечером, часов в девять с половиной, я шел
мимо поля. Несмотря на то что было уже почти темно, бри-
гада баб складывала копны. Высокий, в шляпе, Драчев стоял
и показывал, как надо копнить.

Бабы со всех сторон сходились к нему и складывали кре-
стом снопы у его босых ног.

Подпрыгивая, она бежит через двор, от тракторных сараев
к жилому дому.

Я издали вижу ее желто-розовое, как пенки вишневого ва-
ренья, давно не стиранное ситцевое платье, ее грязные ко-
ричневые ноги в каких-то невероятных, стоптанных туфлях,
пестрый женотдельский платочек на черных курчавых сухих
волосах.

Она сильно размахивает большими голыми мужскими ру-
ками. Блестит ее пенсне.

Это сорокалетняя женщина, агротехпропагандистка, то-
варищ Бузулук.

Она так же нелепа и странна, как и ее фамилия.



 
 
 

Она пролетает мимо меня, замечает, хочет остановиться
запинается, потом в отчаянии машет рукой и пролетает даль-
ше.

Она скрывается в дверях дома, но тотчас выскакивает от-
туда и мигом мчится назад к тракторному сараю, большая,
как лошадь, нелепая, неряшливая, взволнованная…

Она опять хочет остановиться возле меня, но опять-таки
с отчаянием машет рукой и уносится к тракторному сараю.

Зачем, по какому делу она бежала туда и обратно – неиз-
вестно.

Ее прислали для агротехпропаганды, но она сама призна-
ется, что к этому не лежит ее душа. По склонностям и тем-
пераменту она массовик, культагитатор. Она в институте за-
нималась главным образом кружками, стенгазетами и т. д.

Здесь она добровольно взяла на себя организацию так на-
зываемого культкомбайна.

Культкомбайн – это большой фургон, снабженный радио,
листовками, стенгазетой, лозунгами, карикатурами, гармо-
никой, доской лодырей и ударников и т. д. Он должен вы-
ехать на поля и ездить по бригадам, обслуживать их во вре-
мя обеденного перерыва и после работы, вечером.

Соня Бузулук всей душой отдалась этому делу. Она руко-
водит художниками, сама красит колеса охрой, носится как
угорелая. Она энтузиастка. К любому делу она относится с
таким жаром, с таким порывом, что за нее становится страш-
но. Она никогда не говорит спокойно, а всегда со страстью,



 
 
 

с муками, как будто рожает. За всякое дело она «болеет».
У нее детское платье без рукавов. Под мышками муску-

листых, мужских рук растут сухие черные волосы.
Кем бы она могла быть? Помощником провизора? Аку-

шеркой? Что-то в этом роде.
Но она крестьянка. Из земледельческой еврейской коло-

нии под Херсоном.
С малых лет она работала на земле и хорошо помнит, как

трудно было работать, как эксплуатировали управляющие,
помещики… на своей спине испытала.

Подготовка агиткомбайна идет хорошо, быстро. Но ей все
кажется, что медленно. Каждую минуту она думает, что все
пропало, все погибло, ничего не выйдет, все пошло прахом.

Она, если так можно выразиться, энтузиастка-пессимист-
ка. В ней ничего женского, кроме застенчивости и доброты.

Она застенчива феноменально. От застенчивости она мо-
жет вдруг, ни с того ни с сего, выбежать из комнаты, нелепо
размахивая руками; от застенчивости она может накричать,
набузить.

Она живет где-то в Зацепах. Чем она питается, укрывает-
ся ночью – неизвестно.

Иногда она прибегает попросить у Семеновны иголку и
нитку. Потом ома сидит где-нибудь в уголке и неловко за-
шивает платье.

Над ней все подшучивают, но все признают в ней большую
душу и чудесную доброту.



 
 
 

Ее очень любят.
Это чудесное, нелепое, милое существо, сорокалетний ре-

бенок.
Сначала она набросилась на меня, заставила писать ло-

зунги, придумывать рисунки. Но так как она все мои корот-
кие лозунги превращала в длиннейшие афоризмы, полные
придаточных предложений и тавтологий, я скоро охладел к
агиткомбайну.

Она махнула на меня рукой. Она таинственно говорила
про меня:

– Я уже на него не надеюсь.
Но просила мне этого не передавать. Мне все же сказали.
Я спросил ее:
– Бузулук, так, значит, ты уже на меня больше не наде-

ешься?
Она страшно покраснела.
– Ничего подобного. – И таинственным шепотом: – А кто

тебе сказал?
– Зоя Васильевна сказала.
– Ну, я ей ничего больше не буду доверять.
– Почему же ты на меня перестала «надеяться»?
– А ты почему не пишешь ничего?
– А откуда ты знаешь, что я не пишу? Может быть, я пишу

роман.
– Рассказывай!… Где ж он?
– Чудачка! Роман надо писать год-два. О Магнитогорске



 
 
 

я писал полтора года. Подожди, напишу.
– И мы будем читать?
– Будете читать.
– Только ты смотри, про меня что-нибудь такого не напи-

ши.
– Обязательно напишу.
– Что ж ты напишешь?
– Что ты малахольная.
–  Ну!  – воскликнула она, покраснев, и хлопнула меня

осторожно по плечу своей мужской по величине, но вялой
рукой. – Сам ты малахольный!

Если она что-нибудь хочет сказать, она никогда не говорит
прямо, а всегда конфиденциально.

Таинственно тащит за руку, подталкивает костлявым пот-
ным плечом в соседнюю комнату, в коридор, в закоулок, ес-
ли на дворе, то за дом, за скирду; отводит от других, таин-
ственно шепчет:

– Иди, я тебе что-то скажу… Тебе нравится агиткомбайн?
– Нравится.
Она тяжело вздыхает.
– Нет, это верно, что тебе нравится?
– Верно.
– А почему он тебе именно нравится?
– Потому что он хороший.
Она долго смотрит в глаза, потом застенчиво фыркает,

стукает по плечу и говорит:



 
 
 

– А ну тебя совсем! От тебя никакого толку не добьешься.
Я уж на тебя не надеюсь.

Все же агиткомбайн у нее вышел «на ять». Весь в картин-
ках, в портретах, в флажках, он в срок выехал в поле.

Она отправилась на нем, сидя рядом с кучером, как хо-
зяйка бродячего цирка.

Потом в Днепропетровске она выхлопотала какую-то ка-
пеллу из одиннадцати человек.

– Приедут артисты, – торжественно заявила она и приба-
вила: – Тут у нас и писатель, тут у нас и фотограф, тут у нас и
артисты, тут у нас скоро будет и легковой автомобиль. «Дела
идут, контора пишет…»

Только что влетел взволнованный Марковский, секретарь
ячейки МТС.

В линялой розовой майке, он похож на уличного акробата.
Черный, носатый, остряк, жлоб.

– Костина нет?
– Нет.
– Тьфу, черт! Костина нет! Розанова нет! Гавриленко нет!

Вот в чем дело. Там комбайн косит, так в полове вылета-
ет половина зерна. Прямо преступление! И вот такие куски
оставляют нескошенными. Прямо уголовное преступление!
Ну, я побегу!…

Ел переводя дух и вытирая коричневой рукой лоб, исчез.
Как в люк провалился.
В «Шевченко» между прочим с двух га вчера намолотили



 
 
 

пятьдесят центнеров ячменя. Сто пятьдесят пудов с га.
Вот это урожай!

С актерами невероятная возня.
Соня Бузулук совершенно обезумела.
Она их вызвала, они приехали; теперь их надо расселить,

кормить, возить, нянчиться с ними.
Она совсем потеряла голову. Она, идеально бескорыстная,

столкнулась со странствующей богемой.
Картинка!
Они ходят по МТС, разыскивают еду, просят хлеба, масла,

требуют молока.
– Слушай, иди сюда…
Она заводит меня за угол дома и таинственно, отчаянно

шепчет:
– Что мне с ними делать?
– С кем?
– С этими самыми… с этой капеллой, чтоб она провали-

лась!…
Но сама сияет.
– А что такое?
– Невыдержанная публика. Совершенно безыдейные на-

строения…
– А что такое?
– Все время кушать требуют.
– А ты как думала?



 
 
 

– Вот чудак! Я их вчера кормила, позавчера они тоже так
здорово нажрались… А сегодня, представь, чуть утро – тре-
буют кушать! Я так думаю: вчера подкормились, сегодня мо-
гут подождать. Окончательно разложившаяся публика. Но я
их перестрою. Ты увидишь, я их перестрою.

На территории МТС появились артисты.
Шел руководитель, пожилой вкрадчивый «арап» в сталь-

ного цвета толстовке и тюбетейке.
Он шел, как кот, к кладовой с запиской в руке. Вероятно,

что-нибудь получать.
Шел скрипач с футляром.
Парочками гуляли девушки, так резко бросающиеся в гла-

за на фоне местного народа. Явно – приезжие.
На другой день Соня Бузулук увезла их в поле.
Они были долго в отсутствии. Соня Бузулук держит их в

таборе и, как слышно, перевоспитывает.
Как-то она появилась на час.
Отвела в сторону, загородила от остальных и жарко за-

шептала:
– Понемножечку перевоспитываю. Во-первых, отменила

костюмы. Зачем им в этих пестрых костюмах выступать?
Пускай так, как есть, выступают. Во-вторых, переделала их
репертуар. А то они вчера как начали спевать полтавскую
старинную песню, так представь себе, все бабы начали пла-
кать. Те поют, а эти ревут. Те поют, а эти разливаются. Ну, я
это прекратила. Мне надо что-нибудь бодрое, заряжающее –



 
 
 

одним словом, на все сто. Правильно?
Я засмеялся.
– А ну тебя! – закричала она, махнула на меня рукой, как

на окончательно погибшего, и исчезла.

Поездка с фотографом в бригады «Першого Травня»,
«Маяка».

В третьей бригаде «Першого травня», в таборе, нашли Со-
ню Бузулук с ее фургоном.

Я издали заметил в толпе ее платье и флажки фургона.
Когда мы подъехали, возле агиткомбайна на лужке сидели

широким кругом колхозники, преимущественно женщины.
Артисты стояли, готовые к выступлению.
Бузулук села, подобрав ноги, посредине, в пыльную тра-

ву, и стала говорить. Она говорила очень спокойно, вразуми-
тельно, популярно и медленно. Я не ожидал. Ее очень внима-
тельно, сочувственно выслушали. Она, очевидно, действи-
тельно неплохой массовый организатор.

Потом – капелла.
Сначала спели хором какую-то вещь Гречанинова, потом

– из современных, потом две девушки плясали русскую под
хор и скрипку.

Скрипка звучала под открытым небом совсем слабо.
Девушки сорвали с луга по цветку, и началась пластика.
Колхозники бесстрастно, но внимательно смотрели и слу-

шали.



 
 
 

Потом руководитель и одна из девушек под аккомпане-
мент той же скрипки прочли в два голоса частушки о том,
как надо вязать, как надо подбирать колоски, как надо не
лениться. Очень бойкие частушки с упоминанием фамилий
бригадиров.

Бузулук в это время подползла ко мне и впилась в мой
локоть:

– Ну? Ты слышишь? Как тебе нравится? Это мы им сами
составили частушки.

– Кто именно?
– А не все ли тебе равно, кто? Мы и мы. Нравятся?
– Нравятся.
– А ну тебя…
– Все-таки – кто сочинял?
– А ты сперва скажи: хорошо или плохо?
– Хорошо.
– Определенно?
– Определенно.
Она с удовольствием зажмурилась:
– Это местный хлопчик сочинил. Видишь, сидит, такой

курносый, под агиткомбайном, в картузе? Иди сюда, я тебе
имею что-то сказать.

Она согнала меня с места и отвела за будку.
– Как тебе нравится?
– Что?
– Как я их перестроила.



 
 
 

– Нравится.
– А ну тебя! – она с отчаянием махнула рукой.
Танцевали под скрипку. Сначала стеснялись. Потом

пошло несколько пар. Сам бригадир Циба (это не рыжий Ци-
ба, а другой Циба, фамилия распространенная), сам брига-
дир Циба танцевал казачка.

Сделали снимок.
В шалаше красного уголка, украшенного лозунгами и зе-

ленью, сидела, перебирая струны балалайки, вишневецкая
учительница Зина Антоненко.

Я заметил ее еще в прошлый приезд, когда мы с Ели-
сеевым читали лекцию о технике стенных газет в столовой
МТС.

Она тогда сидела с краю первой скамьи, боком, в черном,
длинном, легком платье, высокая, стройная, смуглая, даже,
я бы сказал, элегантная. На ее голове был повязан каким-то
не то бантом, не то тюрбаном черно-желтый вуалевый шарф.

По окончании лекции она аккуратно собрала свои тетрад-
ки и ушла по полотну железной дороги вместе с двумя каки-
ми-то молодыми, высокими, красивыми парнями. Они шли
трое по полотну, братски положив друг другу руки на плечи,
и толкались, играли, видимо, дружили.

Теперь она сидела в шалаше, украшенном зеленью, и ме-
ланхолично перебирала струны балалайки.

На ней было розовое плотное платье.
Она некрасива. У нее почти негритянский нос с широко



 
 
 

раздутыми ноздрями. Он именно и портит ее лицо. Осталь-
ное прелестно. Светлые глаза, темные украинские брови,
небольшой розовый сухой рот.

Ей лет девятнадцать.
Мне рассказали про нее интересную вещь. Она с пятилет-

него возраста воспитывались в коммуне имени Ленина. Те-
перь комсомолка, и комсомол послал ее учительствовать в
Вишневецкую.

Таким образом, она – продукт коммуны. Ее воспитала
коммуна, где у нее мать печет хлебы, где у нее работают две
сестры и брат.

Это интересно.
Я подсел к ней, но она отвечала на мои вопросы неохот-

но и как-то невразумительно, по-украински. А я плохо пони-
маю. Часто говорила слова «звичайно», «цикаво», которые
казались мне насмешливыми.

Но я ошибался. «Звичайно» – это просто-напросто «ко-
нечно», а «цикаво» – «интересно».

Я пригласил ее как-нибудь вечером зайти поговорить.
Она сказала: «Звичайно» – и стала крутить из газетной

бумаги и махорки папиросу.
Она много курила.
Соня Бузулук лихо перевоспитала капеллу.
«Они» у нее уже работают между делом в поле, убирают

колоски, вяжут, водят лошадей.
Одна артистка проявила замечательный талант в вязке



 
 
 

снопов. Колхозницы очень хвалят ее работу – быстрая, чи-
стая. Предлагали записать ее на красную доску.

Бузулук сияет.
Она скоро повезет их по другим колхозам.
За время пребывания в таборе она чудовищно запустила

себя. У нее уже не простая грязь на лице, а какая-то особен-
ная, черная, как вакса. Выпачкала нос колесной мазью. На
руках какие-то потеки.

Зина Антоненко пришла часов в семь вечера. Она при-
шла в другом платьице. Беленьком, ситцевом, с уральской
небольшой брошкой на шее.

Я предложил ей табаку.
Она скрутила папиросу и с удовольствием затянулась.
Осторожно выпустила из широких ноздрей дым.
Сначала мне было трудно ее понимать – она говорила на

литературном украинском языке, – но потом привык. Да и
она стала как-то говорить более «по-российски». Очевидно,
моторная память подавала ей ритм и обороты российской
речи, хорошо известной ей с детства.

Всю свою сознательную жизнь Зина Антоненко провела
в коммуне. В детском саду, в школе первой ступени, потом
в девятилетке. Вступила в комсомол. Комсомол направил ее
из родной коммуны учительницей в село Верхнетроицкое.

– Ну что ж робыть? Звичайно, я поехала. Хозяйничаты
я совершенно не умею. Как там сварить что-нибудь, приго-



 
 
 

товить – этого я совершенно не понимала, не имела пред-
ставления. Привыкла в коммуне к столовой. Поселилась я
на квартире у одной женщины. Она мне готовила. Скучно
ужасно. Мать приехала из коммуны меня навестить. Взяла
отпуск. Но ей не понравилось. Звичайно! Вечером некуда
пойти. Она там, в коммуне, привыкла каждый вечер то в
клуб, то в театр, то в красный уголок, то куда… Жизнь ки-
пит. А здесь тишина да скука, да ничего вокруг нет. Словом,
не понравилось маме.

Посидела дней пять и уехала обратно в коммуну.
Потом меня комсомол перебросил в Вишневецкую. Тут

нас поселилось в одной хате три учительницы. Веселая та-
кая коммунка, молодежная. Но все-таки за коммуной Лени-
на сильно скучно. Бачьте, как тут в колхозах люди тихо жи-
вут по сравнению с коммунами. Тишина-а-а… А я, знаете,
совершенно не привыкла быть одной. Просто-таки не могу.
Приучилась к обществу. Прямо-таки и не представляю, как
это другие люди любят одиночество! Когда я одна – с ума
схожу. И потом грязь. Полы глиняные, мазаные. А я люблю,
чтоб все было чисто. Я через день мазала пол. Ну, только у
меня плохо выходило. Другие учительки с меня смеются. Я,
звичайно, мазала добре, да только каемку не умела делать,
у меня неровно выходило. Бани нету, плохо. Надо греть ка-
зан и мыться в хате. Как это люди живут в такой грязи – не
понимаю. Просто дурни какие-то. Не могут организоваться
в коммуну!



 
 
 

В коммуну Ленина много народу просится. Их принима-
ют, но с разбором. Каждого не примут. Принимают общим
собранием. Обсуждают его все коммунары.

А какие в коммуне чудесные пацаны! Ой, смех!
Тут ее глаза засияли. Говорить о детях явно доставляло

ей удовольствие. Она так приятно произнесла это «чудесные
пацаны».

– Чудесные! – повторила она. – Идет какой-нибудь пацап
лет четырех, опоздал в детмайданчик, а другие пацаны его
встретят – и так серьезно до него: «Прогульщик! В майдан-
чик опоздал! Дивиться на прогульщика!» А тот так серьезно
им отвечает: «Я сегодня выходной!»

У меня там есть племянница Тамарочка, моей старшей
сестры дочка. Четыре, пятый. Чудесная девочка. Прямо-та-
ки чудесная. Такая умненькая, серьезная. Мама на работе,
или уехала куда-нибудь, или еще что – так она сама проснет-
ся, оденется и сама идет в детский сад. А потом вернется ве-
чером и сама ложится спать. Прямо как взрослая. И умнень-
кая – вы себе не можете представить. Один раз спрашивает:
«Тетя Зина, зачем люди умываются?» Я говорю: «Чтоб бак-
терий с себя посмывать». – «А что такое бактерии?» – «А
это такие козявочки, они болезни переносят». – «А где они,
покажи». – «Их не видно, они маленькие, такие крошечные,
что не видно». – «Покажи». Ну, пришлось повести ее в шко-
лу и там в микроскоп показывать. Представьте, она все очень
хорошо поняла. А потом опять спрашивает: «А зачем пол



 
 
 

моют?» – «Чтоб бактерий не было». – «А разве как их моют,
так они умирают?» – «Не умирают, но прилипают к полу и
не могут летать в воздухе».

Так она, представьте, на другой день видит, как пылин-
ки в солнечном лучике возятся, и говорит: «Бачь, тетя Зина,
бактерии прыгают. Надо их помыть, чтобы они не прыгали».
Чудесно!

А потом я как-то приехала и стала вытирать стол той тряп-
кой, которой обычно стулья вытирали. Тамара говорит: «Не
вытирай этой тряпкой, там от стульев бактерии».

Она, представьте, ездила на автомобиле. А, представьте,
на поезде никогда не ездила. У нас в коммуне грузовик. Я
поехала в Синельниково и ее с собой взяла. На станции стоят
разные поезда. Стоит товарный, стоит пассажирский. «Тетя
Зина, а мы на каком поедем – на красном чи на зеленом?» –
«На зеленом, деточка». Мы вошли в вагон, Тамарочка стала
возле окна, а я сзади, поезд засвистел и поехал. Она видит,
что все мимо поехало, держится за окно и спрашивает: «Тетя
Зина, а ты тоже едешь?» Чудесная девочка!

– Вы, как видно, очень любите детей, вам, наверное, нра-
вится быть учительницей?

– Нет, не очень.
– Что, трудно, нервы треплют ребята?
– Нет, ничего. Я в младшей группе. У меня еще малень-

кие. Они как воск: что я хочу, то с ними и делаю. Не особен-
но трудно.



 
 
 

– Значит, вас учительство не вполне удовлетворяет?
– Эге.
– А кем бы вы хотели быть, какие у вас перспективы?
Она замялась.
– Не знаю… – неохотно сказала она, но я почувствовал,

что она знает.
– Ну, все-таки кем?
– Мабуть, – сказала она тихо, – мабуть, музыке учиться.

В Днепропетровске есть музична школа.
– А на чем вы хотите играть?
– На чем попадется. На пьянино, могу на гитаре, на ман-

долине. У нас все способные к музыке. И сестры и брат. А
брат еще здорово рисует.

Мы поболтали еще. Уже стало темнеть. Она собралась
уходить. Я пошел провожать.

У нее всюду масса знакомых.
Проходя через наш двор, она окликнула какую-то девуш-

ку-работницу:
– Ты что здесь робишь, Одарка?
– Працюю…
– Заходи до мене!
На переезде она заметила на площадке товарного поезда

кого-то и закричала:
– Добрый вечер, Петрусь! – И пояснила мне: – Это один

мой знакомый со своим пятилетним пацаном поехал. Желез-
нодорожник. У него чудесный пацан, Миколка.



 
 
 

Она повела меня в Вишневецкую не по обычной дороге, а,
сокращая расстояние, всякими прямыми тропинками, стеж-
ками – через высокую, блестящую, сумрачную кукурузу, че-
рез мостик, потом через огороды села Малые Зацепы, через
заросли пахучего бурьяна, будяков, паслена.

Дважды мы проходили по палкам, проложенным над те-
нистыми и таинственными ручейками.

Было уже совсем темно.
Но она быстро и легко шла в потемках, подавая мне в

трудных местах руку, так что в конце концов не я ее прово-
жал, а она меня.

По дороге она со смехом рассказала мне про своих подруг,
веселых учителек. Одна из них, Татка, чаще всего фигури-
ровала в ее рассказах.

Однажды она с Таткой поехала в Днепропетровск.
– Я добре знаю Днепропетровск. Мне довольно быть один

раз, и я все запомню. А Татка никогда не была. Ой, смех! Вот
я ей говорю: «Сейчас мы поедем на трамвае». А она спра-
шивает: «А он нас возьмет?» – «Возьмет!»

Ну, мы сели, я ей говорю, чтоб она вперед шла, а она стес-
няется, не хочет. Я прошла вперед, а у нее чемоданчик и
деньги. Я ей кричу через весь вагон: «Татка, заплати за би-
лет!» А она мне кричит через весь вагон обратно: «А я ду-
мала, они нас так подвезут, без денег».

Ой, смех!
Она первый раз в таком большом городе.



 
 
 

– А вы?
– Я – во второй раз.
– И больше нигде в «большом городе» не были?
– Нет.
– Однако как вы хорошо находите дорогу в темноте… все

эти стежки, тропочки…
– Я в темноте вижу, как кошка. – Она тихонько засмея-

лась. – Как кошка… Смотрите, я вас заведу куда-нибудь и
брошу.

– А я найду дорогу.
– А ну-ка, скажите, где сейчас Зацепы?
Я показал наугад рукой на черную кучу больших деревьев.
– А вот и не угадали! – воскликнула она. – Правее! Она

легонько положила руку на мое плечо и показала
Другой рукой направление.
– Придется вас провожать обратно.
Она увидела впереди какую-то фигуру.
– Эй, Степан Иваныч, пойдем со мной гулять! – закрича-

ла она общительно. – Пойдем со мной гулять, проведем че-
ловека!

Степан Иванович, с бутылкой молока в руках, отказался.
– Ну, я тебе припомню! – закричала Зина задорно. – Не

приходи ко мне до хаты, выгоню!
Это был приезжий учитель.
Она просила еще нескольких, но все хотели спать, все от-

казывались.



 
 
 

Наконец она сосватала мне уже возле самой своей хаты,
в которой светился желтый огонь, какого-то дюжего парня.
Он благополучно вывел меня к железной дороге.

В деревне возле хат мелькали фигуры, горели папиросы,
слышались в степи песни, пахло дымом и печеным хлебом.
Лаяли собаки. Стучал двигатель мельницы.

Была чудесная, звездная июльская деревенская ночь, пол-
ная таинственной тьмы и нежности.

Пахло ореховой горечью сорняков.
«Чудесный пацан» – наше время, наша жизнь!
Ночи стали совсем летние, черные по-южному и звездные.
На Украине называют Большую Медведицу – Воз.
Узнавание звезд, разговоры о Вселенной.
Много падающих звезд. По всем направлениям.
Очень сильно пахнет в палисаднике маттиола.
Сидим часов до двенадцати на скамеечке. Тепло, и кома-

ров немного.
Только что приехал из «Парижской коммуны» Петрусен-

ко, помощник начполитотдела по комсомольской работе.
Это молодой человек, низенький, плотный, в соломенной
высокой шляпе с очень короткими полями.

Иногда он ездит на велосипеде.
У него жена известна своей ревностью и скверным харак-

тером. Он бы с ней давно разошелся, но боится. Есть ребе-
нок.

Она устраивает ему скандалы, часто выбегает во двор –



 
 
 

нарочно с заплаканными глазами: дескать, посмотрите, люди
добрые, какой у меня муж мерзавец.

Иногда без всякого повода она проносится через двор в
черном свистящем шелковом платье, в новых туфлях на вы-
соких каблуках. Она грозится, что, если он ее бросит, убьет
его и ребенка.

Принципиально ни черта не делает: муж должен кормить.
Петрусенко, тихий и скромный человек, молча несет свой

крест.
Он любит уезжать из дому в «Парижскую коммуну».
Там он отдыхает.
Я подозреваю, что он неравнодушен к Ганне Рыбалке. Он,

по-моему, незаметно наружно, но очень глубоко пережива-
ет скандал с Ганной, который отнюдь не затих, а, наоборот,
разгорается, вступает в новые фазы.

Нынче он привез новые подробности и рассказывает их
своим низким, по-украински жужжащим голосом:

– Там новое дело. Новые сплетни. Какой-то человек, го-
ворят, зашел в одиннадцать часов дня в клуню – в красный
уголок, а там будто бы на кровати лежат в обнимку Ганна и
Назаренко, и тут же за загородкой какой-то комсомолец все
видел. Где он это, мог заметить? Главное – там никакой кро-
вати нету.

– Положим, кровать есть, – сказал кто-то. – Там, в кутке,
я сам видел, для отдыха.

– Ну, допустим, что есть кровать, – ну что они, дурные,



 
 
 

что ли, чтоб этим заниматься? Днем? И главное – где? В чер-
вонном уголке. Что, у них хаты своей нема, что ли? Теперь
пошли разговоры, сплетни. Это специально чтоб Ганну и На-
заренко дискредитировать. Это работа Крота. Ему хочется
скинуть Назаренко и самому стать головой коммуны. Крот
– известный склочник. Мелкий человек. И главное – старик
Назаренко держит сторону Крота, он осуждает этот брак.

На Ганну это сильно влияет. Она даже подалась немного,
похудела, молчит. Но не уступает. И Назаренко тоже. Оба не
сдаются. Вопрос стоит очень остро.

Это ли не тема, если хорошенько вдуматься?

В связи с выдачами крупных авансов муки (в счет трудо-
дней) забавное явление. Все девушки и вдовы с большим ко-
личеством трудодней стали выгодными невестами. У некото-
рых есть по двести пятьдесят – триста трудодней. Уже мно-
гие лодыри и симулянты без трудодней подъезжают, жени-
хаются.

А мужчин мало. Соблазн велик. Раньше жених спраши-
вал: «А есть у тебя корова?» А теперь: «А сколько у тебя
трудодней?»

Трудодни – выгодное приданое.
Девушка, у которой триста трудодней, и женихи-лодыри.
Это ли не тема для веселой деревенской оперетки?
Колхозник стоял на току, чесал затылок:
– У меня двести сорок трудодней. Ничего. Но баба моя –



 
 
 

работница никуда: у нее всего тридцать пять. Вот у других
баб по сто пятьдесят трудодней. Коли б у моей бабы трудо-
дней полтораста! Тогда вместе всех четыреста…

И он с завистью смотрел на приехавшую доярку, у которой
было двести пятьдесят трудодней. Искренне жалел, что на
ней нельзя жениться.

С ненавистью смотрел на свою неповоротливую и лени-
вую бабу и чесал пыльный затылок черным пальцем.

Зоя Васильевна букву «о» после «л» произносит очень
мягко, с еле уловимым мягким знаком после «л», так что у
нее получается вместо «о» «ё»: «лёжка, лёшадь, молёко».

Вероятно, это какой-то областной признак произноше-
ния, некий фонетический провинциализм.

Я часто встречал провинциалов с таким произношением.
Она так же мягка и провинциальна, как ее выговор.
Она и Розанов – полные противоположности. Как ни со-

единились, непонятно.
Она, по ее собственным словам, «больна современной со-

ветской литературой». У нее книжки, портреты, биографии,
сборники.

Она знает о современных писателях, не видя их, гораздо
лучше, чем, например, я, сталкивающийся с ними ежеднев-
но.

У нее тяжелое положение. Она всюду следует за мужем,
которым распоряжается партия.



 
 
 

Переезжая с места на место, с работы на работу, он е те-
ряет колеи.

Ее же каждый переезд выбивает из колеи, она теряет ра-
боту.

Она окончила какие-то не то педагогические, не то биб-
лиотечные курсы, где-то заведовала библиотекой, устраива-
ла выставки писателей, какие-то диаграммы, лозунги, карто-
теки.

Она любит свое дело, она очень современна.
Сейчас у нее очень острое положение.
Мужа послали начполитотдела в МТС в деревню. Он при

деле. А она? Что должна делать она?
Ее хотели устроить при политотделе секретарем (техни-

ческим). Но Розанов против. Он очень щепетилен.
Она беспартийная. Я думаю, он ей не доверяет. Не доверя-

ет именно потому, что она его жена. У нее же отнята возмож-
ность работы. Она не хочет опуститься, стать мужней женой,
кухаркой. Для этого она слишком современна и эмансипиро-
вана. Однако самый ход жизни начинает ее втягивать в «бо-
лото», как она выражается.

Муж приезжает голодный, проделав на бричке со-
рок-пятьдесят километров. Надо его накормить, надо приго-
товить горячую воду, чтоб он помылся, побрился.

Это, конечно, почтенное дело, но все же – кухарка.
Она барахтается, не сдается, не хочет опуститься.
Она выписывает «Литературную газету», журналы.



 
 
 

Но «Литературная газета» часто пропадает на почте, жур-
налы опаздывают, неаккуратно выходят. Она отстает от жиз-
ни.

Хозяйство начинает съедать время.
Чтоб не опуститься, она часто, по нескольку раз в день,

моется, переодевается, шьет новые платья. Вот она появля-
ется в дверях столовой в полосатом синем с белым спортив-
ном платье «Динамо», в тапочках, с громадной прописной
буквой «Д» на груди. Вот она бежит через двор к леднику, с
ключами в руке, в пестром ситцевом сарафане. Вот она по-
является вечером к чаю в халатике.

Сперва у нее были обширные планы деревенской деятель-
ности: фотографировать ударников, выпускать стенгазеты,
работать среди женщин, устраивать ясли.

Но фотоаппарат у нее сломанный. Она типичная растя-
па-неудачница. Когда она снимает – это мучение: падает
штатив, валятся кассеты: вечно она снимает, забыв вложить
пластинку, или второй раз снимает на той же пластинке;
от аппарата отскакивают какие-то винтики; не открывается
объектив. Вечно она то «недодержала», то «передержала»,
то объект съемки не попал в кадр.

Розанова это бесит.
А она убеждает себя, что все эти неудачи случайны. За

стенную газету она взялась горячо, но скоро надоело: никто
не поддерживает, никто не дает заметок, нельзя же все са-
мой.



 
 
 

Один раз ей удалось организовать эмтээсовских женщин.
Первого мая. Они засадили перед домом садик. Расчистили
двор от грязи, навоза. Посыпали садик песочком. Теперь тут
растут жасмин, маттиола, кустик сирени, топольки.

Сделали над деревянной аркой светящуюся красную звез-
ду.

– И вдруг, когда делали звезду, – говорит Зоя Васильев-
на, – я поймала себя на мысли: вот Первое мая, праздник, я
хлопочу, стараюсь – и ото всего этого мне нет никакой радо-
сти. Что мне до этого всего? Зачем я стараюсь?

Она сказала это с мягкой горечью и очень откровенно.
Откровенность, правдивость – ее черта.
Теперь у нее новая мечта: поступить зимой учительницей

в зацепскую семилетку, читать курс русской литературы.
Недавно она ходила в школу и взяла у заведующего про-

грамму. Несколько дней она с ней носилась. Теперь остыла.
Из этого тоже ничего, наверное, не выйдет.

Она возится с детьми. Сейчас возится с котенком. У нее
всегда несколько нелепые идеи. Сейчас она, например, убеж-
дена, что котенка надо как-то особенно «приучать» к людям.

Она может вдруг вечером сорваться с места и с развеваю-
щимися подстриженными волосами помчаться к качелям:

– Товарищи, идемте качаться на качелях!
С ней никто не идет – все люди солидные.
Она, разбежавшись, одна вскакивает на доску и качает-

ся до головокружения, только в темноте мечется ее светлое



 
 
 

платье.
То она может сесть на стул боком, уронить лицо и волосы

на спинку. Так она и снята на одной карточке, которая стоит
на письменном столе Розанова в овале: подбородок на спин-
ке стула, обворожительная улыбка и волосы по плечам.

Это следы провинции. Но этого немного.
У них квартира из двух комнат с кухней.
Она сделала все, чтоб был уют. В спальне две опрятные

кровати, на стене ружья, горка фибровых чемоданов, один на
другом – от большого до самого малюсенького; на большом
венецианском окне шторы.

В столовой Два письменных столика – его и ее.
На его столике – статуэтка Ленина, но не обычная, а куб и

на нем голова: марксистская литература, три тома «Капита-
ла» в папке, Энгельс, полный Ленин в двух изданиях и т. д.

Пепельница в виде раковины со спичечницей.
Фотография Зои Васильевны в деревянной выжженной

рамке.
На ее столике – Маяковский, Безыменский, антология по-

эзии и т. д.
Обеденный стол всегда с букетом полевых цветов; зана-

вески на окнах, стул-качалка, курительный столик, фотогра-
фии и картинки на стенах.

Все это дешевое и рыночное, но весь вид комнаты тем не
менее не мещанский.

И на видном месте, почти на середине, как треножник



 
 
 

некоего семейного алтаря, фотографический аппарат на рас-
ставленном штативе.

Когда-то в Ульяновске – литературный кружок, пестрая
богема, местные Северянины, Блоки, Бальмонты.

Сама писала стихи, печальные – про осень, про дождь.
Сейчас над этим посмеивается. Вкус вырос. О своем ро-

мане с Розановым рассказывает так.
Служила на пехотных курсах библиотекаршей. Розанова

прислали с каких-то курсов на культработу. Ей было семна-
дцать лет.

Он вошел в библиотеку и сразу сказал: «Этот лозунг, на-
до убрать». Был сердит и придирчив. Его не любили маши-
нистки. Подойдет, скажет: «Ты мне перестукай сейчас же эту
бумажку». – «Какое вы имеете право обращаться ко мне на
„ты“? Я пойду жаловаться к комиссару». – «Ты мне, матуш-
ка, не нужна. Мне только нужно, чтобы ты мне переписа-
ла…»

– Я, – рассказывает Зоя Васильевна, – ему не подчинялась
по положению, но он придирался. Но когда моя выставка ра-
бот Ленина вышла замечательно, он сказал: «Надо ее пере-
нести в клуб. – А он заведовал клубом. – Очень хорошая вы-
ставка!»

Так и пошло.
Вот шестой год езжу за ним из города в город.
Заехали с фотографом в пятую бригаду, в ту самую, где

видел женщин под дождем в первый приезд.



 
 
 

Они обедали в балочке возле колодца.
Только что кончили вязать за виндроуэром.
Я их тогда, в первый приезд, снял и обещал обязательно

привезти снимок. Я его захватил с собой.
Они меня сразу узнали. Были очень тронуты, что я сдер-

жал свое обещание. Обычно приезжают, обещают и забыва-
ют.

Окружили меня и рассматривали карточку. Тогда их было
двадцать пять человек. Старуха с любопытством отыскивала
в группе себя.

Теперь их было уже не двадцать пять, а сорок. Пятнадцать
прибавилось – вернулись в бригаду, прослышав про хоро-
ший урожай.

Они были одеты чисто и даже нарядно.
Они были красные и загорелые.
Хорошо ели, были веселы и оживлены.
Кухарка, которая в прошлый раз ворчала больше всех, ис-

кала себя в группе и не находила. Она стояла с краю и е вы-
шла.

Была очень недовольна, даже рассержена.
Она кричала:
– Снимите кухарку, снимите меня, как я варю борщ!
Одна из новоприбывших в бригаду пыталась пожаловать-

ся, что у нее мало трудодней, но другие на нее напали: надо
было раньше начинать работать.

Некоторые уже поговаривали о том, что нечего надевать,



 
 
 

мало ситцу. А это уже хороший признак.
Та старуха, которая обещала умереть, стояла против ме-

ня, открыв рот с редкими, сточенными, но все же целыми
зубами, и говорила:

– Не хочу умирать, хочу жить и наробыть богато трудо-
дней.

Она это говорила, просительно улыбаясь, как будто бы
был всемогущий бог.

Кухарка наступала на меня и требовала, чтобы ей выдава-
ли мыло и чистый фартук.

Я сказал:
– А я здесь при чем? Возьми мою майку.
Она басом захохотала:
– На что мне твоя майка!
Они решили требовать у колхоза мыло и фартук для ку-

харки.
Настроение было боевое и веселое.
Разительная перемена.
Здесь раньше было громаднейшее имение помещика Ру-

сова.
Он был чудовищно богат.
Приезжал сюда раз в пятнадцать лет, а так постоянно жил

за границей.
Всеми делами заворачивал его управляющий Дымов – че-

ловек широкий и красивый. Он жил в Писаревке.
Наша Семеновна в семнадцать лет стала его любовницей,



 
 
 

«экономкой». Обыкновенная украинская история.
Очевидно, в молодости она была дьявольски красива. Она

еще и сейчас довольно красива, а сейчас ей под пятьдесят.
Она что называется баба-огонь. Черна, подвижна, с ост-

рым глазом, соболиной бровью. Наверное, такие были киев-
ские ведьмы.

С Дымовым она прижила двух дочерей.
Сначала он дал ей пятьсот рублей на хату. Потом она по-

требовала еще тысячу рублей. Он не дал. Начался суд. Суд
прекратила революция.

Дымова убили махновцы.
Семеновна еще раньше вышла замуж за хорошего челове-

ка, железнодорожника. С ним, впрочем, она не живет.
Младшая дочь осталась при нем, в Днепропетровске.
Иногда она приезжает к матери.
Несмотря на свой возраст, Семеновна не может угомо-

ниться.
Уже на службе у Костина, месяц-два назад, у нее был ро-

ман с эмтээсовским бухгалтером, плюгавым и незаметным
человеком. Она крепко держалась за эту последнюю любовь.
Она подкармливала бухгалтера, стирала ему, всячески убла-
жала.

Бухгалтер жил внизу.
Она ходила к нему ночевать. Эта была почти официальная

связь.
Вдруг бухгалтер стал крутить роман с некоей Надей, кон-



 
 
 

торщицей из своей бухгалтерии.
Эта Надя считалась по всей МТС первой красавицей. Я

ее видел. Ей лет двадцать – двадцать один. У нее небольшие
черненькие глазки, провинциальный носик, гладко зачесан-
ные, с узлом на затылке, волосы. Сложение довольно коро-
вье.

Вследствие своей смазливости и аполитичности она была
любимой мишенью для эмтээсовской стенной газеты.

Постоянно по ее адресу появлялись язвительные заметки
с заголовками вроде: «О, эти черные глаза…» и т. п. Я сильно
подозреваю, что их писали обманутые поклонники.

Одним словом, бухгалтер стал жить с Надей, о чем неза-
медлительно все узнали, а в том числе и Семеновна.

Тут проявился темперамент Семеновны во всей силе. Она
закатила Наде посередине двора грандиозный скандал. Она
поносила ее и бухгалтера с мастерством разъяренной Соло-
хи.

Она называла ее мерзавкой, которая со всеми живет, и его
мерзавцем, которому она носила хозяйские котлеты.

Она проявила столько же ревности, сколько и бесстыд-
ства.

Подставив лестницу, она заглянула в комнату бухгалтера
и видела все собственными глазами.

Носит на темной, некогда очень красивой, шее искус-
ственный жемчуг.

Она отличная хозяйка и любит щегольнуть какой-нибудь



 
 
 

фаршированной курицей, запеканкой, особенными кабачка-
ми. Ограниченные запасы провизии не дают ей развернуть-
ся. Она отлично шьет и подрабатывает этим. Однажды по
случаю окончания ремонта сельскохозяйственных машин в
столовой был устроен обед с пивом и танцами. Пришел гар-
монист и какой-то тип «свадебного пьяницы» с бубном.

Сначала никто не хотел танцевать – стеснялись.
А музыка так и подмывала.
Тогда из толпы, стоящей в дверях, вырвалась, очевидно,

неожиданно для себя, Семеновна, прошлась круг и, смутив-
шись, бросилась вон. Она, наверное, вспомнила свои годы.

Но по ее повадке, по тому, как она повела плечом, мигну-
ла глазом, притопнула ногой, все почувствовали, какая это
была баба!

К ней по очереди приезжали все ее дочери.
Сначала средняя – большая, толстая, но красивая, чертеж-

ница из Днепропетровска, честная жена своего мужа и мать
восьмилетнего мальчика.

Затем старшая – сухая, худенькая блондинка с прелест-
ным, кротким лицом и добродетельными глазами и все же
чем-то похожая на мать, честная жена своего мужа, железно-
дорожного служащего, мать хорошенького мальчугана пяти
лет.

И наконец, приехала младшая из Днепропетровска –
подросток пятнадцати-шестнадцати лет, угловатая, тонкая,
неловкая, крикливая до чертиков Валька, ученица седьмой



 
 
 

группы школы второй ступени.
Она похожа на ведьму-подростка.
Она поет песни, – например, «Я девочка гулящая…» –

бесится, врывается в комнаты с полевыми букетами.
Вместе с тем она страшно конфузится и, чтобы это

скрыть, грубит.
Она на каждый вопрос испускает какой-то досадливый,

кошачий, сердитый и страшно громкий вопль, вроде «ай-яй-
мяу». Она громоподобно хлопает дверьми.

– Валька, что это у тебя с ногой?
– Нарыв на пальце.
– Это, наверное, от купания?
– Ай, что вы говорите! – И, сердито захлопнув дверь, уно-

сится, гремя по лестнице.
У нее растут на руке бородавки. Она страдает. Я посове-

товал ей поймать жабу, растолочь ее в порошок, выйти в но-
волунье в полночь во двор и посыпать бородавки.

Она очень серьезно слушала и готова была поверить, но
вдруг, посмотрев на меня, в глаза, и поняв, что я шучу, са-
ма улыбнулась, потом вспыхнула, окрысилась, крикнула свое
«ай-яй-мяу».

–  А ну вас, дядька! Вы всегда говорите глупости!  – И,
хлопнув дверью, умчалась во двор.

Годика через два-три это будет чертенок почище мамаши.
Появлялся дед. Семеновны отец.
Он сидел в кухне и обедал.



 
 
 

Это мощный, красивый, худощавый старик с длинной
черно-седой бородой. Ему семьдесят с лишним. Но он на хо-
ду прыгает с поезда, работает; недавно гостил у родственни-
ков в совхозе и поправился там на пуд.

Вот это порода!
Я был в Писаревке и видел запущенный барский сад и

фундамент дома, где жил Дымов.
Старые, одичавшие груши, липы, кусты, душный шалаш.

Сад спускается к реке. Река вся в очерете.
Весной она разливается, и здесь были огороды болгар;

сейчас тут совхозные огороды. Семеновна постоянно вспо-
минает Писаревку. Цветы в Писаревке лучше всех цветов.
Малина в Писаревке лучше всех малин. Все в Писаревке са-
мое лучшее в мире.

А сад в Писаревке – куда там! Такого сада и на свете нигде
нет!

Если в столовой случайно упомянут Писаревку, Семенов-
на тут как тут, уже стоит в дверях, сложив по-бабьи руки,
и слушает, блестя своими чертовски живыми и страстными
глазами. Видно, в Писаревке видала она счастье в жизни!

В одном из таборов окружили бабы. Кое-кто жаловался
на еду. Но еда отличная. Это обычная повадка: может быть,
больше дадут.

Пока бабы шумели, стоя возле черной, замасленной под-
воды с горючим, инструментом и запасными частями, опер-



 
 
 

шись на дышло, смотрела на нас в упор желтоглазая, курно-
сая, очень некрасивая, веснушчатая девушка.

Она улыбалась – буквально рот до ушей. У нее замеча-
тельные, ослепительные, «комсомольские» зубы.

Она вся черная, лоснящаяся от нефти, керосина, масла;
в кепке.

Руки тоже совершенно черные, и только кругленькие
беленькие ноготки, обведенные трауром.
Это Ленка, трактористка из коммуны имени Ленина, ко-

торая послала ее к шевченковцам.
Она недоумевает, почему шумят женщины.
Ей абсолютно непонятен этот мир галдящих «индивиду-

альностей».
У нее на щеке ссадина.
– Кто это тебя так поцеловал, Леночка?
– Какой там! Нет времени целоваться. День и ночь в поле.
– Только поэтому?
– Я еще годика два подожду.
– Парней нет подходящих?
– Найдутся!
Год тому назад она не знала ни одной буквы. Сейчас гра-

мотна, общительна, весела и даже, я бы сказал, кокетлива.
Она радостно и пытливо болтала с нами и просила передать
привет «нашему заместителю по комсомольским делам».

– Передайте ему вот такой привет! – и показала двумя ла-
донями размер небольшой коробочки.
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Экспресс

 
По длинному коридору спального вагона идет молодой че-

ловек в темно-синем комбинезоне. Он идет против движе-
ния экспресса. Его сильно мотает. В подошвы бьет линоле-
ум. Молодого человека подбрасывает. Он хватается за ок-
на, за двери. Он улыбается. У него широкое, простое лицо.
Вокруг шеи обмотано розовое мохнатое полотенце. Он идет
умываться.

Это – герой.
Навстречу ему несется взволнованный мир облаков и де-

ревьев.
На крышах полустанков сидят ребятишки. Они машут ру-

ками. Под деревьями, по колено в некошеной траве, полной
лютиков и незабудок, стоят в развевающихся юбках девуш-
ки. Они бросают в окна поезда охапки цветов. Движение экс-
пресса срывает их и уносит из глаз.

Под железнодорожным мостом остановился трамвай. Он
пуст. Пассажиры стоят наверху и смотрят в окна поезда. Фо-
толюбитель наводит свой дешевый аппарат.

Волнистая линия красноармейских голов подымается и
опускается на протяжении трех минут, то есть в течение трех
километров.

Длинное «ура» тянется во всю длину экспресса.
Внезапно в окно вагона с силой бьет такт оркестра,



 
 
 

вырванный из марша наподобие ромашки, вырванной из
огромного букета полевых цветов, качающегося на столике
тесного купе.

Едут в ночи.
Ночью на станциях, при свете факелов, к поезду выходят

толпы людей. Они несут цветы, торты, молоко, мед, Модели
машин…

Днем на станциях, при свете солнца, к поезду выходят
толпы людей: они несут цветы, хлеб, сало, рыбу, лозунги,
сделанные на листах фанеры хитрой мозаикой огурцов и ре-
диски, чудовищные коллекции минералов.

Все, чем богаты области Советского Союза от Владиво-
стока до Москвы, все, чем могут гордиться рабочие, колхоз-
ники и пионеры, охотники, красноармейцы, поэты, артисты,
железнодорожники, кустари, – всем этим переполнен леген-
дарный экспресс челюскинцев. В вагон-ресторане на столах
качаются шоколадные пароходы, жареные свиньи на против-
нях, крынки меда, горы калачей, конфет. В ведрах бьется
живая стерлядь Оби – подарок новосибирцев.

В коридоре международного на полу стоит модель гигант-
ского строгального станка Уралмаша – гордость его механи-
ческого цеха.

На столике кипа местных газет, и в них стихи, стихи, сти-
хи – огромный дар провинциальных поэтов. Под потолком
качается модель самолета. В тамбур втаскивают ящики яб-
лок. Бойкая частушка бродячих актеров, сунувших задор-



 
 
 

ные лица в прорезь лубка, изображающего летящий аэро-
план, несется вдогонку экспрессу с крыши станции.

Роскошная корзина алых и белых пионов, корзина, кото-
рой позавидовала бы оперная певица, качается на скамеечке
против купе героев.

Маленькая, аккуратная книжечка – расписание следова-
ния челюскинского экспресса в пределах Пермской дороги.
Виражи, бреющие полеты и мертвые петли, школа высшего
пилотажа, – дар летчиков, сопровождающих своих кровных
братьев по родине и ремеслу.

…Крошечная девочка в зеленой фуфаечке, которую осто-
рожно держит в толстых руках большой, добродушный, про-
стоволосый человек перед десятком кино– и фотоаппаратов
на ступеньках вагона.

Это легендарная девятимесячная девочка Карина, родив-
шаяся на борту «Челюскина», в Карском море, жившая в
мешке на дрейфующей льдине и вывезенная с этой льдины
на самолете героя.

Ребенок, которому принадлежит будущее, – весь этот пре-
красный, замечательный, неописуемый мир.

…Первые эскадрильи, высланные навстречу героям их
матерью – Москвой. И, наконец, Москва!

1934 г.



 
 
 

 
Заметка

 
– До вас можно?
– Милости просим, милости просим!
И в переднюю входит маленькая женщина в новом манто

с высоким котиковым воротником. Ее голова по-бабьи, до
бровей, закутана в шелковый вязаный платок. Она порыви-
сто снимает манто. Глядя исподлобья в зеркало, она обеи-
ми руками поправляет узел на подбородке, раскладывает по
плечам длинную и нарядную бахрому платка и обдергивает
малиновый вискозный джемпер. Он новенький, блестящий,
еще не обносился. Затем она переходит в столовую, сразу
же садится глубоко в угол дивана и, упрямо сжав небольшой
крестьянский рот с жесткими, обветренными губами, долго
сидит, не говоря ни слова, уставясь прямо перед собой в одну
точку. Нежная краска глубокого внутреннего возбуждения
лежит на ее небольшом, собранном лице с широким, круг-
лым лбом. Видно, что она прилагает страшные усилия, что-
бы скрыть возбуждение. Она сердится на себя за это возбуж-
дение. Но ничего не может поделать.

Так в комнату внезапно входит Слава.
Чудесна судьба киевской крестьянки, комсомолки Марии

Демченко.
Она сделала, по существу, очень простую и вместе с тем

великую в этой простоте вещь: дала и сдержала свое ленин-



 
 
 

ское, комсомольское слово.
Сейчас ее история известна всем.
В качестве одной из лучших ударниц района Мария Дем-

ченко была послана на Второй Всесоюзный съезд колхозни-
ков-ударников. Она приехала на съезд с цифрой 460.

460 центнеров сахарной свеклы с гектара. Принимая во
внимание, что в то время по Союзу в среднем с гектара соби-
рали не свыше ста центнеров, показатель Марии Демченко
был очень велик. Но до приезда на съезд она даже не подо-
зревала, что поставила всесоюзный рекорд. Она думала, что
держит лишь первенство района. Оказалось, что в ее руках
первенство Союза. Ее выбрали в президиум.

– Сколько вы намерены дать свеклы в следующем году? –
спросили ее.

Мария Демченко смущенно замялась.
– Пятьсот дадите?
Она ответила не сразу. Минут пять она размышляла, при-

кидывала в уме, выйдет или не выйдет. Наконец она
решилась.
– Дам пятьсот, – сказала она сосредоточенно.
Она возвратилась со съезда в свой колхоз, принялась за

дело и к следующей осени дала с гектара 523 центнера 70
килограммов отличнейшей свеклы. Вот и все

Просто?
На первый взгляд – проще простого.
Но так ли все просто и легко было на самом деле?



 
 
 

Свекла взошла хорошо. Чудесные зеленые листочки бле-
стели на ясном майском солнце. И вдруг – бац! – заморозки.
Никогда их не бывает в это время года на Украине. А тут –
как нарочно.

– И, главное, представьте себе, еще мой участок оказал-
ся такой самый неудачный во всем колхозе, – бегло блеснув
исподлобья глазами, зачастила Мария Демченко своим бой-
ким, но мягким киевским говорком. – Он у нас так и на-
зывается «на гадючках». Такая низина. Там, наверное, ко-
лысь гадюки водились. И сейчас же, рядом, довольно вы-
сокий откос, а на откосе сосновый лес. Ну, вы знаете, по-
пид лесом обыкновенно самый мороз, самое замерзает. Пря-
мо-таки как нарочно. Ни у кого вокруг буряки не замерзают,
а у меня мерзнут и мерзнут. Мы все, знаете, прямо-таки чуть
с ума не сошли. Мы – это я и еще трое дивчат. Мое звено.
Мерзнут буряки и мерзнут. Ну что ты скажешь!

Мария Демченко гневно покраснела при одном воспоми-
нании об этом небывалом майском морозе, злобно сорвала с
головы платок и стала им обмахиваться. Ее глаза заблестели.

– Вы знаете, я просто-таки не знала, что делать! Дала сло-
во партии – и вдруг такой скандал! Ну, скажите мне за ради
бога, могла я, когда давала это слово, ожидать такого скажен-
ного мороза? Вы знаете, я чуть было от сраму не утопилась в
речке. Ну, все-таки в конце концов решила: будь что будет,
как-нибудь надо спасать бурячки. Я даже не знаю, как мне
это в голову пришло – спасать бурячки дымом! Мы с див-



 
 
 

чатами стали вокруг плантации солому палить. День и ночь
жгли. На шаг от буряков не отходили.

– Ну и что же, спасли?
– Сорок процентов пропало. Шестьдесят уцелело. Я эти

сорок процентов потом досеяла. Ну, главное, у меня такое
несчастье – мороз буряки побил, урожай гибнет, а уже во-
круг этого дела всякие злыдни, недобитые кулаки, начинают
по базарам свою агитацию заводить. У нас в колхозе есть еще
одна Демченко, только не Мария, а Федора. Моя однофами-
лица. Тоже звеньевая. Ее плантацию мороз совершенно не
тронул. Вообще ни одна плантация, кроме моей, от мороза
не пострадала. Так вы можете себе представить, какие гадо-
сти стали по базарам распускать? Будто бы уже все равно,
поскольку у нас одинаковые фамилии, колхоз решил меня
на ее плантацию передвинуть, а ее на мою, чтобы скандал
замазать. Ну, не плюнуть в глаза таким гадам? Но я, знаете,
хоть в душе у меня кипело, только нервно посмеивалась и
сказала той Федоре Демченко, моей однофамилице:

«Эх ты дурочка, – сказала я, – что ты веришь этим гадам?
Я все равно из своей померзшей плантации пятьсот центне-
ров выжму, а ты из своей, которая не померзла, ровно ниче-
го не сделаешь, если не будешь добиваться».

Так и вышло, как я сказала.
Мария Демченко оборвала свой рассказ, вскочила и про-

шлась по комнате, с хрустом кусая яблоко.
Мы вышли на балкон. Отсюда открывался чудесный вид



 
 
 

на Кремль. Мария Демченко с жадным любопытством рас-
сматривала новые звезды, горящие золотым пламенем на
старых кремлевских башнях, прозрачные флаги над ЦИК,
громадное, многоэтажное здание Совнаркома, кирпичную
куполообразную крышу сцены Художественного театра.

Свежий ветер трепал ее по-мальчишески стриженные во-
лосы, вырывал из-под гребенки. Из-под джемпера выгляды-
вал белоснежный воротничок мужской рубашки с новень-
ким галстуком. Среди зеленых ящиков балкона, в которых
доцветали астры и качались под тяжестью матовых капель
росы круглые листья настурций, она долго стояла, ярко осве-
щенная холодным ноябрьским солнцем, и все Не могла на-
любоваться на Москву.

Во время оживленного разговора на посторонние темы
она вдруг вспомнила опять свои бурячки:

– Ну, вы знаете, до чего ж мне не везло в этом году, трудно
себе представить! Все лето пололи, мотыжили, шаровали…
шаровали, пололи, мотыжили… ну, ни одной травинки по-
сторонней не допускали на плантации. А тут, как назло, на-
чали ко мне ездить со всего Союза люди. Каждый день по
пять, по шесть человек приезжают. Корреспонденты, фото-
графы, писатели, художники, инструктора из района, из об-
ласти, из центра… Мне работать надо, а они за мной ходят,
и ходят, и ходят. А ну их всех! Совсем заморочили голо-
ву. Пристают и пристают: «Смотри же, Мария, не подкачай!
Смотри же, Мария, сдержи слово!» Тот снимает меня аппа-



 
 
 

ратом, тот рисует с меня портрет, тот с меня роман пишет.
И ходят за мной и ходят… Я думала, что они мне все бу-
ряки потопчут. Я даже такую надпись на плантации у себя
поставила: «Строго воспрещается ходить по бурякам посто-
ронним лицам». А одна ка-какая-то приехала с целой экс-
курсией. Пришла прямо на плантацию – и сразу самый боль-
шой буряк цап – и вытащила. Ну, знаете, тут я уже не выдер-
жала. Я на нее накричала как следует. А она мне говорит: я,
говорит, такая, я, говорит, сякая, я, говорит, этот буряк вы-
тащила с научной целью. А я ей говорю: «Гражданка, это вы
бросьте! Кто бы вы ни были, хоть сам Калинин, вы не имеете
права мои буряки цапать. Вы за свое дело отвечаете, а я за
свои буряки буду отвечать перед партией. Извините!» При-
сылали мне разные глупые письма, сватались даже, руку и
сердце предлагали. А какая-то одна дура евангелие присла-
ла с подчеркнутыми местами. Это значит – вроде как тебя
бог за это все покарает! Да, одним словом, была жара поря-
дочная. В августе опять новое дело – засуха. Как нарочно.
Ну ни одного дождя! А без дождя все пропадет. Ну, вы зна-
ете, хоть бы для смеху был дождь… Вижу – опять пропадает
моя плантация Я дала слово перед всей страной, а природа,
как нарочно, поперек мне становится: то мороз, то солнце!
Тьфу! Пришлось поливать. А до речки километра два. Ну,
тут я мобилизовала чисто все на свете – и бочки, и ведра, и
макитры.

Надо правду сказать: моя подружка и соперница Мария



 
 
 

Гнатенко дюже нам пособила. Она со своим звеном полива-
ла и мою плантацию. Но, конечно, не даром. У нас с ней был
полный хозрасчет: «так на так». Я со своей стороны сильно
помогала ей бороться на ее участке с мотыльком. У меня есть
свой способ – ночью палить костры. Мотылек идет на огонь,
ну и, конечно, сгорает. Через этот способ сколько неприят-
ностей было, вы себе представить не можете! Говорили: «Ты
только всех мотыльков временно отпугнешь, все равно они в
огонь не пойдут, а потом обратно налетят, а буряки можешь
спалить». Но я была настойчивая. Развела костры и спалила
всех мотыльков, а буряки совершенно не пострадали.

– Почему же вы решили жечь мотыльков на кострах?
–  Та як же… Колысь я ехала ночью на райкомовском

«фордике» и заметила, что мотыльки цельной тучей летят на
фонари, ну, я тут сейчас же и сообразила это использовать…

По этому поводу я вспомнил, как на Магнитке в 1931 году
изощрялись ребята-бетонщнки в изобретении всяких нов-
шеств, облегчавших и ускорявших процесс кладки.

Услышав слово «Магнитка», Мария Демченко вдруг свет-
ло и взволнованно улыбнулась.

– Так вы ж разве были на Магнитке?
– Был.
– В каком году?
– В тридцать первом.
– Так я ж тогда там была! Бетонщицей работала!
– На каком участке?



 
 
 

– На шестом.
– И я на шестом сидел.
– Что вы скажете!
Знаменитый шестой участок. Знаменитое состязание с

Харьковом. Так вот оно что! Вот откуда у Марии Демчен-
ко эта изобретательность, этот наблюдательный, хозяйский
глаз, эта трудовая дисциплина!

Она прошла хорошую пролетарскую, комсомольскую
школу, эта упорная, настойчивая, целеустремленная украин-
ская девушка!…

Она заканчивает свой рассказ:
– Ну, когда началась копка, никто, конечно, почти не спал.

Семнадцать дней безвыходно жили в таборе. Копали ночью,
при кострах. Ложились в три часа ночи, вставали чуть свет.
Мама носила мне лепешки. Я, знаете, очень люблю ваши ле-
пешки, на сале. В пять часов вечера выкопали последний бу-
ряк. А уж вокруг, вы себе не представляете, что делается!
Со всех сторон идут, едут, бегут. Прямо толпы народа! Две
киноэкспедиции аппараты крутят. В восемь часов последняя
пятитонка с моими буряками уехала на сахарный завод. Мы
все ждем. Там, на заводе, важат мои буряки. И еще неиз-
вестно, сколько их там наважат. Дотянут до пятисот или же
не дотянут? Представьте, как я нервничаю! И вот через час
вдруг звонят с завода: уже есть пятьсот, а то, что еще оста-
лось, подсчитывают. А в это время откуда ни возьмись пря-
мо в таборе появились столы, лампы, вино, пиво, жареные



 
 
 

куры, сало, лепешки, свинина – все на свете, прямо-таки пир
горой. Оркестр, конечно, с сахарного завода. Танцы.

И Давид Бурда, мой бригадир, поднял тогда за меня пер-
вый тост.

Он сказал:
«Поднимаю этот тост за Марию Демченко, что она твердо

сдержала комсомольское слово. Ура!»
Ну, что было дальше – нельзя описать!
Тут вдруг прилетает аэроплан с сотрудниками киевских

«Вистей» и садится на наш аэродром. У нас уже знают: если
кто-нибудь летит, то зажигай на аэродроме костры, потому
что все равно к нам!…

Я танцевала всю ночь, хотя за эти семнадцать дней я уста-
ла ужасно. И всю ночь я черпала кружкой вино прямо из вед-
ра и подносила по очереди всем своим подружкам и друзьям,
и гостям, и музыкантам, и всем, кто только ни был на том
нашем пиру. Жалко, вас не было, вот бы погуляли! А потом
меня посадили в машину – и в Москву. Надо же человеку от-
дохнуть. Я думала, в вагоне отдохну. Но не получилось. Там
ехал один художник. Он меня как увидел, так сейчас и стал
рисовать. И рисовал, представьте себе, до самой Москвы. А
в Москве – обратно…

И Мария Демченко улыбнулась своей сердитой, милой
улыбкой, показав мелкие, тесные зубы, из которых один был
золотой.

1936 гг.



 
 
 

 
По Западной Белоруссии

(Путевые заметки)
 

 
I
 

Маленький подтянутый лейтенант в походном снаряже-
нии, начальник понтонного эшелона, на каждой остановке
выпрыгивал из теплушки и шел ругаться с дежурным по
станции. Пятиминутная остановка приводила его в отчая-
ние. Искоса поглядывая на закрытый семафор, он яростно
плевался, бормотал:

– Черт бы их всех раздавил с такой ездой! Пока мы тут
копаемся, без нас все кончат! Куда же это годится?

Но полосатая рука семафора нехотя подымалась. Мощ-
ный «ФД» ревел и рвал с места. Площадки мотало. На пло-
щадках качались грузовики с понтонами. Дождь бил в звон-
кие, пустые ящики защитного цвета.

Меня забавляло юношеское нетерпение лейтенанта, но,
признаться, я его вполне понимал и сам разделял. Еще бы!
Красная Армия стремительно наступает. Каждый час прихо-
дит новое сообщение.

Взяты Броды, взяты Барановичи, взято Молодечно, взята



 
 
 

Сморгонь, взят Ковель.
Как хочется скорей быть там, в первых рядах! Нужно дей-

ствовать, выполнять боевое задание – наводить понтоны,
форсировать реки…

Это чувство горячего, молодого нетерпения испытывали
все бойцы – танкисты, пехотинцы, артиллеристы, саперы,
конники, летчики, радисты… Это же чувство продолжал ис-
пытывать и я, дожидаясь несколько дней в Минске выезда в
Западную Белоруссию.

А радио тем временем приносило все новые и новые сооб-
щения – о вступлении наших частей в Слоним, Волковыск,
Львов, Вильно.

Невыносимо!
…И вот мы едем с секретарем ЦК КП(б) Белоруссии, чле-

ном Военного Совета фронта, товарищем Пономаренко.
Автомобиль вынес нас из Минска в западном направле-

нии по великолепному шоссе. В поле стрекотал трактор.
Колхозный сад тянулся вдоль шоссе. Знаменитые минские
яблоки, крупные, тяжелые, сплошь покрывают вымазанные
известью деревья. Ветви, подпертые жердями, гнутся под тя-
жестью плодов.

Мы обогнали несколько батарей, батальонов пехоты, обо-
зов, бензиновых цистерн с надписью: «Огнеопасно».

– Вы обратили внимание на яблоки? – спросил товарищ
Пономаренко.

– Да, превосходные яблони.



 
 
 

– Превосходные. Но не в этом дело. Вы заметили, что ни
одно яблоко не сорвано, ни одна ветка не сломана? А ведь
мимо этих яблок вот уже шестой день идут части Красной
Армии. Вы понимаете, солдаты идут мимо и не трогают их.

Это действительно было чудесно. Армия поистине народ-
ная, сознательная, дисциплинированная, культурная, плоть
от плоти, кость от кости тех колхозников, мимо садов кото-
рых она проходила. Красноармейцы, верные сыны трудового
народа, умели ценить и уважать колхозный труд. Обществен-
ная собственность для них священна и неприкосновенна.

Проехали сквозь смолистый лес. Тут шоссе кончалось.
Здесь была раньше граница.

Я искал глазами наш государственный пограничный
столб. Но его не было. На его месте зияла песчаная яма. 17
сентября утром, отдав частям приказ перейти границу, ко-
мандир товарищ Еременко велел выкопать наш погранич-
ный столб, погрузить его на подводу и везти вместе с насту-
пающими частями на запад. Он сказал:

– Я его вкопаю там, где мне прикажут партия и правитель-
ство.

Крылатая фраза командира мгновенно облетела фронт.
Ее передавали из уст в уста.

Переезд. Полосатый, темно-зеленый с красным, польский
столб. Белый дом польской пограничной заставы. Куцый
польский орел. Стены усеяны дырами от пуль. Здесь шел
молниеносный бой.



 
 
 

Мы в Западной Белоруссии. Тот же широкий коридор лес-
ной просеки, тот же песок, та же свежая зелень среди строй-
ных сосен. Поляна. Огород. Баба копает картошку. Босоно-
гий мальчик в рваной школьной конфедератке на белобры-
сой голове сидит на заборе и смотрит на нас синими глазами.
Идет долговязый, чисто, но очень бедно одетый крестьянин,
тоже босой, и низко кланяется.

А дальше, в лесу, уже трещали костры, валил дым, повара
чистили капусту и картошку. Пехота выстроилась в очередь
перед походными кухнями. И тысячи полторы уже давно не
бритых пленных в худых зеленых шинелях сидели, стояли
возле порога.

Из-за леса раздался тонкий свисток паровоза. Поворот.
Дамба. Шлюз. Пруд. Перевал. Обывательские, мещанские
домики, и мы въехали в местечко Столбцы.

Столбцы – первый польский пограничный городок, а зна-
чит, в какой-то мере «визитная карточка» бывшей Речи
Посполитой на ее восточных дверях. Прочитаешь визитную
карточку и сразу получишь полное представление о том, с
кем имеешь дело, в чей дом попал.

Достаточно было бегло взглянуть на польскую «визитную
карточку» – на местечко Столбцы, чтобы сразу понять, что
собой представляла пани Польша.

Пани Польша была бедная, но «благородная» дама с гро-
мадными претензиями и с громадной амбицией, живущая
абсолютно не по средствам и, кроме того, в чужой квартире,



 
 
 

которую выдавала за свою.
Внешне показная, чисто представительская сторона по су-

ти дела слабого и нищего польского государства бросалась в
глаза сразу.

Невероятно шикарные, красные, лакированные почтовые
ящики, выбеленные заборы, отели, цукерни, куаферы – все
это было «как в лучших домах». И рядом, на базаре, – обо-
дранные крестьянские клячи, плетеные телеги, босые бабы
и мужики, лиловые от холода и голода ребятишки.

Капризная разорившаяся барыня одела своих слуг – поч-
тальонов, кондукторов, рассыльных, лесничих и т. д. – в па-
радную форму попугайской красоты. Обшила галунами, об-
весила какими-то аксельбантами, напялила на голову пудо-
вые конфедератки, окованные медью, обшитые жестью, всю-
ду посадила заносчивых крючконосых орлов с острым опе-
рением – свою эмблему.

Любовь официальной панской Польши к пышным фор-
мам одежды породила множество курьезов. Например, в
Столбцах я вдруг увидел у каких-то ворот старого воин-
ственного польского генерала в полной парадной форме.
Цыганская конфедератка с непомерным козырьком, окован-
ным чистым золотом, неслыханные сапоги с невиданными
шпорами, мундир, усеянный громадными сияющими пуго-
вицами, аксельбанты, ордена, медали, звезды, знаки отли-
чия нескольких сортов, галуны, сабля, грозные нафабренные
усы кончиками вверх, воротник выше шеи. Вид грозный и



 
 
 

сверхвоинственный.
– Вы кто здесь такой? – закричал я почти в ужасе.
Тогда старик вежливо приложил трясущуюся руку в зам-

шевой перчатке к непомерному козырьку, звякнул шпорами
и, сделав лицо сдобным, как булка, пролепетал:

– Я есть, пан товарищ, старший пожарный городской по-
жарной команды имени графа Понятовского.

…Наш автомобиль окружили мальчики. Обыкновенные
хорошие, симпатичные белорусские мальчики. Любители
кино, автомобилей и футбола. Только эти мальчики отли-
чались от наших советских хороших мальчиков тем, что у
них на головах торчали нелепые гимназические конфедерат-
ки с громадными козырьками. На выезде у Столбцов я заме-
тил у ворот многих халупок маленькие самодельные красные
флажки.

 
II
 

…Мы видели изнанку панской Польши. Мы видели ни-
щие белорусские деревни, серые деревянные халупы с изу-
мрудно-бархатными подушками мха на гнилых крышах, с
двумя жердями вместо забора, с чахлой рябиной у крыльца.

О восторженных встречах уже много писали. Действи-
тельно, каждого красноармейца, каждого советского челове-
ка белорусское население встречает восторженно.

В каждом селе товарища Пономаренко окружала толпа.



 
 
 

Это были летучие митинги. Один-единственный вопрос сто-
ял на повестке – земля.

На лицах крестьян Западной Белоруссии лежал отблеск
1918 года, пришедшего к ним в 1939 году, то есть через два-
дцать один год. Двадцать один год ждал белорусский народ
этой минуты!

Теперь приступили к дележу панской земли. Приступили
дружно, деловито, по-хозяйски.

В одной деревне нам рассказали такой случай.
Едва только вошли части Красной Армии, как общество

постановило немедленно делить панские земли. Дело про-
стое. Одна остановка: в деревне была всего одна землемер-
ная лента. Тогда общество посылает делегата в соседнюю де-
ревню за второй лентой. Делегат приходит:

– Позычьте нам землемерную ленту.
– Ленту можно, берите. А зачем вам?
– Землю делить.
– Какую землю?
– Панскую.
– Да вы что, ума решились? Кто же вам позволит панскую

землю делить?
– А мы никого и спрашивать не будем. К нам Красная Ар-

мия только что пришла. Она за народ стоит.
– Красная Армия! Да не может этого быть!
– Подите посмотрите.
– Ну, в таком случае, дорогие соседи, извините, землемер-



 
 
 

ную ленту вам позычить не можем.
– Почему?
– Потому что нам самим пригодится.
Поминутно справляясь с картой, мы пробирались к Бара-

новичам. По ярким лугам ходили белоснежные гуси. В пру-
дах отражались ивы и облака. Толстые овцы стояли на то-
неньких ножках.

Здесь уже дороги не те, что у нас под Минском. Доволь-
но паршивые грунтовые дороги, частенько проселки, выма-
тывающие душу.

В свое время поляки объясняли, что плохие дороги, де-
скать,  – часть их стратегического плана в предполагаемой
войне против Советского Союза. Предполагалось, что по
плохим дорогам Красная Армия не так скоро доберется
до Барановичского укрепленного района – так называемой
«польской линии Мажино».

«Линия Мажино» – это звучит гордо. Тем не менее на ме-
сте господина Мажино я бы обиделся. Как известно, выше-
упомянутая «польская линия Мажино», несмотря на плохие
дороги, была занята частями Красной Армии буквально че-
рез несколько часов после начала наступления. Красная Ар-
мия двигалась по плохим дорогам быстрее, чем польские ча-
сти, которые должны были занять бетонированные гнезда в
своем знаменитом укреплении. Части Красной Армии, про-
рываясь, как вихрь, через хваленую «линию Мажино», уда-
рили с тыла. Бойцы подходили к бетонированным гнездам с



 
 
 

тыла, стучали прикладами в стены и кричали:
– Выходите, паны, будет, повоевали.
И паны выходили с саблей в руке и сапогами под мышкой.
Так что плохие дороги абсолютно не помогли и не поддер-

жали славу польского оружия. Зато лично я пострадал. На
одном особенно «стратегическом» ухабе машину так трях-
нуло, что у Пономаренко подпрыгнула фуражка, а я стукнул-
ся головой о верхнее перекрытие и заработал солидную гу-
лю, так что до сих пор при слове «Мажино» у меня чешется
макушка.

А вот что о Барановичском укрепленном районе сказал
командующий фронтом товарищ Ковалев:

– Хороший укрепленный район. Много превосходных су-
хих помещений. Я думаю, мы его отдадим белорусскому на-
роду – пусть здесь картошку ссыпают.

Мы подъезжали к местечку Несвиж. Вокруг расстилались
необъятные земли Радзивилла. Стали попадаться зажиточ-
ные села – выбеленные заборы, лавочки, вывески аптек, сле-
сарных мастерских, портных. Цеховые знаки, написанные
наивной кистью деревенского маляра, напоминали что-то
давнее, старорежимное, виденное в далеком детстве, – нож-
ницы, утюг, ванна, примус, мужская голова в профиль, с уса-
ми и бобриком. Здесь живут злейшие враги белорусского
народа и верные холопы панской Польши, так называемые
осадники. Осадники – это бывшие солдаты и унтер-офицеры
легионов маршала Пилсудского, участники советско-поль-



 
 
 

ской войны 1920 года. Польское правительство дало им зе-
мельные участки, деньги, сделало из них привилегирован-
ных мелких земельных собственников, вооружило.

Сейчас осадники разбежались и скрылись в лесах, изред-
ка постреливая в проходящие части Красной Армии. Но их
песенка спета. Народ ненавидит их и понемногу вылавлива-
ет. Все же по этим местам надо ехать не зевая, с расстегну-
той кобурой револьвера.

В местечке Несвиж жизнь заметно наладилась: открыты
кофейные, некоторые магазины, рабочая гвардия с красны-
ми повязками на рукаве, с охотничьими ружьями в руках, в
«штатских» пальто. Гвардейцы лихо козыряют автомобилю
членов Военсовета.

Стоят проходящие части. Лошади, привязанные к ряби-
нам, звонко перебирают копытами по булыжной провинци-
альной мостовой.

Несколько синих танкистов окружили местную домаш-
нюю хозяйку, которая с корзиной томатов в руках оживлен-
но беседует с нашими парнями.

Много пишут о том, как местное население окружает на-
ших бойцов и забрасывает их вопросами. Я наблюдал и об-
ратное. Танкисты забрасывали вопросами домашнюю хозяй-
ку. Я услышал отрывок следующего разговора.

Молодцеватый танкист, открыв рот, приседая от любо-
пытства и пытливо заглядывая в глаза Несвижской домаш-
ней хозяйке, допытывался:



 
 
 

– И магазины у вас частные?
– Так есть, так есть.
– Совершенно так-таки частные?
– Так есть. Частные. Так есть.
Танкист растерянно посмотрел на товарищей, покрутил

головой и с нескрываемым сочувствием вздохнул:
– Ай-ай-яй!
Он, этот веселый московский паренек двадцати лет, ко-

нечно, слыхал, что есть за рубежом частная собственность,
капитализм и т. д., но представлял себе это отвлеченно, а
тут совершенно конкретно – магазин. Но магазин не коопе-
ративный, не государственный, а частный, то есть принадле-
жащий одному лицу, хозяину, который может с этим мага-
зином и всем находящимся в нем товаром сделать все, что
пожелает.

Это показалось веселому синему советскому танкисту до
такой степени диким, что он еще долго – я видел – крутил
головой и сокрушенно бормотал: «Ай-ай-яй!»

В доме бывшего старосты кипела работа. Там размести-
лось временное управление. Население охотно идет туда за
разрешением всех своих вопросов. Дел масса. Вопросов мас-
са. Перед временным управлением стоит сложная задача –
перевести нарушенную молниеносной войной жизнь на но-
вые рельсы.

В управление идут за советами учителя, рабочие, крестья-
не соседних гмин, домохозяйки, владельцы магазинов, ка-



 
 
 

фе…
Несвиж. Между прочим, замечательно то, что в нем нахо-

дится один из знаменитых замков бывшего князя Радзивил-
ла, легендарно богатого польского феодала.

По минированным полям, по не успевшей быть взорван-
ной дамбе мы подъехали к замку. В рваном плаще плюща он
отражался в ярком зеркале векового пруда.

 
III
 

Шоссе на редкость прямое. Машина легко дает девяносто
километров в час. Вдоль шоссе – старинные дубы удивитель-
ной красоты. В полях ветряные мельницы, похожие на мона-
хов-капуцинов: конусообразные сутаны и воздетые к облач-
ному небу руки. Пейзаж романтический. Но далеко не мир-
ный.

Мы приближаемся к Брест-Литовску. Только что проеха-
ли город Кобрин. Мелькнуло все, что полагается: рынок,
бензиновая колонка, отель, пожарное депо, аптека… Мельк-
нула афишная тумба. Поверх ободранных польских военных
плакатов – несколько супрематическое изображение могуче-
го легионера в стальном шлеме с поднятой винтовкой – по-
радовал глаз самодельный плакат кинотеатра: «Ленин в 1918
году».

Чем ближе к Брест-Литовску, тем явственней следы вой-
ны.



 
 
 

Черные остовы сожженных деревень. Спешно брошенные
окопы. Пулеметные гнезда. Следы бомбардировок – ворон-
ки и сломанные деревья. Остроконечные черепичные кры-
ши, зияющие дырами. Стекла уцелевших домиков накрест
заклеены полосками бумаги.

Отступая, поляки сожгли все мосты. Приходится объез-
жать. Машина круто ныряет вниз с дорожной насыпи, осто-
рожно перебирается по шатким доскам временного моста
и с напряженным воем на полном газу снова взбирается на
шоссе, с тем чтобы нагонять потерянные минуты. То и де-
ло встречаются сброшенные с шоссе польские автомобили.
Они лежат вверх колесами, ободранные, страшные, со сня-
тыми баллонами, без стекол и арматуры, – настоящие трупы
машин. Их десятки, сотни. Самых разнообразных цветов и
марок. Тут и так называемые «польские фиаты» (польское
производство из итальянских деталей), тут и старинные ав-
стрийские «штейера» и «шевроле», и «фордики», и цветные
автобусы.

Панически бегущая польская армия бросала их безжа-
лостно и грубо, явно не рассчитывая больше когда-нибудь
воспользоваться ими.

В одном месте у дороги, в болоте, лежала легковая маши-
на. Какой марки – неизвестно, так как ее уже засосало в тря-
сину по самую крышу. Она лежала, так сказать, по горло в
зеленой, малахитовой жиже. И лежала она так уютно и спо-
койно, как будто никогда, нигде, кроме болота, и не жила.



 
 
 

Абсолютно акклиматизировалась.
Поминутно попадаются польские солдаты. Безоружные,

они идут по двое, по трое, а то и поодиночке. Это не воен-
нопленные, это не дезертиры. Это просто-напросто белорус-
ские крестьяне, возвращающиеся домой после неприятной
и невыгодной поденной работы в бывшей польской армии.
Они идут с палочками в руках, прихрамывая – видно, пона-
тирали себе сапогами ноги, – с чемоданчиками, сумочками,
в зеленых шинелях, похожих на больничные халаты, небри-
тые. Некоторые, наиболее хозяйственные, идут босиком, а
сапоги несут за плечами – единственное полезное, что они
вынесли с собой из постылой панской армии.

Им немножко совестно подтянутых, крепких, веселых и
деловитых наших бойцов, которые гремят мимо них на тан-
ках, грузовиках, гусеничных тракторах…

Они снимают свои угловатые конфедератки и кланяются.
Иногда просят табачку, хлебца.

Наши бойцы охотно с ними делятся. Свой брат крестья-
нин. Свой брат рабочий.

…Шоссе забито беженцами. Они идут пешком, едут на
велосипедах, на подводах, наконец, на обыкновенных город-
ских извозчиках с номером. Странно, необычайно видеть на
козлах, рядом с извозчиком, господина в пенсне, с бородкой,
в парижской шляпе, который везет свою семью бог весть ку-
да. В пролетке на вещах сидит дама с детьми, какая-то ста-
рушка… Сзади к пролетке привязан, так сказать, запас го-



 
 
 

рючего – несколько мешков овса.
И так – на всех дорогах…
Беженцы двигаются днем и ночью… Смешиваются с во-

инскими частями, сидят в лесу у костра. Многие приспосо-
бились к кочевой жизни. Научились свертывать свои одея-
ла на манер солдатских шинелей – в скатку – и носят через
плечо.

Но паники никакой нет. Знают, что все кончено. Все са-
мое страшное позади. Теперь поскорее надо добраться назад
домой и начинать мирную жизнь.

Едем из Вильно в Минск. Везем последние номера «Ви-
ленской правды». Кабина набита кипами газет. Веревка раз-
вязалась, номера газет сползают на ноги. Чудесный, солнеч-
ный, холодный день. Сосновые леса. Быстрые облака. Шоссе,
обсаженное березами. Знаменитое шоссе Москва – Вильно,
по которому отступала армия Наполеона. В иных местах со-
хранились с тех времен березы. Огромные, вековые, почер-
невшие, с длинными плакучими ветвями. Настоящие вере-
щагинские березы.

Изредка нас обгоняет серебряный самолет Гражданского
воздушного флота. Он ныряет в холодных облаках, вдруг за-
жигается на солнце стеклянной звездой.

Вот по шоссе идет небольшой человечек в бобриковом
картузе, с мешком за плечами.

– Здравствуйте, товарищи,
– Здравствуйте.



 
 
 

– Газетку не дадите?
Останавливаемся.
– Как не дать! Дадим. Последний номер «Виленской прав-

ды».
Знакомимся. Быстро возникает беседа.
– Вы кто такой, товарищ?
– Я сапожник. Из Вильно. Несу сапоги сыну. Он живет тут

недалеко, в двенадцати километрах.
– Ну, как у вас дела?
– Дела ничего. Спасибо. Было плохо. А после того, как

пришли большевики, нам, мастеровым, стало гораздо лучше.
– А чем раньше было плохо?
Он смотрит на нас блестящими, наивными глазами.
– Как же не плохо? Безработица замучила. Летом есть ра-

бота – едим. А зимой нет работы – голодаем.
– Вы для себя работали или на хозяина?
– На хозяина. Хозяин имеет в Вильно обувной магазин.

Мы вырабатываем для него изящную дамскую обувь по-
следних моделей. Может, знаете, виленская обувь славится?
Да…

– А вы сколько от хозяина получаете за пару?
– Мы получаем три злотых. Совсем нас хотят ограбить.

Мы работаем, а он только в магазине сидит и на наши деньги
себе дома строит. Несколько домов себе в Вильно построил.
На наш труд. Ну, спасибо, теперь товарищи пришли. Теперь
будем жить по-другому.



 
 
 

– По-какому?
– Сделаем артель. Будем на себя работать. У вас можно

еще один номерок газеты взять? Народ очень интересуется,
что товарищи пишут.

– Пожалуйста. Возьмите пяток. Дайте людям. Пусть чита-
ют.

– Спасибо, товарищи.
– Добрый путь, товарищ.
– А в Москву поехать скоро можно будет? Интересно по-

смотреть, какая у вас Москва.
– Скоро, скоро.
– Спасибо, товарищи.
– За что?
– За то, что пришли.
– И вам спасибо.
– За что?
–  За то, что хорошо наших товарищей красноармейцев

встречаете.
– Как же плохо встречать? Они наши братья.
– Ну, будьте счастливы.
– Взаимно.
Наша легковая машина шипит, кряхтит, шумит, трогает-

ся с места и весело бежит дальше, пугая непривычных к ав-
томобильному движению крестьянских лошадей.

Вот жнивье. По жнивью ходят коровы. Мальчик-пастушо-
нок в конфедератке до ушей, в худом пальтишке, подпоясан-



 
 
 

ный веревкой, идет за ними.
– Здорово, молодец!
– Здравствуйте, товарищи!
– Чьи коровы?
– Чьи? Известно, чьи. Панские.
– А у вас своих коров нет?
Мальчик весело открывает мелкие белые зубы. Жмурится

против солнца.
– Нет.
– А земля есть?
– Две десятины.
– Семья большая?
– Восемь человек.
– На восемь человек две десятины?
– Ага.
– Чья же вокруг земля?
– Помещика.
– Сколько тебе помещик платит за то, что ты пасешь его

коров?
– Тридцать злотых в год.
– Это же выходит – два с чем-то злотых в месяц?
– Ага.
– Много?
– Зачем много? Мало.
– Как же вы живете?
– Бог знает.



 
 
 

– А бог есть?
– А как же. Есть.
– Где же он?
Мальчик щурится еще больше и показывает пальцем

вверх:
– А на небе.
– Кто тебе сказал?
– Ксендз.
Мальчик подходит к автомобилю и с детской жадностью

рассматривает колеса, стекла, фонари.
– Хочешь быть шофером?
Его глаза загораются:
– Ага!
– Ну, так в чем же дело? Бросай своих панских коров и

садись, мы тебя повезем учиться.
Он понимает, что это шутка, но также понимает, что в

этой шутке есть какая-то доля правды. Он понимает, что это
возможно. Если не сейчас, не сию минуту, то, может быть,
через год, через три.

– Дайте газетку.
– Бери. Дашь прочесть в деревне.
– Спасибо, товарищи.
– За что?
– За то, что пришли.
Он смущенно отходит и бредет за коровами, погруженный

в свои детские мечты о какой-то другой, интересной, богатой



 
 
 

жизни, когда можно будет не пасти панских коров, а мчаться
на автомобиле по веселому белорусскому шоссе.

Вот и Сморгонь. Дважды знаменитое местечко. Это в
Сморгони Наполеон бросил свою отступающую армию и
один укатил в коляске в Париж. Это под Сморгонью в 1915—
1917 годах, во время первой мировой империалистической
войны, шли небывало жестокие бои.

Я всматриваюсь вокруг. Узнаю складки местности, линию
железной дороги. Даже наши артиллерийские окопы сохра-
нились. Они осыпались, заросли травой, но я узнаю их.

Возле железнодорожного переезда нас окружает неболь-
шая толпа. Солдат польской армии с велосипедом. Еще один
солдат. Старик. Несколько женщин. Расхватывают газеты.
Расспрашивают.

Солдат с велосипедом оказывается артиллеристом. Он
сражался под Львовом. Над ним подтрунивают. Он смущен-
но усмехается, говорит:

– Мне повезло. Если бы не пришла Красная Армия, мне
бы пришлось еще служить и служить. А вот теперь, вместо
того чтобы служить панам, я домой еду, к семье.

Другой солдат – пехотинец. Он деловито спрашивает ар-
тиллериста:

– У вас в Кошах уже землю помещика поделили?
– Еще нет. Комитет только что выбрали. А у вас в Шуто-

вичах?
– Делят уже.



 
 
 

Высокая пожилая женщина с кошелкой вдруг начинает
довольно сердито кричать на солдат:

– Эх вы, мужчины! Землю делить не умеете. И, обращаясь
к нам:

–  Вы, товарищи, нам инструктора поскорее пришлите,
чтобы он научил, как землю делить. А то наши мужчины ни-
куда не годятся.

Старик сердито ее останавливает:
– Ишь ты! Инструктора тебе надо, как панскую землю де-

лить. А разве в семнадцатом году большевиков кто-нибудь
учил, как это делается? Сами дошли. Нам бы только в случае
чего немножко помогли с помещиком справиться.

– Да ведь уже справились.
– Справиться справились, а кто его знает!
– Ну и видно, что ты не больно умен, – вдруг огрызается

баба, – боишься, что паны вернутся! Большевиков двадцать
лет пугают, что, дескать, не сегодня-завтра им конец придет,
а они за это время таких танков себе наделали, что не только
своих «бывших» не боятся, а еще и наших панов бывшими
сделали за два дня. На вот!

Смеркается. Дорога вьется среди столетних берез. Мель-
кают знакомые названия деревень, местечек.

Кревы, Лебедев, Молодечно… Мелькают яркие фары
встречных автомобилей.

Наш шофер товарищ Михаил Значенок газует. Он уже со-
вершает четвертый рейс, развозя по селам Западной Бело-



 
 
 

руссии советские газеты.
 

IV
 

Исколесили всю Западную Белоруссию.
…Опять Сморгонь. Среда. Базарный день. Площадь возле

церкви тесно заставлена крестьянскими подводами. Оглобли
задраны вверх. Целый лес оглобель.

Торгуют мясом, хлебом, овощами. Много превосходной
картошки. Еще больше яблок. Их – горы. Чудесный, тонкий
и опьяняющий запах яблок стоит в воздухе.

Тот факт, что крестьяне охотно везут на рынок свои про-
дукты, говорит о многом. И прежде всего о том, что жизнь
стабилизировалась. Доверие и любовь белорусского народа
к Советской власти тверды, определенны, нерушимы.

Ночью был мороз. Утром крыши, дороги, поля, деревья,
солома – в голубом, матовом инее. Желтое солнце холодно
горит в росе на радиаторе машины.

И опять возле машины свалка. «Правда» нарасхват. Ее
выхватывают из рук. Тут же разворачивают и вслух читают.

Со всех сторон тянутся грубые, темные крестьянские ру-
ки:

– Товарищи! Дайте номерок!
–  Товарищ, не забудьте меня. Я специально пришел за

пятнадцать километров за московской газеткой.
– Да что ж вы пихаетесь, мужики! Пропустите до газеты



 
 
 

женщину, пускай женщина тоже прочитает газету.
Дом временного управления выходит на базарную пло-

щадь. Беленький, в два этажа. Легкий балкончик, декориро-
ванный флагами, лентами, лозунгами. Возле домика всегда
толпа. Особенно в эти дни подготовки к выборам в Народ-
ное Собрание. Здесь помещается окружная избирательная
комиссия.

Сейчас составляются списки избирателей.
Штат комиссии не велик. Работы много. Народ охотно

идет помогать комиссии. Имеется много добровольцев, осо-
бенно из среды интеллигенции, предлагающих свои услуги
по составлению списков, заполнению учетных карточек.

Каждую минуту входят в комнату, уходят посетители.
Председатель окружной избирательной комиссии това-

рищ И. М. Бруднер не успевает отвечать на вопросы. Вопро-
сы однотипны.

– Мне девятнадцать лет. Могу ли я голосовать?
–  Можете. Все граждане, достигшие восемнадцати лет,

имеют право голоса.
– Спасибо, товарищ.
Или:
– Я еврей. Имею я право голосовать?
– Имеете. Имеют право голоса все граждане, без различия

вероисповедания и национальности.
– Спасибо, спасибо, товарищ!
Очень часто посетителей сразу приходит такое количе-



 
 
 

ство, что товарищ Бруднер выносит прием прямо на пло-
щадь. Иногда возникает летучий митинг. Крестьяне, прие-
хавшие торговать, наскоро закрывают рогожами свои това-
ры и бегут к толпе. Мелькают нагольные полушубки, свитки,
черные овчины.

Народ шумит, жестикулирует, жарко обсуждает каждую
фразу, брошенную оратором. Все весело возбуждены. На-
строение бодрое, приподнятое. Сразу видно, что предстоя-
щие выборы – дело свое, кровное, общенародное.

Широкое, всенародное, публичное обсуждение кандида-
тур дает поразительные результаты. При такого рода обсуж-
дении врагу будет очень трудно проникнуть в Народное Со-
брание.

Председатель временного управления товарищ Зейфман
рассказал очень поучительный случай.

На собрании железнодорожников во время выборов в
местный комитет группа враждебно настроенных «профсо-
юзников» выставила свой список. Собрание потребовало,
чтобы список обсуждался «по-советски», то есть чтобы каж-
дая кандидатура обсуждалась персонально, публично, при
участии всего собрания. Каждый кандидат должен был вы-
ходить на трибуну перед народом, рассказывать свою био-
графию, говорить о своих политических убеждениях, о сво-
ей программе и т. д.

Разумеется, при такого рода обсуждении кандидатур все
желтые профсоюзники, мечтавшие проскочить фуксом, в



 
 
 

общем списочке, под шумок, жестоко и с треском провали-
лись.

– Я никогда за всю свою жизнь не видал подобного про-
вала,  – говорит товарищ Бруднер, весело потирая руки.  –
Неслыханный провал!

В маленький кабинет товарища Бруднера один за другим
входят посетители.

Вот женщина в осеннем пальто и скромной шляпке. Она
служащая почтово-телеграфной конторы. Нужен керосин
для освещения. Она с жаром объясняет, что без керосина
контора не может работать. Товарищ Бруднер пишет запис-
ку в склад на керосин.

Вот двое юношей. Их исключили из школы за неплатеж.
Как быть?

– Товарищи, – говорит товарищ Бруднер, – в Советском
Союзе ни один человек не платит за право учения. Наоборот,
очень часто учащиеся даже получают стипендии.

Юноши растерянно переглядываются.
– Как? Как сказал товарищ? В Советском Союзе не берут

денег за право учения?
– Да.
– И еще… может быть, мы не так расслышали…
И еще товарищ сказал, что часто учащимся платят сти-

пендии?
– Конечно.
Юноши вспыхивают от удовольствия и толкают друг дру-



 
 
 

га локтями. Толкают совсем по-мальчишески, по-школьни-
чески, даже слегка фыркают.

– Значит, нас примут обратно?
– Ясно.
– И мы будем учиться даром?
– Понятно.
– И даже… может быть… как вы думаете, товарищ? Мо-

жет быть, нам дадут стипендию?
– Очень просто.
– О, спасибо, спасибо вам, товарищ!…
И они, счастливые и возбужденные, неловко сталкиваясь

в дверях, выходят из кабинета.
Входит девушка с милым круглым лицом и черными бле-

стящими глазами. Это представительница благотворитель-
ного общества «Капля молока». Она пришла во временное
управление за помощью. Средств мало, а грудных детей,
нуждающихся в питании, много.

– Великолепно!
Товарищ Бруднер весело потирает руки.
– Пожалуйста! – Он показывает широким жестом в угол.

Там лежат какие-то банки, свертки, коробки. – Берите, что
вам пригодится. Это все народ собрал у помещика. Здесь
чай, несколько кило какао, печенье, конфеты, сахар. Вашим
детишкам это пригодится?

– О, конечно!
– Забирайте панское добро.



 
 
 

Он весело и заботливо нагружает сияющую девушку па-
кетами.

– Спасибо, товарищ! Спасибо!…
Девушка довольная уходит.
А на улице продолжаются предвыборные митинги. Ми-

тингуют комсомольцы, совсем недавно выпущенные из поль-
ских концентрационных лагерей. Некоторые из их сидели
год-два в невероятно тяжелых условиях. Были на краю ги-
бели. Отчаялись когда-либо выйти на свободу. Но бодрости
своей комсомольской не потеряли. Их вырвала из рук пала-
чей Красная Армия.

Сейчас за ними буквально по пятам ходит местная моло-
дежь и смотрит на них обожающими глазами.

А они, такие молодые, такие милые, такие похожие на на-
ших комсомольцев времен гражданской войны, весело сме-
ются, поют хором и на перекрестках бросают в толпу жгучие,
прямые, неотразимые слова о счастье жить на свободной бе-
лорусской земле, навсегда освобожденной от власти панов.
И белорусские рябины стоят вокруг них, яркие, свежие, обо-
жженные первым морозом, как девушки, разодетые в крас-
ные серьги и мониста ради веселого народного праздника.

 
V
 

Вечер 21 октября. До выборов считанные часы. Народ на
улицах. Толпы всюду, где «пахнет выборами». Возле изби-



 
 
 

рательных участков, куда везут на грузовиках цветы. Возле
афиш, объявлений и лозунгов.

Настроение исключительно приподнятое.

Собственно, народ уже давно изъявил свою волю. Это
произошло сравнительно недавно – начиная с 17 сентября.
Белорусское население, превращенное диким произволом
польских панов в колониальных рабов, с энтузиазмом встре-
чало части Красной Армии. Каждый цветок, брошенный
Красной Армии, был голосом народа за Советскую власть. А
цветов этих были тысячи тысяч! Колонны Красной Армии
были осыпаны цветами. Вот, собственно, и голосование.

Я помню, как в первые дни освобождения Западной Бе-
лоруссии народ буквально требовал, чтобы немедленно бы-
ла установлена Советская власть. Как ни парадоксально, но
народ нужно было сдерживать.

– Подождите, – говорили ему. – Красная Армия пришла
для того, чтобы в первую голову установить порядок, нала-
дить жизнь, разрушенную панскими горе-правителями. По-
дождите. Жизнь войдет в норму, и тогда пусть сам народ ре-
шит свою судьбу.

Признаться, население принимало это за шутку. Даже сер-
дилось. Я сам слышал, как крестьяне и рабочие говорили:

– Какие могут быть разговоры! Мы давно с вами. С Крас-
ной Армией. С Коммунистической партией. Со всеми вели-
кими, свободными народами Советского Союза. Устанавли-



 
 
 

вайте скорее Советскую власть, и баста!
Эта поспешность, горячность были вполне понятны.

Слишком наболело у белорусского народа во время подлого
владычества панов, помещиков и капиталистов.

Но советские законы есть советские законы.
Советская власть никогда не была навязана народу силой

оружия. Советскую власть народы выбирали как самую луч-
шую, самую умную форму государственной власти. Совет-
скую власть создал Ленин – величайший гуманист мира. Не
на силе штыков, а на доброй воле угнетенных народов утвер-
ждена великая идея Советской власти – воистину народной,
воистину справедливой, воистину единственной.

Трудящиеся Белостока с нетерпением ждали момента, ко-
гда они отдадут свои голоса настоящим народным избранни-
кам, людям, преданным делу Коммунистической партии.

Этот день наступил.

Вечером входим в избирательный участок. Портреты, ло-
зунги, зелень. Несмотря на позднее время, граждане осажда-
ют участок, проверяя, попали ли они в список, не искажены
ли их фамилии, имена. Все хотят голосовать за своих избран-
ников! Очень уютно, с большим вкусом оборудованы кабины
для голосования: маленький мраморный столик, перо, чер-
нила. А в соседней комнате среди зелени цветов – красная
урна.

В Белостоке все время находится секретарь ЦК КП(б) Бе-



 
 
 

лоруссии товарищ Пономаренко. Мы беседуем о предстоя-
щих выборах.

–  Чудесное настроение,  – говорит товарищ Пономарен-
ко, – твердое настроение. Уверенное. Выборы пройдут хоро-
шо. Замечательный народ.

Около шести часов утра по-московски. По местному вре-
мени – около четырех. Еще ночь. Но ярко освещены окна из-
бирательных участков. В них горит красное, зеленое, пест-
рое.

Четко стучат каблуки прохожих по тротуарам. Это изби-
ратели торопятся к урнам.

Четвертый участок седьмого избирательного округа поме-
щается в здании Государственного фанерного завода, Завод
«государственный» еще с польских времен. Надо полагать,
что в самое ближайшее время он будет Белорусским госу-
дарственным фанерным заводом.

Пришли первые избиратели. Они ждут шести.
Первой пришла, как это часто бывало и у нас в Союзе, ста-

руха Лукерья Романовна Федорчук, вдова рабочего и мать
рабочего фабрики Зингерблета. Ей семьдесят три года. Она
пришла вместе со своим сыном в два часа пятьдесят минут.
Сидит. Волнуется. Запахивается в старую темную шаль. По-
правляет старческими, несгибающимися пальцами волосы
под косынкой. Она говорит:

– Когда были паны, я никогда не голосовала. А теперь при-
шла первая. И первая отдам свой голос народному избран-



 
 
 

нику.
Шесть часов. Наконец-то! Она идет в кабину, быстро вы-

ходит оттуда и опускает синий конверт в урну.

Объезжаем избирательные участки. Всюду примерно одна
и та же картина. Очень похоже на Москву, на незабываемые
дни выборов в Верховные Советы СССР и союзных респуб-
лик. Много кумача, зелени, портретов. Всюду очень чисто,
уютно. По-деловому просто. Всюду по радио передается му-
зыка.

В приемной за столиком сидит товарищ и дает разъясне-
ния по самым разнообразным вопросам.

Избиратели идут охотно. Их много. Даже кое-где образу-
ются очереди к урнам. Но участков по городу больше ста, так
что особенного скопления нет.

Все приходящие несколько церемонно, в сознании испол-
няемого долга, важно здороваются с избирательной комис-
сией.

И даже в этом: «Доброе утро, товарищи!» сквозит отно-
шение к Советской власти – уважение, любовь.

В результате выборов, конечно, можно не сомневаться.
Вот первый участок 18-го района.
Это особый участок. Здесь голосуют беженцы. Их масса.

Они идут сплошной лентой, с мешками за плечами, изму-
ченные, беспризорные, с детьми на руках. Они идут голосо-
вать за народного кандидата, за Советскую власть. Они от-



 
 
 

лично понимают, что только Советская власть даст им по-
кой, работу, радость, счастье.

Разыгрывается потрясающая сцена. Идет изможденная
нестарая женщина с сухими волосами, выбившимися из-под
рваного платка. Ее поддерживают под руки. Ее глаза воспа-
лены. Ноги дрожат. По щекам текут слезы. Она кричит:

–  Они убили его! Они убили его! А я так мечтала ко-
гда-нибудь вместе с ним опустить в урну свой голос за Со-
ветскую власть!

Это жена расстрелянного коммуниста.
Ее вводят в кабину. Она выходит оттуда с теми же лихо-

радочно горящими глазами. Опускает конверт в урну, В ур-
ну капают ее слезы.

– Он так ждал Советской власти.

Сейчас, когда я пишу эти строки, еще день. Яркое солн-
це. Купы зеленых, коричневых, лимонных, коралловых де-
ревьев в саду. На улицах масса народу. И летчики, гордые
соколы нашей Родины, показывают ошеломленным горожа-
нам фигуры высшего пилотажа.

В ясном, фарфоровом небе реют прозрачно-красные фла-
ги.

 
VI
 

Совершенно исключительный, незабываемый день!



 
 
 

Из правой ложи вижу полукруглый зал Белостокского го-
родского театра. Театр новый, нового стиля, выкрашенный
розовым, голубым и серым. Похож на средней руки Дом
культуры в Ленинграде или Москве. Кумач, лозунги, цветы.
Пиво и бутерброды в буфете дополняют сходство.

Депутаты наполнили партер и балкон. Мелькают пестрые
национальные костюмы белорусских крестьянок. Красные
розетки и маленькие портреты вождей в петлицах мужских
пиджаков.

В театре тысяча с лишним мест. А одних лишь депутатов
свыше девятисот. Кроме того, масса гостей – рабочих, арти-
стов, писателей, художников.

Резкий свет юпитеров. Кинооператоры, фоторепортеры.
Оркестр играет советские популярные песни. Зеленый за-
навес раздвигается. Вишневый бархат боковых софитов.
Овальный стол президиума. Обитая вишневым плюшем три-
буна. Желтые пустые стулья. Старейший депутат открывает
собрание. Избираются президиум, мандатная комиссия.

Все идет своим чередом. Идет четко, уверенно, деловито.
Слово для доклада о государственной власти предоставляет-
ся депутату Народного Собрания Сергею Притыцкому. Бу-
ря возгласов и аплодисментов. Вопрос о Советской власти –
самый жгучий, самый острый вопрос для Западной Белорус-
сии. Народ хочет, чтобы как можно скорее была установлена
Советская власть. И вот этот момент настал.

Сергей Притыцкий – один из самых молодых и популяр-



 
 
 

ных белорусских подпольных большевиков. Это он, Сергей
Притыцкий, застрелил на суде провокатора, бежал, получил
во время бегства несколько ранений, был схвачен польской
полицией, приговорен к смерти. Смерть ему заменили по-
жизненной каторгой. Красная Армия освободила Притыц-
кого.

Вот почему так горячо, так бурно приветствует народ сво-
его депутата Сергея Притыцкого.

Он тихо, но внятно начинает говорить о Советской власти.
Сначала как бы стесняясь, но вот голос его крепнет. Каждое
его слово ловят на лету. Почти после каждой, фразы овация.

Это – наглядная демонстрация объединения народа на
почве ленинских идей.

Снова несутся со всех сторон лозунги. Иногда депутат на-
чинает лозунг, но незаметно для себя переходит на реплику,
на речь.

У всех наболело в душе. Каждый хочет на своем собрании
и на своем родном языке выразить все свои чаяния, мысли
и чувства.

Ни одного равнодушного лица. Ни одного холодного
взгляда. Щеки горят. Руки в движении.

Несутся проклятия по адресу польских помещиков и ка-
питалистов.

Несется восторженное «ура» в честь Красной Армии – из-
бавительницы народов Западной Белоруссии от ее порабо-
тителей.



 
 
 

Заключительные слова Притыцкого трудно расслышать.
Он только успевает сказать: «Так какую же власть…» – как
его голос тонет в море, в бушующем море голосов.

– Хотим Советскую власть! Хотим быть Советской Бело-
руссией!

Собрание продолжается, но оно уже дало исчерпывающий
ответ на самый главный вопрос дня:

– Какой быть Западной Белоруссии?
Ответ единогласный, выраженный бурно и восторженно:
– Советской, советской! Только советской!

 
VII

 
Я видел знаменитый замок князей Радзивиллов в местеч-

ке Несвиж. Красная Армия только что прошла. Владель-
цы замка не успели бежать, они были захвачены врасплох.
Замок окружен водой. Он соединяется с местечком дам-
бой. Поляки минировали дамбу. Если бы они ее взорвали,
окрестности оказались бы затопленными. Но в панике они не
успели. Несчастье было предотвращено. По минированной
дамбе, обсаженной деревьями с выбеленными стволами, ми-
нуя подъемный мост, мы въехали в глубокие ворота замка.

Одно из крыльев замка ремонтировалось. Стояла лест-
ница. Часть стены белела новой штукатуркой. Над главным
подъездом был высечен крючконосый польский орел с ост-
рыми крыльями, висел венецианский фонарь кованого желе-



 
 
 

за, грубый и вместе с тем изящный.
По каменной холодной лестнице с медными перилами мы

поднялись в сумрачную большую прихожую, увешанную ста-
ринными картинами и уставленную темной старинной мебе-
лью. Здесь временно помещалась наша кордегардия. Воору-
женные красноармейцы сидели на креслах и диванах. Стоял
пулемет.

Караульный начальник послал за управляющим, тот ско-
ро явился. Это был немолодой плотный господин в доро-
гом просторном английском костюме ворсистой шерсти, в
домашних башмаках и в превосходной сорочке с отстегну-
тым воротничком. Он поздоровался с нами с подобостраст-
ной, несколько слащавой любезностью, за которой чувство-
вались глубоко скрытое презрение и ярость. Мы попросили
его показать нам замок. Он еще раз поклонился и повел нас
по залам. Мы молча следовали за ним, поражаясь величи-
не, количеству и богатству панских покоев. Каждая комната
была величиной с зрительный зал небольшого театра. Иные
из них были в два света. Особенно бросалось в глаза то, что
всюду стены были беленые. Их грубая, даже, я бы сказал,
казарменная, белизна подчеркивала богатство мебели, пар-
кетов, сложенных из множества драгоценных сортов дерева
– красного, черного, лимонного, массивных полированных
дверей, громадных зеркал в тонких золотых рамах.

Мы увидели кабинет князя с длинным столом посереди-
не. За этим столом свободно могло бы поместиться пятьде-



 
 
 

сят человек. Стол был покрыт драгоценными скатертями и
вышивками. На нем стояли цветы, вазы, книги, миниатю-
ры и современные семейные фотографии. Было разброса-
но множество французских и американских иллюстрирован-
ных журналов за июль, август и даже сентябрь месяц этого
рокового для хозяев года.

Мы видели грандиозный охотничий зал, устланный шку-
рами медведей, волков, лисиц. На длинных столах было раз-
ложено охотничье оружие – пистолеты, мушкетоны, кинжа-
лы, современные штуцера, винтовки. На стенах висели во
множестве рога оленей, лосей, кабаньи клыки. Кабаньи клы-
ки были оправлены в золото, сложены попарно и висели на
золотых цепочках на гвоздиках, как маленькие костяные хо-
мутики. Под каждой парой клыков была надпись. Оказыва-
ется, все эти рога и клыки получили «Гран при» на какой-то
аристократической охотничьей выставке в Париже. Тут же
был устроен домашний тир, где на черном фоне виднелись
белые зайцы и олени.

Затем мы осмотрели рыцарский зал, полный рыцарских
доспехов – шлемов, нагрудников, набедренников. Ряд рыца-
рей стояли вдоль белых стен, блестя тусклым серебром и зо-
лотом. Стояли целые рыцари-всадники со страусовыми пе-
рьями на решетчатых шлемах.

Залы следовали за залами. Мы не осмотрели еще и чет-
верти замка, как устали.

– Сколько же всего здесь комнат? – спросил я управляю-



 
 
 

щего.
– Что-нибудь – сто двадцать, – ответил он с поклоном.
– А сколько было у пана земли?
Управляющий опять поклонился:
– Что-нибудь – шестьдесят тысяч десятин.
– А лесу?
– Что-нибудь – пять тысяч десятин.
А в это время в замке шла своя, привычная жизнь. Через

залы проходили лакеи в узких пиджаках и в бачках. Шурша-
ли юбки горничных.

Мы торопились. У нас не было больше времени осматри-
вать замок. Мы вышли. Управляющий довел нас до лестни-
цы и сказал:

– Должен вам доложить, что хотя князь и имеет шестьде-
сят тысяч земли и пять тысяч лесу, но, откровенно говоря,
земля эта и лес не так уж хороши… Я не думаю, чтобы было
целесообразно…

Мы не дослушали его и вышли. Я не мог опомниться. Я,
конечно, знал, что существуют в мире князья и майораты.
Но как-то отвлеченно. Теперь же я увидел это воочию. Это
произвело особенно подавляющее впечатление потому, что
я видел чудовищную, ни с чем не сравнимую нищету кре-
стьян, живущих вокруг этого замка. В течение нескольких
столетий Радзивиллы буквально высасывали из крестьян все
соки, для того чтобы построить, содержать, украшать этот
проклятый замок, для того чтобы жить в этой роскоши, ез-



 
 
 

дить в Париж, в Нью-Йорк, мотать деньги в Монте-Карло,
держать автомобили, выписывать драгоценные духи, вина и
наряды, сморкаться в носовые платки ценой в 2000 франков
штука. «Что-нибудь – 60 тысяч десятин!» Ах, холуй! Я долго
не мог успокоиться.

Через некоторое время я посетил другой замок. Это был
знаменитый замок князей Мирских в местечке Мир. Часто
мне приходилось во время поездок по Западной Белоруссии
видеть его издали. Иногда ночью мимо нас, на фоне лунного
облачного неба, проплывал силуэт двух готических башен,
над которыми летали тучи черных птиц. Замок Радзивиллов
– пятнадцатого века. Замок Мирских – едва ли не тринадца-
того. Он окружен высоким крепостным валом. Из ворот вот-
вот, кажется, выедут закованные в сталь рыцари. Это – замок
в духе Вальтера Скотта. На три четверти он разрушен. Зи-
яют бойницы. Верх одной башни обвалился. На верху дру-
гой уцелел ржавый флюгер. Обвалившаяся штукатурка от-
крывает большие кирпичи старинной кладки елочкой. Через
рыцарские ворота, черные от копоти внутри, мы лихо въе-
хали во двор замка на своей «эмочке». Мощеный двор был
завален рухлядью. В стороне стоял грубый, очень старый ду-
бовый стол – совершенно как из «Гугенотов».

По углам разросся шиповник. Его коралловые ягоды и ко-
лючие ветви говорили моему воображению о спящей краса-
вице. Крылья замка зияли дырами окон. Крыши давно не бы-
ло. В середине корпуса, там, где некогда были залы и покои,



 
 
 

теперь росли клены – лимонно-желтые, пунцовые, коричне-
вые. Их ветви виднелись в амбразурах окон изнутри. Осен-
ние клены жили во флигелях замка. Но центральная часть
замка была цела. В ней до последнего времени жили хозяева.

У входа стоял человек в подпоясанном пальто и с крас-
ной повязкой на рукаве – часовой рабочей гвардии. Я подо-
шел к нему, поздоровался, предъявил свое удостоверение и
попросил показать замок. Он прочел удостоверение, вернул
его мне и попросил отойти на десять шагов от двери. Я поду-
мал, что он шутит. Но он вдруг вскинул свою берданку… и
щелкнул затвором. «Назад!» – закричал он. Я отошел и, стоя
на почтительном расстоянии, стал уговаривать его пустить в
замок. Он был непоколебим. Я сердился, доставал удостове-
рения, показывал на красную звезду на своей фуражке – он
стоял как статуя, с берданкой наперевес. Он имел строжай-
ший приказ не пропускать в замок никого без начальника
рабочей гвардии. Я рассердился. Он вторично щелкнул за-
твором. Мне ничего не оставалось, как ехать в местечко за
начальником рабочей гвардии.

Начальник рабочей гвардии любезно провел меня мимо
неумолимого часового в замок. Там не было ничего интерес-
ного. Те же картины, вазы, дорогая мебель, радиоприемник
последнего выпуска, бильярд с шарами и брошенными кия-
ми.

Я остановился возле библиотечных шкафов красного де-
рева, вделанных в стены. Здесь было множество старин-



 
 
 

ных французских книг, среди них «Письма Мирабо», «Ис-
тория французской революции» Тьера и еще множество то-
мов, имеющих отношение к истории французской револю-
ции. Это показалось мне примечательным. Последний поль-
ский феодал изучает историю французской революции. Как
видно, мысли о революции неотступно преследовали князя.
Замок разрушался, а он все думал, думал. Все об одном. О
близкой расплате. О Людовике на плахе, о голове мадам Ро-
лан…

Мы вышли на свежий воздух. Часовой взглянул на меня
смягченно. Я запомнил его фамилию: Мицкевич. Однофа-
милец великого польского поэта Адама Мицкевича, столяр
Мицкевич из местечка Мир бдительно и неподкупно стоял
на своем посту у бывшего замка князя Мирского.

…Поезд шел из Белостока в Москву. Только что кончи-
лось Народное Собрание Западной Белоруссии, навсегда от-
давшее в руки трудового народа все богатства Радзивиллов,
Мирских, Понятовских, Беков… В поезде ехала в Москву
полномочная комиссия Народного Собрания Западной Бе-
лоруссии. Она ехала на внеочередную сессию Верховного
Совета, с тем чтобы войти в великую семью советских наро-
дов. Был октябрь.

Люди смотрели в окна на огненные леса, на свою осво-
божденную землю, на землю, которой никогда уже не будут
владеть ни Радзивиллы, ни Мирские. Люди переживали свой



 
 
 

первый Октябрь. И замки польских феодалов проплывали
на горизонте, как смутные тени прошлого.

1939 г.



 
 
 

 
В дни Отечественной войны

 

 
Концерт перед боем

 
Она только что приехала с фронта. Через четыре дня она

снова уезжает на фронт. Мы сидим в ее номере в гостини-
це «Москва». За окном громадные дома и асфальтовые пе-
рекрестки московского центра. Мчатся закамуфлированные
машины, рассыпают искры трамваи и троллейбусы. Торопят-
ся пешеходы. Серый весенний деловой московский денек.

Она еще полна фронтовых впечатлений.
Это известная исполнительница русских народных песен

Лидия Русланова. На ней скромное коричневое платье. Во-
лосы просто и гладко убраны. Лицо чисто русское, крестьян-
ское. Она и есть крестьянка-мордовка.

Почти с первых же дней войны она разъезжает по частям
героической Красной Армии, выступая перед бойцами. Она
ездит с маленькой труппой, в которую входят фокусник, ба-
янист, скрипач, конферансье.

Где только они не побывали! И на юге, и на юго-западе, и
на севере! Они дали сотни концертов.

Красная Армия необыкновенно любит и ценит искусство.
Вкус к искусству – в крови русского народа. Ничто так не

поднимает его дух, как искусство. Музыка, пение, литерату-



 
 
 

ра, поэзия – верные друзья русского народа.
Множество актерских бригад, созданных Комитетом по

делам искусств и концертно-эстрадным объединением, бес-
прерывно посещает части действующей армии. Их работа
огромна. Можно сказать, что за время войны такие бригады
дали на передовых позициях десятки тысяч концертов. И это
не будет преувеличением.

– Ну, как вам съездилось, Лидия Андреевна? – спраши-
ваю я.

– Замечательно! – с воодушевлением отвечает она.
И конечно, следующий же мой вопрос:
– Как дела на фронте?
– Бьем врага, – коротко говорит Лидия Русланова. – Упор-

но, ежедневно.
Ее глаза светятся уверенностью в победе.
Она охотно рассказывает о своей поездке. Особенное впе-

чатление производит ее рассказ о концерте в трехстах метрах
от линии огня, данном за тридцать минут до атаки на укреп-
ленный пункт N. И перед моими глазами возникает незабы-
ваемая, волнующая картина.

Лес. В лесу еще сыро. Маленький, разбитый снарядами и
полусожженный домик лесника. Совсем недалеко идет бой
– артиллерийская подготовка. Осколки срезают сучья дере-
вьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова. На пенечке си-
дит ее аккомпаниатор с гармоникой. На певице мордовский
яркий сарафан, лапти. На голове цветной платок – по алому



 
 
 

полю зеленые розы. И что-то желтое, что-то ультрамарино-
вое. На шее бусы. Она поет. Ее окружает сто или полтораста
бойцов. Это пехотинцы. Они в маскировочных костюмах. Их
лица черны, как у марокканцев. На шее автоматы. Они толь-
ко что вышли из боя и через тридцать минут снова должны
идти в атаку. Это концерт перед боем.

Горят яркие краски народного костюма Лидии Руслано-
вой. Летит над лесом широкая русская песня. Звуки чистого
и сильного голоса смешиваются с взрывами и свистом вра-
жеских мин, летящих через голову.

Бойцы как зачарованные слушают любимую песню.
Рядом западная дорога, по которой идут транспорты, ав-

томобили, сани, походная кухня, и вот, услышав голос певи-
цы, один за другим люди и машины сворачивают к домику
лесничего.

Лидия Русланова поет уже перед громадной толпой.
Вот она кончила.
Молодой боец подходит к певице.
Он говорит:
– Видишь, какие мы чумазые после боя. Но песней своей

ты нас умыла, как мать умывает своих детей. Спасибо. Серд-
це оттаяло. Спой еще.

И она поет. Поет широкую, чудесную русскую песню:

Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дороге столбовой.



 
 
 

И колокольчик, дар Валдая,
Звенит уныло под дугой…

Но подана команда. Бойцы уходят в лес. Через минуту лес
содрогается от сплошного треска автоматов. Началась атака.
Вдохновленные песней, бойцы стремительно атакуют про-
тивника. Несется отдаленное «ура».

А к певице уже подходит хирург. Он просит певицу спеть
раненому лейтенанту, которого везут в санбат.

Певица идет к раненому. На носилках лежит тяжело ра-
ненный лейтенант. Голова забинтована. Виден только один
голубой блестящий глаз. Рот запекся. Лейтенанту трудно го-
ворить. Но поворот его забинтованной головы и голубой глаз
выражают просьбу: «Спойте!»

Она ласково наклоняется над ним. Тихо говорит:
– Может быть, вам тяжело будет слушать? Может быть,

это вредно?
Губы лейтенанта шевелятся. Он еле слышно говорит:
– Нет, пожалуйста. Спойте. Для меня это будет лучшее

лекарство.
И она поет. Поет тихо, как мать над постелью больного

сына. Она поет:

Ах ты, степь широкая, степь раздольная.
Ой да Волга-матушка, Волга вольная…



 
 
 

И радостно блестит голубой глаз лейтенанта, и рука его
благодарно жмет руку певицы.

Где только не выступают фронтовые артисты!
В хлевах, в банях, в избах, в лесах, в окопах, в блиндажах.

Они живут трудной и славной фронтовой жизнью. Они делят
с армией все. И армия их обожает – от рядового до генерала.

Пехотинцы несут им свои котелки с огненным борщом,
танкисты предлагают им свой паек – сто граммов водки. Ка-
заки заботливо кутают их в свои черные косматые бурки и
яркие, алые и синие башлыки.

С песней, с широкой русской песней идет армия в бой. И
побеждает.

1942 г.
 

Партизан
 

Он начальник партизанского отряда. Его называют «то-
варищ Н». Это – высокий, стройный, интеллигентный че-
ловек в опрятном, полувоенном костюме с небольшим пи-
столетом на поясе. Он чисто выбрит. В его волосах сбоку
заметна небольшая седина. Глаза добрые, но вместе с тем
очень твердые и спокойные. Под глазами несколько мелких
морщин, свидетельствующих о бессонных ночах и постоян-
ном душевном и физическом напряжении. Все его движе-
ния очень точны и целесообразны. В них нет ничего лишне-
го. Поэтому его движения, я бы даже сказал, изящны. Ноги



 
 
 

небольшие, в хороших хромовых сапогах. Руки с длинными
пальцами. Он по профессии инженер.

– Что же вас, собственно, интересует? – сказал он, кра-
ем глаза взглянув на большие часы-браслет с фосфорными
стрелками. Я понял, что у него мало времени.

– Я хотел бы вам задать один вопрос.
– Пожалуйста.
– Часто приходится читать такую примерно фразу: «Пар-

тизаны пустили под откос немецкий поезд». Очень скупо.
Что это значит в подробностях? Как это делается?

– Как это делается? В подробностях? – сказал товарищ
Н. – Хорошо. Я вам постараюсь рассказать об этом в подроб-
ностях.

Он утомленно улыбнулся.
– Делается это так, – сказал он. – Вот, например, припо-

минаю один конкретный случай из практики нашего отря-
да. Это было зимой, в очень глубоком тылу немецкой армии.
Наша разведка донесла, что по железной дороге в восемь ча-
сов вечера прошел неприятельский эшелон. Мне была хоро-
шо известна немецкая пунктуальность. Имелись все основа-
ния предполагать, что и завтра тоже ровно в восемь часов
вечера пройдет эшелон.

Мы установили наблюдение. Действительно, назавтра,
ровно в восемь часов вечера, прошел эшелон. Несколько ве-
черов сряду мы наблюдали за дорогой. И каждый вечер ров-
но в восемь часов немецкий эшелон проходил мимо нас. Со-



 
 
 

мнения быть не могло.
Мы стали готовиться. Мы подвезли на подводах из ле-

су, из тайных складов нашего отряда, мины. Это были не
электрические мины, взрывающиеся автоматически, от за-
мыкания тока. Такие мины были нам непригодны. Если бы
мы употребили электрические мины, то взорвался бы только
один паровоз. А нам требовалось взорвать и пустить под от-
кос весь состав. Это можно было сделать, только употребив
мины механические, то есть такие, которые можно взорвать
все одновременно и именно в нужный момент.

Самое трудное было заложить мины под рельсы. Для это-
го, во-первых, требовалось время, во-вторых, необходимо
было определить длину состава, для того чтобы взорвались
все вагоны. Приблизительная длина эшелона была нами раз-
ведана – пятьдесят вагонов. Мы заложили две мины на рас-
стоянии пятидесяти вагонов одну от другой; первая предна-
значалась для паровоза, вторая – для последнего вагона. В
промежутке мы заложили равномерно еще десятка два мин.

Мы работали всю ночь. Работа была очень трудная.
Несколько раз мимо нас проезжал немецкий разъезд. Но, к
счастью, ночь была очень темная. Мы не курили, не разгова-
ривали. Мы не могли произвести ни одного неосторожного
звука. Это чертовски утомительно, особенно если принять
во внимание, что почва промерзла на метр и тверда, как гра-
нит.

Весь день мы прятались в лесу. В семь часов вечера мы



 
 
 

были уже на месте.
Мы вырыли в кювете небольшую ямку. Мы провели к

этой ямке от каждой мины длинный шнурок, который стоило
только дернуть, чтобы мина взорвалась. Весь секрет успеха
заключался в том, чтобы как раз в тот момент, когда паровоз
будет над первой миной, а хвостовой вагон над последней,
дернуть сразу за все шнурки.

Мы спрятались и стали ждать. Ночь была черна. Проехал
немецкий разъезд. Он проехал очень близко. Мы слышали
дыхание лошадей и немецкую речь. Мы замерли. Разъезд нас
не заметил.

Без двадцати минут восемь рельсы вдруг загудели. Неуже-
ли поезд? Неужели аккуратные немцы вышли из графика? Я
взялся за свои веревочки и прижался к земле, каждый миг
готовый рвануть их. Я едва не произвел взрыва. Но в по-
следнюю секунду опомнился. Это был не поезд. Мимо нас
промчалась моторная дрезина с фонарями. Она осматрива-
ла путь.

Малейшая неаккуратность в нашей работе могла сорвать
все наше предприятие. Но работа была сделана чисто. Все
следы были аккуратно посыпаны снежком. Дрезина промча-
лась мимо, не остановившись. Она обдала нас ветром.

Ух, гора с плеч! Теперь скоро должен был появиться по-
езд. Напряжение дошло до крайнего предела. Мы прислуши-
вались к тишине ночи, мы всматривались в темноту до боли
глаз. В том, что поезд появится ровно в восемь часов, мы не



 
 
 

сомневались. Нас волновал другой вопрос: какой это будет
поезд?

А это было для нас далеко не все равно. От того, какой
это будет поезд, зависела наша жизнь. Поезд мог быть с про-
довольствием или снаряжением. Тогда ничего. Поезд мог
быть воинский, с солдатами. Тогда тоже ничего. Но поезд
мог быть с боеприпасами, то есть нагруженный снарядами
и взрывчатыми материалами. Тогда неизбежная смерть. Все
будут убиты чудовищным взрывом. В этом не могло быть ни-
какого сомнения.

И вот мы смотрели вдаль и прислушивались. Ровно в во-
семь часов послышался шум поезда. Поезд шел с потушен-
ными огнями. Но кто его знает, какой это поезд – воинский,
продовольственный или с боеприпасами? Что он нам нес –
жизнь или смерть? Впрочем, в тот момент – могу поручить-
ся – никто из нас не думал о смерти. Все думали только об
одном: как бы поаккуратнее взорвать мины – не раньше и не
позже, чем паровоз станет на головную мину.

Темная масса паровоза приблизилась. Вот он уже, посту-
кивая на стыках, прошел по всем минам. Вот он уже над го-
ловной миной. Из поддувала сыпались угольки. Они освеща-
ли розовым светом снег.

Время. Пора. Я изо всех сил дергаю за систему своих ве-
ревочек. Я дернул с такой силой, что у меня заболело плечо.
И в тот же миг раздался взрыв. Это был, доложу я вам, на-
стоящий партизанский взрыв первого сорта. Тендер встал на



 
 
 

дыбы и наскочил на паровоз. Тендер и паровоз поднялись в
виде громадной буквы «А». Скрежет железа, лязг, треск де-
рева, звон стекол, огонь, дым, ад… Вагоны катились под от-
кос боком, как консервные коробки. И затем – минутная ти-
шина, минутное оцепенение. Сердце радостно билось в гру-
ди. Живы! Поезд взорван! Задание выполнено!

Через минуту молчания начались крики, стоны, истери-
ческий смех, беспорядочная стрельба из автоматов. Мы не
совсем точно определили длину состава. Он оказался длин-
нее на два-три вагона. Из этих уцелевших вагонов выскаки-
вали обезумевшие немцы и метались возле поезда, сверкая
электрическими фонариками. Густой пар из взорванного па-
ровоза покрыл все вокруг. На два километра вокруг пахло,
как в прачечной. Оставшиеся в живых фрицы бесновались.
Но мы были уже далеко. Мы пробирались на наших добрых
лошадках по лесу.

Через несколько минут мы услышали за собой еще один
взрыв. Это подорвалась на электрической мине, предусмот-
рительно поставленной нашими людьми невдалеке от места
крушения, дрезина, спешившая на помощь к взорванному
эшелону. Через некоторое время после этого вы могли про-
честь коротенькое сообщение, что партизаны там-то пусти-
ли под откос немецкий эшелон. Вот и все. Вот, собственно,
«как это делается».

Так закончил товарищ Н. свой короткий рассказ. Он его
закончил и почти без паузы сказал:



 
 
 

– Вы слышали вчера Барсову в «Севильском цирюльни-
ке»? Говорят, она бесподобна.

– Да.
–  Мне, знаете, не удалось достать билетов,  – сказал он

огорченно.
– Но она будет петь послезавтра.
– К сожалению, завтра я уезжаю.
– Куда?
Он улыбнулся и не ответил на мой бестактный вопрос.
1942 г.

 
Лейтенант

 
Готовность номер одинзаключается в том, что летчик си-

дит в кабине своего истребителя, никуда не отлучаясь, гото-
вый по первому сигналу, в ту же минуту подняться в воздух
для выполнения боевого задания.

В этом положении готовности номер один находился лей-
тенант Борисов в то мартовское утро, сухое и неяркое, ко-
гда на аэродром прибыли члены бюро полковой организации
для участия в открытом партийном собрании.

На повестке в числе других стоял вопрос о приеме в пар-
тию лейтенанта Борисова. Так как лейтенант Борисов не мог
покинуть свой самолет, то собрание состоялось рядом с ним,
тут же, на опушке еще обнаженного леса.

Расстелив плащ-палатку, члены бюро сели на сухую про-



 
 
 

шлогоднюю листву, из которой торчали подснежники. Сек-
ретарь открыл голубую папку и разложил дела. Скоро про-
странство между дежурными самолетами, закиданное ва-
лежником, наполнилось голубыми фуражками, кожаными
пальто, брезентовыми куртками. Стояли. Сидели. Лежали.

Комиссар оглядел собравшихся и сказал:
– Лейтенант Борисов тут?
– Тут.
– Ну что ж, тогда «начнем, пожалуй».
Этой фразой начинались обычно все партийные собра-

ния.
Километрах в двадцати, не утихая ни на минуту, гремели

слитные раскаты боя.
– Первый вопрос на повестке – прием в партию лейтенан-

та Борисова, – сказал комиссар и обратился к секретарю: –
Заявление лейтенанта Борисова имеется?

– Имеется.
– Зачитайте.
Секретарь взял листок бумаги и громко, так, чтобы все

слышали, прочел:
–  «Лейтенанта Анатолия Прохоровича Борисова в пар-

тийную организацию сорок пятого полка истребительной
авиации. Заявление. Прошу принять меня в члены партии.
Клянусь отдать все свои силы, а если понадобится, то и
жизнь, за дело полной победы над немецким фашизмом, за
счастье всего прогрессивного, свободолюбивого человече-



 
 
 

ства. Смерть гитлеровским мерзавцам! Анатолий Борисов».
Все.

– Коротко, но ясно, – сказал кто-то в толпе после некото-
рого молчания.

И все засмеялись. Как видно, лейтенанта Борисова люби-
ли в полку.

– Ну что ж, – сказал комиссар, – может быть, у кого-ни-
будь есть вопросы к лейтенанту Борисову?

– Пусть расскажет свою биографию, – сказал один из чле-
нов бюро негромким густым басом.

–  Товарищ Борисов, поступило предложение, чтобы вы
рассказали свою биографию. Просим вас.

Лейтенант Борисов задвигался на своем глубоком сиде-
нье и попытался встать, но зацепился кислородный баллон.
Краска смущения выступила на лице лейтенанта. Он даже
вспотел.

– Ничего. Не вставай. Говори сидя, – послышались голоса.
Но лейтенант Борисов все-таки встал. Ему было жарко.

Он снял кожаный шлем и вытер рукавом комбинезона пере-
носицу. Русые волосы рассыпались по его лбу. Он подобрал
их и закинул вверх. На его молодом, курносом, широком ро-
зовом лице с медвежьими глазами блестели мелкие капель-
ки пота.

– Моя автобиография в общем такая, – сказал он, стара-
тельно морща лоб. – Родился я, значит, в тысяча девятьсот
девятнадцатом году в Москве. Ну, конечно, с тысяча девять-



 
 
 

сот двадцать восьмого года стал ходить в школу. Ну, кончил
десятилетку. Был отличником. Кончил на «отлично». Всту-
пил, понятное дело, в комсомол. Потом окончил школу во-
енных летчиков… Ну вот, теперь, значит, воюю. Имею на
счету четыре сбитых немецких самолета. Два в индивиду-
альном бою да два в групповом. Ну вот… Что же еще?… Да
вообще, товарищи, по правде сказать, у меня и автобиогра-
фии никакой сколько-нибудь порядочной нет, – закончил он
застенчивым голосом с извиняющимися интонациями.

– Не больно густо! – произнес тот же веселый и доброже-
лательный голос, который раньше сказал: «Коротко, но яс-
но».

Некоторое время все молчали, слушая то нарастающий,
то опадающий ритм далекого боя.

– Вопросы у кого-нибудь есть? – сказал комиссар.
– У меня есть, – сказал молоденький механик в новенькой

голубой фуражечке и с медалью «За отвагу» на груди. – У
меня есть такой вопрос к товарищу Борисову…

– Пожалуйста.
– Пусть товарищ Борисов скажет нам, как он смотрит на

обязанности члена партии.
Борисов сосредоточенно наморщил лоб, как видно желая

дать наиболее подробный и наиболее исчерпывающий ответ.
Но в это время телефонист, который лежал под крылом ис-
требителя, положив под ухо трубку полевого телефона, под-
нял руку, призывая ко вниманию.



 
 
 

– Третья эскадрилья, в воздух, – сказал он негромко. –
Курс восемь.

И в ту же секунду механики бросились снимать с моторов
чехлы. Лейтенант Борисов быстро надел шлем, сел на свое
низкое кресло, махнул рукой в большой черной перчатке с
раструбами и поспешно задвинул прозрачную крышку каби-
ны. Заревели моторы.

Через минуту три истребителя один за другим подня-
лись в голубоватый, как бы перламутровый, воздух и тремя
небольшими горизонтальными черточками скрылись за ле-
сом курсом на запад.

– Ну что ж, – сказал комиссар, когда моторы самолетов
смолкли, – отложим вопрос до возвращения лейтенанта Бо-
рисова на аэродром. А пока перейдем к следующему. Какой
следующий вопрос на повестке?

– Вопрос о текущем мелком ремонте пулеметного воору-
жения самолетов.

– Так. По этому поводу возьму слово. Наблюдается недо-
статочно четкая работа нашей технической службы…

И началось горячее обсуждение вопроса о текущем мел-
ком ремонте пулеметного вооружения. Прения затянулись.
Прошло сорок минут, а они еще только разгорелись. Вдруг
кто-то сказал:

– Возвращаются.
Три самолета шли на посадку. Два самолета шли хорошо.

Третий самолет слегка покачивался. Два самолета сели хо-



 
 
 

рошо. Третий сделал «козла» и чуть не скапотировал, но вы-
ровнялся и подрулил к лесу. Но, не дойдя до леса, остановил-
ся. К самолету бежали встревоженные механики. Два летчи-
ка вылезли из двух первых самолетов. Из третьего самолета
никто не выходил. Через минуту из третьего самолета выну-
ли лейтенанта Борисова с простреленной грудью, простре-
ленной печенью и простреленной рукой. Он был мертв. Его
принесли на опушку и положили на плащ-палатку. Его лицо
было еще совсем живым, но слишком белым. Глаза тускло
блестели из-под неплотно закрывшихся век. Отпечаток спо-
койствия и важности лежал на его большом, могучем лбу.
Губы были плотно, сердито сжаты.

Старший лейтенант Козырев, ведущий прилетевшего зве-
на, подошел к командиру полка и доложил:

–  Шли курсом восемь. На квадрате 16—92 встретили
шесть «юнкерсов», шедших под охраной восьми «мессер-
шмиттов». Навязали немцам бой. Один «юнкере» и три
«мессершмитта» уничтожены. Из этого числа лейтенантом
Борисовым лично сбито два «мессера».

Некоторое время все молча смотрели на все более и более
синеющее лицо лейтенанта Борисова, неподвижно

обращенное к перламутровому, прохладному мартовско-
му небу. Ритм артиллерийских раскатов то нарастал, то па-
дал.

– Ну что ж, – сказал комиссар, – предлагаю считать лей-
тенанта Борисова членом партии. Кто за?



 
 
 

Лес рук поднялся над толпой.
– Член партии лейтенант Борисов умер, как подобает на-

стоящему большевику, – сказал комиссар.
Четыре товарища подняли на плащ-палатке тело лейте-

нанта Борисова и понесли.
Из сухой травы торчали большие белые подснежники.
1942 г.

 
Фотографическая карточка

 
По заводскому двору к столовой шли двое. Он и она. Она

– молодая, очень хорошенькая девушка в легкой шубке и в
цветном платочке. Он – молодой человек в матросском буш-
лате, смуглый, черноглазый, настоящий черноморский мо-
рячок.

Я заметил, что он как-то неестественно ставит правую но-
гу. Каблук слишком сильно стучал по камням дороги, про-
ложенной через двор. Эти двое молодых людей, он и она,
шли рядом, держась за руки, как дети.

– Милая пара, – сказал я.
– Да, замечательная пара, – сказал инженер. – Они оба ра-

ботают у нас в шлифовальном цехе. История их знакомства и
их любви могла бы послужить темой для романа – настолько
она необыкновенна и вместе с тем естественна.

– Расскажите.
Постараюсь передать как можно короче историю, которую



 
 
 

рассказал инженер.
Назовем девушку Клавой. Месяцев десять тому назад она

работала в госпитале, регистраторшей в канцелярии. Одна-
жды она послала на фронт посылочку. Это был обычный па-
кетик с варежками, куском туалетного мыла, с пачкой па-
пирос, с платочком и множеством других трогательных, но
весьма полезных мелочишек. Обычно каждая девушка вкла-
дывает в свой пакетик письмо неизвестному бойцу. Она со-
общает свое имя и свой адрес. Но Клава не была мастерица
писать письма. Она начинала писать несколько раз, но ни од-
но письмо не удовлетворило ее. То выходило слишком сухо,
то слишком восторженно, то слишком сентиментально.

В конце концов она разорвала все варианты. Она взяла
свою фотографическую карточку и на обороте ее написала
всего два слова. Затем она вложила карточку в свой пакетик.
Эти два слова, написанные на обороте карточки, были: «Са-
мому храброму».

И больше ничего. Ни подписи, ни адреса.
Посылка была получена в одном из отрядов морской пе-

хоты. Она досталась одному бойцу – назовем его Сережа, –
парню хорошему, боевому. Он посмотрел на фотографию и
ахнул. Он был поражен красотой девушки.

Впрочем, может быть, она была не так красива, как со-
ответствовала его вкусу. В общем все было прекрасно. Но,
прочитав на обороте карточки надпись, парень отправился
к своему командиру. Он заявил, что не считает себя вправе



 
 
 

взять посылку.
– Почему? – спросил командир.
– Потому, что я не считаю себя самым храбрым.
– А девушка вам нравится?
Сережа не ответил ничего.
– Хорошо, – сказал командир. – У вас отличный вкус.
Командир показал карточку красивой девушки своим мо-

рячкам.
– Вот что, товарищи, – сказал он коротко, по-военному, –

получена посылка. В письме карточка девушки. На карточ-
ке написано два слова: «Самому храброму». Больше ничего.
Вопрос: кто должен получить посылку и карточку?

– Самый храбрый, – хором ответили морячки.
– Присоединяюсь, – сказал командир. – Посылку и кар-

точку получит самый храбрый. Самый храбрый, два шага
вперед!

Но никто из ребят не двинулся с места. Они все были
храбрые, но никто не был хвастлив.

– Я так и думал, – сказал командир и спрятал карточку в
боковой карман. – Сегодня мы идем в атаку. Самый храбрый
получит карточку и посылочку.

Во время атаки Сережа пробрался за линию неприятель-
ского расположения, подполз к румынской батарее и забро-
сал ее гранатами. Орудийная прислуга растерялась. Батарея
была атакована и взята. Сережа был представлен к боевому
ордену и получил из рук командира посылку. С тоге дня Се-



 
 
 

режа не расставался с заветной карточкой.
Однажды, регистрируя личные вещи и документы только

что принятых раненых, Клава увидела свою карточку. Фо-
тография была пробита пулей и окровавлена. Девушка ки-
нулась к начальнику госпиталя. Она умоляла разрешить ей
оставить работу в канцелярии, перейти сиделкой в палату,
где лежал ее герой, ее «самый храбрый». Начальник госпи-
таля разрешил. Сережа был в очень тяжелом состоянии. Две
недели он находился между жизнью и смертью. Она ни на
минуту не отходила от его койки. Она буквально вырвала
его из рук смерти. Она выходила его с беззаветной предан-
ностью матери, сестры, жены.

Пришлось все же отнять ему ногу. Потом он стал поправ-
ляться. Это было счастливейшее их время. Она дала ему сло-
во никогда не расставаться с ним.

– Зачем же ты, Клавдюша, связываешь свою жизнь с ка-
лекой? – сказал он. – Не торопись, подумай!

– Молчи! – сказала она сердито. – Ты ничего не понима-
ешь.

Получив протез, он выписался из госпиталя. Он поехал
работать на этот большой военный завод. Он не мыслил се-
бе жизнь без дела, без труда, без борьбы с врагами Родины.
Раньше он боролся с ними оружием, теперь он будет с ними
бороться мастерством шлифовальщика. Она последовала за
ним. Она так же, как и он, стала шлифовальщицей. Их ра-
бочие места рядом, за двумя соседними станками «цинцин-



 
 
 

нати».
…Вот что рассказал мне инженер, пока мы обедали в за-

водской столовой.
Клава и Сережа сидели рядом за длинным столом и

ели борщ, аккуратно подставляя ломти хлеба под жестяные
штампованные ложки. Они с аппетитом ели и разговарива-
ли, нежно глядя друг на друга молодыми, счастливыми и
вместе с тем строгими глазами.

На его груди блестел новенький орден Красной Звезды.
Мне захотелось подойти к ним, крепко пожать руку ему и
крепко поцеловать ей руку.

Но я этого не сделал. Я не хотел смущать этих милых, за-
мечательных людей, настоящих русских патриотов. Я боял-
ся оскорбить их скромность, которая всегда сопутствует ис-
тинной доблести и душевной чистоте.

1942 г.
 

Гвардии капитан Туганов
 

Мне нужно было повидаться с генералом, командиром од-
ной из наших конногвардейских частей. Я приехал в деревню
и вошел в избу, на крыльце которой стояли парные часовые.
Генерала не было дома. Адъютант пригласил меня в горни-
цу, оклеенную по-деревенски газетами и обоями, и предло-
жил подождать. Когда мы вошли, адъютант представился:

– Гвардии капитан Туганов.



 
 
 

Это был красивый смуглый мужчина несколько восточно-
го типа, плотный и очень хорошо сложенный. На вид ему бы-
ло лет тридцать пять. На нем была легкая защитная рубашка,
перехваченная узким кавказским ремешком с набором. Си-
ние шаровары с алыми гвардейскими лампасами. Мягкие са-
поги джигита. Шпоры. Пистолет. На груди два ордена: один
гражданский – Трудового Красного Знамени, другой воен-
ный – боевого Красного Знамени. Я это внутренне отметил.
Мы поговорили о последних операциях части и о погоде.
Операции были удачны. Погода никуда не годилась: пятый
день шел дождь, сделавший дороги почти непроходимыми и
сильно поднявший уровень рек.

Пока я разговаривал с капитаном, лицо его казалось мне
все более и более знакомым. Как будто бы и фамилию его я
тоже уже слышал раньше.

– Мне кажется, капитан, что я вас знаю.
– Это не исключено, – сказал он со сдержанной улыбкой.
– Но я не могу вспомнить, где я вас встречал!
– Это могло быть во многих точках Советского Союза. Вы

могли меня видеть в Харькове, в Одессе, в Новосибирске, в
Куйбышеве, в Саратове, в Ленинграде, в Ташкенте… в де-
сятках городов… Наконец, в Москве.

– Вот именно, кажется, я вас видел в Москве. Но при ка-
ких обстоятельствах? В каком месте?

– Я думаю, – сказал капитан, – вероятнее всего, вы меня
видели в цирке.



 
 
 

– В цирке?
– Ну да.
– Позвольте!…
И тут меня как молнией озарило. Ну да! Конечно! Я сра-

зу увидел фасад Московского цирка и громадный цветной
плакат, изображавший всадников в черных бурках и крас-
ных башлыках: «Грандиозный аттракцион. Донские казаки
под руководством Михаила Туганова». Я был изумлен:

– Михаил Туганов… вы?
– Я.
– Тот самый, знаменитый?
– Да. Тот самый. Известный
Я еще раз взглянул на него. Конечно. Это он. Послед-

ний раз я видел его на арене Московского цирка. В ослепи-
тельных разноцветных лучах прожектора на арену выезжа-
ют донские казаки. Их кони танцуют, носят боками. С удил
падает пена. Развеваются башлыки и бурки. Впереди три ак-
кордеониста на конях. Черные бурки, папахи и белоснежные
аккордеоны. Это красиво. И потом – замечательный номер.
Казаки пляшут, стреляют, рубят лозу, показывают высший
класс джигитовки. И во главе этой замечательной труппы
Михаил Туганов. Он несется по арене в карьер. На голове у
человека яблоко. Михаил Туганов на всем скаку разрубает
яблоко шашкой. Михаил Туганов на всем скаку стреляет из
револьвера в цель. Михаил Туганов проносится вокруг аре-
ны на своем взмыленном скакуне, повиснув вниз головой на



 
 
 

стременах.
– И вот теперь вы… – говорю я.
– И вот теперь я гвардии капитан, – говорит Туганов.
– Как же это случилось?
– Это случилось очень просто.
И гвардии капитан Михаил Туганов рассказывает мне по-

истине простую и почти эпизодическую в своей простоте ис-
торию:

– Я сам по рождению кавказец, осетин. Прирожденный
джигит и наездник. Мой отец – джигит. Мой дед – джигит. С
детских лет я научился в совершенстве владеть конем, шаш-
кой и винтовкой. Юношей, почти мальчиком, я поступил в
цирк. Скоро я выдвинулся. Я стал довольно известным на-
ездником. Я создал с тремя товарищами небольшой полный
номер «Четыре Туганова четыре». Это был вполне прилич-
ный номер. Он имел успех у публики. Но он не представлял
собой ничего выдающегося. Номер как номер, на десять-две-
надцать минут. Меня это не удовлетворяло. Я мечтал создать
что-нибудь более самобытное, более оригинальное и, если
хотите, более народное. Однажды мы гастролировали в Ро-
стове-на-Дону – в столице донских казаков. Здесь мне при-
шла в голову счастливая мысль – создать из настоящих дон-
ских казаков настоящий «гала-номер». Так родилась «Труп-
па донских казаков под руководством Михаила Туганова».
Наш номер был сделан, как говорится, на настоящем сли-
вочном масле. Я набрал настоящих донских казаков – на-



 
 
 

ездников и джигитов с головы до пят. Все, что мы показы-
вали публике, было подлинно народное мастерство казачьей
верховой езды, рубки, стрельбы, песен и плясок. Мы высту-
пали в настоящих казачьих костюмах, на настоящих каза-
чьих лошадях, с настоящим казачьим оружием – винтовкой,
шашкой, пистолетом. Наш номер шел сорок пять минут, нам
предоставляли целое отделение цирковой программы, обыч-
но третье. Мы стали любимцами публики. Мы гастролиро-
вали по всему Советскому Союзу. Я не приписываю себе на-
шего успеха. Своим успехом мы обязаны великолепным тра-
дициям русского казачества. В день объявления войны, два-
дцать второго июня 1941 года, мы как раз гастролировали
в Московском государственном цирке. После представления
вся наша труппа в целом подала заявление с просьбой отпра-
вить нас всех на фронт. Нашу просьбу командование Крас-
ной Армии удовлетворило. В течение нескольких дней к нам
примкнули наши братья и знакомые – донские казаки, осе-
тины, кубанцы. Получился целый хорошо вооруженный ка-
валерийский взвод казаков, на хороших лошадях и хорошо
экипированный. Мы были готовы к бою. Я был назначен ко-
мандиром этого взвода, а мой друг, директор нашей труппы
Алавердов, – комиссаром. Девятого июля мы в конном строю
выехали из ворот Московского цирка на фронт. Нас прово-
жали представители художественной интеллигенции, арти-
сты, циркачи, весь народ. С песнями, под звуки аккордео-
нов, мы проехали по Цветному бульвару, держа в руках бу-



 
 
 

кеты. Скоро мы прибыли на фронт, в распоряжение знаме-
нитого, легендарного кавалерийского генерала Льва Довато-
ра. С ним мы и проделали всю кампанию. Были в четырех
рейдах, в тылу у противника. Из нашей группы пало в бо-
ях с гитлеровцами девять человек, несколько ранено, почти
все остальные награждены боевыми орденами и медалями.
Я получил орден боевого Красного Знамени, ношу я его ря-
дом с орденом Трудового Красного Знамени, полученным
несколько лет тому назад за работу в цирке. Оказалось, что
наше цирковое мастерство пригодилось. То, что в мирное
время было развлечением, во время войны стало делом, на-
стоящим, большим военным делом. Теперь я произведен в
капитаны и состою адъютантом командира гвардейской ка-
валерийской части.

Я затаив дыхание слушал эту простую и поразительную
историю.

На прощание я крепко пожал руку Михаилу Туганову –
замечательному мастеру цирка, замечательному командиру
Красной Армии, человеку большой души, патриоту, гвардии
капитану и кавалеру двух орденов.

Я ехал домой по грязной лесной дороге. Лошадь с трудом
вытаскивала из грязи копыта. Копыта хлопали, как пробки.
Шел дождь. Бурка намокла. Вода текла по коленям. За мной
ехал коневод. Но вот он поравнялся со мной и сказал:

–  Вам не рассказывал капитан Туганов, как его спасла
профессия циркача во время одной из наших операций?



 
 
 

– Нет, не рассказывал.
– Ну да, он очень скромный человек. Он никогда не гово-

рит о своих боевых подвигах. Но вы должны знать, как писа-
тель. Вы непременно должны знать. Я вам сейчас расскажу.

– Расскажите.
И он мне рассказал замечательный случай из боевой прак-

тики бывшего циркового артиста, ныне конногвардейца Ми-
хаила Туганова:

– Однажды во время операции на Западном фронте, во
время сильных боев, когда дислокация наших и вражеских
частей была неясна, капитан Туганов один, на коне, по ошиб-
ке заехал в село, занятое немецкими автоматчиками. Капи-
тан Туганов доехал до середины села и только тогда заметил,
что попал в расположение немцев. Он был в бурке, в крас-
ном башлыке. Немцы открыли по нему страшный огонь из
автоматов. Туганов повернул коня и помчался карьером на-
зад. Пули свистели вокруг, пробивая бурку. Тогда Туганов
сделал вид, что его убили. Он свалился с седла и повис на
стременах под брюхом лошади. Это был его излюбленный
номер джигитовки. Немцы, уверенные в том, что казак убит,
прекратили стрельбу и погнались за лошадью. Но лошадь хо-
рошо была дрессирована. Она, не снижая аллюра, вынесла
капитана Туганова из села. Тогда капитан вскочил на седло
и умчался, как вихрь, в развевающейся бурке и в развеваю-
щемся алом башлыке. Немцы ахнули, но было уже поздно.
Пули не долетали. Так мастерство циркача спасло ему жизнь.



 
 
 

Пятый день шел дождь. Небо было темного, порохового
цвета. На его фоне очень мокрая зелень лугов, полей и лесов
казалась особенно яркой. Она почти резала глаза. Мимо нас
проезжали всадники, закутанные в мокрые бурки или плащ-
палатки. От мокрых лошадей шел пар. Все это, вместе со зву-
ками гремящего вдалеке боя, вызывало необычайно сильное
и острое впечатление весны и войны. Ядовито желтые люти-
ки пылали в мокрых лугах.

Я ехал и думал:
«Да, таков гвардии капитан Туганов!»
1942 г.

 
Во ржи

 
Сначала мы шли пригибаясь, потом стали на четвереньки

и поползли, осторожно раздвигая очень густую и очень вы-
сокую рожь. Метров через пятьдесят мы увидели наше бое-
вое охранение. Несколько бойцов лежали в маленьких уют-
ных гнездах, устланных свежей соломой. Бронебойщик-ка-
зак, маленький, с блестящим глиняным лицом, выставил да-
леко вперед ствол своего противотанкового оружья – тонкий
и неестественно длинный с кубиком на конце. Все бойцы бы-
ли замаскированы. Поверх шлемов на них были надеты ши-
рокие соломенные «абажуры», а на некоторых – сети с на-
шитой на них травой. Это делало их похожими на рыбаков
со старинных рисунков.



 
 
 

Вчера здесь были немцы. Ночью их выбили. Позицию до
прихода пехоты пока держал маленький отряд автоматчиков
и бронебойщиков. К ним-то мы и попали.

Увидев ползущего генерала, бойцы сделали попытку
встать. Но генерал сердито на них шикнул. Они снова, под-
жав ноги, улеглись, как дети в свои ясли. Стоя на коленях,
генерал развел рукою рожь и начал медленно, тщательно
осматривать в бинокль защитного цвета немецкие позиции.
Отсюда до немцев было не более полукилометра «ничьей
земли».

– А где же наша пехота? – спросил я.
– Она сейчас подойдет, – сказал генерал, не отрываясь от

бинокля.
Гвардии генерал был в простом, защитном комбинезоне,

из штанов выглядывали пыльные голенища грубых солдат-
ских сапог. Генерал подозвал к себе артиллерийского офи-
цера, который сейчас же подполз на четвереньках. Генерал
и артиллерийский офицер стали в два бинокля осматривать
местность. Их внимание особенно привлекал небольшой ле-
сок, синевший позади ситцевого гречишного поля, на самом
отдаленном плане панорамы. По мнению генерала, там бы-
ла батарея, по мнению артиллерийского офицера, – две за-
сеченные еще вчера пушки.

– Карту! – сказал генерал и не оборачиваясь протянул на-
зад руку.

В ту же минуту подполз адъютант, и в руке генерала оказа-



 
 
 

лась ужасно потертая, вся меченая-перемеченная карта, сло-
женная, как салфетка. Он положил карту на пыльную землю,
покрытую сбитыми колосьями, разгладил ее, насколько это
было возможно, и погрузился в ее изучение.

– Прикажите кинуть туда штучки четыре осколочных, –
сказал он. – Может быть, они ответят.

– Есть четыре осколочных!
Артиллерийский офицер пополз к своей рации. Это был

ящичек с антенной в виде тонкого шеста, с тремя длинными
треугольными зелеными листками, что делало ее похожей на
искусственную пальмочку.

В это время в воздухе что-то близко, коротко, почти бес-
шумно порхнуло.

– Мина! – негромко крикнул кто-то.
И в тот же миг раздался злой, отрывистый, крякнувший

взрыв. Воздух довольно ощутительно толкнул и нажал в
уши. Свистя, пронеслась стая осколков, сбивая цветы и ко-
лосья. Маленький осколочек со звоном щелкнул вдалеке по
чьей-то стальной каске. Душный коричневый дым пополз по
земле, ветер протаскивал его, как волосы, сквозь частый гре-
бень ржи. Тухло запахло порохом и горелым картоном, как
бывает в летнем саду после фейерверка.

– Живы? – сказал генерал.
– Живы! – ответило несколько голосов.
– Плохо маскируетесь, – сказал сердито генерал. – Устро-

или тут базар. Ходите, бродите. Нужно ползать. Понятно?



 
 
 

Ройте щель, только как следует, на полный профиль.
Несколько бойцов, лежа на боку, тотчас стали поспешно

долбить землю коротенькими лопатками. Но в эту минуту
пролетело еще две мины. Они разорвались немного подаль-
ше, повалив в разные стороны вокруг себя рожь, раскидав
далеко васильки и ромашки, вырванные с корнем.

– Ищет, – сказал кто-то.
– Только не находит.
– Формалист, – сказал генерал, сдвигая на затылок свою

легонькую, летнюю фуражечку и продолжая работать над
картой. – Формально стали воевать фрицы. Дайте перископ.

И тотчас в его руке очутился небольшой перископ. Гене-
рал пополз далеко вперед, – мне показалось, что он дополз
до самого переднего края немцев, – лег там и высунул изо
ржи вверх зеленую палочку перископа.

Прилетела еще мина. Потом еще две. Потом скоро еще
одна. С этого времени вплоть до броска в атаку через пра-
вильные промежутки стали прилетать тяжелые мины. Они
рвались и близко и далеко, и справа и слева. Но на них уже
больше никто не обращал особенного внимания, так как все
очень хорошо понимали, что немец бьет наугад, а все осталь-
ное уже дело случая.

Закончив работу с картой, генерал отдал несколько при-
казаний на тот случай, если с фланга появятся неприятель-
ские танки, и сначала ползком, а потом только пригибаясь
пошел на соседнее клеверное поле, где у него был приготов-



 
 
 

лен вспомогательный пункт управления. Это была обыкно-
венная щель, в которой уже сидел в земляной нише телефо-
нист в каске и названивал в танковые батальоны, уже зани-
мавшие где-то поблизости, в складках местности, исходные
позиции перед атакой.

Генерал посмотрел на часы. До начала атаки оставалось
еще пятнадцать минут. Все вокруг было тихо. Разумеется,
«тихо» в том смысле, что огонь с нашей и немецкой сто-
роны велся в спокойном, неторопливом, ничего не предве-
щавшем ритме. Стреляли все виды оружия. Далеко, в тылах,
этот огонь, вероятно, представлялся слитным, раскатистым
гулом, подавляющим и грозно-тревожным. Но, находясь где-
то в самом центре этой разнообразной канонады, люди при-
вычным ухом и совершенно безошибочно определяли, ка-
кой звук для них опасен, может быть даже смертелен, а ка-
кой нет. Все «безопасные» звуки, как бы громки они ни бы-
ли, не задерживали на себе внимание, существовали где-то
как бы на втором плане. Все звуки «опасные» в свою оче-
редь делились на просто опасные и смертельно опасные и в
соответствии с этим занимали в сознании более или менее
важное место. Так, например, потрясающий грохот тяжелых
авиабомб, которые время от времени немецкие «хейнкели»
высыпали целыми сериями на наши соседние дороги с боль-
шой высоты и очень неточно, – он почти не привлекал вни-
мания, так как непосредственно нам не угрожал, хотя вдале-
ке со всех сторон вокруг нас и поднимались гигантские, мно-



 
 
 

гоярусные, черные, зловещие тучи их взрывов. Свист ежеми-
нутно перелетавших через голову туда и обратно немецких и
наших снарядов тоже мало привлекал наше внимание, хотя
был назойлив и громок. Зато порхающий звук прилетевшей
мины чуткое ухо улавливало каким-то чудом еще за секунду
до его возникновения, и люди успевали прижаться к земле
или спрыгнуть в щель. Глаз мгновенно замечал молниенос-
ную тень вдруг подкравшегося на бреющем полете «мессер-
шмитта», – что-то черное, желтое, как оса, с крестами. Он
проносился над нашим полем, паля из всех своих пулеметов
и подымая этой пальбой частые фонтанчики пыли. Иногда
из какого-нибудь большого, подозрительного, дырявого об-
лака вдруг вываливалась курсом прямо на нас тройка или
шестерка бомбардировщиков, плохо видных против солнца.
Тогда все напряженно задирали головы вверх, желая распо-
знать, свои это или «его». И непременно какой-нибудь опти-
мист говорил:

– Наши.
И непременно какой-нибудь пессимист отвечал:
– Немецкие.
Осмотрев в последний раз в бинокль поле боя, на котором

– он это знал лучше всех – через пять минут будет твориться
нечто невероятное, генерал велел в последний раз обзвонить
все танковые батальоны и дружески разговаривал с каждым
командиром.

– Ну, как самочувствие?



 
 
 

Командиры двух батальонов подошли к телефону тотчас
же. Третий не подошел. Вместо него подошел его замести-
тель.

– Я просил не заместителя, а самого командира, – строго
сказал генерал.

«– Товарищ седьмой, двадцать пятый лично подойти не
может.

– Почему?
– Он намыленный!
– Чем?
– Мылом. Бреется. Он приказал доложить вам, что все в

порядке и все на месте. А что касается бритья, то оно будет
закончено полностью через три минуты. Прикажете прекра-
тить или разрешите добриться?.

– Хорошо. Пусть добреется, – улыбаясь, сказал генерал.
После этого я увидел роту пехоты, которая шла прямо на

нас, поднимаясь из лощины на гору. Гвардейцы шли во весь
рост, широкой цепью по пестрому – малиновому, лиловому,
зеленому – клеверному полю. В стальных касках с туго затя-
нутыми ремешками, в зелено-желтых маскировочных пла-
щах и сетках, размашисто шагая по великолепной орловской
земле, они несли на плечах кто пулемет, кто трубу миномета,
кто ящик с патронами или минами, кто просто автомат, по-
ложив палец на спусковой крючок и выставив вперед ствол.

– Ложитесь, черти! – крикнул молоденький смуглый офи-
цер связи с пыльным лицом и детскими каплями пота на под-



 
 
 

бородке.
Они не слышали.
– Ложитесь! Ползите!
Несколько мин разорвалось между ними и нами. Они пе-

реглянулись. Но никто не лег. Они только прибавили ша-
гу. Теперь они почти бежали. Они быстро приближались к
нам, вырастая на склоне цветущего холма, на громадном фо-
не знойного, пыльно-голубого орловского неба, заваленного
грудами движущихся перламутровых облаков.

– Орлы! Гвардейцы, – сказал генерал с восхищением.
Рота побежала мимо нас, вернее – через нас, в сторону

неприятеля, и шагах в сорока залегла.
– Отсюда они после артиллерийского налета пойдут в ата-

ку и выбьют мерзавцев из их узла сопротивления. У нас сей-
час такая тактика. Артиллерия, авиация и танки врываются
в брешь и развивают успех… Чем, между прочим, и объяс-
няется, – прибавил он не без ехидства, – что вы приехали в
танковое соединение, а попали в пехотную цепь, и мое ме-
сто, собственно говоря, не здесь, а сзади.

Я ничего не успел ответить, так как стрелка больших гене-
ральских часов, по-видимому, коснулась заветной Цифры.

Описать следующие десять минут я не имею ни надлежа-
щих красок, ни таланта. Это был великолепный, молниенос-
ный артиллерийский шквал. Над нашими головами неслись
на запад сотни мелких, средних и крупных снарядов. Я по-
смотрел в бинокль. Боевые порядки немцев заволокло ды-



 
 
 

мом и пылью. Там что-то вспыхивало, рвалось, клубилось,
взлетало вверх, падало черным дождем и вновь взлетало. И
как завершение этой десятиминутной симфонии вспыхнул
огонь гвардейских минометов. Это был мощный аккорд. То-
гда поднялась пехотная цепь.

– За Родину, за партию! – крикнул чей-то хриплый голос.
И мы услышали протяжное, раскатистое «ура». Грянули

пулеметы, автоматы…
– Пошли, орлы, – сказал генерал и вскочил на бруствер.
А через полчаса телефонист закричал снизу, из своего

окопчика, осипшим счастливым голосом:
– Товарищ гвардии генерал-майор, командир второго ба-

тальона доносит, что неприятель выбит со своих позиций и
бежит.

– Вижу, вижу, – сказал генерал, не отрываясь от бинок-
ля. – Товарищ писатель, вам не приходилось видеть, как дра-
пают фрицы? Могу вам доставить это удовольствие.

И он протянул мне свой бинокль. На среднем и дальнем
плане катилась пыль. Это, очевидно, неслись на запад немец-
кие грузовики, самоходные пушки, кухни, танки. В жизни я
не видел более приятного зрелища!

– Первое отделение нашей программы закончено, – сказал
генерал, вытирая со лба и с носа черный пот. – А теперь надо
поскорее ехать на правый фланг, в район железной дороги.
Адъютант, машину!

Мы покинули наше чудесное ржаное поле и стали спус-



 
 
 

каться в лощину. Теперь мы шли по вспаханному клину. На
душе было восхитительно легко. Я смотрел на плотную, ра-
бочую спину генерал-майора, и почему-то мне вспомнились
«Война и мир» и Багратион, идущий по вспаханному полю,
«как бы трудясь».

1943 г.
 

Труба зовет
 

Ночь. Пустынные лестницы. Гулкие коридоры. Следы
недавно законченного ремонта. Запах краски, извести. Ску-
пой свет дежурных лампочек. Последняя ночь перед нача-
лом занятий. Завтра ровно в шесть часов тридцать минут
прозвучит труба. Ее повелительный и раскатистый звук воз-
вестит новый день – не только первый день упорной уче-
бы и настойчивого труда, а день новой жизни. Новую жизнь
начинают четыреста восемьдесят мальчиков, воспитанников
Калининского суворовского военного училища. Синяя заря
позднего зимнего утра будет для них зарей новой жизни. А
пока они крепко и сладко спят.

Обходим спальни.
Здесь все новое. Новые кровати. Новые одеяла. Новые

тумбочки, пахнущие свежей краской. Разметавшись во сне,
спят остриженные под машинку чудесные мальчишки искон-
ных, коренных областей русских – Калининской, Ярослав-
ской, Ивановской, Смоленской, Московской, – цвет будуще-



 
 
 

го нашего кадрового офицерства.
На тумбочках и табуретках строго по инструкции сложе-

ны их новенькая форменная одежда, белье, обувь.
Печи жарко натоплены. Некоторые мальчики скинули с

себя одеяла. При слабом свете зашторенной лампочки шел-
ковисто и смугло блестит чье-нибудь еще не вполне сформи-
ровавшееся, детское плечо. Здесь оно вырастет, разовьется,
окрепнет, станет могучим плечом офицера.

Но вот раннее утро. Шесть тридцать. Резкие звуки трубы
летят по лестницам, по коридорам, забираются в самые от-
даленные уголки здания.

Мгновенно, с волшебной быстротой, ночная тишина пре-
вращается в бодрый гул утра. Слышатся смутные голоса,
шум, звуки быстрой беготни по лестницам. Ровно через де-
сять минут роты одна за другой, твердо отбивая шаг, выхо-
дят со своими офицерами во двор.

Во дворе еще темно. Еще совсем ночь. Смутно сияет снег.
Деревья стоят, как седые облака.

Звонкие голоса офицеров выкрикивают команду утрен-
ней зарядки. Воспитанники вышли во двор в одних гимна-
стерках, без поясов. Но им ничуть не холодно. Бодрой утрен-
ней свежестью веет от их смуглых и темных лиц. Они быстро
приседают, выбрасывают руки, поднимаются на носки. Вос-
питанники четвертой роты делают зарядку четко и точно, с
настоящим военным щегольством. Это «старики». Им уже
по тринадцать лет. Возраст почтенный! Но зато ужасно суе-



 
 
 

тятся и мельтешат воспитанники приготовительного и млад-
шего приготовительного классов. Эти восьмилетние малы-
ши в своих длинных черных брюках с узкими лампасами,
гимнастерках, черных каракулевых ушанках и красных по-
гонах необыкновенно оживляют картину утренней зарядки.

Через десять минут зарядка окончена. Труба. Роты бег-
лым шагом возвращаются в свои помещения.

Начинается туалет. Голые по пояс, с полотенцами на ше-
ях, толпятся воспитанники возле умывальников, моются,
вытираются, чистят зубы. Потом быстро одеваются, заправ-
ляют друг другу сзади гимнастерки, чистят друг друга. Все
стараются быть особенно аккуратными и подтянутыми.

Ритм суворовского училища – четкий, быстрый, военный
ритм – уже всецело овладел ими и несет их по графику от
трубы к трубе, от команды к команде.

– Направо равняйсь!… Смирно!… Направо! – голос офи-
цера-воспитателя звучит строго, отрывисто, резко. – Шагом
марш!

В строю, твердо печатая шаг, роты спускаются по лестни-
це в столовую, к первому завтраку. Чтобы рота не наскаки-
вала на роту где-нибудь на повороте, воспитанники дают шаг
на месте. Шарканье шага на месте наполняет этажи, коридо-
ры и лестницы здания.

В столовой воспитанники едят, заложив за воротники бе-
лоснежные салфетки. Все очень чисто, прилично, пристой-
но. Никакой суеты, никаких лишних разговоров. Завтрак хо-



 
 
 

рош: молоко, чай, хлеб, масло.
Снова труба. Начальник училища генерал-майор Визжи-

лин входит в зал, где собрались воспитанники училища.
– Встать, смирно!
Четыреста восемьдесят мальчиков в черных форменных

костюмах с золотыми пуговицами и красными погонами
вскакивают с новеньких желтых клубных стульев. Дежурный
по училищу рапортует:

– Товарищ генерал-майор, вверенное вам училище в со-
ставе четырех рот и двух приготовительных классов собрано
на митинг по вашему приказанию. Капитан Пименов.

– Здравствуйте, товарищи воспитанники!
– Здравия желаем, товарищ генерал! – в четыре счета от-

рывисто и лихо чеканят воспитанники.
Я смотрю на них – на маленьких, больших, коренастых,

тоненьких, озорных, спокойных, всяких, таких разных и та-
ких одинаковых в своей новенькой форме, подхваченных од-
ной волной воинской дисциплины, и думаю: вот оно, буду-
щее нашей армии, а значит, и нашей Родины.

Среди этих мальчиков, которые стоят с книжками и тет-
радками в руках, я вижу двух внуков Чапаева, сына леген-
дарного капитана Гастелло, племянника Орджоникидзе, сы-
на Героя Советского Союза Кошубы. Среди этих мальчиков
немало участников Великой Отечественной войны. Иные из
них награждены медалями.

Одиннадцатилетий воспитанник Коля Мищенко два го-



 
 
 

да воевал с немцами. Его отца и мать расстреляли фашисты
в 1941 году. Коля ушел в отряд белорусских партизан. По-
том он вместе с партизанами перебрался через линию фрон-
та. Здесь он вызвался провести группу наших разведчиков
во вражеский тыл. Это можно было сделать только в одном
месте, где через болото шла тайная тропа. Знакомым путем
юный партизан благополучно провел в тыл врага своих стар-
ших боевых товарищей. Он был награжден медалью «За бо-
евые заслуги». Узнав об этом подвиге, командир дивизии ге-
нерал-майор Мищенко усыновил Колю. Теперь юный герой
попал в суворовское училище.

…Генерал-майор Визжилин объявляет о начале занятий
и провозглашает суворовское «ура» в честь Советского пра-
вительства.

Бурная овация. Гремит оркестр. Под звуки марша ро-
ты расходятся по светлым, просторным классам. Здесь вос-
питанники будут заниматься математикой, географией, рус-
ским языком, иностранными языками, военной подготов-
кой.

Минутная тишина. И опять труба, возвещающая начало
уроков. Новая жизнь началась,

1943 г.



 
 
 

 
В Молдавии

 
 

(Путевые заметки)
 

Летим на Второй Украинский. Много рек уже перелетел
наш самолет. Северный Донец. Днепр. Ингул…

Погода сомнительная. То ясно, то вдруг туман, дождь,
снег…

После Умани неожиданно сильный снежный буран.
Сквозь белые газовые вихри с большим трудом находим
аэродром. Когда приземляемся, вокруг уже ничего не видно
– метет, крутит, слепит, валит с ног…

Приходится ждать погоды.
Идем по Умани. Идти трудно. Мешает брошенная немец-

кая техника. Ею буквально забиты все улицы, площади,
скверы, переулки. Трудно себе вообразить, сколько во-
круг всех этих «тигров», «пантер», «фердинандов», тягачей,
транспортеров, пушек, легковых и грузовых автомобилей.
Это был настоящий погром.

Здесь фашистские дивизии, разбитые наголову войсками
Второго Украинского фронта, бросили все. Отсюда гитле-
ровцы бежали на запад, оставляя в грязи чемоданы, шинели,
сапоги. Фрицы бежали босиком. Я думаю, ни одна армия в



 
 
 

мире еще не драпала так позорно, как гитлеровская армия
зимой и весной этого года.

Сразу видно, какая здесь была суета, паника.
Вот тяжелый немецкий танк, наскочивший на уличный

трансформатор. Трансформатор рухнул и загорелся. Заго-
релся и «тигр». Так они и стоят, страшные, обгорелые, как
немые свидетели фашистского драпа.

Но все это уже позади. Фашистские танки, нацистские
штаны, немецкие сапоги и гитлеровская «слава» остались на
беспредельных украинских шляхах.

И через советскую Умань все идут и идут на запад, под-
тягиваясь к передовой, тылы славного Второго Украинского
фронта маршала Конева.

И опять летим. И опять под нами широко расходятся ту-
манно зеленеющие украинские поля, черные шляхи, усеян-
ные брошенной немецкой техникой.

А вот и Днестр.
Стиснутый высокими, крутыми берегами, он быстро, из-

вилисто течет, вздувшийся свинцовой весенней водой.
Здесь гораздо теплее, суше. Чувствуется юг.
Самолет идет на посадку, но вдруг, не коснувшись зем-

ли, опять круто взмывает вверх. Мы опять делаем круг над
селом. Внизу поворачивается маленькая быстрая речка. По
ее мутной поверхности бегут лиловые водоворотики. По-
ворачивается зеленый луг. Поворачивается высокий, пале-



 
 
 

вый, прошлогодний камыш. Каруселью несется небо, полное
круглых пасхальных облаков.

Мы низко пролетаем над белым кубом новой мельницы.
Возле нее видны волы и подводы с мешками. Мелькают со-
ломенные и цинковые сады, церковь, длинный железнодо-
рожный мост, по которому ползут наши танки.

Большой термометр, прикрепленный к стойке крыльев,
показывает десять градусов выше нуля. Тепло. Самолет
опять идет на посадку.

Самолет окружают дети – чудные молдаванские парниш-
ки в высоких бараньих шапках, коричневых домотканых
свитках и штанах, босые, с карими веселыми глазами и зуб-
ками, белыми и крепкими, как молодая кукуруза. Эти маль-
чишки смотрят на наш самолет как на величайшее чудо. Ра-
достно приветствуют прибывших. Так они встречали своих
освободителей, воинов Красной Армии, в 1940 году.

С 1941 года захватчики держали трудолюбивый, умный
и талантливый молдавский народ, вновь попавший в каба-
лу, на положении рабов. Цветущую страну они превратили
в колонию. Румынская «метрополия» у молдавского народа
умела только брать. А сама ничего не давала.

Трудно поверить, что в Европе, в середине XX века, в цве-
тущем и богатом селе, вы не найдете пары сапог, носового
платка, десяти метров ситца, – я уж не говорю о патефоне,
велосипеде, швейной машине, радио, газете – то есть о всем
том, что прочно вошло в быт народов Советского Союза.



 
 
 

Впрочем, и сами «господа» румынские бароны, эти ма-
ленькие хищники, в свою очередь являлись аграрным при-
датком еще более сильного хищника – немецкого импери-
ализма. Так что молдавский народ изнемогал под двойным
прессом. Из молдавского народа выдавливали все его жиз-
ненные соки с двух сторон. С одной стороны его жали ру-
мынские помещики, с другой стороны – немецкие фашисты.

Единственная мельница, которую мы заметили с воздуха,
принадлежала немцу. Немец был монополист. Он держал в
своих руках всю округу, этот кулак и живодер. Он опутал
своими сетями всех. От него зависел каждый местный зем-
леделец. Все были у него в долгу. Все снимали шапки и низ-
ко ему кланялись.

Теперь Красная Армия освободила село. Немец-мельник
сбежал. Он даже не успел разрушить мельницу – так стреми-
тельно наступала Красная Армия! Немец бежал, теряя шта-
ны и высунув язык. Он оставил свой дом, лучший дом в
селе, выстроенный с покушением на «стиль» – с террасой,
со столбиками и стенами, выкрашенными масляной краской
под мрамор. Он оставил свою контору со столами и стулья-
ми «модерн», свой несгораемый шкаф, свои бухгалтерские
книги, списки своих должников.

Теперь в его доме остановился командир подразделения
штурмовиков гвардии подполковник Шундриков.

На полу разостлана громадная карта. Подполковник
Шундриков входит в комнату с большой вешалкой. Он на-



 
 
 

кладывает ее на карту. Она служит линейкой. Он проводит
по линейке красным карандашом черту. Это новый курс на
Кишинев, на Яссы.

– Не угонишься за пехотой. Скоро и карты не хватит, –
говорит Шундриков, – надо новые листы подклеивать.

Сквозь открытое окно врывается шум моторов. Подпол-
ковник мельком смотрит на небо:

– Наша пара возвращается с разведки. Садятся.
Через пять минут в комнату входит пилот в шлеме, в ком-

бинезоне, в унтах, с большим целлулоидным планшетом у
колена.

–  Товарищ гвардии подполковник, с разведки вернулся
лейтенант такой-то. Разрешите доложить?

– Докладывайте. Где были? Что заметили?
– Пересек Прут, Жижию, дошел до Ясс, прошелся на за-

пад вдоль железки.
– Ну, что там видать?
– На станции стоят пять составов.
– Вчера ж было семь?
– Два состава ушли.
– Зенитная артиллерия бьет?
– Бьет, но слабо.
– А что на дорогах?
– Маленькое движение.
– Туда или оттуда?
– Главным образом оттуда.



 
 
 

– Понятно. Балочки хорошо просмотрели?
– Балочки просмотрел хорошо. В квадрате девятнадцать –

сорок восемь обнаружил обоз и обстрелял. Ну и паника там
поднялась! Кто куда… Разбежались во все стороны.

– Правильно, – сказал Шундриков. – Это им не сорок пер-
вый год, когда у них было превосходство в воздухе.

Глаза подполковника Шундрикова весело сверкают.
Не завидую я фрицам, которые встретятся с Шундрико-

вым на земле или в воздухе. Это прирожденный воздушный
боец. Штурмовик до могза костей. Человек железного муже-
ства, стремительных решений, он беззаветно храбр, грозен
в бою, беспощаден к врагам и доброжелателен, даже нежен,
к своим товарищам.

Он выглядит очень молодо. В нем есть что-то мальчише-
ское, задорное, почти детское. Он худощав, строен, быстр
в движениях. Его руки, привыкшие к штурвалу, постоян-
но работают. Если он рассказывает что-нибудь, особенно ка-
кой-нибудь боевой эпизод, его узкие, гибкие ладони ловко и
быстро изображают все то, о чем он говорит.

Он командует подразделением штурмовиков. Шундриков
идет на самые ответственные, самые опасные задания.

…Немцы сильно бомбили с воздуха одну из наших пере-
прав на Днестре. Над Днестром стоял туман. Но для Шунд-
рикова не существует нелетной погоды. Он сел на свой ИЛ и
с группой штурмовиков пошел громить гитлеровцев. Он об-
рушился на «юнкерсы», повисшие над переправой. Он разо-



 
 
 

гнал их и барражировал до тех пор, пока наша пехота не пе-
реправилась на западный берег.

Тем временем гитлеровцы вызвали свою истребительную
авиацию, и только на одного Шундрикова ринулось четыре
«мессера». Шундриков и его группа в этом бою показали вы-
сокий класс летного искусства. Шундриков обманул «мессе-
ров». Он ушел от них на бреющем полете, по балкам, по ло-
щинам, делая зигзаги, петляя, и в конце концов замел свои
следы и скрылся.

В тот день, когда я познакомился с подполковником
Шундриковым, он сидел за столом на командном пункте и
занимался подготовкой перевода своего подразделения на
новую точку, на запад. Позвонил телефон. Шундриков взял
трубку:

–  Алло! «Незабудка» у телефона… Здравия желаю!…
Как?… Газету? За девятое апреля?… Нет, еще не читал! Ни-
как нет. Все время в движении… Так точно… Сводку по ра-
дио? Никак нет. Не принимал.

Шундриков некоторое время внимательно слушал, при-
жав трубку к уху, и вдруг побледнел, встал, вытянулся.

– Служу Советскому Союзу, – сказал он, отчетливо про-
износя каждое слово, и глаза его странно блеснули.

Он снова стал слушать и через некоторое время снова по-
вторил:

– Служу Советскому Союзу. Так точно. Понимаю.
Он еще немного послушал и потом аккуратно положил



 
 
 

трубку на стол, на карту, рядом с кожаным ящиком аппара-
та. Он сел, вытер со лба пот и вдруг улыбнулся счастливой,
озорной, мальчишеской улыбкой.

Все офицеры, которые были в это время в хате, впились
глазами в бледное, счастливое лицо своего командира.

– Что? Что такое? Награжден орденом?
– Нет, – сказал Шундриков.
Офицеры вопросительно переглянулись.
– Приказ Верховного Командования Маршалу Советско-

го Союза Коневу, – сказал Шундриков, – и там написано: в
боях за прорыв обороны противника и за форсирование ре-
ки Прут отличились войска таких-то и таких-то и в том чис-
ле летчики подполковника Шундрикова.

Шундриков встал:
– Поздравляю вас, боевые друзья! Поздравляю вас с на-

градой!
И все офицеры, летчики подполковника Шундрикова, вы-

тянулись и четко произнесли:
– Служим Советскому Союзу!

Я остановился в чистой и прохладной молдаванской ха-
те с глиняным мазаным полом, на котором были разостланы
домотканые дорожки.

Перед вечером в комнату вошел хозяин. Это был крупный
старый человек с коротко остриженной круглой головой и
плохо выбритым твердым подбородком. И голова и подбо-



 
 
 

родок его полуседые, черно-серого цвета. Усы и густые бро-
ви черные. Большими, грубыми руками он постелил на стол
чистое серое холщовое полотенце с зелеными каемками, по-
ставил на него миску с оранжевой дымящейся мамалыгой,
миску с брынзой, кувшин и две кружки.

– Не угодно ли будет попробовать нашей молдаванской
мамалыги и выпить нашего бессарабского вина собственно-
го виноградника? – сказал он, старательно подбирая русские
слова.

Как видно, он когда-то хорошо говорил по-русски, но за-
был этот язык и напрягает память, чтобы вспомнить его.

Я поблагодарил и пригласил хозяина поужинать вместе со
мной. Он, видимо, только этого и ждал. Ему хотелось пого-
ворить.

Мы взяли, как это полагается по молдаванскому обычаю,
руками по куску мамалыги, обмакнули ее в соленую брынзу
и съели, запив розовым, кисленьким, душистым винцом.

Потом я вынул коробочку и предложил своему хозяину
табаку. Он скрутил цигарку и с наслаждением затянулся.

– Давно не курил такого табачку, – сказал он.
– Вот тебе раз. Да ведь у вас в Молдавии родится отлич-

ный табак.
– Где там табак! Боже сохрани сеять табак! Строго запре-

щено. За каждый корень табака румынские правители накла-
дывали штраф и сажали в тюрьму. У них монополия. Табак
можно только покупать в лавочке. А самому сеять – боже со-



 
 
 

храни! Но разве же в лавочке купишь?
– А что?
– Денег нет. Налоги задавили. Ничего у нас нет. Соли нет.

Спичек нет. Материала никакого нет. Что своими руками
можем сделать, то и есть. Видите?

И он показал на себя своей большой, как лопата, черной
рукой землепашца.

И точно. Все на нем было самодельное: на ногах самодель-
ные постолы из сыромятной кожи, сшитые кожаными нит-
ками, домотканые шаровары, домотканая свитка.

– Как же вы живете?
– А так и живем.
С жадностью он стал расспрашивать о положении на

фронтах, о жизни Советского Союза, о Красной Армии…
Он прислушивался к каждому моему слову. Он приклады-
вал ладони ковшиком к уху, с величайшим вниманием мор-
щил лоб, стараясь не пропустить ни одной мелочи.

Я рассказал ему о разгроме немцев под Корсунь-Шев-чен-
ковским, о брошенной неприятельской технике, о делах под
Львовом. Все это для него было новостью. Он ничего не знал.

Он все время качал своей крупной стриженой головой и
цокал губами.

– Ц-ц-ц! Скажи на милость! А мы здесь ничего не знали, –
сказал он, вдруг понизив голос и покосившись на Дверь.

Очевидно, в нем был еще силен рефлекс осторожности,
боязни, что его подслушивают, рефлекс, выработавшийся за



 
 
 

время фашистского владычества.
Он сам поймал себя на этом и широко, доверчиво Улыб-

нулся.
– Вот, знаете, я с вами разговариваю, а сам все время нет-

нет да и задрожу. Мне все время кажется, что за мной кто-то
шпионит, а потом придет полицейский и заберет в кутузку.
Ох, как мы тут жили! Ну, теперь, слава богу, надеюсь, все
пойдет по-другому. Свет увидим. Будем жить так же свобод-
но, как тогда, когда родная Красная Армия пришла к нам в
первый раз.

Он немного помялся, погладил свои темные усы.
– Извините, я что вас хотел спросить… одну минуточку

повремените…
Он проворно ушел в какую-то каморку, долго там возил-

ся и наконец вернулся, застенчиво держа в больших пальцах
маленькую серебряную медаль на старенькой, потертой ге-
оргиевской ленточке. Я сразу узнал ее.

– Я ее все эти черные годы берег как зеницу ока. Скажите,
прошу я вас: могу я ее теперь носить, эту дорогую для меня
память? Все-таки я на действительной в Варшавской крепо-
сти служил, в крепостной артиллерии. Потом, как началась
война, меня с двумя орудиями отправили в Порт-Артур. В
Порт-Артуре воевал. Генерала Кондратенко помню. Хоро-
ший был человек, царство ему небесное! Храбрый генерал.

Он перекрестился.
И я вдруг понял, почему мне с самого начала показались



 
 
 

как-то странно знакомыми и эта круглая стриженая голова, и
эти темные усы, и этот крепкий, выскобленный подбородок,
и эти острые, умные глаза под густыми бровями. Старый рус-
ский солдат. Да, это был старый русский солдат, несмотря на
многолетнюю насильственную румынизацию сохранивший
свой особый, типический характер.

– Так что, видите, я старый русский солдат, – как бы отве-
чая на мои мысли, сказал он. – Я и на империалистической
был. С немцами воевал.

Глаза старика гордо блеснули отражением старой русской
славы. Его немного сутулые плечи выпрямились. Он широ-
ким жестом вытер усы и крякнул.

– Ну, если так, – сказал он, – то разрешите мне тогда на-
лить еще по одной кружке нашего бессарабского и выпить за
нашу советскую Красную Армию. И чтобы мы этих подлецов
фашистов больше в глаза не видели!

Он сдул с розового вина красную пену, окунул в него свои
солдатские усы и выпил не отрываясь всю кружку, до дна.

Днем было тепло. А сейчас прохладно, туманно. В Кар-
патах тает снег, и оттуда тянет весенним холодком. Зелено-
ватая, туманная луна стоит над селом. Звезда, чистая, про-
зрачная, как ледяная слева, висит в серебристом небе над ка-
мышовой крышей. Над крышей силуэты двух аистов. Аисты
неподвижно стоят над большим гнездом.

Тихо. Только слышно, как где-то далеко, на краю села, ла-



 
 
 

ет собака. Да изредка доносится с шоссе ровный шум иду-
щих на запад танков. Они идут всю ночь.

Пробираюсь в узком коридоре улицы между двух высоких
глухих стен, сложенных из больших кирпичей, сделанных из
земли с соломой и сверху обмазанных глиной.

В одном месте за забором слышатся голоса, приглушен-
ный смех. Осторожно заглядываю во двор. Белая стена хаты,
фосфорически сияющая в лунном свете. Белые безрукавки
и черные высокие шапки парней. Серые свитки и платки де-
вушек. Ночное гулянье.

Но откуда взялись эти парни? Днем я ходил по селу и не
видел ни одного человека призывного возраста. В чем дело?
Впрочем, скоро все выяснилось: при первом удобном случае
они, угоняемые фашистами в тыл, убегали.

И вот теперь они сидят на завалинках родного дома со
своими девушками и вполголоса поют частушки, вывезен-
ные с Украины.

Тихонько напевает приятный молодой голос украинские
слова с сильным молдавским акцентом. И девушки подхва-
тывают припев.

Луна плывет над селом. Черные, голые деревья, черные
крыши.

В серебряном, лунном небе шумят самолеты. Это наши
ночные бомбардировщики идут на работу. Идут на Яссы,
идут на Констанцу.

Идут, чтобы как можно скорее с корнем выжечь гитлеров-



 
 
 

скую заразу, где бы она ни гнездилась.
Всю ночь шумят, шумят в серебристом, лунном небе ноч-

ные бомбардировщики, пролетая на запад.

Я опускаю над собой прозрачный колпак и крепко его
привинчиваю. Я сижу глубоко и удобно на широком брезен-
товом ремне, подвешенном между двумя бортами штурмо-
вика, против пулемета, обращенного назад. Я вижу хвост са-
молета, антенну и нежное голубоватое небо, покрытое весен-
ними перламутровыми облаками.

Мощный мотор ревет, как водопад.
Наш ИЛ бежит, подпрыгивая, по лугу. Луг широко и плав-

но бежит назад. Бегут назад оставшиеся на земле малень-
кие истребители, бензиновые цистерны, большой китообраз-
ный транспортный «Дуглас», из которого выкатывают бочки
с горючим и выгружают ящики с боеприпасами. Бегут назад
блиндажи, тонкие стволы зенитной батареи…

Толчки прекращаются. Мы летим. Грохот мощного мото-
ра усиливается. Теперь это уже не водопад. Теперь это мно-
гоголосый, могущественный гул органа. Мир до краев напол-
нен им.

Глубоко внизу плывут назад и расходятся широким вее-
ром коричневые, зеленые поля, виноградники, балки, речки.

Голубой хвост самолета с красной звездой и номером
подымается еще выше. Во все стороны разбегаются белые
линейки шоссе. Здесь уже почти совсем сухо. По шоссе вьет-



 
 
 

ся уже первая, легкая пыль. Это идет колонна наших танков.
Мы проносимся над ней. Вот опять вьется пыль. Это колон-
на грузовиков со снарядами, с горючим, с продовольствием.
Вот батальон пехоты Солнце блестит звездочками на кончи-
ках штыков. Славная пехота идет на запад. Она торопится.
Пылят пушки, минометные подразделения, обозы, заправ-
щики. И все это стремится на запад, по пятам отступающего
врага.

Вот внизу мелькнули Бельцы. Черепичные и камышовые
крыши. Вокзал. Составы. Садик, и в садике маленькая рако-
вина открытой сцены. Сверкнула река.

Но дальше, дальше! На запад!
Еще пятнадцать-двадцать минут – и под нами проплыва-

ет, извилисто поворачиваясь, новая река. Она туманно бле-
стит на солнце. Она зеленеет, желтеет в камышах. Это Прут.
Он промелькнул, пропал.

Вот внизу между нами и землей появилось что-то, ка-
кая-то живая, переливающаяся цепочка. Присматриваюсь.
Это дикие гуси. Они возвращаются из теплых краев на ро-
дину. Еще дальше – стая дроздов. Они летят, тяжело взма-
хивая крыльями. Они тоже возвращаются на родину. А вот
и аисты на длинных крыльях. Они летят домой.

Все возвращаются на родину в эту весну.
Чудесная весна! Весна победы. Весна славы. Весна, кото-

рая возвратила родину украинцам, молдаванам…
Хвост ИЛа опадает. Машина взмывает вверх и развора-



 
 
 

чивается. Дымно-голубая цепь Карпат туманно виднеется на
горизонте. Земля поднимается сбоку, стеной. И на краю этой
стены видны густые клубы дыма.

1944 г.
 

Кузнец
 

Холодноватый апрельский ветер дул с Карпат.
Много дней и ночей, не зная отдыха, преследовали слав-

ные советские конники бегущих гитлеровцев. Ни грязь, ни
распутица, ни сердито вздувшиеся весенние реки, ни беше-
ные контратаки врага – ничто не могло остановить их поры-
ва.

Они летели как птицы.
Их черные бурки и алые башлыки развевались на степ-

ном молдавском ветру. Туманное солнце и нежная апрель-
ская лазурь мигали в зеркальных клинках. Бледные искры
и синяя грязь во все стороны летели с выбеленных подков.
Кони со взмыленными мордами потемнели от пота.

Единственное чувство владело всеми: не дать врагу уйти.
Казалось, никакая сила в мире не может их остановить.
И все же они остановились. Им пришлось остановиться.

Они остановились, потому что стерлись и сбились подковы.
Нужно было перековать коней. А походные кузни с подкова-
ми и кузнецами остались далеко позади. Ожидать, пока они
подтянутся, значило дать противнику уйти.



 
 
 

Это было за Сороками. Конники спешились, привязали
своих коней к ограде и задумались. Трудно поставить совет-
ского кавалериста в тупик. И все же они оказались в тупике.
И ехать дальше никак нельзя – лошадей покалечишь, и не
ехать тоже никак нельзя – противника упустишь.

Закусил командир ус, сорвал сухую лозину и ударил ею в
сердцах по грязному сапогу.

– Как же быть, хлопцы?
Но хлопцы молчали.
Вот тут-то и выступил на сцену старик молдаванин в

высокой бараньей шапке и коричневой домотканой свитке,
до того неподвижно стоявший неподалеку от конников. Он
был стар, высок, сух. Его громадные черные руки опира-
лись на высокий пастуший посох. Казалось, что это мертвец,
вставший из могилы для того, чтобы посмотреть на славных
советских конников, принесших освобождение его родной
Молдавии. Он не торопясь подошел к командиру, не торо-
пясь снял шапку, поклонился с величавым достоинством и
сказал:

– Подождите.
Потом он ушел и скоро вернулся с мешком древесного уг-

ля, небольшими ручными мехами, кузнечным молотом, на-
ковальней и щипцами.

– Был когда-то я кузнецом, – сказал он с улыбкой, чуть
мелькнувшей из-под его густых черных бровей. – Подковы
у вас имеются?



 
 
 

– Подков нету.
– А железа у вас имеется?
– Железа нету.
– Тогда возьмем эту железу, – сказал старик, положив гро-

мадную руку на ограду. – Это старая железа, хорошая желе-
за. Я ее знаю. Я ее ковал сорок лет тому назад. Моя работа.

Пока конники выламывали железные прутья, старик при-
сел на карточки и выкопал в земле маленький первобытный
горн. Он засыпал в него уголь, разжег и стал одной рукой
раздувать маленькие первобытные мехи, положенные прямо
на земле. Другой рукой он взял щипцы, захватил ими кусок
выломанной ограды и сунул его в жар. Старая зеленая краска
сразу пошла коричневыми волдырями. Скоро раздался тон-
кий, серебряный звон молота по наковальне. Первая мали-
новая подкова упала в песок, остывая, синея, и покрылась
сизой окалиной.

С чудесной, почти волшебной, легкостью и быстротой
орудовал старик своими нехитрыми инструментами – щип-
цами, молотом, мехами. Это была вдохновенная работа ис-
тинного артиста, великого мастера своего дела. И порой ка-
залось, что у него не две руки, а четыре, – так виртуозно он
ими действовал, успевая в одно и то же время и раздувать
мехи, и класть на наковальню куски раскаленного железа, и
ударять по ним молотом.

Все новые и новые подковы и гвозди летели в песок, к но-
гам очарованных, повеселевших конников. Остывшие кони,



 
 
 

почуяв запах каленого железа и кузнечного дыма, раздували
ноздри и нетерпеливо перебирали ногами.

А тем временем подтянулись и тылы с походными кузня-
ми, кузнецами и подковами.

Звеня новыми подковами, летели конники в молдаван-
ской степи. Черные бурки и алые башлыки развевались на
степном ветру, и весеннее, искрометное солнце мигало в зер-
кальных клинках.

1944 г.
 

Семья Игнатовых
 

Только что меня посетил Петр Карпович Игнатов, и я весь
нахожусь под впечатлением этого необыкновенного челове-
ка. Он командир Краснодарского городского партизанского
отряда минеров имени братьев Игнатовых.

Братья Игнатовы – это два его сына, Евгений и Геннадий.
Они оба были в партизанском отряде отца и оба погибли на
его глазах при взрыве немецкого поезда. Они посмертно по-
лучили звание Героев Советского Союза.

Недавно Петр Карпович приехал в Москву из родного
Краснодара и привез рукопись своей книги «Записки парти-
зана», которая скоро выйдет в свет.

Он сидит передо мной, этот крепкий и очень подвижной,
моложавый пожилой человек с быстрыми и точными движе-
ниями и глазами следопыта. Он очень похож на дореволю-



 
 
 

ционного питерского рабочего, каким и был в действитель-
ности. Это русский самоучка, механик, человек самобытно-
го таланта.

Он одет в полувоенное. На груди орден Ленина и парти-
занская медаль.

Вот что он рассказывает:
– Мой отряд почти целиком состоял из представителей ку-

банской казачьей городской интеллигенции. В него входили
директора высших учебных заведений и крупных промыш-
ленных предприятий Краснодара, научные работники, ин-
женеры, экономисты, высококвалифицированные рабочие.
Многие среди них были почетные кубанские казаки, чер-
номорцы – потомки славных запорожцев-сечевиков. Отряд
имел резко выраженный «производственный» профиль – мы
были минерами-диверсантами. Взрывали мосты, электро-
станции, склады, пускали под откос немецкие поезда, жгли
колонны грузовых машин вместе с охранявшими их броне-
виками и танками. Вот «текущий счет» отряда. Взорвано и
разрушено: пятнадцать паровозов с поездами, триста девя-
носто два вагона с войсками и грузами, сорок один танк, сто
тринадцать автомашин, свыше ста мотоциклов с прицепами,
тридцать четыре моста и уничтожено свыше восьми тысяч
оккупантов.

И все это в то время, когда гитлеровцы рвались к Баку и
концентрировали у себя в тылу «армию вторжения» в Иран,
в Индию. Вот по этому тылу и бил партизанский отряд Иг-



 
 
 

натова.
–  Наш отряд,  – продолжает Игнатов,  – был своеобраз-

ным «партизанским комбинатом». Мы имели свои факто-
рии, свое большое хозяйство. Наши мастерские – минные,
кузнечно-механические, столярные, сапожные, портновские
– обслуживали не только наш отряд, но и наших соседей-пар-
тизан. В тылу у немцев, в горной глуши, мы открыли мин-
но-диверсионный «университет», где проходили практику
минно-диверсионной работы лучшие и храбрейшие парти-
заны соседних отрядов.

Я ясно представил себе эту почти майнридовскую обста-
новку: горные ущелья, неприступные скалы, фактория, ско-
лоченная из бревен, деревянные форты, тайные звериные
тропы и пятьдесят партизан – студентов и профессоров, изу-
чающих здесь «на практике» минное дело.

– А теперь я расскажу вам, как погибли мои мальчики, –
говорит Игнатов после длинной паузы.  – Нам предстояло
взорвать поезд и одновременно минировать шоссе и доро-
гу, идущую параллельно полотну, чтобы хотя на время, но
основательно и прочно закупорить фашистам путь к Ново-
российску. Мы решили рвать поезд не так, как чаще всего
рвали до сих пор партизаны Украины и Белоруссии, то есть
дергая за веревочку. Нашу новую железнодорожную мину
– сочетание тола и противотанковых гранат – должен был
взорвать сам паровоз И в то же время легкая автодрезина,
обычно идущая в разведку перед поездом, должна пройти



 
 
 

над миной благополучно. Весь секрет был в тяжести, пере-
даваемой через рельсы в минный заряд. Это была наша но-
вая, усовершенствованная мина. Надо подползти к железно-
дорожному полотну, отыскать вибрирующий конец рельса,
финским ножом выкопать ямку и заложить в нее минный за-
ряд. Потом надо тщательно замаскировать работу – самый
внимательный обходчик не должен заметить даже отпечат-
ка наших подошв на шпалах И полотне дороги – и отползти
в сторону. И все это в темную кавказскую ночь, в те счаст-
ливые короткие минуты, которые предоставят нам зазевав-
шиеся фашистские часовые. Мина на полотне почти готова.
Остается выдернуть последнюю шпильку у предохранителя.
Но это всегда успеется. До прихода поезда еще много вре-
мени. Мы хорошо знаем немецкое расписание. Ночь тихая,
теплая. Сияют звезды над головой. Неподвижно стоят топо-
ля у дороги. Сейчас начнем минировать шоссе – и домой, в
горы…

И вдруг возникает еле слышный звук. Быть может, само-
лет летит на ночную бомбежку? С каждой секундой шум от-
четливее, яснее. С ним переплетается второй звук. Они сли-
ваются, нарастают… Они все ближе, ближе. Поезд! Вне рас-
писания поезд, мы не учли его. Из-за поворота, набирая ход
под углом, на всех парах идет тяжелый состав. А рядом с
ним по шоссе мчится броневик прикрытия. Что делать? Ухо-
дить в горы! Но в «волчьем фугасе» на полотне еще не снята
шпилька у предохранителя. Шоссе свободно. Враги ворвут-



 
 
 

ся на него. Они зажмут нас в клещи.
Мимо меня стремительно пробегают мои сыновья. Евге-

нию двадцать семь лет, он уже инженер, а Геннадий совсем
мальчик, он только что окончил среднюю школу. Заряжая
на ходу последние мины, они бегут к шоссе, быстро мини-
руют обе колеи и выскакивают на полотно. Паровоз уже ря-
дом. Пламя вырывается из поддувала. Гремят буфера. Ребя-
та бросаются к поезду. Разве можно в этой кромешной тьме
найти крошечную шпильку предохранителя? Нет, они заду-
мали другое. Они хотят бросить под поезд около мины про-
тивотанковые гранаты, чтобы от детонации взорвался «вол-
чий фугас». Я бегу за Детьми. Поздно! Одна за другой рвут-
ся две гранаты. И тотчас со страшным грохотом взрывается
мина. Сразу становится жарко и душно, как в бане. Взрывная
волна как ножом срезает крону могучего клена и отбрасыва-
ет меня назад. Я вижу, как лопнул котел паровоза. Падая под
уклон, вагоны лезут друг на друга, погребая под своими щеп-
ками немцев. Новый взрыв. Это летит в воздух броневик на
шоссе. За ним, ярко вспыхнув фарами, рвется второй. Взры-
вы следуют один за другим. Теперь мины коверкают маши-
ны на боковой дороге, разбрасывая искалеченные трупы гит-
леровских автоматчиков. Пылает взорванный поезд, кричат
звериными голосами раненые фашисты. Я бросаюсь к желез-
ной дороге. У полотна, освещенного заревом пожара, лежат
разорванные на куски мои мальчики – Евгений и Геннадий.
Я беру на руки их окровавленные тела. Теплая кровь залива-



 
 
 

ет мне руки. Я целую то, что осталось от моих детей. Я несу
их через минированную дорогу. Потом мы молча роем фин-
скими ножами неглубокую яму, кладем трупы моих сыновей,
забрасываем землей. А над головой, срывая листья, уже жуж-
жат немецкие пули. Вытянувшись цепочкой, глухими тропа-
ми уходим в горы. А там, далеко в горах, на нашей «факто-
рии» ждет моя жена, мать моих ребятишек, Елена Ивановна,
хирург нашего отряда. Что я скажу ей? Как все это будет?…

Петр Карпович замолкает. Его глаза полузакрыты. Страш-
ная картина стоит перед ним. Картина гибели детей. Но он
быстро приводит себя в порядок и продолжает свой рас-
сказ…

«Какие люди! – думаю я. – Какие люди! Разве можно по-
бедить народ, воспитавший таких людей?»

1944 г.
 

Одесские катакомбы
 
 
I
 

Некогда весь юг Украины, то, что раньше называлось Но-
вороссией, был дном моря.

Одесса построена из местного материала – ракушняка.
Это легкий, ноздреватый камень светло-желтого цвета, об-



 
 
 

разовавшийся из морских отложений.
Вокруг Одессы и под самой Одессой этого камня неисчер-

паемые залежи. Ракушняк необыкновенно легко поддается
обработке. Его можно без труда резать простой пилой или
даже ножом. Обычно его вырезают в виде довольно больших
прямоугольных брусков, похожих на абрикосовую пастилу.

Из этой легкой и хрупкой «пастилы» в Одессе складывают
дома, заборы, церкви. Из нее вырезают надгробные памят-
ники. Ею обкладывают колодцы. Из ракушняка была постро-
ена древняя турецкая крепость Хаджибей, руины которой и
до сих пор живописно стоят над морем на территории парка
культуры и отдыха имени Шевченко. Из ракушняка постро-
ены все окрестные села и станции.

Уже около двухсот лет производится разработка этого
строительного материала из множества шахт и каменоломен.
Понятно, что эта разработка в большинстве случаев произ-
водилась анархически. Таким образом, под всем районом
Одессы образовались пустоты, по своему объему равные го-
роду с его окрестностями. Это и есть знаменитые одесские
катакомбы, которые сыграли такую громадную роль в исто-
рии революционного движения. Они стали традиционным
местопребыванием одесского подполья.

В 1905 году из катакомб вышли рабочие на вооружен-
ное восстание. В годы столыпинской реакции в них скрыва-
лись остатки разгромленных боевых организаций одесского
пролетариата. В 1918 году, во время первого немецкого на-



 
 
 

шествия, в темных, непроходимых лабиринтах одесских ка-
такомб партия большевиков организовала отпор вильгель-
мовским захватчикам. И, по-видимому, отсюда же вышли
на свою неслыханно дерзкую операцию оставшиеся неиз-
вестными герои-большевики, взорвавшие колоссальные ав-
стро-германские склады боеприпасов летом того же 1918 го-
да. Склады эти один за другим взлетали на воздух в тече-
ние нескольких суток, и немцам был нанесен такой ущерб,
от которого они тогда уже не могли оправиться. Во время де-
никинцев и врангелевцев в катакомбах находился Одесский
подпольный ревком, руководивший разгромом белогвардей-
щины. Тогда здесь была оборудована прекрасная типогра-
фия и в течение шести месяцев издавалась большая ежеднев-
ная газета «Известия».

После этого более двадцати лет катакомбы пустовали. О
них стали понемножку забывать. Казалось, что их историче-
ская роль навсегда кончена. Они становились туманной поэ-
тической легендой чудесного приморского города, овеянно-
го былой славой.

Но вот грянул роковой 1941 год, и одесским катаком-
бам было суждено еще раз сыграть выдающуюся роль в деле
борьбы советских патриотов с иноземными захватчиками.

То, что я видел собственными глазами в катакомбах.
и то, что я слышал от участников подполья и живых сви-

детелей великой борьбы, мне кажется достойным того, что-
бы об этом узнал весь советский народ.



 
 
 

 
II
 

Катакомбы тянутся под землей на несколько сот километ-
ров. Они имеют тысячи разветвлений, петель, закоулков, ту-
пиков. Множество выходов, шахт и колодцев соединяют ла-
биринты катакомб с поверхностью. В катакомбах во время
оккупации находились вооруженные партизанские отряды,
подпольные комитеты партии, диверсионные группы и про-
сто одиночки. В подавляющем большинстве они были между
собой разъединены и не знали о существовании друг друга.
Таково было требование конспирации.

Поэтому я понял, что охватить все в целом пока немыс-
лимо. Тогда я решил по крайней мере познакомиться хотя
бы с деятельностью какой-нибудь одной группы и осмотреть
катакомбы в том районе, где эта группа действовала.

Мне посоветовали побывать в катакомбах Усатовых ху-
торов. Там скрывался подпольный партийный комитет При-
городного района и несколько партизанских отрядов, непо-
средственно связанных с этим подпольным райкомом.

Это мне пришлось особенно по душе, так как я хорошо
знаю Усатовы хутора. В детстве я несколько раз летом гостил
на Усатовых хуторах у одного своего товарища, и, помню,
мальчиками мы даже иногда лазили в катакомбы. Понятно,
нам удавалось проникнуть туда лишь на несколько десятков
шагов в глубину, так как дальше было тесно, темно и очень



 
 
 

страшно.
Во всяком случае, я на всю жизнь запомнил за клад-

бищем, на выгоне, узкую щель в скале, высунувшейся из
земли. На камне грелась бирюзовая ящерица. Осыпаемые
мелкой известковой пылью, мы пролезли в щель. Я помню
первую, довольно просторную, комнату, почти залу, в скале,
где местные жители некогда выпиливали крест, выкопчен-
ный страстной свечкой на низком слоистом потолке. Дальше
мы не пошли.

Теперь я решил опять побывать в этих местах. Но дело
осложнялось тем, что очень трудно было разыскать людей,
которые работали в подполье Усатовых хуторов. Все они, ко-
нечно, в первый же день освобождения Одессы вышли на-
верх, и кто влился в ряды Красной Армии, кто был послан
на советскую или партийную работу в область.

На мое счастье, в это время в Одессе началась област-
ная партийная конференция, и несколько человек усатов-
ских подпольщиков приехали на нее. В числе их был и това-
рищ Лазарев Семен Федорович, секретарь Одесского Приго-
родного подпольного райкома партии, то есть тот самый че-
ловек, который в течение двух с половиной лет, находясь глу-
боко под землей, руководил движением Сопротивления од-
ного из самых больших одесских районов. Это была героиче-
ская, абсолютно неравная и тем не менее победоносная вой-
на небольшой горсточки одесских большевиков, несгибае-
мых советских патриотов, против двухтысячной регулярной



 
 
 

румынской армии, специально расквартированной в районе
Усатовых хуторов.

Нас познакомили. Я увидел небольшого человека средних
лет, с ординарным, немного болезненным лицом, по внеш-
ности типичного районного партийного работника, каковым
он в действительности был. Ничего исключительного, а тем
более героического при всем желании нельзя было отыскать
в его фигуре. Не было в нем также ни тени рисовки или ка-
кой-нибудь позы. Даже позы простоты и скромности. Это
был настоящий человек массы, русский большевик, плоть от
плоти и кость от кости своего народа, сильный своей внут-
ренней правдой и несокрушимой крепостью своего духа.

Узнав, что я хочу спуститься вниз, в «его» катакомбы,
Семен Федорович очень обрадовался. Он обрадовался пото-
му, что, оказывается, с того дня, как вышел из катакомб на-
встречу Красной Армии в апреле 1944 года, до сих пор еще
ни разу не удосужился побывать на своем старом пепелище.
Несколько раз собирался, да все никак не удавалось. И мож-
но себе представить, как взволновала его перспектива снова
повидать те подземные лабиринты, в которых он провел два
с половиной года, каждую секунду рискуя головой!

–  Что ж, прекрасно!  – сказал он, радостно потирая ру-
ки. – Даже очень прекрасно! Просто замечательно. Давнень-
ко, давненько я туда собираюсь. Ну, так что же? Это мы сей-
час организуем.

И с той быстротой, точностью и конкретностью, которые



 
 
 

отличают опытного подпольщика, он в течение двух часов
организован довольно трудную поездку в катакомбы.

Прежде всего, он из-под земли достал двух своих сорат-
ников, членов его подпольной организации, за которыми я
безуспешно «охотился» в течение нескольких дней. Один из
них был Иван Гаврилович Илюхин, секретарь Овидиополь-
ского подпольного райкома партии, который в силу целого
ряда обстоятельств попал в катакомбы к Лазареву, другой –
Леонид Филиппович Горбель, третий секретарь Пригород-
ного подпольного райкома и командир партизанского отряда
№ 1 (Куяльницкого).

Оба они, Илюхин и Горбель, были люди той же партий-
ной складки, что и Лазарев,  – простые, внешне ординар-
ные, скромные, без рисовки, и полные несокрушимой духов-
ной силы, которая светилась в их прямых, открытых глазах.
Только они были несколько помоложе Лазарева. Илюхин –
уроженец Орловской губернии, настоящий русак, с высоким
лбом и крепкими скулами, большой, сильный, в черной ко-
ровьей куртке мехом наружу. Горбель – законченный тип ве-
селого и живого черноморца, с крепкими руками, привык-
шими к веслам, подвижным, лукавым лицом и статной фигу-
рой, с особым военным щегольством стянутой офицерским
поясом.

Они крепко и деловито посовещались с Лазаревым и тот-
час исчезли – добывать вещи, необходимые для нашей экспе-
диции: фонари «летучая мышь», особые, специально скон-



 
 
 

струированные для катакомб, большие зажигалки, рассчи-
танные на несколько часов горения, керосин для фонарей,
бензин для автомобиля, старые спецовки, чтобы не запач-
кать под землей костюмов, короткие костыльки, на которые
нужно опираться, пробираясь по тесным и низким подзем-
ным коридорам, чтобы не стукаться головой о потолки, и
прочее.

Вскоре все это было добыто, и мы отправились.
 

III
 

Мы проехали через весь город, миновали Пересыпь, со-
жженную, взорванную, исковерканную немцами и румына-
ми, и стали огибать ракушняковую гору, ведущую к Хаджи-
беевскому парку и далее, к Усатовым хуторам. По склонам
этой горы, похожей на ковригу хлеба, раскинулось несколько
сел – Нерубайское, Куяльник… Их ракушняковые домики
под камышовыми или черепичными крышами были выкра-
шены в разные цвета – бледно-зеленый, темно-синий, абри-
косовый, розовый. В некоторых местах в скалах виднелись
трещины. Это были входы в катакомбы Но в большинстве
они были взорваны, развалены или даже забетонированы ру-
мынами или немцами.

– Да. Жестокая была борьба, – сказал Лазарев.
Отсюда начиналась территория, где действовал его под-

польный райком. Здесь каждый забор, каждый погреб, каж-



 
 
 

дый домик, каждое деревцо, каждая щель были знакомы пар-
тизанам, как своя ладонь.

– Вот видите дворик вокруг этого синенького домика под
черепицей? – говорил Илюхин. – Здесь я держал бой с фа-
шистами. Нас было семеро, а их больше взвода. И мы дер-
жались почти два часа, прикрывая вход в катакомбы, куда
с минуты на минуту должна была возвратиться группа това-
рищей, посланная в город на связь с обкомом. И мы не по-
теряли ни одного человека.

– А вот здесь, – сказал Горбель, – мы подбили румынский
грузовик с продовольствием.

Он стал внимательно всматриваться.
– Будь я проклят, если это не он! – воскликнул вдруг Гор-

бель с веселым изумлением.
Действительно, в стороне от дороги, повалившись набок,

лежали жалкие остатки румынского грузовика.
– Хорошая работа, – сказал Лазарев.
– Да. Чистая.
– Большого шума мы тогда наробыли! Что и говорить!
Мы объехали знаменитый Хаджибеевский парк. Некогда

в нем росли двухсотлетние дубы, в прудах плавали черные
лебеди. Сейчас деревья почти все вырублены. Пруды высох-
ли. Всюду валяются обломки камня. Для чего понадобилось
фашистам вырубать этот старинный парк? Для чего понадо-
билось сжигать курортные павильоны? Взрывать водолечеб-
ницу? Совершенно непонятно. Глупо. Подло. И дико. Глав-



 
 
 

ное – дико. К виду этого вырубленного, загаженного парка
трудно было привыкнуть.

Пока мы ехали мимо него, глаза партизан стали сумрач-
ными, жестокими. Все молчали.

За парком начинались собственно Усатовы курганы. доро-
га расходилась на три стороны. Водитель остановил машину:

– Куда дальше ехать?
– Погоди.
Партизаны стали совещаться. Мне показалось, что они го-

ворят на каком-то совершенно непонятном, таинственном,
условном языке.

– Берем направление на семечки.
– А я предлагаю рвать прямо на утку.
– Утка развалена.
– Разве?
– А ты забыл?
– Да. Верно. Тогда на кавуны.
– До кавунов трудно будет добраться машиной.
– На семечки! – решительно сказал Лазарев. – Водитель,

давай прямо.
И, заметив мое недоумение, объяснил:
– Мы дали каждому входу в катакомбы свое особое имя:

«Кавуны», «Семечки, „Утка“, „Веревочка“. Вы спросите, по
какому принципу? А без всякого принципа. Чисто случайно.
Вот, например, „Семечки“ – это потому, что там был сторо-
жевой пост и караульные лузгали семечки. А „Утка“ потому,



 
 
 

что там как раз сквозь ствол шахты проходил колодец и в
этот колодец один раз случайно заскочила утка. А мы тогда
как раз сидели уже второй день без продовольствия. Так что
уточка нам очень пригодилась. Есть один вход, называется
„Подснежники“.

– А почему «Подснежники?»
– Сейчас я вам этого не скажу. Долго рассказывать, а мы

уже приехали. Потом вы мне напомните.
– Ладно. Напомню.
Машина пересекла выгон, нырнула в скалистую балочку,

вынырнула из нее и въехала во двор небольшой хибарки,
крытой камышом. Пока шофер ставил машину за погреб,
сложенный все из того же ракушняка, из хибарки вышла кре-
стьянка, с головой, повязанной полинявшим платком. Уви-
дев выходящих из машины гостей, она радостно, приветливо
улыбнулась:

– Здравствуйте, товарищ Лазарев! Здравствуйте, товарищ
Илюхин! Здравствуйте, товарищ Горбель!

– Здорово, хозяюшка. Не забыла нас?
– Где там! Разве таких людей когда-нибудь забудешь? Вы

наши избавители. Если б не вы, нас бы уже давно поубивали.
Что ж вы-то нас совсем забыли? Не приезжаете.

– Дел много. Одесский район восстанавливаем. Времени
не выберешь. Хозяин дома?

– Дома, дома. Милости просим. Заходьте в хату.
А уже из хаты выходил хозяин. Он так торопился на-



 
 
 

встречу дорогим гостям, что даже забыл надеть свою бара-
нью шапку. Его смуглое южно-русское лицо с характерным
горбатым носом, огненно-черными глазами, сивыми усами
и крепким, по-солдатски выбритым подбородком светилось
той же радостной, приветливой улыбкой. Он крепко пожи-
мал гостям руки. Несомненно, он бы их всех по очереди рас-
целовал, если бы это допускалось строгим крестьянским эти-
кетом.

– Заходьте, прошу вас. Заходьте в хату, дорогие друзья.
Заходьте, заходьте.

–  Эти люди нам крепко помогли, когда мы сидели под
землей, – сказал Лазарев. – Они нам носили пищу, переда-
вали записки, предупреждали об опасности. Благодаря им
нам было известно все, что делается наверху. И ведь все это
с опасностью для жизни. Крепкий народ. Настоящие совет-
ские патриоты.

– Как же своим людям не помочь? – сказал хозяин, и во-
круг его черных молодых глаз пошли веером суховатые мор-
щинки. – Мы вас спасали. Вы нас спасали.

Узнав, что мы будем спускаться в катакомбы, хозяин при-
нес несколько самодельных коптилок, сохранившихся у него
еще со времен подполья. Нашелся также и бидон керосина.
Керосин был тоже «подпольный». Так что, собственно гово-
ря, мы зря хлопотали насчет «летучих мышей» и горючего.

– Я ж говорил, – с неудовольствием проворчал Горбель, –
что у них все есть. Напрасно только время потратили на под-



 
 
 

готовку!
 

IV
 

Пока мы переодевались в старые макинтоши и спецовки,
хозяин, показав рукой на скромную обстановку своей хаты,
сказал мне:

– При фашистах ничего этого здесь не было. Были только
одни голые стены.

– А где же все это было?
– А в катакомбах же. В последние месяцы ихнего каторж-

ного режима, ихней новой Европы – чтоб она сгорела! мы
все хозяйство перевели под землю. И овец перевели. И коро-
ву. Так что здесь, на поверхности, было хоть шаром покати.
Только тем и спаслись от смерти.

– Это верно. Почти все население Усатовых хуторов в по-
следние месяцы пребывания гитлеровских разбойников спа-
салось у нас в катакомбах.

– Сколько же всего у вас было, так сказать, «посторон-
них»?

– Несколько тысяч. Я думаю, тысяч до семи. Они, правда,
размещались недалеко от выходов, но все равно под нашей
охраной они были для врага недоступны.

– Спасители наши, – сказал а хозяйка.
И я вдруг понял всю силу этой небольшой горсточки боль-

шевиков-патриотов, которые в течение двух с половиной лет



 
 
 

не только вели свою смертельно опасную работу, но также
сумели спасти несколько тысяч местных жителей от гибели,
разорения и неминуемого рабства.

– Ну, товарищи, двинулись, – сказал Лазарев, когда све-
тильники были зажжены и фонари «летучая мышь» отрегу-
лированы.

Мы прошли несколько сот шагов задами, спустились в ба-
лочку и подошли к щели в скале.

– Вот это и есть знаменитый выход «Семечки», – сказал
Горбель. – Теперь берегите голову. За мной!

Он просунул в щель фонарь, осмотрелся и медленно про-
лез в узкий проход, задевая могучими плечами стены, с ко-
торых посыпалась мелкая каменная пыль. Мы последовали
за ним. Камни полетели из-под ног. Еле удерживаясь руками
за ноздреватую скалу, я почти съехал вниз на несколько мет-
ров. Через минуту мы очутились в довольно большой куби-
ческой пещере каменоломни со стенами, вырезанными гар-
моникой, и ровным потолком, хотя и довольно низким, но
достаточным, чтобы стоять во весь рост. И я увидел на по-
толке крест, некогда выкопченный страстной свечкой. Здесь
мы выстроились гуськом в определенном порядке, принятом
для движения под землей: впереди – человек с фонарем, за
ним – один или два человека без огня, затем – человек с ог-
нем, человек без огня и, наконец, замыкающий с фонарем.
Впереди с фонарем пошел Горбель. Замыкающим был ста-
рик хозяин с коптилкой. Между ними разместились осталь-



 
 
 

ные – кто с огнем, кто без огня. Я шел предпоследним. Мы
двинулись один за другим, цепочкой, в глубину каменолом-
ни. Потолок стал понижаться, стены суживаться. Мы втя-
нулись в подземный ход, где уже нельзя было идти во весь
рост. Нужно было сильно пригибаться. Идти в согнутом по-
ложении оказалось чрезвычайно трудно. Тут-то я и понял,
зачем понадобились деревянные костыльки и шомпола, ко-
торые роздал нам Илюхин. Идти, опираясь на короткую пал-
ку, было гораздо легче. В катакомбах все партизаны ходили
с такими палочками длиной в полметра. Чем ниже прихо-
дилось наклоняться, тем быстрее шли люди. Я тоже пошел
быстрее. Я почти бежал. И я заметил, что чем скорее идешь
в согнутом положении, тем легче идти.

 
V
 

Воздух вокруг становился все более и более неподвиж-
ным, затхлым, спертым. Фонари и коптилки чуть мерцали, с
трудом освещая вплотную придвинувшиеся стены и совсем
низко нависшие своды. Становилось душно, даже жарко, хо-
тя наверху была зима, ветер и градусов десять мороза. Ино-
гда почва под ногами поднималась, потолок опускался еще
ниже. Оставалось небольшое отверстие, сквозь которое нуж-
но было протискиваться ползком, подчас даже на животе.
Песок и каменная пыль сыпались за воротник. С непривыч-
ки я задыхался, обливался горячим потом. А мы не прошли



 
 
 

еще и километра. Тоннель то и дело поворачивал то впра-
во, то влево. Он то поднимался, то круто уходил вниз. Через
каждые десять-пятнадцать шагов возникали разветвления.
Иногда их было три или четыре. Новый человек запутался
бы здесь в одну минуту. Но Горбель шел уверенно, как по
своей квартире, ни на один миг не задумываясь, куда свер-
нуть. Он только на перепутьях особенно внимательно осмат-
ривал стены и полы, освещая их своей «летучей мышью».

– Откуда вы знаете, куда надо идти? – спросил я во время
небольшой передышки, когда мы присели на камни посреди
тесного тоннеля.

И тогда Горбель открыл мне одну из многочисленных
тайн катакомб. Он осветил стены, и я заметил, что они ис-
пещрены значками, выцарапанными на камне, нарисованны-
ми мелом или углем или просто начерченными пальцами на
толстом слое пыли, покрывающем пол. Это были знаки под-
земной навигации, указатели подземного фарватера. Разуме-
ется, никакой более или менее точной карты катакомб не су-
ществует. Стоило бы колоссальных трудов составить схему
этого невероятно запутанного лабиринта, имеющего в довер-
шение всего несколько горизонтов залегания. Компас здесь
бесполезен. Во-первых, на глубине он работает неточно, а
во-вторых, без карты он все равно ни к чему. Звук голоса
почти не распространяется. Остается только сигнализация
значками, своеобразными иероглифами. Каждый член под-
польной организации имел свои, так сказать, «позывные».



 
 
 

Когда человек передвигался по лабиринту катакомб, он вре-
мя от времени оставлял на стенах свои визитные карточки
и шифрованные сообщения о своем направлении, для того
чтобы в случае аварии со светом его могли бы отыскать то-
варищи. Я говорю «аварии со светом» потому, что авария
фонаря или коптилки равносильна гибели человека. Остав-
шись без света, человек здесь безусловно должен погибнуть.
Двигаясь в темноте, он абсолютно не сможет ориентировать-
ся, через тридцать шагов заблудится среди множества пово-
ротов и будет заживо погребен. Такие случаи бывали.

Но вернемся к подземной навигации.
Горбель осветил фонарем стену, и я увидел на ней

несколько значков, нарисованных углем. Один был похож
на топографическую стрелку, но только с двумя вертикаль-
ными черточками на хвосте. Другой состоял из одной лишь
буквы «Я». Третий представлял из себя крестик со стрелкой.
Были еще кружочки, стрелки, направленные в разные сторо-
ны. Были цифры.

Стрелка с двумя вертикалями была, например, визитной
карточкой Илюхина. Буква Я – визитной карточкой товари-
ща Васина Якова. Цифры были датами прохождения, стрел-
ки – направлением. Нарисованная пятиконечная звезда бы-
ла знаком всего подпольного райкома в целом. Таким обра-
зом, внимательно глядя на стены, человек посвященный все-
гда мог понять, кто где в данный момент находится, где кого
нужно искать.



 
 
 

–  Вот посмотрите,  – сказал Горбель, освещая фонарем
развилку катакомбы, откуда расходилось в разные стороны
несколько тоннелей. – Как вы думаете, в какую сторону нам
нужно идти, чтобы прийти в подземный лагерь номер один?

Я пожал плечами. Тогда Горбель показал мне на земле
прямую линию, проведенную пальцем в пыли, поперек од-
ного из тоннелей. Это значило, что путь закрыт. Туда идти
не следовало. То же самое было и возле другого тоннеля, и
возле третьего. Оставался четвертый, поперек которого ни-
какого знака не было. Стало быть, туда и следовало идти.
Каждый отдельный камешек, особым образом положенный
на дороге, что-нибудь да обозначал на языке этого подзем-
ного телеграфа, которым каждый подпольщик владел в со-
вершенстве.

– Видите, какая у нас была хлопотливая жизнь, – с улыб-
кой сказал Лазарев. – Прямо-таки «Восемьдесят тысяч лье
под водой» или, вернее, под землей. Жюль Верн!

– А он у нас был капитан Немо Пригородного райкома
партии, – с озорным блеском в глазах сказал веселый Гор-
бель, поглядывая на Лазарева.  – Ну, товарищи, потопаем
дальше. До лагеря номер один еще довольно далеко. Не бу-
дем терять времени.

 
VI
 

И мы двинулись дальше, низко нагибаясь и опираясь на



 
 
 

свои короткие палочки. Мы прошли еще километра два, и
вдруг нам на пути стали попадаться разные вещи. Первой мы
увидели лопату, воткнутую в кучу ракушнякового щебня.
Через несколько шагов валялся лом. Рядом на камне стояла
коптилка, сделанная из квадратной бутылочки из-под одеко-
лона «Т.эжэ». Коптилка вся была покрыта пылью, но в ней
еще сохранилось немного керосина. Когда Илюхин поднес к
ней спичку, фитилек загорелся. Груда заржавленных патро-
нов тускло блеснула за камнем. И конечно, стены вокруг, как
и всюду, были исписаны белыми и черными иероглифами.
Мы все окружили светильник и смотрели на дымный язычок
пламени как очарованные. И правда, было что-то чудесное,
почти волшебное, полное глубокого смысла в том, что эта са-
модельная партизанская лампочка, к которой никто не при-
касался больше восьми месяцев, вдруг сразу же безотказно
загорелась, как будто бы была все время наготове.

– А вы знаете, товарищи, – сказал после некоторого мол-
чания Лазарев, – даже как-то не верится, что все это было,
в сущности, так давно. Кажется, что все это было вчера…
только что… Смотрите, а вот и наша листовка.

За грудой патронов, покрытой пылью и плесенью, валялся
небольшой розовый листок. Я поднял его. Это было воззва-
ние подпольного комитета к железнодорожникам:

«Товарищи железнодорожники!
На наших глазах гитлеровские бандиты вывозят в Герма-

нию награбленное добро из нашей отчизны.



 
 
 

Кровопийцы высасывают все соки из нашего народа.
…Священный долг патриота нашей родины требует от

каждого вести беспощадную борьбу с ненавистными окку-
пантами…»

Не все можно было разобрать в этой листовке, истлевшей
от времени. Бросались в глаза строчки:

«Не мазутом, а песком засыпайте буксы, поджигайте эше-
лоны, цистерны с бензином, создавайте пробки на станциях,
всеми способами срывайте транспорт ненавистных оккупан-
тов…»

Десятки тысяч таких листовок распространил подполь-
ный райком Лазарева. И советские люди, беззаветные пат-
риоты, засыпали буксы песком, поджигали цистерны с бен-
зином, пускали фашистские эшелоны под откос.

Да, все это было. Теперь это уже история.
Мы снова двинулись дальше, освещая стены дрожащими

огоньками своих коптилок. И вдруг, не сговариваясь, под
наплывом воспоминаний, партизаны все сразу запели свою
подпольную песню, свой партизанский гимн. Их голоса глу-
хо и вместе с тем торжественно звучали под низкими свода-
ми. Цепь огоньков мелькала во мраке. И во всем этом было
что-то необыкновенно волнующее, я бы даже сказал – вели-
чественное. Они шли и пели ту самую песню, которую пели
под землей в то время, когда по земле, в каких-нибудь де-
сятках метров над ними, стучали кованые сапоги захватчи-
ков. Это были страшные дни, месяцы и годы. Это было ве-



 
 
 

ликое испытание железом и кровью. И большевики-патрио-
ты выдержали его со славой. Не сдали. Я запомнил их песню
от слова до слова. Ее сочинил сам Лазарев. Они пели ее на
мотив «Оружьем на солнце сверкая». Вот эта песня:

Прошли мы тернистой дорогой,
Далек оказался наш путь.
Наполнилось сердце тревогой,
Нет сил, невозможно вздохнуть.

И припев:

Марш вперед, друзья, в поход,
На разгром фашизма!
Нас вперед всегда ведет
Знамя социализма!

Эти слова, написанные поэтом-самоучкой, может быть, не
всюду ладно и гладко, тем не менее произвели на меня гро-
мадное впечатление. Каждое слово в них, каждая мысль бы-
ли глубоко прочувствованы, правдивы, честны и благород-
ны. Это были не стихи. Это была сама жизнь.

В сырых катакомбах глубоких,
Где воздуха мало порой,
Где много обвалов широких,
Живем мы родною семьей.



 
 
 

Жизнь наша – борьба роковая:
В тылу у врага остались.
В борьбе, ни на что невзирая,
Мы тяжесть нести поклялись.

Куда ни ступи – все преграды.
Царь-голод нам череп сверлит.
Фашистской не ждем мы пощады,
И смерть за плечами стоит.

В рядах наших нет тех, что ноют.
Не тот здесь собрался народ.
Энергию, силу удвоит.
Найдем все же… Будет исход!

Пусть бесятся звери-фашисты.
Блокада их – нам наплевать.
Ставить мины они специалисты.
Их же будем мы ими взрывать.

Нам вера надежду рождает,
Нам вера и бодрость дает,
Кто верит – всегда побеждает,
Позиций своих не сдает.

Что же делать, когда нет исхода?
На милость врагу не пойдем.
Мы все, как один, за свободу,
За счастье народа умрем.



 
 
 

Когда наконец мы добрались до лагеря номер один, я со-
вершенно выбился из сил. Я был весь мокрый, хоть выжи-
май. Остальные чувствовали себя прекрасно. Вот чтозначит
привычка!

 
VII

 
Лагерь представлял из себя несколько комнат, вырезан-

ных в скале. В одной комнате помещалось отделение парти-
занского отряда. Здесь были каменные нары, покрытые по-
лусгнившей соломой. Как в настоящей казарме или блин-
даже, у каждого бойца было свое постоянное место. Были
здесь каменный стол и каменная скамья. В каменной ни-
ше в большом порядке находилось оружие. На стене висело
расписание нарядов. Ведро, самодельная кружка, веник. Все
честь по чести. В другой комнате находился райком. Здесь
на каменных койках спали все три секретаря. Здесь реша-
лись партийные дела. Давались боевые задания отряду. На
пишущей машинке печатались листовки. Дальше, в коридо-
ре, была сделана выгребная яма, куда бросали мусор. И это
было очень важно, так как в условиях спертого воздуха, от-
сутствия света и плохого питания отряд все время находил-
ся под угрозой возникновения эпидемических заболеваний.
Была уборная. Была кухня, где на примусах готовили еду.
Был продовольственный склад – большая кадка для муки и



 
 
 

большой ящик для других продуктов. Масса бутылок из-под
горючего, которое здесь ценилось на вес золота: ведь нужно
было круглые сутки освещаться. Было вырезанное в скале
отделение, где держали кур и откармливали поросят. Было
стойло для коровы. Было несколько семейных отделений, где
жили мужья с женами. И всюду в стенах ниши – с лекарства-
ми, с письменными принадлежностями, с иголками, нитка-
ми, сапожным инструментом и сапожным товаром.

Теперь мы были окружены предметами домашнего обихо-
да, утварью, посудой, остатками одежды, бутылками, склян-
ками, граммофонными иголками, самодельными плаката-
ми, книгами, брошюрами, румынскими газетами, из которых
партизаны черпали многие очень важные для себя сведения,
железными ящиками с пулеметными лентами.

Все это сохранилось, хотя и было засыпано пылью.
Илюхин, например, на своей койке нашел свое зимнее

пальто. Сукно, правда, почти развалилось от сырости, но ка-
ракулевый воротник был еще вполне годен, и Илюхин ото-
рвал его и взял с собой. Окруженные горящими фонарями
и светильниками, мы сидели на камнях. Я рассматривал ве-
щи, раскиданные повсюду. О каждой из этих вещей можно
было бы написать роман. Вот, например, обломки лампово-
го радиоприемника. Казалось бы, что может быть проще –
сидеть под землей и слушать радиопередачу. Однако это со-
всем не верно. Принимать радиопередачи было не только
безумно трудно, это было иногда просто подвигом. Дело в



 
 
 

том, что радиоволны под землей не распространяются. Ста-
ло быть, каждый раз нужно было выносить приемник нару-
жу или ставить его возле самого выхода из катакомб. Но все
выходы были блокированы врагами. Приходилось постоянно
отыскивать новые выходы. Прежде чем вынести приемник
наверх, производилась разведка. Очень часто это было свя-
зано с серьезной боевой операцией, с разминированием вы-
ходов, с перестрелкой, с очень сложной и опасной разведкой.
Но и это не все. Нужно было установить временную антен-
ну. Это делалось по ночам в часы наиболее важных москов-
ских передач, под непрерывной угрозой смерти. Кроме того,
румыны ставили всюду в районе хуторов специальные уста-
новки, чтобы запеленговать и обнаружить партизанскую ра-
диостанцию. Каждый раз приходилось, так сказать, «разми-
нировать» местность от этих радиопеленгаторов. И с опас-
ностью для жизни подпольщики это делали. В углу я увидел
кучу снятых с поверхности румынских радиопеленгаторов.
Это были трофеи подпольного райкома. А вот и самодельная
установка для добывания тока для радиопередатчика. Они
крутили ее вручную, как папанинцы на льдине.

Вообще партизанам приходилось все время, без передыш-
ки, выполнять тяжелую физическую работу, не говоря уже
о постоянных вылазках, выходах в город, диверсиях, пере-
стрелках. На каменном столе лежали в ящике винтовочные
патроны и пулеметные ленты. Из-за сырости они все время
ржавели, и все время их приходилось чистить, скрести ножа-



 
 
 

ми, шлифовать. Это была поистине каторжная работа. Под-
польщики все для себя делали сами. Сами варили обед, са-
ми пекли хлеб, сами починяли свою одежду и обувь, сами
ремонтировали радио, оружие, делали взрыватели для мин,
сами печатали на пищущей машинке листовки. Они были и
поварами, и сапожниками, и портными, и слесарями, и пи-
ротехниками, и поэтами, и каменотесами, и врачами. Кажет-
ся, нет такой профессии, которой бы они не занимались в
своем подполье.

А какие критические дни приходилось им переживать!
Сначала фашисты думали, что партизаны не смогут дол-

го продержаться под землей. Фашистам казалось, что это со-
вершенно невозможно. В своей прессе они уделяли большое
внимание катакомбщикам. Какой-то горе-профессор из Бу-
хареста даже напечатал специальную большую успокоитель-
ную статью о том, что партизаны все равно обречены под
землей на неминуемую гибель без воздуха, солнечного све-
та, витаминов и тому подобное. Он весьма «научно» обосно-
вал свою «теорию». Но злосчастный профессор не учел од-
ной маленькой детали. Он не учел, что в катакомбах сидят
большевики, несгибаемые советские патриоты, которые ни-
когда и ни при каких обстоятельствах не сдаются. На неко-
торое время румынские власти успокоились, ожидая есте-
ственной гибели подпольщиков. Но подпольщики что-то все
не гибли и не гибли. Фашистские эшелоны продолжали ва-
литься под откос, листовки продолжали тысячами распро-



 
 
 

страняться среди одесского населения, каждый день на окра-
инах находили трупы убитых фашистских солдат и офице-
ров, ни один неприятельский транспорт, ни один грузовик
не мог появиться на дорогах в районе Усатовых хуторов без
риска быть обстрелянным или взорванным; взлетали на воз-
дух штабы и комендатуры. Положение фашистов стало невы-
носимым. Тогда румынские власти решили во что бы то ни
стало ликвидировать группу Лазарева. Атаковать подполь-
щиков в лоб было невозможно. Фашисты, правда, делали
попытки ворваться в катакомбы, но это всегда кончалось
неудачей. В том-то и заключается неприступность катакомб,
что их нельзя захватить силой. Дело простое: в подземный
коридор нельзя войти без фонаря. А как только чужой че-
ловек с фонарем появится в подземном коридоре, снайпе-
ры, засевшие в темноте, бьют без промаха по фонарю. Один
снайпер может положить сотню непрошеных гостей. О том
же, чтобы войти без фонарей, не может быть и речи. Через
тридцать шагов заблудишься. Стало быть, и с фонарем нель-
зя и без фонаря нельзя. Никак нельзя.

 
VIII

 
Видя это, фашисты стали выкуривать партизан из ката-

комб самыми различными способами. Сначала они прибег-
ли к грубому террору. Они привели к одному из входов в
катакомбы партию пленных в сорок человек и по очереди,



 
 
 

попарно, расстреляли их всех. Они оставили трупы лежать в
течение месяца. Фашисты знали, что партизаны через свои
наблюдательные щели все это видели, и рассчитывали по-
действовать на них психически. У партизан сердце облива-
лось кровью при виде горы трупов несчастных, замученных
советских людей. Но это не только не устрашило их, не толь-
ко не заставило поколебаться. Наоборот, они с еще большей
яростью стали бороться с ненавистными захватчиками. То-
гда враги применили другую тактику. Они знали, что у под-
польщиков на исходе продовольствие. Они знали, что под-
земные большевики голодают. И вот фашисты подвезли к
входу в катакомбы походную кухню. Они согнали к этой кух-
не все население Усатовых хуторов и стали раздавать ему
еду. Толстый повар в белом колпаке наливал в миски нава-
ристый суп, бросал жирные куски говядины, раздавал бухан-
ки свежего, золотистого хлеба. Время от времени он, потря-
сая половником, обращался к скале, в которой, он знал, на-
ходятся невидимые партизаны, и кричал им:

– Партизан, сдавайся! Хочешь кушать? На тебе кушать,
выходи!

Партизаны голодали уже вторую неделю. Их суточный ра-
цион равнялся семидесяти граммам сырого пшена и чайной
ложечке молотого кофе. Они еле держались на ногах. Но и
это не поколебало их.

Враги озверели. Они вызвали артиллерию и стали злоб-
но, беспорядочно, а главное – совершенно бессмысленно са-



 
 
 

дить снаряд за снарядом по всем щелям в скалах, которые
казались им подозрительными. После этого они послали под-
польщикам ультиматум. Передали они его следующим обра-
зом. Они поймали местного мальчика и велели ему снести в
катакомбы партизанам письмо. Мальчик отказался. Его ста-
ли мучить, истязать. Посадили на раскаленную плиту. В бес-
сознательном состоянии бросили его ночью вместе с пись-
мом возле одного из входов в катакомбы. Партизаны втащи-
ли мальчика под землю. Вот он, этот вражеский ультиматум:

«Товарищи партизаны!
(Они, подлецы, так и написали – «товарищи»).
Красная Армия катится на восток. Возврата

советской власти и Красной Армии нет. Доблестные,
победоносные немецкая и румынская армии
молниеносно продвигаются на восток. Ваша борьба
бесцельна. Нам известно, что вы терпите лишения,
болезни, голод. Вы должны понять, что вы не
повернете колеса военной истории назад. Сдавайтесь.
Мы вам гарантируем жизнь в концентрационных
лагерях на правах военнопленных. Срок ультиматума
24 часа. В случае непринятия нашего ультиматума
мы располагаем такими средствами, что вы будете
уничтожены в одно мгновение. Наш офицер будет
ходить у выхода первой шахты. Он будет в белых
перчатках. Вы должны выходить к этому офицеру по
одному, без оружия.

Румынское военное командование».



 
 
 

Прочитав это нахальное и высокомерное послание, пар-
тизаны вспомнили ответ запорожцев турецкому султану. Но
они были так возмущены, они так глубоко презирали окку-
пантов, что посчитали для себя унизительным вступать с ни-
ми в какую бы то ни было полемику, хотя бы Даже самую
остроумную и ядовитую. Они обсудили вопрос на заседании
партийного комитета и решили ответить врагам действием.
В следующую же ночь они совершили блестящую вылазку,
истребив несколько десятков оккупантов и взорвав комен-
датуру.

Тогда фашисты перешли к планомерной осаде Усатов-
ских катакомб. С холодной яростью, со зверской методич-
ностью они стали заваливать, взрывать и бетонировать абсо-
лютно все выходы из катакомб, хотя этих выходов в разных
местах было несколько десятков. Они решили не оставить
партизанам ни одной щели, ни одной дырочки для возду-
ха. В некоторых местах через катакомбы проходили стволы
колодцев. Фашисты отравили эти колодцы мышьяком. Они
бросали туда отравляющие вещества, заливали их нефтью,
пускали газы. Отряд Лазарева оказался герметически заку-
поренным под землей, почти без пищи, без воды, с ничтож-
ным запасом горючего, без притока свежего воздуха, без ма-
лейшей связи с внешним миром. Смерть казалась неизбеж-
ной. Будет съедена последняя ложка пшена, выпит послед-
ний глоток воды, выгорит последняя капля керосина… Все
погрузится в вечный мрак…



 
 
 

А наверху – страшный 1942 год, зима, гитлеровцы на Вол-
ге… Можете себе представить, что должна была испытывать
в это время горсточка советских людей, замурованная вра-
гами под землей, в глубоком тылу, за тысячи километров от
фронта?

 
IX
 

И тем не менее эти удивительные люди не потеряли при-
сутствия духа. Они поняли, что их может спасти только одно
– новый выход из катакомб. И они начали подземные поиски
этого нового выхода. Сперва была послана одна партия. Она
взяла с собой почти весь запас горючего и продовольствия.
Один за другим люди скрылись в лабиринте. Оставшиеся по-
тушили свет и стали ждать. Они прождали более суток. Пар-
тия не возвращалась. Положение становилось катастрофи-
ческим. Тогда на розыски первой партии решено было по-
слать вторую партию. Вторая партия состояла всего из двух
человек. В лагере остался Лазарев с двумя рядовыми парти-
занами. Если и вторая партия пропадет – конец. Они про-
ждали вторую партию двенадцать часов. Наконец она вер-
нулась ни с чем. Ни нового выхода, ни первой партии. Во-
ды уже не было. Дышать нечем. Горючего – капля. И вот,
когда уже действительно наступал конец, самый настоящий,
последний конец, в коридоре забрезжил свет. Это возвраща-
лась первая партия. Она возвращалась с победой. Она нашла



 
 
 

новый выход И нашла она его следующим образом.
Часа через два или три после своего ухода первая партия

заметила, что горючего осталось самая малость. Они поту-
шили все фонари. Оставили только один. Но и он поглощал
слишком много керосина. Пришлось обрезать фитиль с бо-
ков, чтобы фонарь горел как можно экономнее. Шли почти
ощупью, с трудом различая на стенах иероглифы. Но куда
идти? В какую сторону направиться? Где может быть новый,
еще неизвестный, выход? Эту задачу невозможно было ре-
шить. Они шли наобум из коридора в коридор, кружась в ла-
биринте, сужавшемся все больше и больше. Они поняли, что
если в ближайшие же часы не найдут выход, то они погибли,
так как горючего в фонаре на обратный путь уже не хватит. А
в катакомбах отсутствие света означает смерть. Казалось бы,
что могло их спасти? Ничто! Но и тут они не сдались, не при-
шли в уныние. Они решили бороться до последнего вздоха.
Они сели и стали думать. И вдруг счастливая мысль осенила
одного из них. Они ищут выход? Прекрасно! Но что такое
выход? Отверстие, ведущее на воздух. Там, где есть отвер-
стие, должно быть и движение воздуха, сквозняк. Пусть да-
же самый маленький сквознячок. Важно только его поймать.
Тогда они сняли с фонаря стекло и стали, затаив дыхание,
следить за слабым язычком пламени. И вдруг они заметили,
что пламя гнется в одну сторону. Оно гнулось еле-еле. Но
этого было достаточно. Они определили направление дви-
жения воздуха. И они медленно пошли на сквознячок, ру-



 
 
 

ководствуясь колебанием пламени. Они прошли очень дале-
ко, километров двадцать. И все же они достигли небольшой
трещины, возле которой огонь заколебался довольно сильно.
Тогда они стали рыть. Лопаты и ломы они побросали по до-
роге, так как у них не было сил больше тащить их с собой.
Они стали рыть руками. Они обдирали себе ногти, ломали
пальцы… Кровь текла по их рукам, и все же они проделали
достаточное отверстие для того, чтобы вырваться наружу. К
счастью, была ночь, и поблизости никого не было. Они вы-
шли из-под земли. Они были в степи, за пятнадцать кило-
метров от Усатовых хуторов. Это была великая победа над
смертью, так как новый выход означал воздух, пищу, свет,
связь с миром – словом, все то, без чего отряд Лазарева не
мог бы прожить и одних суток.

Я слушал этот рассказ, затаив дыхание. И по странной ас-
социации идей я вспомнил «Подснежники».

– Да, я совсем забыл. Вы мне обещали разъяснить, почему
один из ваших выходов называется «Подснежники».

Тень далекого воспоминания мелькнула на болезненном
лице Лазарева. Глаза его мягко и золотисто засветились при
пламени светильников и фонарей.

– Да, да, совершенно верно, – быстро сказал он, – это тоже
связано с поисками нового выхода. Вообще, надо вам ска-
зать, наша борьба с окуппантами в значительной мере заклю-
чалась в постоянных поисках новых лазеек. Они забивали
одни выходы, а мы находили другие. Так вот однажды мы



 
 
 

всем отрядом принуждены были искать новый выход. Мы
блуждали несколько суток. Воздуха почти не было, и он был
отравлен углекислым газом, фонари все время гасли. Мы те-
ряли сознание. Вдруг мы заметили в скале щель и стали ее
расчищать. Мы работали из последних сил. Наконец камень
подался, и, навалившись, мы пробили окно. Сразу же мы по-
чти ослепли от солнца. Упоительный весенний воздух, насы-
щенный ароматом зацветающей степи, теплый, волшебный
черноморский воздух ударил нам в лицо, и мы увидели за-
литую солнцем степь, всю усыпанную крупными лиловыми
цветами, которые почему-то приняли за подснежники. Тут
уж, забыв всякую осторожность, мы выскочили на вольный
воздух, под солнышко, и стали валяться среди «подснежни-
ков», упиваясь воздухом, опьяняющим и душистым, как мо-
лодое вино.

– Да, бывали в нашей жизни происшествия! – сказал ве-
селый Горбель.

 
X
 

Потом мы сходили посмотреть колодец, который подполь-
щики вырыли во время блокады. Он был очень глубок. Ка-
мень, брошенный в него, не сразу шлепнулся в воду. А ведь
пробивали этот колодец в камне простыми лопатами и ло-
мом. Потом мы осмотрели естественную сводчатую залу,
где партизаны упражнялись в стрельбе. Это был настоящий,



 
 
 

недурно оборудованный тир, причем мишени были выреза-
ны все из того же ракушника. Их обломки лежали в пыли,
со следами пуль. Стало быть, нормальная военная жизнь не
прекращалась под землей ни на одну минуту. Дневальные за-
ступали на дневальство, подметая помещение. Часовые ухо-
дили на свои посты. Караульный начальник вел постовую ве-
домость. Райком занимался своими партийными делами.

– Вы и в партию здесь принимали? – спросил я.
– А как же! Несколько человек приняли. Причем судили

о человеке по его партизанской работе.
Лазарев улыбнулся:
– Только с анкетой у нас в первое. время вышло малень-

кое недоразумение. Неувязочка, так сказать. Когда мы ухо-
дили в подполье, все с собой захватили, одно только забыли
– анкеты, которые необходимо заполнять при подаче заявле-
ния о приеме в партию. Двое суток мы припоминали, какие
вопросы стоят в анкете. Все-таки наконец общими усилиями
припомнили. Нельзя же без этого. Всюду нужен порядок. Во
всяком деле. Особенно в партийном.

– А исключать из партии приходилось?
– Нет. Исключать не приходилось. Не было ни одного слу-

чая исключения, – сказал Лазарев.
С чувством безграничного изумления смотрел я на того

маленького скромного человека, секретаря районного пар-
тийного комитета, который в самых невероятных условиях,
под носом у заклятых врагов, с такой аккуратностью и точ-



 
 
 

ностью вел свое небольшое партийное хозяйство.
Впоследствии я познакомился с его женой, простой рус-

ской женщиной, матерью двух взрослых сыновей, находя-
щихся в рядах Красной Армии, на войне. Она стирала бе-
лье в большой дубовой лоханке. Вот что она сказала мне про
своего мужа:

– Вы знаете, я просто удивляюсь на своего Семена Федо-
ровича. Вы подумайте только, что он вынес. А ведь в нем
еле-еле душа в теле. У него слабое сердце. Он постоянно у
меня болеет. У него радикулит, ишиас. Как он там не умер,
у себя в катакомбах, просто непонятно. Я уж не говорю о его
боевых делах, это само собой понятно. Вы только посмотри-
те, в каких он там лохмотьях ходил…

Она сходила в другую комнату и принесла оттуда Ужас-
ную кепку, какие-то рыжие, сплошь латаные-перелатанные
штаны и насквозь просалившуюся брезентовую куртку.

– Я это все выварила в соде. Хочу сохранить на память.
Вот, даст бог, дети вернутся с фронта, я их покажу. Пустьзна-
ют, что их отец тоже воевал в тылу с захватчиками и воевал
не хуже их. Пусть гордятся своим отцом. Потом она вздох-
нула и прибавила:

– А все-таки мне не верится, что он столько времени про-
вел между жизнью и смертью в катакомбах – и не только
ни разу не хворал, но даже стихи стал там сочинять. Как-то
окреп. Чудеса. Вот что значит вера в свое дело. Вот что зна-
чит сила духа.



 
 
 

И она с выражением процитировала несколько строк из
стихотворения своего мужа:

– «Нам вера надежду рождает, нам вера и бодрость дает.
Кто верит – всегда побеждает, позиций своих не сдает…» Не
правда ли, как это верно?

Перед тем как тронуться в обратный путь, мы еще раз обо-
шли весь подземный лагерь № 1. Охваченные воспоминани-
ями своего героического прошлого, такого недавнего и вме-
сте с тем уже такого далекого, окруженные немыми свидете-
лями их жизни в катакомбах – самодельными кружками, све-
тильниками, оружием, патронами, книгами, остатками ли-
стовок, лохмотьями одежды, остатками обуви, – партизаны
продолжали все рассказывать и рассказывать о своей борьбе.
Они вспоминали своих боевых товарищей, сожалея, что их
сейчас нету с нами. Я то и дело хватался за блокнот и за ка-
рандаш, пытаясь как можно больше записать из того, что они
рассказывали. Но потом я понял, что это безнадежное дело.
Об этом надо написать роман. И я дал себе слово непремен-
но его написать.

Впрочем, хочется еще передать несколько штрихов, упо-
мянуть о некоторых товарищах, с которыми мне посчастли-
вилось познакомиться позже.

Во-первых, это Анна Филипповна Горбель, сестра Леони-
да Филипповича. До войны она была банковским работни-
ком. Сейчас она опять работает в банке. Во время же подпо-
лья она была членом райкома, инструктором связи и началь-



 
 
 

ником штаба. Это она, большая, добродушная, очень про-
стая и очень милая, скромная женщина, осуществляла связь
Лазарева с внешним миром. Она надевала на себя крестьян-
ское платье, брала в руки корзинку с курицей или уткой и от-
правлялась из катакомб в Одессу, обманывая своей внешно-
стью румынских часовых. Десятки раз она подвергала свою
жизнь смертельной опасности. Она ходила на явки, прино-
сила инструкции. Она продавала на базаре вещи, для того
чтобы закупить для отряда продукты. Она лечила больных.
Она ходила на диверсии. Она разрабатывала планы опера-
ций. Нужно было обладать колоссальной силой воли и верой
в свое дело, чтобы работать так честно и так преданно и вме-
сте с тем с таким мастерством. У нее не было ни одного про-
вала.

Выдающимся партизаном был Николай Андреевич Кри-
левский, второй секретарь у Лазарева. Он командовал пар-
тизанским отрядом № 2 (Усатовским) и много горя причи-
нил оккупантам.

Я уж не говорю о Васине Якове Федоровиче, сподвижни-
ке знаменитого товарища Молодцова, погибшего в фашист-
ском застенке и получившего посмертно высокое звание Ге-
роя Советского Союза. Пока Васин был в подполье, враги
расстреляли его жену и угнали дочь. Такой удар не каждый
бы снес. Но Васин еще крепче сжал зубы. Он лично взорвал
два вражеских воинских эшелона. Он выводил свой отряд
из катакомб среди бела дня и нападал на врагов. Он бил их



 
 
 

всюду, где только представлялась возможность. Встретиться
с Васиным означало для любого оккупанта верную смерть.

 
XI
 

– Ну, товарищи, пора. А то наверху, на Большой земле,
уже, наверное, ночь, – сказал Илюхин, решительно вставая
с камня. – Пошли!

Проходя мимо небольшой ниши в стене, я заметил
несколько растрепанных, заплесневевших книг без перепле-
тов. Я взял одну из них. Это была книга Ленина «Мате-
риализм и эмпириокритицизм», покрытая ржавыми пятна-
ми-капель, падавших с низкого каменного свода. Я осторож-
но перелистал книгу и заметил, что многие места ее были
отчеркнуты карандашом и на полях сделаны заметки. Оче-
видно, над книгой много работали, изучали ее, штудирова-
ли. Другая была – «Тарас Бульба» Гоголя.

И вдруг в моем сознании произошел какой-то мгновен-
ный сдвиг. Я испытал то непередаваемое, томительное и пре-
красное чувство, которое иногда испытывают люди. Мне по-
казалось, что все то, что было вокруг меня, я уже когда-то,
очень давно, видел. Но когда и где – ускользало из моей па-
мяти. Я сделал усилие и вдруг понял. Это было таинственное
соединение двух очень сильных впечатлений моей ранней
юности, почти детства. Одно из них было воспоминание о
первом посещении пещер Киево-Печерской лавры, другое –



 
 
 

римские катакомбы, куда вместе с отцом мы спускались при
свете зажженной соломы и смоляных факелов. Причем рим-
ское впечатление преобладало. И я почувствовал, что между
всеми этими тремя явлениями – между древними киевски-
ми пещерами, римскими катакомбами и одесскими подземе-
льями, несмотря на всю их исторически несоизмеримую раз-
ницу, есть нечто общее. Это общее было то, что во всех этих
подземельях жили люди, одержимые одной какой-то высо-
кой идеей. Жили мученики и борцы за эту идею. Жили свя-
тые, пионеры новой веры. И я вдруг понял, что все люди и ве-
щи, которые меня окружают, – и Лазарев, и Горбель, и Илю-
хин, и старик хозяин усатовской хижины, и эти заплесневев-
шие книги, и эти самодельные светильники, и эта утварь, и
это оружие, и эти лопаты и ломы, – все это уже достояние ис-
тории, одной из самых ее блистательных и волнующих стра-
ниц, говорящих о торжестве, о беспримерной победе духа
нового, советского человека над всеми темными и мрачными
силами старого мира, соединившимися в фашизме. И, мне
кажется, Лазарев как-то сразу почувствовал, уловил сердцем
эту мою невысказанную мысль. Он сказал:

– А вы знаете что? Иногда, когда нам было очень трудно и
очень тяжело, знаете, о чем мы начинали говорить? Мы на-
чинали говорить о том, что после войны в наших катакомбах
не мешало бы устроить нечто вроде небольшого музея. Пусть
наши дети, пусть советская молодежь посмотрит, как боль-
шевистская партия боролась с оккупантами в незабвенные



 
 
 

дни Великой Отечественной войны. И мы абсолютно твердо
были уверены, что так оно и будет.

– Так оно и будет, – с уверенностью сказал я.
– Стало быть, вы первый экскурсант нашего будущего му-

зея, – пошутил Горбель.
И мы двинулись в обратный путь, один за другим, опи-

раясь на свои коротенькие посошки и освещая фонарями и
светильниками иероглифы и условные знаки, нарисованные
на ракушняковых стенах. Вскоре мы вышли на поверхность
земли через выход «Утка». Была ночь. С моря дул ледяной
ветер. Звезды пылали в черном небе. Во тьме лаяли соба-
ки. И над хаткой, где нас ждал простой крестьянский ужин,
вился освещенный искрами дымок, благоухающий крепким,
родным, знакомым с детства запахом кизяка.

1945 г.



 
 
 

 
Страна нашей души

 
Тридцать лет – это ничтожно мало и вместе с тем беско-

нечно много. Для государства это мало. Для человека – бо-
лее половины сознательной жизни. И все же, когда я – че-
ловек и гражданин – думаю о Советской власти, у меня нет
ощущения двойственности. Это происходит потому, что Со-
ветская власть гораздо шире общепризнанного понятия го-
сударственной формы.

Советская власть не только форма государства. Она также
и моральная категория.

Гоголь говорил о «душевном городе». Мы должны гово-
рить о «душевном государстве», о «стране нашей души», где
личность советского человека и советского гражданина не
противопоставлены друг другу. Они слиты воедино не толь-
ко во времени и пространстве, но – и это главное – в великом
и вечном чувстве мировой справедливости.

Есть люди, которые не могут вырваться из плена древних
представлений о природе человеческого общества.

Одни из них изображают Советское государство как некое
новейшее повторение Римской империи с медными табли-
цами ее схоластических законов и человеческой личностью,
раздавленной беспощадной стопой невежественного, но вы-
сокомерного центуриона.

Другие представляют Советское государство как громад-



 
 
 

ную религиозную общину – скорее секту – людей, испове-
дующих коммунизм, как некую новейшую, универсальную
форму христианства.

Подобные люди могут вызвать только негодование или
жалость. Их ум крепко привязан к привычным категориям.

Советский Союз не Рим, коммунизм не религия. Нет ни-
чего более противоположного и враждебного по духу, чем
идея грубого, неизменного Римского государства цезарей и
патрициев, основанного на рабстве, и идея свободного союза
свободных советских народов, основанная на политическом
и моральном равенстве свободных людей, занятых свобод-
ным созидательным трудом для общего блага. Христианство
– религия отчаяния и бессилия. Идея коммунизма основа-
на не на мистическом представлении о мнимом бессмертии
человека, а на отрицании права угнетения человека челове-
ком, на отрицании рабства в любой форме, на утверждении
права каждого человека на свободную, независимую, счаст-
ливую жизнь.

Что было бы с человечеством, измученным противоречи-
ями капитализма, дошедшим до отчаяния от невозможности
жить мирной, чистой, справедливой общественной жизнью,
если бы не великая, вечная правда марксистско-ленинского
учения?

Мир должен был бы захлебнуться в крови вечных войн
или сойти с ума.

Но сила мирового общечеловеческого гения, нашедшая



 
 
 

себе полное и совершенное воплощение в великой Комму-
нистической партии большевиков, вселила человечеству на-
дежду на лучшее будущее, окрылила его мечтой коммуниз-
ма, ибо коммунизм – это прежде всего мир.

Теперь эта мечта близка к осуществлению.
И мы, советские люди, будем первыми людьми на земном

шаре, вступившими в ясный и радостный мир коммунисти-
ческого общества.

Как ничтожны мелкие добродетели христианства и жал-
кие пороки язычества по сравнению с тем пониманием добра
и зла, которому научила нас Советская власть?

Мы научились писать Добро и Зло с большой буквы.
Мы знаем, что такое мировое Зло и что такое мировое

Добро.
Советская власть есть благородная и вечная борьба миро-

вого Добра против мирового Зла.
И мы знаем: Добро победит.
Вот почему все темные силы мирового Зла так яростно

ополчились на нашу молодую республику общечеловеческой
правды – правды коммунизма.

Иногда я думаю: что было бы со мной, что было бы со все-
ми нами, если бы в мире не было Советской власти – «стра-
ны нашей души»?

И мне становится страшно.
Мне становится душно до обморока от одной мысли, что

надо снова дышать темным, смрадным и неподвижным воз-



 
 
 

духом старого, рабского мира, без надежды на освобожде-
ние.

И как хорошо бывает снова и снова полной грудью вдох-
нуть свежий, сильный воздух нового мира и услышать ту му-
зыку мировой гармонии, о которой так тосковали лучшие
люди прошлого.

Если бы мне каким-нибудь чудом вернули мою молодость
и сказали: «Перед тобою опять твоя жизнь. Ты властен сде-
лать ее такой, какой пожелаешь. Приказывай. Все будет ис-
полнено по твоей воле. Хочешь быть знаменитым, сказочно
красивым, несметно богатым? Хочешь путешествовать, на-
слаждаться любовью красивейших женщин, писать гениаль-
ные поэмы, повелевать народами? Все это сделается по одно-
му твоему мановению, но только при условии, что ты навсе-
гда останешься по „ту сторону“, то есть в старом, обветша-
лом мире бедных и богатых, сильных и слабых, господ и ра-
бов, белых и черных, и никогда не будешь дышать воздухом
коммунизма, никогда не услышишь музыки мировой спра-
ведливости…», то я бы ответил:

«Нет. Ничего мне от вас не нужно. Пусть я лучше оста-
нусь таким, как я есть, и таким, каким я был. Пусть я лучше
еще раз переживу мою чудесную нищую молодость, овеян-
ную октябрьскими бурями. Пусть лучше я еще раз переживу
мою беспокойную, трудную, сложную – и трижды благосло-
венную – зрелость. И пусть я опять остановлюсь на пороге
старости и снова увижу так близко перед собой зарю комму-



 
 
 

низма. Отойдите. Не заслоняйте от меня солнца!»
1947 г.



 
 
 

 
Непобедимое братство

 
Я родился на Украине. Там протекли мое детство, отроче-

ство и юность. Мой отец был коренной русский. Мать – ко-
ренная украинка. В моей душе с детских лет тесно сплетено
«украинское» и «русское». Вернее, даже не сплетено, а со-
вершенно слито. Единое, всепоглощающее, священное чув-
ство общей Родины в наши дни свойственно всем народам
Советского Союза.

В том-то и заключается величайшее счастье человечества,
его спасение от неминуемой гибели и вырождения, что на
смену темным религиозным и государственным предрассуд-
кам, корыстно разделяющим их на «великие» и «малые»,
«достойные» и «недостойные», «господствующие» и «под-
чиненные», пришло и озарило мир светом высшей справед-
ливости самое человеческое из всех учений, бывших ко-
гда-нибудь на земле, неотразимо ясное и светлое как день, –
учение Ленина о равенстве всех народов и о братстве всех
трудящихся людей.

А ведь было время – многие из нас это проклятое время
еще хорошо помнят и о нем никогда не забудут! – когда укра-
инца нельзя было назвать украинцем, а надо было обязатель-
но называть «малоросс», когда почти всем народам, населяв-
шим территорию бывшей царской империи, было отказано в
священном праве быть народами и предоставлялась унизи-



 
 
 

тельная необходимость официально именоваться «инород-
цами».

В день славной тридцатилетней годовщины рождения Со-
ветской Украины как независимого, суверенного государ-
ства, равноправного члена в семье советских социалистиче-
ских республик, обо всем этом нельзя не вспомнить.

Первая, вслед за своей старшей сестрой Россией, вырва-
лась Украина из тюрьмы народов и уверенно пошла по свет-
лому, широкому пути, указанному ей Лениным. Но для того
чтобы выйти на этот путь, много пришлось выдержать роко-
вых испытании молодой Украинской Советской Республике.
Ее счастье заключалось в том, что она была не одна. Ее стар-
шая и любимая сестра Россия всегда протягивала ей твердую
руку помощи.

Советская Украина родилась и окрепла в борьбе с немец-
кими империалистами, которые в 1918 году вероломно ки-
нулись на нее, желая захватить себе ее несметные богатства и
превратить ее в свою колонию. И тогда один трудовой совет-
ский народ помог другому трудовому советскому народу в
борьбе за свободу и независимость. Это уже не были «вели-
короссы» и «малороссы», которых помещики и капиталисты
пытались отделить друг от друга глухой стеной, чтобы удоб-
но было владеть ими поодиночке. Это уже были два неза-
висимых, дружественных советских народа, которые вместе,
плечом к плечу нанесли сокрушительный удар иноземным
захватчикам в 1918 году.



 
 
 

И рухнуло иноземное иго, идущее с запада, а вместе с ним
рухнула и прочая мелкая реакционно-националистическая
сволочь – все эти гетманы, петлюры, махны, кистяковские,
винниченки, гайдамаки, синие жупаны и прочая, прочая, ко-
торая под желто-блакитным флагом якобы «вильной Укра-
ины» хотела надеть на нее старую, помещичье-капиталисти-
ческую сбрую и заставить тащить старый воз с новым, немец-
ким кучером.

Но на этом дело не кончилось. С запада надвигалось новое
иго. Это была интервенция четырнадцати держав. И освобо-
дительная, народная война украинского и русского народов
за свою независимость продолжалась.

Кого только не видела за это время в своих цветущих про-
сторах многострадальная Украина!

Здесь была и британская морская пехота, гонявшая по
улицам украинских городов футбольные мячи, и шотланд-
ские стрелки в коротких клетчатых юбках, со своими шот-
ландскими волынками, и черные сенегальцы с глазами бе-
лыми и выпуклыми, как облупленные крутые яйца, и уны-
лые мокроусые греки в английских шинелях со своими пе-
чальными мулами, запряженными в повозки, наполненные
всяким ворованным барахлом, и румыны в собачьих ворот-
никах, и многие, многие другие «рыцари» мирового капи-
тализма. Они вообразили, что в их силах повернуть колесо
истории вспять. Они обрушились на Советскую страну. Их
первые удары приняла Украина.



 
 
 

И новые интервенты еще раз почувствовали на собствен-
ной шкуре, что значит иметь дело со свободным советским
народом, поднявшимся, как один человек, на освободитель-
ную Отечественную войну.

На до было видеть, как драпали интервенты!
Я помню смятенные улицы Одессы, по которым мчались,

задрав хвосты, греческие мулы; с дребезжащих повозок па-
дали на мостовую буханки горохового хлеба, какие-то ло-
ханки, подушки, самовары. Я видел бодрых великобритан-
ских витязей, позабывших свои футбольные мячи и, подо-
брав штаны, бежавших в порт, на свои транспорты. Я ви-
дел танки французского генерала Франте д Эспере, бесслав-
но увязшие в грязи, возле станции Сербка, и легендарную
конницу Котовского, которая, как смерч, на спинах опроки-
нутого противника ворвалась в город. Русские и украинские
крестьяне в новеньких московских полушубках, с красными
лентами на мерлушковых папахах, с тульскими винтовками
наперевес вступили в освобожденный город, в то время как
флотилия интервентов дымила грязным дымом на горизон-
те, как куча горячего шлака, выброшенного в море.

Братство украинского и русского народов закалялось и
крепло в горниле революции. Это братство, нерасторжимое
ленинское братство освобожденных трудящихся людей, ра-
бочих и крестьян, скрепленное кровью и озаренное сияющи-
ми лучами общей победы, с каждым годом становилось все
теснее, все непобедимее.



 
 
 

На смену подвигам воинским пришли подвиги трудовые.
В неслыханно краткие, воистину легендарные исторические
сроки Советская Украина вместе со всей страной победонос-
но завершила целый ряд войн – войну с разрухой и голодом,
войну с отсталостью культурной и технической, революцию
аграрную, революцию индустриальную, революцию культур-
ную.

И опять, как в первые годы своего существования, брат-
ский русский народ подал руку помощи родной, любимой
сестре Украине. И опять могучий созидательный гений пар-
тии осветил путь Украины на новом мирном поприще. Се-
мимильными шагами пошла Украина по ступеням пятиле-
ток, осуществляла их вместе с русским народом и со всеми
народами Советского Союза.

Величественные огни Днепростроя, сияние Донбасса,
бескрайние колхозные массивы, переливающиеся золоти-
стыми волнами пшеницы, тучные стада на пастбищах, фрук-
товые сады, бахчи, виноградники… Разве перечислишь все
богатства, которые добыла Советская Украина, добыла с боя
у природы за годы мирного строительства.

И если говорить, что Украина построила Днепрогэс, то это
будет не полная правда. Она построила два Днепрогэса, так
как однажды Днепрогэс был разрушен фашистскими варва-
рами во время их нашествия.

Чудовищно было это нашествие на Советский Союз! Но
так же, как и в первый раз, враги были разбиты, уничтожены,



 
 
 

развеяны в прах.
Я видел брошенную фашистскую технику, раскиданную

по необозримым полям освобожденной Украины. Я видел
войска славного маршала Конева, которые гнали немецкую
нацистскую рванину вон из пределов Советской Украины.

Дул весенний ветер. И стаи птиц возвращались в свои род-
ные разоренные гнезда, плывя в крепком, пьянящем, как мо-
лодое вино, воздухе возрождающейся Украины.

Прошло еще немного лет, и вот весь Советский Союз
празднует тридцатилетие своей милой, родной Украины.

В эти дни мне особенно радостно, и мое сердце рвется на
Украину, на мою родину, туда, где в тишине старого кладби-
ща покоятся мои родители – русский отец и мать-украинка.
Они лежат рядом в украинской земле, которая вновь цветет
неслыханной красотой и счастьем.

Я вспоминаю свою мать с дорогим, смуглым, немного рас-
косым лицом, вспоминаю, как, баюкая меня, напевала она
над моей колыбелью чудесные, незабываемые песни вели-
кого украинца Шевченко. Я помню, как мой отец, блестя
выступавшими у него на глазах слезами восхищения, чи-
тал нам, мне и маме, своим вятским говорком пушкинскую
«Полтаву» с ее нечеловечески прекрасной украинской но-
чью и как они вместе под керосиновой лампой хохотали и
нежно улыбались над раскрытым Гоголем, и я никак не мог
понять: кто же такой, в конце концов, этот Гоголь? Украи-
нец? Русский?



 
 
 

Спите с миром, мои дорогие старики! Шлю вам свой неж-
ный сыновний привет из близкой Москвы и радуюсь, что я
столько же русский, сколько и украинец, и что у нас всех од-
на душа – общечеловеческая, не делимая на части Душа ле-
нинской правды.

Привет тебе, любимая моя Украина, одна из первых стран
мира, вступившая в нерушимый союз свободных Республик!

1948 г.



 
 
 

 
Жигули, февраль

 
В адрес строительства Куйбышевского гидроузла еже-

дневно со всех концов Советского Союза поступают сотни
писем от людей, желающих включиться в одну из величай-
ших строек нашей эпохи.

Уже получено свыше семнадцати тысяч писем. Это со-
ставляет сто восемьдесят два объемистых тома. Два шкафа,
стоящих в одной из комнат отдела кадров. Целая библиоте-
ка!

Пишут инженеры, врачи, техники, трактористы, учителя,
студенты, ремесленники, демобилизованные офицеры и сол-
даты, хозяйственники, шоферы, художники, прорабы…

Открываю шкаф и беру наудачу толстую синюю папку с
аккуратно подшитыми, перенумерованными письмами.

Вот письмо от группы студентов четвертого курса Дорож-
но-механического техникума. Мелкий стремительный по-
черк. Колонна подписей.

«…Мы не могли строить город молодости Комсомольск,
Днепрогэс, Магнитогорск и участвовать в других грандиоз-
ных стройках нашей любимой Родины, благодаря которым
она стала передовой страной, у которой учатся построению
социализма страны народной демократии. Поэтому мы же-
лаем принять участие в гигантских послевоенных стройках,
которые еще ярче демонстрируют миролюбие нашего много-



 
 
 

миллионного народа, возглавляющего движение сторонни-
ков мира в борьбе за мир…»

Вот письмо от другой группы студентов:
«Горим желанием после окончания института работать на

строительстве Куйбышевгидростроя, чтобы приложить все
наши усилия и знания для оказания максимально возможной
помощи Родине в деле построения коммунизма».

Сколько молодого, горячего патриотизма в этих простых
скромных словах! Сколько веры в прекрасное будущее чело-
вечества! Какая непоколебимая убежденность, что идея ми-
ра во всем мире и идеи коммунизма неотделимы друг от дру-
га! Но ни мир, ни коммунизм не придут сами собой. Мир и
коммунизм нужно завоевать. И они, эти молодые советские
люди, которые «опоздали» на первые стройки коммунизма –
на Днепрострой, на Магнитку на Комсомольск, горят страст-
ной жаждой как можно скорее, не теряя ни одной минуты,
встать и идти на великую стройку коммунизма, ибо они зна-
ют, что только коммунизм принесет вечный мир освобож-
денному человечеству и утвердит на земле вечное царство
света, правды и справедливости.

А вот на большом листе рисовальной бумаги большими
красными прописными буквами, старательно выведенными
тушью, пишут учащиеся, комсомольцы строительного ре-
месленного училища, – два юных альфрейщика, два лепщи-
ка и три столяра:

«По окончании учебы просим зачислить нас в коллектив



 
 
 

строителей величайшей в мире Куйбышевской гидроэлек-
тростанции».

Это еще совсем молодые советские граждане. Почти
мальчики. Годы первых пятилеток для них «древняя исто-
рия». Когда строились Днепрогэс, Магнитка, Комсомольск,
их еще и на свете не было. Они только еще вступают в жизнь.
Но в их жилах течет горячая, беспокойная кровь их отцов.
Они дети труда, того высокого, благородного труда, который
в нашей стране является делом чести, делом доблести. И по-
нятно, почему они с таким уважением, с такой гордостью, с
таким достоинством просят включить их в коллектив стро-
ителей Куйбышевской гидроэлектростанции.

…Приходят письма от строителей Венгрии, Румынии, Че-
хословакии, Болгарии, Польши. Они приветствуют своих
братьев – строителей великого Советского Союза – и просят
поделиться с ними строительным опытом.

Поистине великие стройки коммунизма – всенародное де-
ло.

…Мороз ниже двадцати градусов. Над Волгой висит пе-
лена седого тумана. Солнце блестит сквозь туман маленьким
розовым кружком. Несколько дней подряд здесь свирепство-
вали бураны. Нынче тихо. Все занесено глубоким снегом.
Дорога пробита в снегу. Пересекаем Волгу, Сначала идут
протоки, острова, потом сама Волга. Острова густо порос-
ли тальником, на треть занесенным снегом. Тонкие прутья



 
 
 

ярко, воздушно сквозят на солнце, кажутся совсем корал-
ловыми. То и дело встречаются снегоочистительные маши-
ны – бульдозеры, которые, пыхтя и оставляя на снегу си-
ние отпечатки добела вытертых гусениц, разваливают сугро-
бы своим косым длинным плугом. Свежо и крепко пахнет
взрытым снегом. В глубокой колее лежит густая синяя тень.
Нескончаемой вереницей идут попутные и встречные маши-
ны – легковые «Победы" и „эмки“, тракторы, вездеходы, пя-
титонки. Тракторы тащат на прицепе передвижные электро-
станции, дизельные установки, иногда целые небольшие до-
мики. На грузовиках штабеля свежего, лимонно-золотистого
теса, оконных рам, горы почтовых посылок, кровати, канце-
лярская мебель, матрацы, станки, электрооборудование, за-
пасные части экскаваторов, стальные тросы. Над кабинами
большинства машин красные таблички с надписью: „Стоты-
сячник“. Это значит, что водитель машины взял на себя обя-
зательство пройти со своей машиной сто тысяч километров
без капитального ремонта. Движение стотысячни-ков ши-
роко охватило коллектив строителей Куйбышевской гидро-
станции. Теперь стотысячники, кроме того, торжественно
берут свои машины на социалистическую сохранность.

Круто ныряя с горки на горку в зарослях тальника, маши-
на наконец делает последний поворот и выезжает на ровную,
прямую, твердую дорогу. Мы – на льду Волги. Дорога расчи-
щена до блеска. Она вся в золотисто-слюдяных наледях. По
сторонам высокие снежные валы с воткнутыми в них веш-



 
 
 

ками. Иногда это шесты с привязанным наверху пучком се-
на. Иногда – заиндевевшая ветка сосны. Впереди – величе-
ственная мутно-голубая панорама Жигулей.

Горы приближаются, растут, ощутительно заслоняют го-
ризонт. Уже видны подробности: промоины, занесенные
снегом, крутые склоны, поросшие мелколесьем, отдельные
деревья, нефтяная вышка на вершине, живописные развали-
ны старинной сторожевой башни, как бы повисшей над го-
ловокружительной пропастью. У подошвы плоско раскину-
лось старинное волжское село; высокие столбы розового и
голубого дыма над темными тесовыми крышами изб и над
светлыми рубероидными крышами великого множества но-
вых сооружений – бараков, коттеджей, бань, почтовых отде-
лений, строительных контор, складов, грелок. Дряхлая вет-
ряная мельница – и рядом могучая стрела деррика. Сочета-
ние отмирающего прошлого и со сказочной быстротой воз-
никающего нового.

Но прежде чем подняться на берег, наш вездеход проез-
жает как бы по улице странного города, раскинувшегося пря-
мо на льду Волги, на том месте, где будет электростанция.
Этот город состоит из буровых вышек геологической развед-
ки. Маленькие теплые домики, обитые снаружи черным то-
лем, над которым возвышаются бревенчатые вышки, издали
похожие на букву А. Составленные в строгом порядке, каж-
дый на своем особом квадрате, эти домики образуют улицы,



 
 
 

переулки, тупики. Над ними вьются дымки времянок. Слы-
шатся пыхтенье моторов и шум механизмов.

Геологи первыми приходят на строительную площадку и
первыми ее покидают. Сейчас они заканчивают бурение дна
Волги в том месте, где будет котлован. Надо исследовать
грунт на глубине до ста метров ниже дна, совершенно точно
установить физические и механические свойства пласта, на
котором поместится колоссальное железобетонное тело са-
мой большой в мире гидроэлектрической станции.

Входим в одну из будок буровой вышки. Шумит мотор.
Плавно вращается труба. Сменный буровой мастер осторож-
но орудует рычагом. Глиняный раствор течет ручейком ка-
као в маленькое деревянное корытце лотка. В полутьме теп-
ляка, как во фронтовом блиндаже, горит печурка. Возле нее
на скамеечке сидит девушка в ватнике, ушанке и валенках и
записывает в тетрадь данные хода бурения. Другая девушка
осторожно извлекает из вынутой трубы пробы грунта – так
называемые керны. Это небольшие цилиндры почвы – мо-
нолиты, каждый величиной примерно с двухкилограммовую
банку. Девушка бережно завертывает керн в марлю, потом
окунает его в расплавленный парафин, который греется на
печурке в особой ванночке. Затем она наклеивает на керны
этикетки с указанием глубины, с которой взята проба. В углу
в плоских ящиках лежит уже множество таких цилиндриков,
закутанных в стружки. Скоро их бережно уложат, как вели-
чайшую драгоценность, в сани или на грузовик, и они поедут



 
 
 

на левый берег, в лабораторию, где другие девушки – лабо-
рантки, серьезные, сосредоточенные, в аккуратных халатах,
похожие на медицинских сестер, разберут керны, как гово-
рится, «по косточкам» – разложат влажные колбаски глины в
белоснежные фаянсовые чашечки, станут их взвешивать на
точнейших аптекарских весах, пробовать «на сжатие», «на
сдвиг», «на разбухание», определят их удельный вес, хими-
ческий состав, механические свойства.

На берегу, заваленные сугробами, зимуют катера, барка-
сы, моторные лодки – целая флотилия мелких судов, кото-
рые, когда вскроется Волга и пройдет лед, свяжут правый и
левый берега.

Налево, под горой, скопление могучих механизмов – элек-
трических экскаваторов. На фоне заснеженного леса рису-
ются силуэты их повисших ковшей, решетчатые стрелы с
красными колесиками на конце, круглые крыши будок. Это
экскаваторный парк, так сказать, батарея орудий главного
калибра в развертывающейся битве строителей Куйбышев-
ской гидроэлектростанции с природой. Спешно заканчива-
ется их монтаж.

В момент, когда пишутся и печатаются эти строки, в за-
бой котлована стал первый мощный электроэкскаватор, и
его ковш уже вынул первые кубометры грунта, погрузив их
в мощные дизельные самосвалы минского завода. Величай-
шая в мире стройка началась!



 
 
 

В нескольких километрах от котлована возвышается гора
Могутная. Не зря она называется Могутной. Это неисчерпа-
емый источник строительного материала для многочислен-
ных сооружений гидроузла. Миллионы тонн известняков и
доломитов Пермской системы. Здесь немало поработали гео-
логи. Гора Могутная покрыта девственным лесом – сосна-
ми, дубами, липами. Но этот лес сохранился лишь на вер-
хушке. Склоны вскрыты. Сейчас здесь грандиозный камен-
ный карьер, у подошвы которого пыхтят и тяжело вороча-
ют своими длинными стрелами экскаваторы, вгрызаясь в ка-
мень стальными челюстями ковшей. По сравнению с горой
Могутной экскаваторы и грузовики, которые копошатся воз-
ле них, кажутся совсем небольшими. Нагромождения бито-
го камня, остро-скулых скал, доломитовых глыб, расколотых
взрывами. И только на головокружительной высоте, на чи-
стом, сияющем фоне морозного неба, четко рисуются све-
жие силуэты темных сосен.

В стене карьера на разной высоте видны как бы небольшие
темные пещеры. Это ходы в штольни. Там орудуют минеры,
подготавливая новый взрыв небывалой силы. Будет взорва-
но около восьмидесяти тонн аммонита. Время от времени
из хода в штольню, как из жерла старинной пушки, вылета-
ет круглое облако дыма, и воздух вздрагивает от выстрела –
это заканчивается проходка штольни, где в боковых галере-
ях будут заложены заряды взрывчатки.

Один за другим ныряют грузовики-самосвалы по снеж-



 
 
 

ной дороге от карьера к берегу Волги. Туманное, малино-
вое солнце скрылось за высокой горой. Мороз крепчает. Ле-
дяной ветер дует с Волги. Быстро темнеет. Над Волгой за-
жигаются электрические фонари. Они отражаются во льду.
Похожие на каток. При ярком блеске прожектора двигают-
ся длинные тени людей и автомашин. Здесь круглые сутки –
ночью и днем – происходит засыпка банкета. Банкет – это, в
общих чертах, каменный барьер, который должен оградить
от волжского течения дно, где будет вырыт котлован для по-
стройки железобетонного тела электростанции или, вернее,
той ее части, которая вдается в Волгу. Банкет будет тянуться
более чем на триста метров в глубь реки, поперек течения,
строго по оси будущей плотины. Работы ведутся со льда. Ка-
мень засыпается прямо с грузовиков в так называемые май-
ны – длинные проруби, вырубленные в метровом льду Волги.

Подходим к одной из майн. Темная вода плещется в про-
руби. Толстый, торосистый лед, сверху пронизанный луча-
ми электрических фонарей, горит, как сапфир. Быстро подъ-
езжает машина с камнем, разворачивается, дает задний ход
и вплотную придвигается к краю майны. Водитель делает
легкое, почти незаметное, движение рычагом. Кузов плав-
но приподнимается и становится наклонно. Камни, обгоняя
друг друга, с шорохом и стуком сыплются в майну. Выбра-
сывается столб воды. Ледяные брызги летят во все стороны.
Волга кипит, сердится, долго не может успокоиться. То и де-
ло со дна поднимаются громадные пузыри воздуха, лопают-



 
 
 

ся, недовольно фыркают. Кажется, что потревоженная в сво-
ей зимней спячке река хочет извергнуть обратно брошенные
на ее дно обломки доломита. Хочет, но не может. Человек
сильнее. И Волга вновь начинает сердиться – пускать пузы-
ри. Но не успевает она утихомириться, как подъезжает но-
вый самосвал и новые тонны камней шумно сыплются в май-
ну, под лед.

В некоторых местах, поближе к берегу, каменный банкет
уже почти достиг уровня реки. И здесь можно наблюдать за-
бавный феномен. Волжская вода уже повернула вспять. В
масштабе майны Волга уже течет не от Горького к Астраха-
ни, а наоборот. В этом легко убедиться, бросив в прорубь
спичку поближе к нижнему, так сказать «астраханскому»,
берегу майны. Рассудку вопреки, наперекор стихиям, спич-
ка начинает быстро плыть снизу вверх по Волге, от Астра-
хани к Горькому. Стало быть, банкет помаленьку начинает
действовать.

Ночь. Мороз еще крепче. Снег уже не скрипит, а отчаянно
визжит. Трудно дышать. Безмолвие, тишина.

Но эта тишина обманчива. По широким просекам, вы-
рубленным в девственных жигулевских лесах, нескончае-
мым потоком, одна за другой, бегут машины с тесом, стан-
ками, электромоторами, людьми, взрывчаткой, посылками,
бурильными трубами, запасными частями, бензином, продо-
вольствием. Среди леса мигают в новых, только что постро-



 
 
 

енных, домах огоньки. Ни на минуту не останавливаясь, сту-
чат на льду бурильные станки. С грохотом сыплется в майны
камень. Воздух вздрагивает от подземных взрывов.

И как бы ни злилась Волга, как бы круто ни заворачива-
ли морозы, как бы ни свирепствовали бураны и метели, вес-
на не за горами, первая весна строительства Куйбышевской
гидроэлектростанции. Весна, которая принесет строителям
первые победы.

1951 г.



 
 
 

 
Москва моя!

 
Шел тысяча девятьсот двадцать второй год, пятый год

революции. Только что окончилась гражданская война. На
всем еще лежал суровый ее отпечаток. Трамвайные столбы,
пробитые пулями уличных боев. Кое-где витрины, заколо-
ченные досками. Обгоревшие развалины большого дома на
том месте, где сейчас стоит памятник Тимирязеву. Разрос-
шиеся, запущенные сады по всему кольцу Садовых. Толкуч-
ка вокруг Сухаревой башни. Запах дезинфекции на вокза-
лах. И вместе с тем во всем ощущение победы.

Это был исторический год провозглашения Союза Совет-
ских Социалистических Республик. 26 декабря X Всерос-
сийский съезд Советов принял историческое решение об
объединении советских республик, а через несколько дней,
30 декабря на I съезде Советов Союза Советских Социали-
стических Республик, были оглашены два исторических до-
кумента, принятых накануне конференцией полномочных
делегаций РСФСР, Украинской ССР, Закавказской СФСР и
Белорусской ССР: Декларация об образовании Союза Совет-
ских Социалистических Республик и Договор об образова-
нии Союза Советских Социалистических Республик.

В то время Москва еще не была радиофицирована. Но ед-
ва в зале съезда прозвучали слова исторической Декларации,
как весть о провозглашении Советского Союза с быстротой



 
 
 

молнии облетела столицу. На площадях, на бульварах, на пе-
рекрестках собирались толпы москвичей, окружая делегатов
съезда. В цехах и на заводских дворах возникали летучие
митинги. С песнями и красными флагами шли по улицам де-
монстранты. Гремели оркестры. У всех на устах были новые,
гордые слова:

– Советский Союз!
Граждане только что провозглашенного Советского Со-

юза поднимали красные кумачовые полотнища с четырьмя
буквами: «СССР». Эти четыре буквы гордо плыли над тол-
пой.

Москва моя!…
Как хороша была она в этот день триумфа ленинской на-

циональной политики. В этот день древняя столица России
превратилась в столицу свободного Союза свободных Соци-
алистических Республик.

В прозрачном дыму метели плыл древний московский
Кремль, и с древней Спасской башни победной музыкой зве-
нели хрустальные колокола курантов, по всему миру разнося
весть о рождении первого на земном шаре Союзного Соци-
алистического государства.

В эти дни Москва еще была по внешнему своему обли-
ку городом старинным, со множеством церквей и часовен, с
шатровыми колоколенками, головками мелких золотых ку-
полов, со «стаей галок на крестах». С приземистыми купе-
ческими лабазами, с облупленными особнячками Плющихи,



 
 
 

с путаницей кривых арбатских переулков, с уездной жутью
Марьиной Рощи, с Солодовниковским пассажем, с извозчи-
ками, трактирами, ломовиками, разносчиками.

Еще на кремлевских башнях блестели золотые царские
орлы, пробитые октябрьскими пулями. Еще Старую пло-
щадь окружала Китайгородская стена с круглыми воротами,
крытыми ящерично-зеленой черепицей.

Но уже умерла старая, дворянская, купеческая душа
Москвы. Родилась новая душа – свободная, социалистиче-
ская. И ей было тесно. И уже в дыму метели угадывались ве-
личественные очертания новой, социалистической Москвы.

Москва моя!…
На наших глазах она изменялась, росла, хорошела.
Медленно, в течение восьми веков, складывался ее об-

лик. За тридцать пять лет Советская власть изменила его до
неузнаваемости. Идешь по Москве и уже с трудом припоми-
наешь, где что было.

Человек очень скоро привыкает к новому. Мы очень быст-
ро привыкли к новой Москве. Привыкли к улице Горького,
к мостам, к метро, к стадиону «Динамо», к гранитным набе-
режным, к электрическим поездам, к асфальту, к газосвет-
ным вывескам.

И уже привыкли к высотным зданиям.
Иногда кажется, что все это так всегда и было.
Вместе со всем Советским Союзом Москва все выше и

выше поднимается по ступеням народных пятилеток.



 
 
 

Стремительный рост Москвы отражает не только бур-
ное неслыханное в истории развитие всех производительных
сил освобожденных народов Советского Союза. Он отража-
ет рост духовных сил всего трудящегося человечества, с лю-
бовью и надеждой взирающего на рубиновые звезды москов-
ского Кремля.

Москва – это не только столица Советского государства.
Москва – это столица мира. Москва не только город. Москва
– это идея всемирного братства трудящихся.

Москва – это родина всех, кого мировой капитализм ли-
шил родины и превратил в рабов.

Как же нам не любить Москву, не гордиться ею?
Москва моя!…
В светлые дни радости и в черные дни горя ты для нас,

советских людей, одинаково дорога и прекрасна.
Москва стала символом для всех простых людей земного

шара, символом объединения всего прогрессивного челове-
чества под знаменем мира, демократии и социализма.

Вот почему Москва вызывает к себе такую яростную нена-
висть со стороны всех черных сил мировой реакции.

Вот почему фашистские полчища Гитлера исступленно
рвались к Москве осенью 1941 года. Им уже казалось, что
они видят в бинокль башни Кремля. Они были уверены, что
не сегодня-завтра Москва падет, а вместе с Москвой будет
навеки покончено с коммунизмом.

Но они жестоко просчитались.



 
 
 

В тот день, когда гитлеровцы уже готовы были торжество-
вать победу, на Красной площади состоялся парад войск,
идущих через Москву на фронт.

Москва моя!…
Ты видела тысячи знамен разбитых и уничтоженных

немецко-фашистских армий и дивизий, которые принесла
Советская Армия на великий парад Победы. Ты видела, как
эти презренные знамена были брошены к ногам победивше-
го советского народа, к подножию Ленинского Мавзолея.

Можно ли забыть тебя, Москва моя, в эти дни, можно ли
забыть твое небо, озаренное вспышками торжественных зал-
пов, сверкающие разноцветные букеты салюта, дымно-стек-
лянные столбы прожекторов, улицы, полные ликующего на-
рода!

Как же можем мы не любить Москву!
С каждым днем растет и хорошеет Москва. Теперь на ее

улицах и площадях можно увидеть представителей стран на-
родной демократии. Советский Союз уже не одинок. У него
сотни миллионов друзей и союзников, сбросивших навсегда
цепи капитализма и начавших новую жизнь по светлым за-
конам Ленина.

Мы сильны как никогда. Но мы не кичимся своей силой.
Мы и все наши друзья и сторонники, все наши братья по
классу хотим мира.

Знамя мира развевается над седыми башнями Кремля.
Жить можно только по законам коммунизма, по законам



 
 
 

высшей справедливости, по тем законам, которые тридцать
лет назад были провозглашены в день образования Совет-
ского Союза – первого свободного Союза свободных госу-
дарств свободных народов.

Будь же и впредь путеводным маяком на пути к объедине-
нию трудящихся всего мира, наша любимая, родная Москва.

1952 г.



 
 
 

 
Счастье нашей молодежи

 
В двадцать лет молодость кажется естественным состоя-

нием человека. Думается – она никогда не кончится. Ее ис-
тинную цену, ее счастливую кратковременность начинаешь
постигать, когда тебе уже за пятьдесят или даже, увы, за
шестьдесят. И мне хочется поговорить сегодня о нашей мо-
лодежи как человеку, перешагнувшему этот роковой рубеж,
как человеку, много писавшему для юношества и о юноше-
стве, наконец, как руководителю журнала, само заглавие ко-
торого «Юность» объясняет смысл и содержание нашей в
нем деятельности.

…Молодежь! Наша молодежь! Мы повторяли эти слова и
в 20-х годах, и в 30-х, и в 40-х, и в 50-х, но не всегда задумы-
вались над тем, а в чем же состоят коренные, принципиаль-
ные черты нашей советской молодежи, как она изменяется
во времени, как развивается, в чем обогащается.

Значение VI Всемирного фестиваля молодежи и студен-
тов, думается мне, не только в той радости новых впечатле-
ний, интересов, развлечений, которые он принесет нашему
юношеству, и даже не только в важнейшем деле установле-
ния дружеских связей, личных знакомств с представителями
разных стран и народов. Значение фестиваля и в том, что он
заставит всех нас особенно глубоко задуматься о нашей мо-
лодежи, о ее судьбах, о ее сегодняшнем дне, ее будущем.



 
 
 

Мне кажется, главное, что отличает нашу советскую моло-
дежь, это спокойная, мудрая и вместе с тем веселая уверен-
ность в высоком назначении человека, уверенность, которая
двигала рукой Зои Космодемьянской, записавшей в своем
дневнике известные чеховские строки: «В человеке должно
быть все прекрасно…»

Это оптимизм исторический, он завоеван отцами и деда-
ми сегодняшних юношей в октябре семнадцатого года, он
был защищен в сорок первом году на заснеженных равнинах
Подмосковья их старшими братьями. Это оптимизм моло-
дого, восходящего общества, он рожден уверенностью в зав-
трашнем дне, твердым знанием, что сбудутся все предначер-
тания и планы партии, что будет построено, выполнено, сде-
лано все, что задумано народом. Нет страха перед завтраш-
ним днем, нет боязни случайности – плохого настроения хо-
зяйчика: не так посмотришь – и вышибут на улицу.

На стороне твоих прав, молодежь, стоит весь наш справед-
ливый социалистический строй. И каждый новый день – во
всех отношениях лучше предыдущего. Отсюда уверенность,
бодрость, оптимизм.

Не стоит делать скидок на молодость, но нужно быть бе-
режливыми по отношению к ней. Если сегодняшние моло-
дые люди и проигрывают в чем-то по сравнению с поколени-
ем, чья юность пришлась на первую четверть нашего века,
то именно в отсутствии собственного революционного опы-
та. Наш долг, долг писателей старшего поколения, – воспи-



 
 
 

тывать нашу молодежь в духе высоких революционных тра-
диций, в духе идейной чистоты и принципиальности.

По сравнению с людьми старшего поколения у нашей мо-
лодежи есть и другой невольный «недостаток». Она не ви-
дела своими глазами всех тех мерзостей старой жизни, то-
го прошлого, знание которого, как писал Горький, необходи-
мо. И когда какая-нибудь девушка начинает брюзжать, что
не смогла купить юбки понравившейся ей расцветки или что
каблук туфель имеет форму молотка, в то время как ей боль-
ше нравится форма гвоздя, то она далеко не всегда отчетли-
во представляет себе – могла ли мечтать о нарядах ее мать
или бабушка в старой России.

Когда-то одному из героев моих книг, маленькому одес-
скому гимназисту Пете Бачей, достаточно было сходить на
Ближние Мельницы, чтобы увидеть нищету заводского люда
и понять очень много в окружавшей его жизни. Наша дей-
ствительность тоже имеет «недостаток»: в ней нет «Ближних
Мельниц» как социального явления, нет ужасающей нище-
ты, разорения и бесправия трудящихся масс. И очень хоро-
шо, что советские юноши и девушки, встретившись с гостя-
ми фестиваля, собственными ушами услышат о жизни рабо-
чих кварталов капиталистических городов, узнают, что такое
колониальное рабство. В этом тоже весьма и весьма большое
значение фестиваля.

Мы быстро привыкаем к хорошему, оно становится для
нас привычным. Для нас нет уже ничего необыкновенного



 
 
 

в том массовом порыве молодежного энтузиазма, который
привел к подвигу на целине, который двадцать пять лет на-
зад помог воздвигнуть Комсомольск и в дни войны бросал
людей на амбразуры дотов. А ведь все это величайшие по-
двиги человеческого духа, темы, достойные величайших ху-
дожественных произведений.

Да, в нашем обществе, живущем по законам материализ-
ма, немало идеалистов в лучшем смысле этого слова – людей,
жертвующих очень многим и дорогим во имя высокой идеи.
И это для меня лично, быть может, самая привлекательная,
драгоценная черта нашей молодежи.

Нам приходится, особенно в последнее время, читать
горькие статьи буржуазных журналистов, признающих, что
технический прогресс в некоторых западных странах проис-
ходит одновременно с полным моральным одичанием и ду-
шевным запустением Капитализм восхваляет убогие мещан-
ские «идеалы». Энергия человека должна быть затрачена на
то, чтобы скопить средства и купить холодильник, телеви-
зор, автомашину, которых не было у его родителей. Более
высоких целей и идеалов у него нет. Жить становится невы-
носимо скучно и пусто. Не случайно ведь в капиталистиче-
ских странах самого высокого жизненного уровня одновре-
менно и самый высокий процент самоубийств, проституции,
алкоголизма. Беда современного буржуазного общества не
только в том, что оно не может обеспечить прожиточный ми-
нимум для большинства своих членов, – оно не может дать



 
 
 

идей, с которыми человек мог бы не существовать, а жить в
полном смысле этого слова.

Наша страна осуществляет грандиозную программу подъ-
ема материального благосостояния народа. На этом пути нас
ведет могучая сила марксистско-ленинских идей, и мне хо-
чется сегодня, в преддверии фестиваля, великого праздника
всего мира, призвать наших юношей и девушек быть всегда
достойными этих идей, высоко нести звание советского че-
ловека и помнить, что молодость не так уж бесконечна – ей
отпускается много сил, но от нее требуется и большая рабо-
та.

1957 г.



 
 
 

 
Неповторимые, героические дни

 
Время неудержимо движется вперед. Все отдаленнее со-

бытия минувшего. Но, отдаляясь во времени, они не ста-
новятся меньше, мельче. Нет, очистившись от случайного,
несущественного, искажающего пропорции, они встают пе-
ред твоим душевным взором – величественные, поражаю-
щие яркостью и чистотой своих красок, четкостью линий…

Так мне видятся теперь уже далекие, но все же необычай-
но близкие 30-е годы. Для меня их начало – это участие во
«Всесоюзном дне ударника», подписание договора о шеф-
стве, которое над нами, группой московских писателей, взя-
ли рабочие станкостроительного завода «Красный пролета-
рий». В том же году, вместе с Демьяном Бедным, мы отпра-
вились на Днепрострой. Потом Ростсель-маш. Потом наши
корреспондентские рейды на Сталинградский тракторный, в
молодые колхозы, в МТС. И памятная поездка в Магнито-
горск, на легендарную стройку.

Эпоха котлованов и строительных лесов, разбуженного за-
холустья и поднимаемой целины, эпоха чернорабочей прозы
– она достойна самой высокой и светлой поэзии. О ней еще
нужно писать, ее подвиги еще ждут своего великого худож-
ника. И все мы – ее современники и ее создатели, кто ви-
дел, как наша страна превращалась из аграрной в индустри-
альную, как стройки рождали тысячи новых героев-ударни-



 
 
 

ков, как громадным плодоносным пластом переворачивался
на глазах целый мир, – все мы в большом долгу перед эпохой
30-х годов.

Оттого сегодня еще раз хочется повторить свои слова,
без которых, как мне показалось тогда, четверть века назад,
невозможно было закончить «Время, вперед!», – повторить,
потому что для меня они и сейчас звучат как наказ самому
себе, как строки из личного творческого устава:

«Пусть ни одна мелочь, ни одна даже самая крошечная по-
дробность наших неповторимых, героических дней первой
пятилетки не будет забыта».

Эпоха социалистического наступления, предпринятого
партией на всех фронтах, открыла для меня новые горизон-
ты, указала мне мое писательское место, мою конкретную
задачу.

Вместе с тем появилось сознание ответственности перед
партией и классом.

Почти полтора года с редким увлечением работал я над
хроникой «Время, вперед!». Эта работа явилась для меня во
многом переломной.

До сих пор я писал, так сказать, вслепую, более полагаясь
на чувство разума, чем на разум. Чувство для писателя, разу-
меется, вещь абсолютно необходимая. Но если оно не осве-
щено разумом, не подчинено идее, то в полном смысле сло-
ва художественного произведения не получится. Подлинная
красота в искусстве есть синтез чувства и разума.



 
 
 

Я хотел создать вещь, которая бы не только отражала один
из участков строительства – в данном случае Магнитогор-
ска, – но как бы погружала читателя с головой в его ритм,
в его горячий воздух, во все его неповторимые, героические
подробности, пронизанные насквозь одной идеей темпа, ре-
шающего все.

Я хотел, чтобы «Время, вперед!» несло в себе печать эпо-
хи. Я хотел, чтобы моя хроника сохранила интерес и для чи-
тателя будущего, являясь для него хроникой уже как бы «ис-
торической».

Лето, которое я провел на площадке строительства Маг-
нитогорска, было незабываемым.

Чувствуя свою теоретическую неподкованность, я взялся
за классиков марксизма: поглотил «Диалектику природы»,
несколько томов Ленина.

«…Задержать темпы – это значит отстать. А отсталых
бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, не хотим! Ис-
тория старой России заключалась в том, что ее непрерыв-
но били за отсталость. Били монгольские ханы. Били турец-
кие беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские
паны. Били англо-французские капиталисты. Били японские
бароны.

Били все за отсталость. За отсталость военную, за отста-
лость культурную, за отсталость государственную, за отста-
лость промышленную, за отсталость сельскохозяйственную.
Били, потому что это было доходно и сходило безнаказан-



 
 
 

но…
Вот почему нельзя нам больше отставать…»
Эта темпераментная цитата, органически введенная мною

в ткань хроники, и явилась тем ритмическим импульсом, ко-
торый определил всю ее смысловую зарядку и синтаксиче-
скую структуру.

Летом этого года я некоторое время (в общей сложности
свыше двух месяцев) жил в политотделе Раздорской МТС и
собрал значительное количество материала, который послу-
жит мне в качестве ценного сырья для будущего.

Принимал участие в работе над коллективной книгой
группы писателей о Беломорском канале, что дало мне мно-
го творческой радости, обогатило писательский опыт.

Пора выйти из круга традиционных тем.
Формируется новое искусство. Устанавливаются между

людьми новые отношения. Задачи писателя грандиозно вы-
растают. Перед писателем во весь рост встает целый ряд тем,
требующих самого широкого охвата.

Любовь, семья, творчество, собственность, счастье, горе,
радость, молодость, рождение, старость, смерть…

Все это надо по-новому осветить, по-новому истолковать
и утвердить.

Новое общество не может существовать на старых мо-
рально-этических основах.

Свою ближайшую писательскую задачу я вижу в освоении



 
 
 

всех этих процессов.
Задача громадная, требующая большого спокойствия, вы-

держки и напряжения сил. Но миновать ее невозможно.
Для романа «Время, вперед!» я использовал не только

впечатления Магнитогорска, но и поездки на Днепрострой,
на тракторный завод, Сельмаш, в колхозы и др.

Но все это были наблюдения «из окна вагона»; – экскур-
сии, «литературные вылазки», а прямая оперативная работа
началась уже в Магнитогорске.

Я приехал на Магнитную гору с готовой идеей скорости
темпа и сразу попал на рекорды.

Я включился в группу журналистов; мы занимались пере-
несением опыта лучших бетономешалок на другие объекты,
давали информацию в прессу – словом, вели обычную газет-
ную, пропагандистскую работу. Материал стройки воспри-
нимался не чисто эстетически, а практически, это был самый
правильный метод освоения новых тематических пластов.

На строительстве я пробыл два месяца. И, мне кажется,
этого достаточно. Нужно знать строительство и людей, но
для этого вовсе не обязательно выбирать наиболее удален-
ный объект и сидеть на нем годами. Основная тема – пере-
делка человека; материал для нее можно искать хотя бы в
Москве – на Метрострое.

Писатели должны ездить как можно больше, но не для
примитивного собрания деталей и выпуска книжечки о дан-
ном строительстве. Видеть собственными глазами, как наша



 
 
 

страна превращается из аграрной в индустриальную, это зна-
чит перестраивать свое писательское мировоззрение.

Поездки могут сказаться на творчестве через большой
промежуток времени и на совершенно другом материале –
хотя бы, как это ни парадоксально, на материале коммуналь-
ной квартиры. А почему бы нет?

Поездки по стране наполняли меня чувством невероятной
гордости. После работы над романом я попал в Бельгию – и
мне было просто смешно смотреть на крошечные (по срав-
нению с нашими) домны, на провинциальные корпуса фаб-
рик. Поездки дают правильный, бодрый взгляд на современ-
ность, дают возможность сравнивать, делать выводы.

Максимальный охват действительности, широкий круго-
зор необходимы для творчества писателя. Мне лично поезд-
ки дали много ценного.

Полтора года назад я совершил две поездки в Магнито-
горск. Собрал массу интереснейшего материала. Был свиде-
телем знаменитых магнитогорских бетонных рекордов. В ре-
зультате появилась моя хроника «Время, вперед!».

Предполагаемый в качестве октябрьской постановки в те-
атре б. Корш спектакль «Время, вперед!» является сцениче-
ской обработкой вышеупомянутой хроники.

Не весь материал, конечно, удалось вместить в неболь-
шую трехактную пьесу, но все же сохранился ряд интерес-
ных сцен, характеров, подробностей.

«Время, вперед!», строго говоря, не является «пьесой».



 
 
 

Во всяком случае, в ней нет традиционной «театральной»
завязки и развязки.

Скорее всего – это опыт почти хроникального перенесе-
ния жизни на сцену.

Почти все взято с натуры: персонажи, положения, харак-
теры столкновения, противоречия.

Я взял один небольшой участок гигантского строитель-
ства и проследил его жизнь в течение двадцати четырех ча-
сов.

Таким образом, у меня в пьесе соблюдены три единства –
места, времени и действия.

Исполняя один из советов Станиславского: «Ищите, как
идет день, как протекает время», – я попытался найти и пе-
ренести на сцену течение одних суток на шестом строитель-
ном участке Магнитостроя во всех его мельчайших подроб-
ностях.

В посвящении к своей хронике «Время, вперед!» я писал:
«…разве футболка ударника, платочек и тапочки комсо-

молки, переходящее знамя ударной бригады, детский плакат
с черепахой или паровозом и рваные брезентовые штаны не
дороже для нас в тысячи и тысячи раз коричневого фрака
Дантона, опрокинутого стула Демулена, фригийского колпа-
ка, ордера на арест, подписанного голубой рукой Робеспьера,
предсмертного письма королевы и полинявшей трехцветной
кокарды, ветхой и легкой, как сухой цветок?…»

То же чувство руководило мною, когда я брался за перо,



 
 
 

чтобы написать эту пьесу.
В капле дождя я хотел показать сад.
1932—1957 гг.



 
 
 

 
Магнитка

 
У подножия горы Атач, в петрографическом музее, среди

коллекций минералов и образцов магнитогорских руд, я уви-
дел на подставке большую голову, как бы вытесанную из тем-
ной глыбы каким-то первобытным ваятелем. Ее темя было
покрыто странной железной растительностью. Это был обра-
зец местной магнитной руды с прилипшими к ней шурупчи-
ками, булавками, канцелярскими скрепками, набросанны-
ми любознательными посетителями, желавшими убедиться
в магнитных свойствах глыбы.

И вот я стою перед ней, как перед волшебным явлением
природы, ощущая себя маленьким кусочком железа, притя-
нутым сюда, за Урал, за полторы тысячи километров, маги-
ческой силой притяжения.

Я не был здесь с тридцать первого года, но никогда не за-
бывал Магнитку. Для людей моего поколения она незабыва-
ема, как первая любовь.

Навсегда запомнилось мне ощущение неповторимости,
которое я испытал в первый день моего приезда сюда вме-
сте с Демьяном Бедным, после того как мы уже побывали
с ним на лесах Днепрогэса, напоминавших мне осаду Трои,
на Ростсельмаше, на Сталинградском тракторном, посетили
колхозы Волги и Дона. Я уже был подготовлен к восприятию
Магнитки, но она буквально потрясла меня. И не потому,



 
 
 

что я увидел нечто более величественное, чем видел до сих
пор. Ничего величественного еще не было, кроме до дерзо-
сти смелого замысла построить здесь, в глуши пугаческих
степей, величайший в мире металлургический комбинат.

Незадолго до этого Маяковский прочел мне только что им
написанный марш времени:

Вперед,
время,
Время,
вперед!

Я сказал, что это отличное название для индустриального
романа на материале первой пятилетки. Он остановился по-
среди Большой Дмитровки и некоторое время, жуя крупным
ртом дымящуюся папиросу, смотрел на меня оценивающим
взглядом. Потом сказал:

– Вот вы и напишите этот роман.
Это было завещание Маяковского.
Таким образом, когда я приехал на Магнитку, у меня

уже было название будущего романа – «Время, вперед!», его
главная тема: темпы, опережающие время.

Материала я не искал. Он сам на меня навалился. Это бы-
ла пора строительных рекордов. На весь мир гремели име-
на магнитогорских бетонщиков, показывающих чудеса ско-
ростной кладки бетона. Я наяву увидел людей, опережающих
время.



 
 
 

Вокруг была голая степь, глухая, дикая. Две домны толь-
ко намечались, как рисунки углем. У подошвы горы Магнит-
ной был как бы черновой набросок города. Но уже и тогда, в
этом черновом наброске, ощущалось некое, довольно, впро-
чем, условное, деление на будущие районы. Запомнился пи-
томник, где на чахлых грядках выращивались саженцы чер-
ного и красного леса, жалкие прутики, редко покрытые вя-
лыми листочками, отягченные толстым слоем азиатской пы-
ли: заготовки тех самых садов, бульваров и парков, которые
я увидел через тридцать пять лет.

Тогда, помню, я буквально упивался небывалой, неповто-
римой, быть может, единственной в истории человечества
картиной вдохновенного труда целого народа, превращавше-
го свою отсталую страну из аграрной в индустриальную.

Я видел, как в ходе строительства рождались тысячи ге-
роев-ударников – цвет рабочего класса, как переворачивал-
ся старый и возникал новый, небывалый, еще никем нико-
гда не виданный и не описаный мир социалистического бу-
дущего. Хотелось, чтобы ни одна мелочь не была забыта для
Истории.

Я видел воинствующую комсомолию на баррикадах пер-
вых пятилеток.

Ни города, ни завода еще и в помине не было,  – была
лишь мечта, – но мы все, тогдашние магнитогорцы, с поис-
тине пророческой ясностью представляли себе уже задутые
домны – восемь колоссальных домен, – коксовые печи мар-



 
 
 

тены, блюминги, слябинги и на правой стороне вместо срав-
нительно небольшого заводского пруда того времени – гро-
мадное магнитогорское море, а на его берегу новый много-
этажный город недалекого будущего, его арки, проспекты,
сады, бульвары.

И вот теперь, через тридцать пять лет,  – уже не моло-
дой человек, а, в общем, старик, но с тем же командировоч-
ным удостоверением «Правды» в кармане, – я ехал с аэро-
дрома к центру Магнитогорска в машине, которая как бы с
усилием пробивалась сквозь плотные облака сорокаградус-
ного мороза, среди гипсовых уральских снегов, леденцово
освещенных медно-розовым кружочком крещенского солн-
ца, лишенного лучей. Впереди до половины небосвода воз-
вышалась как бы некая гора, состоящая из разноцветных –
угольно-черных, ярко-белых, рыже-коричневых, лимонных,
аметистовых – дымов, медленно вылезавших, как бараны, из
двухсот труб металлургического комбината, который длинно
лежал в сумраке у подножия этой дымовой горы скоплени-
ем покрытых инеем доменных печей, мартенов, висящих в
воздухе газопроводов, извивающихся, как гигантские удавы,
эстакад, высоковольтных передач. Машина как бы въезжала
в темную пещеру, но по мере продвижения вперед дымные
стены ее раздавались на стороны, солнечные лучи проникали
сквозь топазогые слои пара и дыма, сверкающий январский
день горел вокруг; и на фоне густой ляпис-лазури неба от-
четливо выступали над низкими чугунными оградами сады



 
 
 

и аллеи, обросшие толстым инеем. Каждое дерево и каждый
куст – карагач, сирень, тополь, липа, – которые я помню еще
саженцами, теперь представляли чудо зимней красоты: иные
из них напоминали волшебное изделие русских кружевниц,
иные стояли вдоль палевых и розовых многоэтажных домов,
как некие белокаменные скульптуры, иные были разительно
схожи с хрупкими кустами известковых кораллов синевато-
го подводного царства, иные – с ветвистыми оленьими ро-
гами, осыпанными мельчайшими кристалликами уральских
самоцветов, и город Магнитогорск, потонувший в облаках
морозного, солнечного тумана, был сказочно хорош в сво-
ем царственно-русском горностаевом убранстве – город осу-
ществленной мечты.

Кое-что здесь сохранилось «еще с тех времен». Например,
гостиница была та же самая, описанная во «Время, вперед!»,
даже сквозняки те же, и когда я отворил дверь в свой номер
– портьеры вылетели в коридор, и стоило больших трудов
втолкнуть их обратно.

Я исколесил вдоль и поперек весь этот почти полумил-
лионный город, побывал на комбинате, ощущая вокруг себя
чудовищное скопление железа во всех видах: в виде сталь-
ных лестниц, эстакад, колоссальных труб, по которым сюда
подавался бухарский газ, кауперов, рельсов, паровозов с ды-
мящимися ковшами металла, колошниковых площадок с га-
зовыми факелами, облазил сверху донизу знаменитые дом-
ны, которых уже было не восемь, а девять, и строительство



 
 
 

последней, десятой, заканчивалось. Со стальных мостиков и
площадок я любовался солнечным заревом расплавленного
чугуна, извилисто текущего по канавкам доменного двора и
льющегося в ковши.

Ночью волшебно сияли зеленым светом сплошные окна
кислородного завода. Облака пара клубились над теплым
магнитогорским морем, куда, как таинственный град Китеж,
ушла навсегда старинная казачья церковь бывшей станицы
Магнитной, упомянутой Пушкиным в «Истории пугачевско-
го бунта».

Чернея на белом снегу берега, стояли, как очарованные,
со своими спиннингами местные рыболовы. Я проезжал ми-
мо ярких витрин магазинов, мимо тысячеоконных жилых
массивов, мимо катков и спортплощадок со стремительно
скользящими силуэтами хоккеистов, мимо скверов, где еще
светились всеми своими багровыми лампочками новогод-
ние елки, доживающие последние дни. В мелькании ночных
трамваев, визжащих на поворотах, и засахаренных троллей-
бусов, в лунных плошках автомобильных фар, задушенных
морозом, я видел фигуры добротно одетых магнитогорцев:
красавиц в высоких разноцветных шапках на модных, вави-
лонски-высоких прическах, широкоплечих молодых людей
в коротких цигейковых куртках и ушанках, бодрых стариков
в старомодных зимних пальто с каракулевыми воротниками,
хозяек в оренбургских платках, школьников и школьниц, ве-
село кидающихся снежками, целые рабочие семьи, степенно



 
 
 

шествующие в гости.
Я побывал в отличных мастерских-мансардах местных ху-

дожников, в квартирах актеров, в гостях у доменщиков, про-
катчиков, сварщиков, журналистов, у старейшего магнито-
горского поэта Бориса Ручьева. Это цвет рабочего класса,
истинные хозяева жизни, строители будущего коммунисти-
ческого общества, новаторы производства, люди начитанные
и образованные, подлинная рабочая интеллигенция, люди,
не привыкшие почивать на лаврах и останавливаться на до-
стигнутом.

Подобно своим отцам и дедам, строителям Магнитогор-
ска 30-х годов, они без устали ежедневно опережают время,
и строчка Маяковского «Время, вперед!» для них есть про-
грамма жизни. Они без устали совершенствуют доменный
процесс, увеличивают производительность печей, внедряют
автоматизацию и механизацию, все время что-нибудь изоб-
ретают, продолжая традиции старых магнитогорцев, совер-
шивших множество трудовых подвигов, в том числе незабы-
ваемый подвиг, акт смелого новаторства, когда в начале вой-
ны, не побоявшись риска, стали катать танковую броню на
блюминге и тем самым сделали неоценимый вклад в дело
обороны. Каждый второй советский снаряд, выпущенный во
время войны, был сделан из магнитогорского металла.

Творческая мысль магнитогорских металлургов не дрем-
лет. Я познакомился с группой молодых энтузиастов, работа-
ющих под руководством молодого инженера-новатора Иго-



 
 
 

ря Ивановича Морева. Они заняты проблемой выплавки ста-
ли совершенно новым способом, с применением самых по-
следних достижений современной научной мысли: кванто-
вой механики и физики, кибернетики, магнитогидродина-
мики, электроники. Еще рано говорить в печати об их опы-
тах, но опыты эти уже перешли на полузаводскую стадию,
и есть все основания ожидать большой творческой победы,
которая, возможно, будет иметь мировое значение.

Так Магнитогорск хранит в своей среде традиции комсо-
мольцев-энтузиастов 30-х годов.

Много сил приходится отдавать магнитогорцам проблеме
загазированности воздуха. Двести заводских труб посылают
в воздух колоссальное количество не только пыли, но и са-
мых вредных выбросов: сернистого ангидрида и окиси азота.
Шестьсот тонн одной только чистой серы ежедневно висит
в магнитогорском небе, отравляя людей, губя фруктовые са-
ды, ягодники, городские парки, которыми так гордятся маг-
нитогорцы. Установленные сероулавливатели и прочие при-
боры почти не дают никакого эффекта. Техническая мысль
бьется над решением проклятого вопроса, но надо сказать
со всей прямотой: результатов пока не видно. Да и вряд ли
своими местными средствами – как бы велики они ни были
– комбинат может успешно бороться с этим страшным бед-
ствием. Сейчас проектируется город-спутник, удаленный от
Магнитогорска на двадцать-тридцать километров и распо-
ложенный в здоровой живописной местности на берегу озе-



 
 
 

ра Банного. Но даже осуществление этого проекта не решит
проблемы. Оставшиеся в Магнитогорске люди, прикованные
к своим квартирам и хозяйствам, все равно принуждены бу-
дут жить, вдыхая зараженный воздух.

Дальше так продолжаться не может. Необходимо срочное
вмешательство в общегосударственном масштабе, с тем что-
бы разрешить проблему с таким же размахом и широтой,
с каким у нас так успешно решается проблема жилищного
строительства.

Считаю своим партийным долгом обратиться с этими сло-
вами через «Правду» к Советскому правительству и партии.
Быть может, этот важнейший и актуальнейший вопрос явит-
ся предметом обсуждения на предстоящем XXIII съезде на-
ряду с другими важнейшими вопросами Ведь дело идет о
здоровье и жизни советских людей, наших славных метал-
лургов, лучшей славе рабочего класса. И это не только в
Магнитогорске, но и во многих других городах и поселени-
ях, связанных с металлургическим и химическим производ-
ством.

Надеюсь, что мои слова будут услышаны.
Перед отъездом я побывал в гостях у Владимира Михай-

ловича Зудина – потомственного пролетария, который начал
свою трудовую жизнь верховым доменного цеха, затем гор-
новым и впоследствии кончил директором комбината, инже-
нером и профессором. Теперь он пенсионер, но продолжа-
ет свою профессорскую деятельность в горно-металлургиче-



 
 
 

ском институте, воспитывая молодых новаторов производ-
ства, инженерно-техническую смену высокообразованных и
высококвалифицированных металлургов.

За стаканом чая я спросил его:
– Как вы объясните источники того энтузиазма, который

зажегся здесь более тридцати пяти лет назад и не угасает до
сих пор в сердцах тружеников Магнитогорска? А главное, в
чем, по вашему мнению, заключается сущность этого посто-
янного творческого горения советских людей?

Он задумался. Потом сказал, как бы оценивая каждое
свое слово:

– Видите ли… По-моему, одна часть людей испытывает
удовольствие от жизни только в том случае, если удается все
время что-нибудь для себя приобретать, обогащаться, и чем
больше эти люди приобретают, тем больше испытывают удо-
вольствия. Поменьше дать, побольше взять, урвать, отхва-
тить. Вот смысл существования таких людей-приобретате-
лей, как мы называем: «прохиндеев», Чичиковых. Их оста-
лось уже в нашей среде не так много, но все еще попадаются
этакие севрюги с белыми вываренными глазами стяжателей.
Даже втираются в довольно высокие органы власти. Другая
часть людей испытывает радость жизни, удовлетворение ею
только тогда, когда делает что-то для других людей, в конеч-
ном счете для всего человечества. Вот это-то чувство радо-
сти от постоянной отдачи своей энергии для общего дела по-
строения коммунизма, то есть такого общественного строя,



 
 
 

когда всем хорошо, – это и есть тот душевный огонь, который
передается из поколения в поколение, начиная с Октябрь-
ской революции, главная традиция рабочего класса нашей
страны и его славных, ленинских комсомольцев.

Обратно в Москву я возвращался на поезде, любуясь
несказанной прелестью зимнего Урала, а затем пересекая
просторы Заволжья, и когда ночью, перебирая в уме магни-
тогорские впечатления, я смотрел в черное окно вагона, то
время от времени видел проплывающие мимо оранжево-ры-
жие нефтяные факелы, развевающиеся на лютом ветру трид-
цатиградусного мороза, и они говорили моему сердцу о тех
неисчерпаемых богатствах, которые заложены в душах со-
ветских людей и в недрах неизмеримых советских земель.

1966 г.



 
 
 

 
Хочу мира

 
Иногда не мешает вспомнить и освежить в памяти хорошо

известные исторические факты. Сейчас настало именно та-
кое время. Для людей моего поколения, которые на протяже-
нии более полувека были не только свидетелями возникно-
вения, но также становления и последующего развития пер-
вого в мире социалистического государства, не ново то, что
происходит сегодня во многих странах капиталистического
мира.

Правда, капиталистический мир уже не тот, что был при
рождении Союза Советских Социалистических Республик.
Этот мир понес большой урон. Многие государства от него
откололись и перешли в социалистический лагерь. Не го-
ворю уже о развале колониализма, превращении некоторых
могучих империй во второстепенные государства. Хотя вре-
мя работает против капитализма, однако он еще силен, зу-
баст и не собирается сдавать свои классовые позиции.

Сваливая с больной головы на здоровую, наиболее непри-
миримые враги Советской власти любят изображать нас как
агрессоров.

Это неправда.
Октябрьская революция совершилась быстро и почти бес-

кровно. При взятии Зимнего дворца погибло всего несколь-
ко человек.



 
 
 

Первый же декрет, подписанный Лениным, как известно,
был Декрет о мире, переданный по радио всем народам ми-
ра.

Общую атмосферу миролюбия, царившую среди больше-
виков, подтверждает тот исторический факт, что арестован-
ного генерала Краснова Ленин велел отпустить на свободу
под честное офицерское слово, что он не будет выступать
против Советов. Краснов дал слово, вышел на свободу и тут
же отправился на Дон, где и возглавил контрреволюционное
казачество в борьбе с Советами.

Правда, через много лет он все же не ушел от народного
суда.

Но это – между прочим.
Примерно в то же время, когда появился ленинский Де-

крет о мире, чуть позже, прозвучали знаменитые стихи
Александра Блока «Скифы». Обращаясь к Европе, к миру
от имени революции, великий поэт писал:

Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно – старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем – братья!

В последний раз – опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!



 
 
 

И вправду, это была варварская лира, так как поэт гово-
рил от имени народа, только что сбросившего цепи рабства и
в массе своей еще не успевшего обрести культуры. Но он уже
взял на себя священную миссию нести народам всего земно-
го шара мир, как этому учил Ленин.

И не наша вина, что на призыв Советского государства
к миру разъяренный капитализм ответил интервенцией че-
тырнадцати держав, вооружив до зубов самым современным
оружием всех этих колчаков, кутеповых, Деникиных, Вран-
гелей и прочих контрреволюционеров, которые под видом
борьбы за демократию и за свободу против молодой, миро-
любивой Советской Республики вынашивали планы восста-
новления в России монархии с тем, чтобы залить страну кро-
вью и уставить виселицами.

Такова была белогвардейская демократия и свобода.
Впрочем, вся эта белогвардейщина давно уже сброшена в

помойную яму истории и забыта народом, чего не следовало
бы забывать современным продолжателям дела колчаков и
Деникиных.

Советская власть прошла трудный, тернистый путь,
прежде чем на месте старой, отсталой России возникла мо-
гущественная держава, одно из сильнейших государств ми-
ра. Но во все время своего шестидесятилетнего существова-
ния Советское государство беспрерывно подвергалось огол-
телой травле со стороны недобитых белогвардейцев, окопав-



 
 
 

шихся в Париже, Лондоне, Берлине, а когда все эти бело-
гвардейские зоилы, наконец, вымерли, как доисторические
животные, их место постоянно кто-нибудь занимал: то Геб-
бельс, то бандеровцы, то власовцы, то всяких мастей нацио-
налисты, пока, наконец, в самое последнее время не появи-
лись так называемые «диссиденты», или «инакомыслящие»,
сделавшие из своего «диссидентства» и «инакомыслия» до-
вольно выгодную профессию. Они разными путями бежали
или были изгнаны со своей родины за границу и подняли там
ужасный антисоветский шум, который изредка доносится до
слуха честных советских людей по каналам множества ра-
диостанций. Откуда берутся колоссальные деньги на их со-
держание, даже и догадываться нечего.

Антисоветская пропаганда то немного утихает, то снова
усиливается.

Сейчас, например, мы наблюдаем очередной шквал. Ес-
ли считать по сейсмической шкале – баллов восемь-девять.
Обычно при этой силе землетрясения уже начинают обвали-
ваться здания. Однако Советское государство не ощущает
ни малейших колебаний, хотя шум стоит страшный. Можно
подумать, что мир рушится.

А, собственно, что произошло? В чем дело? Да ничего.
Просто «диссиденты»-неудачники высосали из пальца во-
прос о «правах человека» и сделали из него орудие анти-
советизма, а также (заметим мы в скобках) дойную корову,
к соскам которой крепко присосалась «диссидентская» бра-



 
 
 

тия. Ну что ж, если западной корове не жалко задаром отда-
вать свое валютное молоко приезжим доильцам, то пускай.
Ей же хуже, то есть корове.

Мы понимаем, что требовать совести от наших бывших
граждан-«диссидентов» не имеет смысла. Совесть продана.
Осталась одна неприкрытая подлость. Но ведь, как сказал
Пушкин, надо уметь «сохранить и в подлости осанку благо-
родства».

Неужели ни сами клеветники, ни их хозяева не понима-
ют, что стыдно говорить и даже кричать о правах человека и
о свободе, живя в том мире, где каждый миг грубо и беспо-
щадно нарушаются самые элементарные права человека? Не
будем их перечислять. Они перечислены в нашей, Советской
Конституции, их знает каждый советский человек.

Но неужели же вы, синьоры «диссиденты», не знаете, что
в стране, которая вам платит, вас содержит, убивают прези-
дентов, неугодных политических деятелей, взрывают дома,
подслушивают телефонные разговоры, воруют, берут взят-
ки, грабят на улицах, грабят в метро; предприниматели гра-
бят рабочих, миллионы безработных ищут и не могут най-
ти себе работу, миллионы девушек и юношей гибнут от нар-
котиков; процветают алкоголизм и проституция, похищают-
ся дети, совершаются вооруженные нападения, банды ганг-
стеров берут заложников и убивают их, орудует мафия; два-
дцать четыре миллиона негров в течение столетия считают-
ся людьми второго сорта и подвергаются всяческим гонени-



 
 
 

ям и унижениям; относительную свободу может дать чело-
веку только богатство; тюрьмы переполнены уголовными и
политическими; полицейские травят толпу слезоточивыми
газами, стреляют обыкновенными или в лучшем случае ре-
зиновыми пулями, заковывают в наручники, бросают, как
дрова, в полицейские машины – эти бронированные тюрь-
мы на колесах; рабочий класс задыхается в тисках промыш-
ленных корпораций, лопаются банки, причем страдают мел-
кие вкладчики. Обо всем этом, синьоры «диссиденты», вы
отлично осведомлены. Вот это именно и есть те попранные
права человека, та правда жизни, о которой вы, конечно,
умалчиваете, хотя именно о ней надо кричать во весь голос.

«Диссидентов» еще иначе называют «инакомыслящими».
Они, так сказать, мыслят инако. Они не согласны с совет-
ским образом жизни, собственно, они не согласны с самим
фактом существования нашего Советского государства. Ко-
нечно, это их право. Могут и не соглашаться. Но подрывать
его основы, его институты – извините.

Подрывать свои основы не позволит ни одно государство
в мире – ни социалистическое, ни капиталистическое.

Мы живем в мире, где соседствуют государства с разны-
ми, порою даже противоположными общественными систе-
мами.

При том уровне средств уничтожения, на котором нахо-
дится всемирный военный потенциал, – самым ужасным был
бы военный конфликт между двумя могущественными дер-



 
 
 

жавами. Это неизбежно привело бы к мировой атомной вой-
не, то есть вообще к уничтожению если не всего человече-
ства, то во всяком случае к уничтожению современной куль-
туры и цивилизации, то есть отбросило бы человечество в
каменный век. Поэтому выход один: мирное сосуществова-
ние. Ленин предложил эту единственно возможную форму-
лу жизни на земле в наших условиях без войны. А так как
в наших теперешних условиях война – это смерть всего, то
каждый, кто натравливает государство на государство, есть
преступниц перед человечеством, и прощения ему нет.

Подобного рода подстрекательством занимаются так на-
зываемые «диссиденты», не понимая по недомыслию или де-
лая вид, что не понимают, какую страшную игру они ведут
и какую ответственность берут на свою душу.

А что касается тех крупных официальных политических
деятелей иных капиталистических стран, которые демон-
стративно принимают у себя «диссидентов» – поджигателей
войны, то здесь вполне уместно вспомнить поговорку: «Ска-
жи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты».

С атомной войной шутки плохи.
А худой мир лучше доброй ссоры.
Вот почему ленинскую формулу о мирном сосущество-

вании, о прочном, незыблемом мире между народами с та-
кой принципиальной последовательностью, с такой непре-
клонной силой проводит в жизнь, выражая чувства и чаяния
не только всех советских людей, но и всех трудящихся на-



 
 
 

шей планеты, верный ленинец, наш надежный руководитель
и товарищ Леонид Брежнев, чей вклад в дело мира поистине
огромен.

Сейчас идет речь лишь о сокращении стратегических во-
оружений. Сегодня это хорошо. Но я уверен, что придет
час, – и он недалек, – когда мы снова заговорим о всеобщем
и полном разоружении. Мы должны сделать все, чтобы при-
близить этот час

Пока не поздно – старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем – братья!

1977 гг.



 
 
 

 
Третьего не дано 14

 
Нельзя без волнения и гордости читать статью 19 новой

Конституции. Всего две строчки, но какие! «Социальную ос-
нову СССР составляет нерушимый союз рабочих, крестьян
и интеллигенции».

Высшим законодательным актом советская интеллиген-
ция приравнена к рабочим и крестьянам.

Нам всем оказана величайшая честь и величайшее до-
верие, и мне хочется от всей души с этой высокой трибу-
ны поблагодарить советский народ, Коммунистическую пар-
тию, ее Центральный Комитет и Председателя Конституци-
онной Комиссии, нашего дорогого товарища и друга Леони-
да Ильича Брежнева. Он проделал поистине титаническую
работу по созданию новой Советской Конституции.

История никогда не забудет его подвига.
Страна находится на пороге славного шестидесятилетия.

Люди моего поколения пережили ни с чем не сравнимую
очистительную бурю Октябрьской революции. Старый ре-
жим рухнул. Новая, Советская власть обнародовала первые
знаменитые ленинские декреты о земле и мире…

Русская интеллигенция впервые в истории получила пол-
ную свободу политического выбора. По какую сторону бар-

14  Речь, произнесенная на объединенном пленуме правлений творческих
союзов СССР 19 октября 1977 года.



 
 
 

рикады мы станем? Пойдем ли мы за контрреволюцией или
вольемся в ряды восставшего пролетариата под ленинские
знамена?

Третьего не дано.
Мой отец, человек старого мира, но честный русский ин-

теллигент, сказал мне однажды в самый разгар гражданской
войны:

– Какое счастье, что появился Ленин! Теперь Россия бу-
дет спасена. Ленин – это крупнейший революционер нашей
эпохи.

Подавляющее большинство нас, тогда еще совсем моло-
дых, начинающих писателей, выбрало революцию. Не ду-
майте, что было так легко и просто. Классовая борьба не зна-
ла пощады. Некоторые из нас поплатились головой – пали в
борьбе. Но революция победила. И партия во главе с гени-
альным Лениным приступила к построению социализма, а
мы, молодая советская интеллигенция, не за страх, а за со-
весть помогали ей в этом благородном деле.

Сейчас, через шестьдесят лет, оглядываясь на путь, прой-
денный нашим народом и нашим государством под води-
тельством Коммунистической партии, отчетливо видишь,
каких высот мы достигли. Страна прошла, даже не прошла, а
пролетела путь от лучины до покорения космоса. И радостно
сознавать, что во всем этом есть доля труда художественной
интеллигенции.

Иногда мы даже не замечаем, каких высот достиг Совет-



 
 
 

ский Союз во всех областях жизни, сделавшись мировой ци-
таделью развитого социализма.

Иногда полезно посмотреть на себя как бы со стороны.
Помню возвращение из эмиграции писателя Куприна. Он

был честным русским патриотом, осознал свою роковую
ошибку и вернулся на родину. Я зашел за ним в «Метро-
поль», и мы отправились погулять по Москве, полной солн-
ца, цветов и нарядной толпы. Конечно, ничего подобного
Куприн не ожидал увидеть. С музыкой прошла воинская
часть. Мелькали галстуки пионеров. Двигалась рабочая де-
монстрация, высоко неся плакаты с изображением новостро-
ек – Днепрогэса, Магнитки, совхоза «Гигант», громадных
доменных печей, крекингов, комбайнов…

Все это – в особенности цифры на плакатах – поразило
Куприна.

Он долго смотрел на толпу и вдруг повернулся ко мне и
спросил, как-то робко понизив голос:

– Скажите, откуда у них, у большевиков, столько денег?
Меня рассмешил этот детский вопрос, и в то же время ста-

ло понятно, что люди, даже самые талантливые, но, по несча-
стью, потерявшие связь со своей страной, со своим народом,
быстро деградируют и превращаются в обывателей.

Даже такой выдающийся человек, как Куприн, не сра-
зу понял могущество Советской власти, которая сильна не
только несметными материальными богатствами, но также
энтузиазмом масс, верой в справедливость всенародного де-



 
 
 

ла.
К счастью, интеллигенция в своем подавляющем боль-

шинстве выбрала правильный путь – она пошла дорогой,
указанной Лениным, не отрываясь от народа и не изменяя
высоким идеалам коммунизма.

Этот путь и привел советский народ к сегодняшнему дню
с его материальным благополучием и расцветом всех духов-
ных и физических сил, что и должно быть отражено в нашем
художественном творчестве.

Какое широкое поле для писателей, художников, музы-
кантов, кинематографистов действующих в едином строю и
взаимно обогащающих друг друга в свободном поиске но-
вых форм, отвечающих всему глубоко новаторскому строю
нашей жизни!

Мы провозглашаем великую идею вечного мира во всем
мире, нерушимой дружбы между народами. И это не пустые
слова, а самая суть всей внутренней и внешней политики на-
шей родной Коммунистической партии и Советского госу-
дарства.

Рука об руку с нами идут в едином строю братские соци-
алистические страны и народы, освободившиеся от колони-
ального рабства: едва ли не треть населения земного шара.

Это – подлинный триумф ленинского учения.
Есть отчего прийти в отчаяние нашим врагам. В бессиль-

ной ярости они обрушивают на нас все средства своей так
называемой массовой пропаганды и, не жалея ни времени,



 
 
 

ни колоссальных денежных средств, клевещут, рассчитывая
обмануть общественное мнение и питая наивную иллюзию –
подобным образом повернуть вспять историю человечества.
Жалкие недоумки!

Чем очевиднее наши успехи и наша правда, тем громче
их крики и вопли.

Причем мы к этому уже привыкли. Шестьдесят лет мы
живем, развиваемся, совершенствуемся, крепнем, боремся и
одерживаем победу за победой, и шестьдесят лет, не смолкая
ни на минуту, вслед за нами несется истошный вой всякого
рода продажных писак.

Клевещите, господа, клевещите!
Вам не удастся ни на один миг задержать наше триум-

фальное шествие вперед!
Это про вашего брата, продажного клеветника-антисовет-

чика, можно сказать, слегка перефразируя слова Пушкина:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем,
А дневного пропитанья
Ежесуточным враньем.

Время работает на нас!
С радостью и законной гордостью вместе со всем совет-

ским народом, с его партией, с ее Центральным Комите-
том мы отмечаем всенародный праздник 60-летия Совет-
ской власти и принятия новой Конституции, которая выво-



 
 
 

дит нас на прямой путь к коммунизму.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3.

 
 

Пролетарский полководец
 

Передо мной на столе стоит медная гильза трехлинейного
винтовочного патрона. Недавно ее нашли в лимане, на ме-
сте знаменитых перекопских боев. Пятнадцать лет пролежа-
ла она в крепком рассоле Сиваша.

Я беру в руку перекопскую гильзу. Она окислилась, позе-
ленела. Пятнадцать лет назад она была наполнена порохом.
Сейчас она набита солью. Она тяжела и устойчива. Бирюзо-
вая накипь времени каменными слоями покрывает ее неко-
гда блестящую поверхность.

Как она волнует, эта небольшая вещица, почти камень!
Я вижу мелкую сине-зеленую воду Сиваша. Я слышу ка-

менное слово – Перекоп. История вставила в свою обойму
самые мужественные слова нашей неповторимой эпохи: Ок-
тябрь, большевик. Коминтерн, Кремль, «Аврора».

Перекоп принадлежит к числу этих слов.
Сказав «Перекоп», нельзя не сказать «Фрунзе».
С 7 на 8 ноября 1920 года командующий Южным фронтом

М. В. Фрунзе провел в районе расположения Шестой армии,
в бывшем имении Фальц-Фейна «Аскания-Нова», 5-го чис-
ла он отдал приказ по войскам Южного фронта ворваться в



 
 
 

Крым и энергичным наступлением на юг овладеть всем полу-
островом, уничтожив последнее убежище контрреволюции.

Утром 8 ноября Михаил Васильевич ждал командарма
Шестой с докладом о положении дел на линии. Он встал ра-
но и умылся ледяной водой.

Он несколько раз выходил на крыльцо, прислушиваясь, не
слыхать ли канонады. Но вокруг все было тихо.

В жизни каждого человека бывают особенно значитель-
ные дни, полные ожидания и скрытого волнения, дни, когда
с раннего утра все душевные силы собраны, уравновешены,
как бы приготовлены для принятия важных событий, меня-
ющих всю жизнь.

Именно таким днем был для Фрунзе день 8 ноября 1920
года.

Резервы подтянуты. Дивизии на линии. Приказ отдан.
Фрунзе подошел к окну. Термометр показывал десять гра-

дусов ниже нуля. Голые акации сада стояли, как нарисован-
ные углем на серой бумаге озябшего до синевы утреннего
неба. Телефонисты вели через сад провод.

Ровно в десять, с пунктуальной точностью офицера ге-
нерального штаба, приехал командарм-6. В сопровождении
двух порученцев, в ладно пригнанной походной офицерской
шинели, блестя ясными стеклами пенсне, неторопливым ша-
гом он прошел под окном и вошел в сени. Фрунзе выпрямил-
ся и через левое плечо ловко повернулся к двери. В дверях
навытяжку стоял Корк. Фрунзе не терпелось.



 
 
 

– Здравствуйте, Август Иванович, с добрым утром, пожа-
луйте.

Они крепко пожали друг другу руки. От Корка вкусно
пахло солдатским сукном, ноябрьским крепким морозцем и
скрипучей кожей амуниции.

–  Товарищ командующий фронтом,  – сказал Корк, со-
средоточенно сдвигая свои колосистые пшеничные брови и
взвешивая каждое слово, – выполнение поставленной вами
задачи протекает успешно.

– Отлично, – сказал Фрунзе и подошел к столу, где были
разложены карты и карандаши.

– Ударная группа Шестой армии в составе Пятнадцатой и
Пятьдесят второй стрелковых дивизий ночью овладела Ли-
товским полуостровом и развивает свой удар в юго-запад-
ном направлении, в тыл перекопско-армянской группе вран-
гелевцев. Пятьдесят шестая дивизия ведет артиллерийскую
подготовку для атаки Турецкого вала.

– Почему же не слышно пушек?
Корк напряженно порозовел.
– Сегодня утром, до девяти часов, в районе боевых дей-

ствий Пятьдесят первой дивизии имелся густой туман, по-
этому Пятьдесят первая дивизия запоздала с началом артил-
лерийской подготовки на два часа, то есть артподготовка на-
чалась вместо восьми в десять…

Фрунзе остановил Корка жестом. Он прислушался. В
стекла мягко ударил очень отдаленный орудийный выстрел.



 
 
 

Через минуту еще.
–  Очень хорошо,  – с удовлетворением заметил Михаил

Васильевич и прошелся по комнате. – Сейчас мы позавтра-
каем как следует, а потом уже… – Он потер руки, которые
все еще не согрелись после умывания.

Они плотно позавтракали. Фаль-фейновский повар зажа-
рил прекрасную курицу и соорудил замечательную глазу-
нью. Чай пили крепкий, душистый. Предлагая гостю стакан,
Фрунзе погладил себя по высоким каштановым, студенче-
ским волосам, потрогал усы и бородку, и вдруг в его глазах
блеснули веселые точечки.

– Кстати, о чае, – сказал он, заливаясь добродушным хо-
хотком. – Никак не могу забыть. Курьезнейший случай. Еще
в девятнадцатом году. В Самаре. Сиротинский рассказывал.
Насчет какао. У меня там в штабе Четвертой армии один
старый генерал работал. Не буду называть фамилию. И вот,
знаете ли, какой у него разговор с Сиротинским произошел.
Угощает этот самый генерал Сиротинского какао и показы-
вает банку: «Это, говорит, какао Эйнем, я его еще в пятна-
дцатом году купил в лавке Гвардейского экономического об-
щества. Осталось всего полкоробки. Вот допью это самое ка-
као, и уж больше никогда в жизни его пить не придется». –
«Почему это?» – «А как же? – говорит. – Ведь у большеви-
ков-то какао никогда не будет. Откуда же большевики, вы то
есть, какао достанете? Нет уж, я на какао больше не наде-
юсь». – «Позвольте, – говорит мой Сиротинский, – почему



 
 
 

же это у нас какао не будет? Откуда вы взяли? Обязатель-
но будет. Вот увидите. Дайте только нам социализм постро-
ить». – «Разве что при социализме, – говорит наш генерал
сумрачно. – И то, наверное, по кружке на человека!» Пони-
маете? Оказывается, какао у нас не будет!

Фрунзе весело засмеялся, откинулся на спинку стула и
вдруг помрачнел.

–  Этот же почтенный генерал как-то поведал мне свои
сомнения. «Вы, большевики, говорит, вряд ли победите». –
«Почему же?» – «Родины у вас нету. Не за что бороться. Те
хоть за родину сражаются. А вы за что?»

Фрунзе задумался. Думал долго. И потом глаза его стали
медленно-медленно наливаться ясным, совсем детским све-
том.

– Это у нас-то, у большевиков, нету родины? – негромко
сказал он голосом, полным нежного и глубокого чувства. –
Ну-с, а теперь… Сколько времени будет продолжаться ар-
тиллерийская подготовка?

– Четыре часа.
– В таком случае пока что пойдемте зверей посмотрим.
Они вышли. В ясном, звонком воздухе слышались дале-

кие орудийные выстрелы, словно где-то катали белье. Они
обошли почти все имение, наслаждаясь своеобразной преле-
стью этих таврических прерий. Мелкие коричневые листья
акаций усыпали черную, чугунную землю. Лед на лужах ло-
мался под каблуком, как оконное стекло.



 
 
 

Протопал копытцами табунок маленьких злых лошадок
Пржевальского с оскаленными зубками и гривами, длинны-
ми, как женские волосы.

Проковылял на длинных, голенастых ногах обшарпанный,
грязный страус, не зная, куда деваться от холода. Зебра сто-
яла, храня на своем белом туловище тень забора, бог знает в
какие незапамятные времена упавшую на ее прародителей.

Высокомерный верблюд трещал сучьями, ломая заросли
сухой акации и трогая жесткими зубами ее стручки.

Над походной кухней какого-то штаба поднимался дымок.
Ветер вынимал его из трубы, как ватку, и сносил в сторону.
Фрунзе остановился и долго смотрел, следя за его направле-
нием.

– Ветер с запада, – наконец сказал он. – Очень хорошо.
Везет.

Действительно, западный ветер был как нельзя более кста-
ти. Он угонял массы воды на восток, благодаря чему в ря-
де мест через Сиваш образовались броды. Этими бродами и
прошли на Литовский полуостров Пятнадцатая и Пятьдесят
вторая дивизии. При перемене ветра вода могла подняться
и отрезать дивизии, что было чрезвычайно опасно. Но ветер
не менялся.

Фрунзе посмотрел на часы. Три. Пора ехать.
– К Блюхеру, – сказал он решительно.
Товарищи, работавшие с Фрунзе в подполье, хорошо зна-

ли решительный, даже азартный характер Михаила Василье-



 
 
 

вича. Он никогда не останавливался ни перед чем для дости-
жения намеченной цели.

Был, например, такой случай.
Город Шуя. Выборы во II Государственную думу. Пар-

тийная типография провалена. Организация не имеет воз-
можности выпустить прокламацию с призывом голосовать за
большевиков. И вот Михаил Васильевич предлагает захва-
тить силами дружины, которой он руководил, типографию
некоего Лимонова и там отпечатать, что нужно. Предложе-
ние принято. Михаил Васильевич с большим увлечением и
ловкостью провел это дело. Типографию захватили среди бе-
ла дня. Техника простая.

– Руки вверх!
И затем, после краткого объяснения, заставили набирать

листовку.
Через некоторое время, ничего не подозревая, приезжает

в типографию сам Лимонов, хозяин.
– Здравствуйте, Лимонов. Садитесь. Вот вам стул. Только

без шума.
Наборщики набирают. А хозяин сидит как приклеенный.

Боится пошевелиться. Проходит час, другой. Лимонов при-
ехал на извозчике. Не успел расплатиться. Извозчик ждал,
ждал, да и пришел в типографию за деньгами.

– Здравствуйте. Стоп. Возьмите стул.
Сидит извозчик час, сидит другой. А тем временем у из-

возчика ушла лошадь. Лошадь поймал городовой. Побежал



 
 
 

городовой в типографию за извозчиком накостылять шею.
– А, господин городовой! Здравствуйте. Возьмите стул. И

позвольте вашу шашку и револьвер.
Шашку о колено – пополам, а револьвер пригодится для

организации.
– И будьте любезны, сидите тихо!
На другой день город был засыпан прокламациями, и в

думу прошел большевик.
Такова была мертвая хватка Михаила Васильевича, чело-

века железной, большевистской, ленинской школы.

Смеркалось. Над Перекопским заливом вставал непрони-
цаемый морозный туман. Туман надвигался фронтом, захо-
дил с флангов, охватывал кольцом. В трех шагах ничего не
было видно. Чем ближе к позициям, тем слышнее раздава-
лось упругое бумканье орудий и дробные крякающие разры-
вы.

Впереди и вправо в тумане блестели огневые вспышки
орудийных залпов. Полузадушенные туманом, ходили зер-
кальные полосы врангелевских прожекторов, стараясь нащу-
пать и открыть движение наших частей.

Я держу в руках перекопскую гильзу. Она покрыта слои-
стым, морозным туманом времени.

В тумане горит, бушует водянистый огонь – это вранге-
левские снаряды зажгли скирды соломы у ближнего хутора.
Пожар делает туман розовым, прозрачным. Розовый отблеск



 
 
 

играет на высокой барашковой шапке Михаила Васильевича
Фрунзе. Врангелевские гранаты рвутся на дороге.

Тени красноармейцев, которые в тумане кажутся тенями
великанов, идут, идут, идут мимо своего друга, товарища,
командира, большевика Фрунзе…

1935 гг.



 
 
 

 
Первый чекист

 
Худощавый человек в ножных кандалах и арестантской

бескозырке стоит, опершись на лопату, и смотрит вперед.
Таким и вылепил Дзержинского неизвестный скуль-

птор-любитель.
Имеется много портретов и бюстов Феликса Эдмундови-

ча. Его изображали профессионалы и любители. Есть рабо-
ты, сделанные с натуры или по памяти. Но есть работы, со-
зданные руками людей, никогда в жизни не видевших Дзер-
жинского.

И вот что замечательно. Во всех этих изображениях, по
свидетельству близких Дзержинского, он, как правило, уди-
вительно похож. Очевидно, не только во внешности Феликса
Эдмундовича, но также во всей его внутренней, моральной
структуре было нечто незабываемое, неотразимое, нечто на-
столько типичное и обобщенное, что не требовало от масте-
ра особой гениальности, чтобы воплотить в красках или гли-
не образ замечательного человека.

Можно одним словом охарактеризовать кипучую жизнь
Дзержинского: горение. Это горение состояло из бешеной
ненависти к злу и страстной, самозабвенной любви к добру
и правде.

Еще в раннем детстве, играя со сверстниками, маленький
Феликс «дал клятву ненавидеть зло». И он свято исполнял



 
 
 

свою детскую клятву. До последнего вздоха он боролся со
злом с неслыханной страстью и силой, сделавшей его имя
легендарным.

Не было случая, чтобы он отступил в этой борьбе.
Вплоть до 1917 года вся биография Дзержинского пред-

ставляет собой нескончаемую цепь арестов, ссылок, побегов,
каторг, тюрем…

Его мучили, избивали, заковывали в кандалы, гоняли по
этапам, – а он не только не терял своей веры и внутренней
силы, но, наоборот, с каждым годом, с каждым новым эта-
пом, с каждой новой тюремной камерой его вера становилась
все тверже, его воля к победе делалась все непреклоннее, его
нравственная сила неудержимо росла.

Человек неукротимой энергии и немедленного действия,
Феликс Эдмундович оставался верен себе в любой, даже в
самой ужасающей, обстановке.

Слово «Дзержинский» приводило врагов в ужас. Оно ста-
ло легендой. Для недобитой русской буржуазии, для бан-
дитов и белогвардейцев, для иностранных контрразведок
Дзержинский казался существом вездесущим, всезнающим,
неумолимым, как рок, почти мистическим.

А между тем в начале своей деятельности Всероссийская
Чрезвычайная Комиссия насчитывала едва ли сорок сотруд-
ников, к моменту же переезда ее из Петрограда в Москву –
не более ста двадцати.

В чем же заключается секрет ее неслыханной силы, чет-



 
 
 

кости, быстроты, оперативности?
Секрет этот заключается в том, что Дзержинский сделал

ЧК в подлинном и буквальном смысле этого слова орудием в
руках пролетариата, защищающего свою власть. Каждый ре-
волюционный рабочий и крестьянин, каждый честный граж-
данин считал своим священным долгом помогать органам
ЧК. Таким образом, «щупальца Дзержинского» проникали
во все щели, и не было такой силы, которая бы не способ-
ствовала борьбе революционного пролетариата, вооружен-
ного мечом с девизом ВЧК.

Железная власть находилась в руках Дзержинского и всех
чекистов. Потому-то Феликс Эдмундович и был так суров и
требователен прежде всего и в первую голову к своим това-
рищам по ВЧК.

– Быть чекистом – есть величайший искус на добросовест-
ность и честность, – неоднократно говорил он.

– Чекист всегда должен видеть себя и свои поступки как
бы со стороны. Видеть свою спину.

Он был беспощадный враг всякого и всяческого зазнай-
ства, комчванства, высокомерия. Он не гнушался самой чер-
ной работы и неустанно призывал к этому своих соратников.

Часто со страстью и волнением повторял он, вкладывая
особенный, жгучий смысл в свои слова:

– Чекист должен быть честнее любого!
Дзержинский не чурался самой черной чекистской рабо-

ты. Он лично ходил на операции, делал обыски, изъятия,



 
 
 

аресты, зачастую подвергая свою жизнь смертельной опас-
ности.

Он лично поехал в левоэсеровский отряд Попова аресто-
вать убийцу Мирбаха – авантюриста Блюмкина. В отряде
его обезоружили, арестовали, схватили за руки. Он с бешен-
ством вырвался и, схватив Попова за грудь, в ярости закри-
чал:

– Негодяй! Отдайте мне сию же минуту мой револьвер,
чтобы я мог… пустить вам пулю в лоб!

Он был бесстрашен.
Он первый бросался на самые трудные участки советской

и партийной работы, не считаясь с «чинами».
В 1920 году страшные заносы, которые могут сорвать

транспорт, – и Дзержинский первый на борьбе с заносами.
«Предчрезкомснегпуть».
Тысяча девятьсот двадцать первый год – поволжский го-

лод, – и Дзержинский первый в Помголе.
Горячий воздух голодной осени струился над Москвой.

Пыль засыпает пустой фонтан на Лубянской площади. И
Дзержинский взволнованно входит в свой кабинет, держа в
руках небольшой сверток.

– Пожалуйста, перешлите это от меня лично в Помгол, в
пользу голодающих.

Секретарь разворачивает сверток. Там небольшая хру-
стальная чернильница с серебряным ободком и крышечкой.
Секретарь узнает эту чернильницу. Это чернильница сына



 
 
 

Дзержинского Ясика.
– Феликс Эдмундович, но ведь это же чернильница Ясика.
– Эта роскошь ему сейчас не нужна… – слышен резкий

ответ.
Да мало ли этих, на первый взгляд незначительных, но та-

ких замечательных фактов!
И вот наконец последнее утро. У Дзержинского под глаза-

ми мешки. Лицо узкое, бледное. Он не спал всю ночь, гото-
вясь к своему последнему выступлению. Сколько цифр, вы-
кладок, балансов! И каждую цифру он обязательно проверял
лично. Он не доверял арифмометрам и счетным линейкам.
Своим мелким почерком по два, по три раза он проверял
каждую колонку цифр… Он внутренне горит. Он сгорает.
Он не может успокоиться. Он смотрит на часы.

– Феликс Эдмундович, выпейте хоть стакан молока. Дзер-
жинский неукротимым жестом отталкивает стакан;

– Молока? Не надо.
Он ходит широкими шагами по кабинету:
– Не надо! Я им брошу карты в лицо!
И он стремительно уходит, торопясь на Пленум ЦК.
И там звучит его страстный, неукротимый голос, покры-

вающий жалкие реплики Каменевых, Троцких и К0, мощный
голос человека, которому ненавистна ложь, который умеет
бесконечно, глубоко любить, но и жгуче, неукротимо нена-
видеть…

«А вы знаете отлично, моя сила заключается в чем? – го-



 
 
 

ворит он, обращаясь к оппозиции. – Я не щажу себя… ни-
когда… Я никогда не кривлю душой; если я вижу, что у нас
непорядки, я со всей силой обрушиваюсь на них».

И, рванув на себе воротник рубахи, судорожно протяги-
вая белую руку к пустому графину, неистовый Феликс про-
должал говорить, громя противников и судорожно делая по-
следний вдох…

1936 г.



 
 
 

 
Сила правды

 
Герой всего творчества Льва Толстого – правда, та выс-

шая человеческая правда, которая не может примириться с
существованием в мире зла.

В исторически неизбежном столкновении труда с капита-
лом Лев Толстой всегда твердо и последовательно стоял на
стороне труда. Но он не сделал революционных выводов. Эти
выводы сделали другие. Но всю свою жизнь Толстой боролся
со всеми государственными и общественными институтами,
созданными угнетателями для подавления рабочего класса
и крестьянства. Суд, полиция, жандармерия, официальная
церковь, буржуазная пресса, искусство, брак, международ-
ные монополии, банки, картели, тресты, чудовищная гонка
вооружений, колониальная политика – все это вызывало в
Толстом чувство глубочайшего протеста, омерзения и гнева.

Ни один художник в мире не сумел с такой силой, сар-
казмом и логикой разоблачить паразитические классы обще-
ства. Нет нужды перечислять произведения Толстого, в ко-
торых он срывает все и всяческие маски с носителей обще-
ственного зла, порожденного законами «священной частной
собственности», ненавидимой им всей душой.

Царское правительство – одно из самых аморальных пра-
вительств старого мира – боялось Толстого. Князья офици-
альной церкви отлучили его и предали анафеме.



 
 
 

Я помню день смерти Льва Николаевича Толстого. Мне
было тринадцать лет, и я только что впервые прочел «Войну
и мир», потрясшую меня своей волшебной силой.

Мне хотелось бежать из дома, как-нибудь пробраться в
Ясную Поляну, увидеть Толстого, поцеловать его старую,
сморщенную руку. Душа моя была в смятении от только что
открывшегося для меня нового мира толстовской поэзии.

И вот человек, создавший этот мир, – вдруг умер.
Я торопился в гимназию. Лил дождь. Утро еле брезжило.

Чернели зонтики чиновников. И по мокрой, оловянно бле-
стевшей улице бежали газетчики, крича:

– Смерть Льва Толстого! Смерть Льва Толстого!
Люди стояли в подворотнях, разворачивая мокрые газет-

ные листы в черных рамках. Ужас охватил мою душу. Мне
показалось, что в мире произошла какая-то непоправимая
катастрофа.

Никогда не забуду этот темный изнурительный день, зи-
яющий траурной пустотой: не забуду отца в сюртуке, без
пенсне, сидящего в качалке, опустив голову, с красными
от слез глазами; не забуду лихорадочного движения города,
усиленные наряды городовых на перекрестках, высыпавших
на улицы студентов, курсисток в черных шляпках, мастеро-
вых, которые собирались толпами, порывались куда-то идти
и пели «Вечная память», и уже где-то над толпой из-за угла
мелькнул красный лоскут, и уже послышалось «Вы жертвою
пали…», и кто-то крикнул крамольное слово «товарищи»,



 
 
 

и сотни голосов затянули: «Вихри враждебные веют над на-
ми…», и послышалось на мокрой мостовой скользящее, сры-
вающееся по булыжнику цоканье казачьих разъездов…

Во всем это было нечто от Пятого года, от революции, ко-
торую я также на всю жизнь запомнил. Стало поразительно
ясно: Лев Толстой есть одно из явлений Революции.

Я читаю Толстого постоянно. Его книги всегда у меня на
столе или на полке над головой. Каждый раз для меня Тол-
стой звучит по-новому. Я всегда нахожу в нем какие-то чер-
ты, ускользавшие от меня до сих пор. Думаю, что я буду его
читать до самой своей смерти, иногда с ним споря и не согла-
шаясь, но всегда восхищаясь несравненной мощью его ис-
кусства, его мысли.

Неизмеримо громадно эстетическое наслаждение, испы-
тываемое от чтения Толстого.

Хотя изобразительные средства Толстого всегда якобы
удивительно просты, впечатление у читателя получается
неизгладимое. Это происходит потому, что у Толстого каж-
дое слово несет предельную смысловую нагрузку. У него нет
слов-красавцев, слов-пустоцветов, слов-украшений. У него
все поставлено на службу мысли: ритм, расположение слов
во фразе, пунктуация, звукопись.

В творчестве Толстого все подчинено единственному за-
кону – закону правды жизни. И часто Толстой подчинялся
этому закону – осмеливаюсь сказать – бессознательно. Выс-
шая правда, которая руководила всем гигантским творче-



 
 
 

ским аппаратом Толстого, зачастую и даже почти всегда вы-
ше Толстого-философа и часто выше его даже как худож-
ника. Вот почему Толстого, который, как известно, был и
безусловным противником революции, и создателем «тол-
стовства», то есть одного из самых реакционных учений, Ле-
нин назвал зеркалом русской революции. Толстой-художник
вступил в противоречие с Толстым-человеком, победил его
– и это сделало Льва Толстого одним из самых деятельных
борцов против мирового капитализма, против государства,
обреченного при коммунизме на отмирание.

Преклоняясь перед Толстым-художником, мы все должны
учиться у него со всей силой отпущенного нам судьбой та-
ланта писать правду, одну только правду, потому что правда
– это и есть главная сила всякого истинного писателя.

1953 г.



 
 
 

 
Слово о Гоголе

 
Гоголь – одно из самых дивных явлений русского художе-

ственного гения. Только великий народ мог дать миру тако-
го великого писателя. Гоголь – художник совершенно само-
бытный, небывало оригинальный.

Пушкин как-то записал в своем дневнике: «Вчера Гоголь
читал мне сказку, как Иван Иванович поссорился с Иваном
Тимофеевичем – очень оригинально и очень смешно».

Как видите, у Пушкина здесь описка: Иван Никифоро-
вич назван Иваном Тимофеевичем. Но есть еще и другая об-
молвка: повесть Гоголя названа сказкой.

При всей ее бытовой достоверности, жанровости, она по
духу своему, по кисти в значительно большей степени – сказ-
ка, чем повесть. В ней житейская пошлость и сами харак-
теры героев доведены до чисто сказочных фантастических
масштабов.

Гоголь-художник, в значительной мере, вышел из стихии
народной сказки и народной песни.

И Пушкин это безошибочно почувствовал. Он гениаль-
но проник в самое существо Гоголя и с волшебной точно-
стью определил его излюбленную литературную форму: не
повесть, а именно сказка. Почти все написанное Гоголем бо-
лее всего похоже на сказку, начиная с «Вечеров на хуторе
близ Диканьки», «Миргорода» и кончая «Мертвыми душа-



 
 
 

ми». Они все населены характерами поистине сказочными.
Не будем говорить о Вие, Панночке, Красной Свитке, Ба-

саврюке, черте, укравшем месяц, ведьме с отрубленной ру-
кой, мертвецах, грызущих друг друга на дне пропасти… Они
являются, в прямом смысле, персонажами сказочными, за-
имствованными из чистейших родников народного творче-
ства.

Но возьмем даже персонажи «Мертвых душ» или «Реви-
зора». Ведь это тоже характеры сказочные, хотя и взятые не
из народной старины, а из окружающей Гоголя действитель-
ности, что не помешало их фантастичности.

Реализм нисколько не противоречит фантастике. Больше
того. Мне думается, что народная сказка – в самой своей ос-
нове – реалистична, верна жизни.

«Народ не выдумывал; он рассказывал только о том, че-
му верил…» – пишет Афанасьев в предисловии к собранию
русских народных сказок. Конечно, верования народа были
фантастичны. Но народ «не отважился дать своей фантазии
произвол, легко переходящий должные границы и увлекаю-
щий в область странных, чудовищных представлений».

В этом – различие между фантастикой истинно народной
и фантастикой кабинетной, «высосанной из пальца», дека-
дентской, действительно дошедшей до «странных, чудовищ-
ных представлений».

Фантастика Гоголя реальна, хотя характеры, созданные
им, сказочны, точнее, сказочно преувеличены.



 
 
 

Уж если Хлестаков врет, так врет сказочно! Коли Нозд-
рев наглец, то сказочный наглец! Если Плюшкин скуп, то он
скуп, как царь Кащей, который «над златом чахнет»… У Го-
голя все реально и вместе с тем – все сказка! Если арбуз,
то семьсот рублей арбуз! Если курьеры, то 35000 курьеров!
Если взятка, то взятка сказочная: не чем-нибудь, а борзыми
щенками. Если лошадь, то розовой или голубой шерсти.

Господи боже мой! А Дура Коробочка? А Яичница? А
Держиморда? А дама просто приятная и дама приятная во
всех отношениях? Даже на секунду появившийся в первой
главе «Мертвых душ» молодой человек в белых канифасо-
вых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с по-
кушениями на моду, из-под которого видна была манишка,
застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом! А
сбитенщик с лицом, как самовар из красной меди, но с чер-
ною, как смола, бородою!

Но и героические фигуры Гоголя также сказочны, леген-
дарны, былинны. Чего стоит один Тарас Бульба – величай-
шее создание гоголевского гения, равного которому еще не
видел мир.

Все это так. Но это не самое главное. Самое важное за-
ключается в том, что в народных сказках всегда присутству-
ет высокое нравственное начало. Понятие о добре и зле. О
правде и кривде. Именно это высокое нравственное чувство,
которым как бы пропитаны все творения Гоголя, и ставит его
на огромную высоту, как художника воистину народного и



 
 
 

национального – великого писателя России.
Гоголь обладал совершенной «писательской аппарату-

рой». У него было острейшее зрение, тончайший слух, изу-
мительное осязание – словом, все пять внешних чувств,
обостренных и доведенных до совершенства. Но кроме это-
го, он еще обладал, быть может, самым драгоценным для
всякого подлинного художника слова – шестым чувством:
чувством внутренней музыкальности, ритма.

Гоголь был музыкален до кончиков ногтей. И этим он,
несомненно, был обязан стихии дивной народной украин-
ской песни, под звуки которой засыпал, еще лежа в своей
младенческой колыбели, и которая потом всю жизнь звучала
в его удивительно израненной душе.

Приемом народной сказки, положенной на музыку народ-
ной песни, Гоголь изображал окружающий его мир, совре-
менное ему общество.

Язык Гоголя по-народному груб и местами сыроват. Но
художник творил из него истинные чудеса. Нет равного Го-
голю в мировой литературе по умению изобразить предмет,
построить метафору.

Я помню, как однажды ко мне прибежал взволнованный
Есенин:

– Слушай, ты давно читал «Мертвые души»? Там есть од-
но совершенно гениальное, изумительное, неслыханное ме-
сто. Понимаешь, там у Гоголя – дороги расползались во все
стороны, как пойманные раки, когда их вы-сыпят из мешка!



 
 
 

Вот это, брат, настоящий имажинизм! Не нам чета!
Есенин тогда увлекался имажинизмом и, вероятно, был

крайне поражен, что у Гоголя сто лет назад метафоры были
куда лучше.

Впрочем, кто из нас, открыв в сотый раз Гоголя, не удив-
лялся вдруг невероятной силе его образов, дьявольской ма-
гии его изображения? Метафоры Гоголя всегда поражают,
их воспринимаешь, как прочитанные впервые.

«Шум от перьев был большой и походил на то, как будто
бы несколько телег с хворостом проезжали лес, заваленный
на четверть аршина иссохшими листьями».

«Чичиков увидел в руках его графинчик, который был
весь в пыли, как в фуфайке».

Поразительная пластика!
Влияние Гоголя испытали на себе целые поколения рус-

ских писателей, в том числе и лучшие советские мастера. На-
пример, Маяковский, который много раз прибегал в своих
стихах к чисто гоголевским преувеличениям:

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются гроба
Шагать четверкою своих дубовых ножек.

Эти срывающиеся гроба – конечно, могучая реминисцен-
ция из гоголевского «Вия».

Изобразительная сила Гоголя равнялась силе его обли-



 
 
 

чительного таланта. Поэтому его художественные произве-
дения так беспощадно разили пороки современной ему ни-
колаевской России – страшный мир Хлестаковых, Городни-
чих, Ляпкиных-Тяпкиных, Чичиковых, Ноздревых, Собаке-
вичей и великого множества им подобных монстров: взяточ-
ников, ябедников, доносчиков, плутов, тунеядцев, крепост-
ников, «небокоптителей», имеющих лишь весьма условное
человеческое подобие.

«…Давно уже не было в мире писателя, – писал Черны-
шевский, – который был бы так важен для своего народа, как
Гоголь для России».

Но и в наши дни, когда свободные народы Советского Со-
юза вплотную приступили к построению коммунизма, твор-
чество Гоголя, величайшего русского писателя, не устаре-
ло. Оно продолжает жить, помогая бороться с пережитками
прошлого в сознании наших людей.

И не только это.
Творения Гоголя доставляют нам неиссякаемое эстетиче-

ское наслаждение и наполняют наши сердца гордостью за ве-
ликий русский народ, давший миру такого гениального ху-
дожника слова, поэта и сказочника, как наш бессмертный
Гоголь.

Вечная ему слава!
1959 гг



 
 
 

 
Чехов

 
Двадцать пять лет тому назад, в Таганроге, в чеховские

дни Мария Павловна, сестра Чехова, рассказывала мне о
том, как работал Антон Павлович.

Этот рассказ навсегда врезался мне в память.
– Антоша!
Не слышит.
– Антошенька! Посмотри на часы. Уже полчаса восьмого.
– Погоди, Маша.
– Опоздаем в театр.
Молчит.
А сам все пишет. Быстро-быстро. И не смотрит на бумагу.

Шея вытянута. Глаза неподвижно устремлены куда-то вдаль,
широко открыты и светятся, как плошки.

Мария Павловна именно так и сказала: как плошки.
Удивительно живо представилась вся картина: пишущий

Чехов с глазами, как плошки. В это время он ничего не видел
и не слышал вокруг себя. Все происходило в нем. Это была
таинственная, сокровенная минута перевоплощения – самое
драгоценное свойство подлинного художника.

Без этого дара перевоплощения, когда художник является
в одно и то же время и творцом, и собственным творением, –
писатель, как бы талантлив он ни был, никогда не станет ве-
ликим.



 
 
 

Антон Чехов был писатель великий. У него был врожден-
ный дар перевоплощения.

Он вышел из низов. Из самой гущи народной. Его дед был
крепостной.

«Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разно-
чинцы покупают ценою молодости, – писал Чехов Сувори-
ну, обобщая судьбу целого поколения русской разночинной
интеллигенции, вышедшей из народа.  – Напишите-ка рас-
сказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший
лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чи-
нопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим
мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз
сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, му-
чавший животных, любивший обедать у богатых родствен-
ников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобно-
сти, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как
этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и
как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что
в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая чело-
веческая».

Вот чего страстно желал, вот что неутомимо проповедо-
вал Чехов, во имя чего жил: чтобы в жилах людей текла не
рабская кровь, а настоящая человеческая!

Это была основная тема его творчества.
Подобно другому русскому человеку из гущи народной –

Ломоносову, Чехов не только «выбился в люди», как при-



 
 
 

нято было раньше высокомерно говорить о таких талантах
из низов, но стал гордостью русского народа, нашей лучшей
славой, наряду с Пушкиным, Гоголем, Толстым, Достоев-
ским.

На любви к Чехову сходятся люди самых различных, а
подчас даже и прямо противоположных вкусов. Он признан
всеми. Мне еще никогда не встречался человек, который
сказал бы, что ему не нравится Чехов.

При мне спросили Маяковского, кого он любит больше
всего из русских писателей, и он, не задумываясь, сказал: Че-
хова!

В этой связи я вспомнил другое высказывание Маяков-
ского о Чехове, еще до революции, когда совсем юный Ма-
яковский считал себя футуристом и по молодости лет нис-
провергал «с Парохода Современности» Толстого, Достоев-
ского, Пушкина и других классиков.

Вот что, между прочим, говорилось в статье Маяковско-
го «Два Чехова», где он достойно приветствовал Чехова как
одного из династии «Королей Слова».

«Понятие о красоте остановилось в росте, оторвалось от
жизни и объявило себя вечным и бессмертным…

…А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый и
крикливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась раз-
ноголосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, приказчи-
ков, дам с собачками…

…Под стук топоров по вишневым садам распродали с аук-



 
 
 

циона вместе с гобеленами, с красной мебелью в стиле полу-
торы дюжины людовиков и гардероб изношенных слов».

Здесь Маяковский давно имел в виду знаменитый «мно-
гоуважаемый шкаф».

«Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольно-
го нытика, – пишет далее Маяковский, – ходатая перед об-
ществом за „смешных“ людей, Чехова – „певца сумерек“, вы-
ступают линии другого Чехова – сильного, веселого худож-
ника слова».

Как видите, молодой Маяковский со свойственным ему
своеобразием выступил на защиту памяти Чехова от тех кри-
тиков, которые всю жизнь мучили Чехова, называя его «ны-
тиком», «певцом сумерек», «хмурым человеком» и прочими
вздорными определениями.

Самое замечательное заключается в том, что мнение Ма-
яковского о Чехове оказалось весьма близким по духу к по-
ниманию Чеховым самого себя.

«Мое святое святых – это человеческое тело, здоровье,
ум, талант, вдохновение, любовь. Вот программа, которой я
держался бы, если бы был большим художником…» – гово-
рит Чехов в письме к поэту Плещееву.

Чехов в этом еще сомневался!
Он был не просто большим художником. Он был худож-

ником громадным. Гением. И если разобраться, он действи-
тельно всегда твердо держался своей благородной програм-
мы, которая жива в мире и поныне.



 
 
 

Интересно мнение о Чехове и Анри Барбюса. Однажды
он спросил меня, кого из французских писателей я ставлю
выше всего. Я назвал несколько прославленных имен, в том
числе Мопассана.

– Мопассан! – воскликнул Барбюс в сильнейшем волне-
нии. – Нет, вы шутите! Как! Вы, русский, можете назвать ве-
ликим писателем Мопассана, в то время как у вас есть такой
действительно великий, действительно гениальный, ни с чем
не сравнимый писатель, как Антон Чехов!

А ведь еще на моей памяти считалось большим компли-
ментом Чехову, когда говорили, что он русский Мопассан.

Русский читатель признал и полюбил Чехова прежде, чем
современная критика поняла его истинные масштабы. Да-
же после смерти писателя в энциклопедии «Просвещение»,
в статье Скабичевского, который прославился своим полным
непониманием значения Чехова, Антон Павлович квалифи-
цирован всего лишь, как «известный беллетрист».

Невероятно, но это так!
Будучи писателем всемирным, Чехов прежде всего – пи-

сатель русский. В нем соединились все лучшие качества рус-
ского национального характера: ум – широкий, свободный,
независимый, гордый; правдолюбие, неугасимое стремление
к истине, горячая любовь к своей родине и к своему народу,
бескорыстное, подвижническое служение этому народу.

И конечно – поразительный талант.
Все эти качества позволили Чехову не только очень глубо-



 
 
 

ко, до самого дна проникать в самую суть всех явлений жиз-
ни, но и осветить их беспощадно ярким светом своего ра-
зума, без чего художник не в состоянии создать сколько-ни-
будь достоверные характеры, а тем более картину общества.

Говоря о писательском таланте, как теперь принято гово-
рить, мастерстве Чехова, я имею в виду ту высшую простоту,
скромность художественных средств, которые в руках под-
линного художника стоят гораздо дороже самых изысканных
словесных построений и метафор, многозначительных арха-
измов и кустарных подделок под якобы народную речь в ду-
хе чеховского Епиходова, – словом, без всего того ложноху-
дожественного, что многие критики и до сих пор еще про-
должают самоуверенно называть «сочно», «красочно» и че-
го, по свидетельству Ивана Бунина, Чехов терпеть не мог.

«Красочно» – ведь они же не знают, что у художников это
бранное слово!» – говорил Чехов.

В смысле простоты изобразительных средств, и в первую
очередь языка со всей его возможной точностью, краткостью
и ясностью,  – Чехов является продолжателем лучших об-
разцов классической русской прозы, которые нам подарили
Пушкин и в особенности Лермонтов в «Герое нашего вре-
мени».

Недаром же Чехов так восхищался «Таманью», считая ее
лучшим русским рассказом.

Кроме Льва Толстого, никто из современных Чехову пи-
сателей не мог сравниться с ним по силе языка и вместе с тем



 
 
 

по его удивительной прозрачности, почти неощутимости, в
чем, как мне кажется, Чехов зачастую превосходил даже са-
мого Толстого.

Чехов был новатором в области литературной формы. По-
добно тому как Пушкин преобразовал русский стих, прибли-
зив его к живой разговорной речи, так же и Чехов преобра-
зовал русскую прозу, сделав ее язык более сжатым, емким,
почти стереоскопически объемным и также еще более раз-
говорным, демократическим, народным.

Его новаторство, между прочим, заключалось также и в
том, что он не усложнял тех элементов русской прозы, ко-
торые были выработаны до него целыми поколениями писа-
телей, и не привносил в художественную ткань различные
изобразительные красоты и излишества, а, напротив, стро-
жайше очищал язык от всего лишнего, в течение многих лет
наросшего на нем, как ракушки на киле корабля. Как бы это
лишнее ни казалось красивым, заманчиво художественным,
Чехов его беспощадно устранял, оставляя только то, что бы-
ло абсолютно необходимым.

Этим и объясняется та волшебная легкость, с которой
каждая созданная Чеховым фраза, каждая мысль доходят до
сознания и мгновенно усваиваются, не требуя от читателя
никакого дополнительного умственного напряжения. В его
рассказах нет ничего лишнего. Оттого-то Чехов, как приня-
то говорить, так «легко читается». Чем проще, тем легче.

Эта высшая простота – плод неутомимого писательского



 
 
 

труда, громадного творческого усилия. Она дается лишь ис-
тинному таланту.

Известно, как нежно любил Чехова Лев Толстой. По его
мнению, никто не двинул русскую прозу так далеко вперед,
как Чехов. Толстой назвал Чехова Пушкиным русской про-
зы. До настоящего времени еще никому из русских писате-
лей не удалось в области формы пойти дальше Чехова.

Он достиг величайшего совершенства в умении слить два
элемента художественной прозы – изобразительный и по-
вествовательный – в единое целое. До Чехова повествование
и изображение, обычно даже у самых тонких мастеров, на-
пример Тургенева, за исключением разве Толстого и Досто-
евского, почти всегда чередовались, не сливаясь друг с дру-
гом. Описание шло своим чередом, повествование – своим:
одно после другого.

У чеховского Тригорина, наблюдательного беллетриста,
облако похоже на рояль. Недурно. Пахнет гелиотропом: при-
торный запах, вдовий цвет. Вдовий цвет – совсем хорошо.
Даже отлично. Наконец, известное тригоринское описание
лунной ночи: на плотине блестит горлышко разбитой бутыл-
ки и чернеет тень от мельничного колеса. Вот вам и лунная
ночь. Ничего не скажешь. Похоже. Ну и что же? Перефра-
зируя знаменитое изречение Гете по поводу похоже нарисо-
ванного мопса, можно сказать: одной лунной ночью больше,
только и всего.

Но Чехов не Тригорин. Хотя, по сути дела, Тригорин ци-



 
 
 

тирует рассказ самого Чехова «Волк». У Чехова изображе-
ние лунной ночи настолько тесно слито с повествованием о
движении человеческой души, с течением жизни, что уже
представляет собой не просто неподвижную картину, пей-
заж, а нечто неизмеримо большее и качественно совсем дру-
гое.

Например, чеховская лунная ночь из повести «Три года».
Здесь нет ни щегольской подробности разбитой бутылки,

отражающей луну, ни приторного запаха гелиотропа.
Просто: «Ночь была тихая, лунная, душная; белые стены

замоскворецких домов, вид тяжелых запертых ворот, тиши-
на и черные тени производили, в общем, впечатление ка-
кой-то крепости, и недоставало только часового с ружьем.
Цвела черемуха… Каждый уголок в саду и во дворе напо-
минал ему далекое прошлое. И в детстве так же, как теперь,
сквозь редкие деревья виден был весь двор, залитый лунным
светом, так же были таинственны и строги тени, так же среди
двора лежала черная собака и открыты были окна у приказ-
чиков».

Все удивительно скромно, буднично. Но дело в том, что
все это пропущено через душу героя повести Лаптева, сли-
лось с его мыслями, чувствами, со всей его личностью, даже
черная собака посреди залитого лунным светом двора, ко-
торая, как сказано у Чехова, «валялась на камнях, а не шла
в поле, в лес, где бы она была независима, радостна. И ему
(Лаптеву. – В. К.), и этой собаке мешало уйти со двора, оче-



 
 
 

видно, одно и то же: привычка к неволе, к рабскому состоя-
нию…»

В этом поразительном слиянии изобразительного с по-
вествовательным – одно из открытий Чехова.

У Чехова почти никогда не бывает безлюдных пейзажей.
У него пейзаж слит с человеком. Пейзаж и человек Допол-
няют друг друга. Вот в чем принципиальная разница между
пейзажем Чехова и пейзажем Левитана, хотя почему-то при-
нято их считать очень родственными. А по-моему, ничего
похожего.

Чехов достиг величайшего совершенства в умении корот-
ко, сжато, как бы вскользь, между прочим и почти незамет-
но для читателя, дать законченный портрет человека. При-
чем это вовсе не эскиз, не беглая подмалевка. Нет. Это нечто
вполне законченное, даже документальное.

Дар перевоплощения помогает Чехову найти для каждого
персонажа свой стиль, неповторимую интонацию. Чехов по-
разительно музыкален.

Свои повести и рассказы он строит, как стихотворения,
подчиняя их строгой, сжатой ритмической форме. Это поз-
воляет ему в маленькую повесть вместить такое количество
материала, которого для другого писателя с излишком хва-
тило бы на целый роман. Такая маленькая повесть-роман то-
же одно из открытий Чехова. До него так емко не писали, да
и после него, откровенно говоря, так писать еще не научи-
лись.



 
 
 

Развитие этого чеховского открытия – впереди.
Это одно делает Чехова совершенно новым, оригиналь-

ным явлением не только русской, но и мировой литературы.
Я не говорю уже о поразительном многообразии Чехо-

ва-писателя: и миниатюры, и повести, и драмы, и водевили,
и записные книжки, которые, кстати сказать, после Чехова
стали особым литературным жанром.

Чехов создал громадную галерею типов и характеров всех
классов современного ему общества.

С поразительной достоверностью он изображал мужиков
и помещиков, министров и белошвеек, офицеров, жандар-
мов, купцов, рабочих, капиталистов, священников, лакеев,
хористок, кондукторов, матросов и великое множество про-
чих жителей Российской империи.

При этом каждый человек, как бы мало ему ни было от-
ведено автором места, – не условная фигурка, не иероглиф,
а подлинный, живой, многогранный человеческий характер
с неповторимыми чертами, целое общественное явление со
всеми своими большими или малыми противоречиями.

Понятно, что этого достигнуть простым «изучением дей-
ствительности» нельзя. Нужно горячо любить свою родину,
свой народ. Будучи человеком из народа, Чехов всегда жил
народными интересами, жил для народа.

«Но ведь я не пейзажист только, – говорит чеховский Три-
горин, – я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, я
чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о наро-



 
 
 

де, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о
правах человека…»

Можно не сомневаться, что это были и мысли самого Че-
хова, написавшего в записной книжке:

«Желание служить общему благу должно непременно
быть потребностью души, условием личного счастья…»

Чехов умел и любил изображать хороших, мыслящих лю-
дей, мечтающих о прекрасном будущем, любил писать о чи-
стых сердцем, простых женщинах, о детях, о животных, о
птицах. И все, к чему ни прикасалась его добрая большая ру-
ка, начинало светиться радостной, теплой улыбкой. Но в ос-
новном он, конечно, был художник-разоблачитель. На пер-
вый взгляд он кажется мягким, даже лиричным. Но вчитай-
тесь в Чехова. И даже в самых мягких его вещах вы вдруг
почувствуете беспощадного сатирика, силой своей, на мой
взгляд, ничуть не уступающего Щедрину или Гоголю, а кое-
где и превосходящего их жизненным правдоподобием, худо-
жественной достоверностью.

Его сатира зачастую облечена в скромные бытовые одеж-
ды. Но тем неожиданнее и сильнее она действует.

При внешне спокойной, даже как бы холодноватой манере
Чехов с такой глубиной и внутренней страстностью вскры-
вает пороки отдельных людей и всего общества, что иначе
как великим сатириком его не назовешь.

Он рубит под самый корень ненавистный ему мир рос-
сийского мещанства и обывательщины, с неслыханной си-



 
 
 

лой он бичует, беспощадно высмеивает человеческую жад-
ность, жестокость, самодовольство, глупость, чванство, без-
дарность, стяжательство. Он, например, за уши вытаскива-
ет на свет божий и показывает всему миру опасного тупи-
цу, дьявольски живучую разновидность «наукообразных» в
лице профессора Серебрякова, который, как об этом в от-
чаянии восклицает несчастный дядя Ваня, «ровно двадцать
пять лет читает и пишет об искусстве, ровно ничего не по-
нимая в искусстве. Двадцать пять лет он пережевывает чу-
жие мысли о реализме, натурализме и всяком другом вздо-
ре; двадцать пять лет читает и пишет о том, что умным дав-
но уже известно, а для глупых неинтересно: значит, двадцать
пять лет переливает из пустого в порожнее». Чехов показы-
вает также страшную и на вид такую безобидную миленькую
мещаночку Наташу из «Трех сестер», а на самом деле бес-
пощадную хищницу, исчадие ада, воплощенное мещанство
– злобное, воинствующее и омерзительное. Чехов выставля-
ет на всеобщее обозрение мракобеса, человеконенавистни-
ка, настоящего современного расиста Рашевича из рассказа
«В усадьбе» с его: «В харю! В харю! В харю!» – и холодно-
го эгоиста, петербургского чиновника, консерватора Георгия
Орлова из «Рассказа неизвестного человека».

Чехов, конечно, не был революционером. Но дело, кото-
рое он делал, – беспощадная критика современного обще-
ства и государственного строя, – сыграло, мало сказать, про-
грессивную роль, оно оказало определенно революционизи-



 
 
 

рующее влияние на сознание сотен тысяч и даже, быть мо-
жет, миллионов его прижизненных читателей.

Молодой Ленин, прочитав в журнале рассказ «Палата №
6», так выразил свое впечатление:

«Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало
прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я
встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я за-
перт в палате № 6».

Это, быть может, самое драгоценное для нас свидетель-
ство силы чеховского гения.

Художественное сознание Чехова не отставало от жизни,
что постоянно случается с писателями среднего таланта. На-
оборот. Сознание Чехова почти всегда опережало время. А
быть впереди своего времени – это и есть главный признак
подлинного художника.

Опережая свое время, Чехов был предвестником новой,
светлой жизни, которую угадывал в будущем.

Он говорил о гармоническом человеке, в котором «долж-
но быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Но в том страшном мире капитализма, в котором жил Че-
хов, это было неосуществимо.

Нужна была революция.
«…Здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка», –

говоря словами чеховского Тузенбаха из «Трех сестер».
Эта буря, эта громада была Великая Октябрьская социа-

листическая революция, с ее бессмертными коммунистиче-



 
 
 

скими идеями. Только она одна могла превратить раба в сво-
бодного, гордого, гармонического человека, о котором всю
жизнь так страстно мечтал Чехов.

Страстная, беспокойная, горячая любовь Чехова к своей
родине и к своему народу была не пассивна, и не сентимен-
тальна. Это была любовь деятельная, требующая вмешатель-
ства художника в жизнь, освещающая все пороки общества
для того, чтобы народ мог их познать, а познавши – уничто-
жить.

Чехов не был созерцателем. Он был борцом.
Он говорил: «Все мы народ, и все то лучшее, что мы де-

лаем, есть дело народное».
Популярность Чехова не только в нашей стране, но и во

всем мире – огромна.
За сто лет со дня его рождения в истории человечества

произошли такие грандиозные события, как Великая Ок-
тябрьская социалистическая революция, две мировые вой-
ны, появление могущественного социалистического лагеря,
начало распада колониальной системы, расщепление атома,
завоевание космоса и множество другого, что можно назвать
началом эры коммунизма на земном шаре.

Однако Чехов выдержал испытание временем. Он не толь-
ко пережил это потрясающее столетие, но слава его небыва-
ло выросла и, что самое замечательное, продолжает расти.

Чехов из писателя национального стал писателем всемир-
ным.



 
 
 

Нечего и говорить, как много мы все, вся советская лите-
ратура, обязаны своим развитием гению Чехова.

Влияние чеховской школы явственно ощущается во всем
мире. Нет возможности перечислить всех крупных писате-
лей пяти континентов нашей планеты, в той или Другой сте-
пени испытавших на себе влияние Чехова. Достаточно на-
звать таких поистине громадных художников нашего време-
ни, как Томас Манн, Голсуорси, Мартен дю Гap, Лу Синь и
многие, многие другие.

Чехов по-прежнему продолжает учить свой народ и все
другие народы мира ненавидеть мещанство. Он и сегодня би-
чует стяжательство, грубость, лицемерие, ложь, расизм, че-
ловеконенавистничество, преклонение перед золотом – все
пороки, доставшиеся в наследие от старого мира, время ко-
торого не всюду на земном шаре еще истекло.

Богатейшая галерея носителей этих пороков – человече-
ских типов, – созданная Чеховым в его книгах и в его непо-
вторимом новаторском театре, о котором следует говорить
отдельно, ежедневно помогает нам распознавать как бы с по-
мощью беспощадного чеховского рентгена ткани мирового
общества, местами пораженные, как раком.

Весь мир празднует сейчас радостный день рождения Ан-
тона Чехова, великого русского и всемирного писателя-но-
ватора, гуманиста, учителя.

Есть нечто глубоко знаменательное в том, что столетие со
дня рождения Чехова отмечают во всем мире сотни милли-



 
 
 

онов людей, которые хотят, чтобы наша земля была не атом-
ным полигоном, а прекрасным садом и небо было в алмазах,
как об этом часто мечтали и чеховские герои, и он сам.

1960 г,



 
 
 

 
Короленко

 

 
I
 

Я встретился с Короленко в июне 1919 года в Полтаве.
Это было как раз в самый разгар гражданской войны. Де-
никинская армия только что перешла в серьезное наступле-
ние и на всем фронте теснила наши части от станции Лозо-
вой по трем направлениям: на Харьков, на Екатеринослав и
на Полтаву. В силу создавшейся военной обстановки, Пол-
таве суждено было стать важнейшей тыловой базой, сосре-
доточившей в себе все продовольственное, административ-
ное и военное управление Левобережной Украины. Несмот-
ря на героическую и самоотверженную работу ответствен-
ных товарищей, наше положение было ужасным. Ежедневно
в тылу вспыхивали кулацкие восстания. Дезертиры сотнями
и тысячами, обнажая фронт, уходили в леса и глухие села.
Рос бандитизм. Контрреволюционное подполье развило бе-
шеную работу, и собрания деникинской контрразведки про-
исходили чуть ли не в центре города (в монастыре). В эту
жестокую, суровую и бурную пору судьба и забросила меня,
больного и контуженного, в Полтаву.



 
 
 

 
II
 

Несмотря на множество событий громадной государ-
ственной важности, несмотря на голод, разруху и войну,
несмотря на все тяжести жизни, имя Владимира Галактио-
новича Короленко было на устах у всех жителей Полтавы. О
Короленко говорили всюду. На улицах и в садах, в театрах и
кинематографах, на митингах и собраниях.

Короленко был полным выразителем идеологии той ин-
теллигенции, которая хоть и отстала значительно от социа-
листической революции, но зато и не дошла до такого без-
надежного, реакционного упадка, выразителем которого яв-
лялся другой большой писатель – Иван Бунин, застрявший
в Одессе по дороге из Москвы в Париж.

 
III
 

Через несколько дней после приезда в Полтаву я пошел
к Короленко. Он жил в собственном домике на тихой, тени-
стой, провинциальной улице, поросшей травой и кустиками.
Три ступеньки. Звонок. Высокая дверь тихо отворяется. На
пороге – седая, темная, прямая женщина. В руках у нее ко-
робка табаку. Она крутит сухими, пергаментными пальцами
папиросу. Жена Короленко.



 
 
 

– Владимира Галактионовича можно видеть?
– А вы по какому делу? Просить за кого-нибудь? Влади-

мир Галактионович только что вернулся из трибунала. Про-
стите. Он очень устал.

– Я не по делу. Проездом через Полтаву хотел бы повидать
Владимира Галактионовича. Но если ему трудно…

Жена Короленко внимательно всматривается в меня.
– Простите, как ваша фамилия?
Я называю. Она говорит «подождите» и уходит. Через ми-

нуту она возвращается.
– Пожалуйста, войдите. Владимир Галактионович просит

вас.
Я вхожу в стеклянную, провинциальную галерею. Книж-

ные полки. Много переплетенных книг. На корешках «В. К.»
Журналы, газеты. На полу – детские игрушки: повозочка, ло-
шадка и мяч; вероятно, внучат Владимира Галактионовича.

Сейчас должен выйти Владимир Галактионович. Я стара-
юсь себе представить, каким он должен быть. На фотографии
у него черные пышные волосы, небольшие блестящие глаза,
круглая борода и опрятный пиджак. Типичный русский ин-
теллигент-писатель.

В глубине комнат слышатся частые, старческие шаги, и
на пороге террасы появляется седоватый старичок в выши-
той рубахе, похожий на Толстого. Он протягивает мне руку
и смотрит прямо в глаза своими живыми, блестящими, как
черная смородина, глазами.



 
 
 

– Простите, – говорит он. – Я думал, что опять проситель.
Очень вам благодарен, что зашли. Заходите, заходите.

Я приготовил целое приветственное слово, но, конечно,
спутался и смутился. Владимир Галактионович заметил это
и взял меня за руку, подталкивая в комнаты.

– Ну, что пишете? – спросил он, серьезно посматривая на
меня.

Этим вопросом я был совершенно озадачен. Я никак не
полагал, чтобы Владимир Галактионович знал что-нибудь
обо мне, а тем более читал что-нибудь из напечатанного
мною. Свое изумление откровенно высказал Короленко. То-
гда он, с непередаваемой нежностью и задушевностью, пере-
числил три-четыре моих рассказа, причем очень точно ука-
зал название изданий, где они были напечатаны, и даже год.

Через три минуты мы сидели с Владимиром Галактионо-
вичем за чайным столом и оживленно беседовали обо всем,
что в данный момент волновало его, и меня, и всю респуб-
лику. Наша беседа продолжалась не более часа, но за этот
небольшой промежуток времени я мог составить самое по-
дробное представление о теперешней жизни и интересах Ко-
роленко.

Я узнал, что Владимиру Галактионовичу приходится по-
чти каждый день выступать в Ревтрибунале, защищая самых
разнообразных людей. Дело в том, что, когда узнали, каким
авторитетом пользуется имя Короленко в «административ-
ных сферах», его стали осаждать просьбами выступить в ка-



 
 
 

честве защитника по тому или другому серьезному делу в
трибунале. И Короленко не имел силы никому из просителей
отказать.

– Ну, посудите сами, – говорил мне Владимир Галактио-
нович, касаясь моего плеча морщинистой, слабой рукой. –
Ну, посудите, могу ли я отказаться от защиты, если от этого,
может быть, зависит жизнь человека? Не могу, не могу.

И тут я почувствовал, что независимо от политических
воззрений человека, которого он спасал, независимо от то-
го, хорош он или плох, Короленко был прежде и больше все-
го величайший гуманист, для которого каждая человеческая
жизнь такая величайшая ценность, равной которой нет на
земле. И в этом же явный перевес Короленко-беллетриста
над Короленко-публицистом.

Я узнал, что Короленко помогает из своих последних
средств больным и раненым красноармейцам. Во время на-
шего разговора два раза Владимира Галактионовича вызы-
вала жена в соседнюю комнату, чтобы сказать, что пришел
какой-то голодный, оборванный красноармеец. Короленко
сейчас же заволновался, стал рыться в кошельке и послал
этому красноармейцу все деньги, бывшие при нем, и еще па-
ру своего белья.

Словом, всегда и во всем Короленко был прежде всего
мягким, добрым человеком и беллетристом, а потом уже по-
литическим деятелем.



 
 
 

 
IV
 

Потом мне пришлось быть у Короленко несколько раз. И
особенно запомнилась мне наша последняя с ним встреча.
Это было накануне моего отъезда из Полтавы в Одессу. Я
зашел попрощаться и взять письма. В этот день Короленко
был очень слаб и плохо себя чувствовал. В разговоре мы не
касались современности, и Владимир Галактионович с осо-
бенным удовольствием и жаром говорил о прошлом. Разго-
вор зашел о Чехове. Тут Короленко разволновался совсем.
Он вставал из-за стола, ходил по комнате и все говорил о
том, что никак не может понять и оправдать того, что Чехов
работал у Суворина.

– Удивляюсь, как мог такой человек, как Чехов, писать у
Суворина? Такой деликатный, мягкий, передовой человек?
Для меня это тайна.

Короленко потом вспоминал, весело поблескивая глаза-
ми, как Чехов сманивал его уехать на Волгу и написать вме-
сте четырехактную комедию; как в молодые, счастливые го-
ды, с юношеским задором, Чехов восклицал, вертя в руках
пепельницу: «Что, нету тем? А хотите, Короленко, я вам сей-
час напишу рассказ про эту пепельницу!»

И мне было странно видеть этого большого писателя, ко-
торый среди суровой, жестокой и великой действительности
живет весь прошлыми интересами и волнениями.



 
 
 

В это время в Одессе печатался очередной, не помню ко-
торый, том «Записок моего современника». Я поинтересо-
вался, работает ли Владимир Галактионович сейчас над этим
трудом.

– О да, – ответил Короленко, – ведь только сейчас я по-
нял, что, в сущности, я совсем не беллетрист. Я публицист.
Самый настоящий. А раньше я все никак этого не мог по-
нять. Оттого,  – прибавил Владимир Галактионович груст-
но, – у меня и беллетристика и публицистика выходили как-
то неладно. Но теперь-то я уже знаю почему.

 
V
 

Прощаясь со мной, Короленко сказал:
– Знаете, в чем сила писателя? Вот видите ли, я как-то был

в киргизских степях на каких-то землемерных работах. Ну,
вот – юрты, навоз, снег тает, солнце, всюду грязь – ужасно
противно. А посмотрите на это в зеркало камеры-обскуры:
красота! Тот же навоз, та же грязь, но – красота. Так и писа-
тель. Писатель прежде всего должен отражать. Но отражать
так, чтобы выходило прекрасно.

Я улыбнулся.
– Вот вы улыбаетесь. А впрочем, может быть, я говорю и

не то, что надо. Вы кого любите из современных писателей?
– Белого, Бунина.
–  Бунина?  – спросил задумчиво Владимир Галактионо-



 
 
 

вич. – Да, «Господин из Сан-Франциско» – прекрасный рас-
сказ. Учитесь у Бунина, он хороший писатель,

Это была моя последняя встреча с Короленко.
1922 г.



 
 
 

 
Куприн

 
Александр Куприн – один из самых талантливых русских

писателей последнего двадцатилетия перед Октябрьской ре-
волюцией. Трудно было писать и быть знаменитым в то вре-
мя, когда в литературе сверкали одновременно три таких ги-
ганта, как Лев Толстой, Чехов и Горький. Однако русский
читатель не только заметил Куприна, но и крепко его полю-
бил. Природа одарила Куприна всеми качествами художни-
ка-реалиста: беспокойным умом, острым глазом, способно-
стью в частном открывать общее, наконец. умением созда-
вать человеческие характеры. В большинстве случаев Куп-
рин брал острые темы, ставил большие проблемы, хотя спра-
ведливость требует отметить, что не всегда ему удавалось
эти проблемы верно решить: художник всегда перевешивал
в Куприне мыслителя. Начиная со знаменитого «Поединка»,
так высоко оцененного Горьким, и кончая спорной во всех
отношениях «Ямой», каждое новое произведение Куприна
непременно являлось большим литературным событием и
возбуждало в русском обществе жаркие споры. Незадолго до
первой мировой войны в большом тираже вышло полное со-
брание сочинений Куприна, и он на короткое время стал, что
называется, «властителем дум». Куприным зачитывались. В
особенности молодежь.

Не говоря уже о «Поединке», я помню, какое громадное



 
 
 

впечатление произвел его «Молох» – небольшая по размеру
повесть, где писатель с потрясающей силой нарисовал звери-
ный лик капитализма, обобщив все его черты в образе дель-
ца Квашнина. Это поистине страшная и омерзительная фи-
гура хищника, «пожирающего» людей и превращающего пот
и кровь рабочих в золото. Действие повести происходит на
гигантском металлургическом заводе, и вряд ли я ошибусь,
если скажу, что впервые в нашей литературе появилось та-
кое яркое и новое для России того времени изображение ин-
дустриального пейзажа, написанного могучей и мрачной ки-
стью художника-разоблачителя.

К сожалению, в ряде позднейших своих произведений,
Куприн не удержался на такой идейной высоте, хотя боль-
шинство из них демократичны и прогрессивны.

Будучи настоящим, большим художником, Куприн, ко-
нечно, стоял в оппозиции к царскому правительству. Он раз-
облачал либеральную буржуазию. Он боролся со взяточни-
ками, казнокрадами, доносчиками; боролся с пережитками
крепостничества, с бюрократизмом. В некоторых рассказах,
как, например, «Попрыгунья-стрекоза» и «Черная молния»,
он беспощадно разоблачал мелкобуржуазную сущность ли-
беральной интеллигенции и предсказывал грядущую рево-
люцию. В этом смысле он был писателем во всех отношени-
ях передовым. Однако он не был революционером. Вся по-
зитивная часть его произведений нигде не поднимается вы-
ше общепринятой в то время христианской морали. Куприн



 
 
 

хотя и продолжает до известной степени линию Толстого и
Чехова, но не доходит до уровня Горького, который строил
свои произведения на совершенно другой идейной основе.
Одним словом, Куприн более принадлежал прошлому, чем
будущему. И все же благодаря своему громадному таланту
Куприн создал целый ряд поистине классических произве-
дений. Такие вещи, как, например, «Листригоны», «Гамбри-
нус», «Ночная смена», «Гранатовый браслет», «Олеся», бы-
ли и навсегда останутся подлинными жемчужинами русской
художественной литературы.

Куприн не понял Октябрьской революции и провел в эми-
грации около двадцати лет. Если не считать прелестных от-
рывков из романа «Юнкера», годы эмиграции прошли для
его творчества бесплодно, как, впрочем, и для всех русских
писателей, оторвавшихся от родины. И в этом величайшая
трагедия Куприна. Сколько бы он мог написать замечатель-
ных произведений, если бы остался на родине!

Куприн был слишком русским и слишком патриотом Для
того, чтобы примириться с положением эмигранта. В 1937
году он, уже старый и больной, все-таки нашел мужество со-
знаться в своей роковой ошибке и вернулся в Советский Со-
юз.

Раньше я не был знаком с Куприным. Я пришел к нему
в гостиницу «Метрополь» вскоре после его возвращения на
родину и принес ему букетик мокрых левкоев. Я увидел ма-
ленького старичка в очках с увеличительными стеклами, в



 
 
 

котором не без труда узнал Куприна, известного по фото-
графиям и портретам. Он уже плохо видел и с трудом на-
шел своей рукой мою руку. Трудно забыть выражение его ли-
ца, немного смущенного, озаренного слабой, трогательной
улыбкой. Из-за толстых стекол очков смотрели очень внима-
тельные глаза больного человека, силящегося проникнуть в
суть окружающего. Это же выражение напряженного, добро-
желательного удивления не покидало лицо Куприна все вре-
мя, пока мы сидели на открытой веранде «Метрополя», а
потом гуляли по центральным улицам Москвы, – советской
Москвы! – такой нарядной, веселой и деловитой в этот яр-
кий осенний день, полной солнца и цветов.

С жадным любопытством всматривался Куприн в черты
нового мира, окружавшего его. Медленно переступая нога-
ми и держась за мой рукав, Александр Иванович то и дело
останавливался, осматривался и шел дальше с мягкой, я бы
даже сказал, «потусторонней» улыбкой на лице, как бы од-
новременно и встречаясь и навеки прощаясь со своей утра-
ченной и вновь обретенной родиной.

Через год он умер…
На моем столе всегда лежат три томика сочинений Куп-

рина, говорящих о том, что старый писатель окончательно и
навсегда вернулся на родину, к своему народу, который он
так любил и который отвечал ему полной взаимностью.

1954 г,



 
 
 

 
О Горьком

 
Максим Горький был человек необыкновенно многогран-

ный, интересный. Как у каждого большого человека, насто-
ящего самородка, гениального художника, у Горького был
очень сложный, даже подчас противоречивый характер. В
нем удивительно сочетались самые разнообразные элемен-
ты: ясное, почти детское простодушие и упрямая несговор-
чивость, безграничная доброта и непримиримость, проница-
тельность и доверчивость, веселье и грусть. Он умел быть то
по-стариковски вдумчивым и мудрым, то совсем по-юноше-
ски порывистым и дерзновенным.

Однажды мы провели с Горьким в Сорренто великолеп-
нейший вечер, даже ночь, которая пролетела, как сон. Мы
разговаривали до зари, смотрели на звезды, пели хором, гу-
ляли, плясали. И Горький плясал больше всех. Прощаясь на
рассвете, я спросил у него:

– Алексей Максимович, сколько же вам лет?
– Семнадцать! – ответил Горький, озорно сверкнув глаза-

ми, хотя ему в ту пору было едва ли не все шестьдесят. Он
как раз в это время писал свою самую мудрую и самую зре-
лую вещь – «Жизнь Клима Самгина».

Вот какой человек был Алексей Максимович.
Но при всем том в характере Максима Горького была одна

наиболее ощутимая черта, которая явно выделялась среди



 
 
 

всех других и благодаря которой Алексей Максимович Пеш-
ков и стал великим Максимом Горьким. Эта черта была пар-
тийность. Горький до мозга костей был человек партийный,
хотя формально к партии и не принадлежал. Для художника
– партийность есть не только формальная принадлежность
к партии. Чувство партийности нужно неуклонно и посто-
янно воспитывать. Воспитывая нас, своих младших братьев,
советских писателей, Горький всегда старался привить нам
любовь и преданность к Коммунистической партии. Горький
знал, что партийность не есть какое-нибудь прирожденное
качество человека. Не приходится сомневаться, что Горь-
кого-партийца, Горького-большевика воспитал Ленин. Это
исторический факт громадного общественно-политическо-
го значения. Все мы знаем и никогда не должны забывать о
той дружбе, которая в течение многих лет связывала Лени-
на с Горьким. Дружеские чувства не мешали Ленину со всей
прямотой и чисто ленинской, беспощадной принципиально-
стью руководить Горьким, подчас указывать Горькому на его
ошибки и дружеской, но твердой рукой направлять творче-
ство великого писателя. Переписка Ленина и И Горького яв-
ляется для нас убедительным примером высокой, требова-
тельной, принципиальной дружбы партии с литературой.

В период столыпинской реакции, ведя самоотверженную
и поистине титаническую работу по выковыванию пролетар-
ской партии нового типа, среди множества забот, в самый
разгар борьбы за очищение рядов российской социал-демо-



 
 
 

кратии от всяческой меньшевистской скверны, от ликвида-
торов и отзовистов, от махистов и богостроителей, Ленин ни
на минуту не забывал о Горьком и постоянно держал его в
курсе всего хода борьбы. Он всегда спешил обрадовать Алек-
сея Максимовича каждой новой победой и не уставал разъ-
яснять Горькому смысл развивающихся событий. Со своей
стороны, Горький делился с Лениным многими своими са-
мыми сокровенными мыслями, связанными с той великой
исторической битвой, которая с особенной силой разгоре-
лась перед первой мировой войной. Именно в это время вы-
ковывалось мировоззрение Горького.

В первые годы Советской власти Горький с головой оку-
нулся в дело организации нового, социалистического обще-
ства. Вот как об этом времени вспоминает сам Горький в
письме Павловичу:

«Я слишком часто обременял его (Ленина. – В. К.) в те
трудные годы различными «делами» – Гидроторф, Дефек-
тивные дети, аппарат для регулирования стрельбы по аэро-
планам и т.  д.  – великолепнейший Ильич неукоснительно
называл все мои проекты «беллетристикой и романтикой».
Прищурит милый, острый и хитренький глаз и посмеивает-
ся, выспрашивает: «Гм-гм, опять беллетристика?»

Но иногда, высмеивая, он уже знал, что это не «белле-
тристика». Изумительна была его способность конкретизи-
ровать, способность его «духовного зрения» видеть идеи во-
площенными в жизнь».



 
 
 

И дальше, со свойственной ему откровенностью, Горький
пишет:

«Я написал о Владимире Ильиче плохо. Был слишком по-
давлен его смертью и слишком поторопился выкричать мою
личную боль об утрате человека, которого я любил очень.
Да».

Вот каковы были отношения Горького к Ленину.
Свою любовь к Ленину, к Коммунистической партии

Горький всегда старался привить и нам, молодым писателям.
Он приложил много усилий, чтобы сделать советскую лите-
ратуру партийной. В этом его колоссальная заслуга не толь-
ко перед советским народом, но и перед народами всего ми-
ра, потому что наша советская литература должна служить
всему трудящемуся человечеству.

Своей внутренней, если можно так выразиться, духовной
партийностью я во многом обязан общению с Горьким. Но не
только с Горьким. Долгие годы дружбы с Маяковским и Де-
мьяном Бедным укрепили во мне глубочайшее убеждение,
что, для того чтобы написать что-либо порядочное, полезное
для народа, нужно твердо стоять на позициях коммунизма.

Теперь же, дожив до седых волос, я могу сказать с пол-
ным сознанием, что только подлинная, глубокая, продуман-
ная и прочувствованная партийность может сделать наш ху-
дожественный труд нужным людям и помочь создать дей-
ствительные ценности. В этом все дело.

Это так просто и ясно!



 
 
 

Об этом свидетельствует пример дружбы между Лениным
и Горьким. Теперь уже нет с нами Ленина и нет с нами Горь-
кого, но есть ленинская партия и есть Союз советских писа-
телей. И большая, серьезная, творческая дружба между ни-
ми продолжается.

Будем же любить нашу партию так, как любил Горький
Ленина! Пусть эта любовь с каждым годом растет и крепнет,
и тогда нам не страшны никакие трудности, художественные
и политические!

1954 г.



 
 
 

 
Заметки о Маяковском

 

 
Маяковский в «Огоньке»

 
Маяковский любил печататься в массовых многотираж-

ных изданиях. В одном только «Огоньке» при жизни Мая-
ковского было помещено больше двадцати стихотворений.
Два стихотворения появились вскоре после его смерти: «Но-
та Китаю» и «Стихи о советском паспорте».

Я хорошо помню тот день – тридцать лет назад, – когда
в редакции «Огонька» впервые появился Маяковский. Это
было весной 1923 года, незадолго до выхода в свет перво-
го номера журнала. Страна переживала тягостные, тревож-
ные дни болезни Ильича. Положение Ленина было настолько
серьезно, что правительство выпустило специальный бюлле-
тень о состоянии его здоровья. Возле белых листков, раскле-
енных на стенах домов, толпились люди. Тень горя и трево-
ги упала на омраченный город. Она представляла разитель-
ный контраст с ярким весенним солнцем, блеском стекол и
голубым небом над сиреневыми луковками Страстного мо-
настыря.

Маяковский пришел в редакцию «Огонька» в легком ве-
сеннем макинтоше, в кепи, с палкой, повешенной на руку,
с толстым окурком папиросы в углу своего характерно очер-



 
 
 

ченного, энергичного рта. Опершись спиной о косяк двери,
поэт прочел нам новое, только что написанное стихотворе-
ние:

Тенью истемняя весенний день,
выклеен правительственный бюллетень…

Как сейчас, слышу раскаты низкого голоса Владимира
Владимировича, как сейчас, вижу над его переносицей глу-
бокую короткую вертикальную черту, разделявшую его гу-
стые, крылатые брови.

Нет!
Не надо!
Разве молнии велишь
не литься?
Нет!
Не оковать язык грозы!
Вечно будет
тысячестраницый
грохотать
набатный
ленинский язык.

Это было гениально просто, с небывалой силой выражен-
ное общее чувство всего советского народа. Это были те
единственные слова, которые так отвечали нашему душев-
ному состоянию.



 
 
 

Стихотворение «Мы не верим!» было напечатано в пер-
вом номере журнала. Так Маяковский начал сотрудничать в
«Огоньке», так появились в печати строки, ставшие класси-
кой: «Не ослабеет ленинская воля в миллионосильной воле
РКП», «Вечно будет ленинское сердце клокотать у револю-
ции в груди…».

Маяковский не забывал «Огонек». Обычно он прихо-
дил днем, вынимал из бокового кармана сложенный вчетве-
ро лист линованной бумаги, на котором помещалось ровно
тридцать пять стихотворных строк знаменитой Маяковской
«лестнички», и читал свою новую вещь сотрудникам жур-
нала. Так мы впервые услышали многие его лучшие стихо-
творения: «Киев», «Мексика», «Мы – Эдисоны невиданных
взлетов…», «Марш ударных бригад» и многие другие. Поэт
помещал в «Огоньке» и свои знаменитые стихотворные ре-
кламы. Своей работе в этой области Маяковский придавал
большое принципиальное значение и очень сердился, когда
с ним не соглашались. Была у Маяковского, между прочим,
реклама, посвященная

«Огоньку».

Беги со всех ног
покупать «Огонек», —

призывали светящиеся буквы.
В 1923 году Маяковский принес шуточное стихотворение



 
 
 

«Схема смеха», с собственными иллюстрациями: Шесть кар-
тинок, сделанных пером, тушью, в острой манере «Окон са-
тиры» РОСТА. Комизм стихотворения заключался в неожи-
данных рифмах и в еще более неожиданных логических вы-
водах. Речь шла о том, как по железнодорожному полотну
шла баба с молоком и чуть не попала под курьерский поезд.

Была бы баба ранена,
зря выло сто свистков ревмя?
но шел мужик с бараниной
и дал понять ей вовремя.

И вдруг совершенно неожиданный и смешной именно
этой своей неожиданностью вывод:

Хоть из народной гущи,
а спас средь бела дня
Да здравствует торгующий
бараниной средняк!

Эта стихотворная шутка была напечатана в пятом номере
новорожденного журнала.

В конце жизни Маяковский обратился к драматургии. Он
написал «Клопа», потом «Баню». Постановка этих пьес была
связана со множеством затруднений, которые очень раздра-
жали поэта. Приходилось бороться с косностью, непонима-
нием, прямыми «зажимами». Многие театральные деятели



 
 
 

не хотели признавать Маяковского как драматурга, не виде-
ли в его пьесах искусства. Маяковский неустанно, где только
мог, разъяснял смысл «Клопа» и «Бани», ездил на заводы и
читал свои пьесы рабочим.

В это время Маяковский опубликовал в «Огоньке» две за-
метки об этих пьесах. Заметки содержат очень важные мыс-
ли Маяковского о драматургии, в частности о комедии.

Вот что, между прочим, написал Маяковский в № 2
«Огонька» за 1929 год о своей пьесе «Клоп»:

«Мне самому трудно одного себя считать автором коме-
дии. Обработанный и вошедший в комедию материал – это
громада обывательских фактов, шедших в мои руки и голо-
ву со всех сторон во все время газетной и публицистической
работы, особенно по „Комсомольской правде“.

Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия – пуб-
лицистическая, проблемная, тенденциозная.

Проблема – разоблачение сегодняшнего мещанства.
Я старался всячески отличить комедию от обычного типа

отображающих задним числом писанных вещей.
Пьеса – это оружие нашей борьбы. Его нужно часто на-

вастривать и прочищать большими коллективами».
А вот что писал Маяковский в заметке «Что такое „Баня“?

Кого она моет?».
«Баня» моет (просто стирает) бюрократов… Сделать аги-

тацию, пропаганду, тенденцию – живой, – в этом трудность
и смысл сегодняшнего театра».



 
 
 

Очень важные мысли великого поэта о театре!
Знаменитейшее стихотворение Маяковского «Стихи о со-

ветском паспорте» было впервые напечатано тоже в «Огонь-
ке» уже после смерти поэта. Но я хорошо помню, как он, жи-
вой Маяковский, их читал; помню, с какой особенной силой
и гордостью он произносил «серпастый» и «молоткастый»,
как он затем вытянулся во весь рост, поднял высоко над го-
ловой записную книжку и рявкнул:

Читайте,
завидуйте,
я – гражданин
Советского Союза!

Таким он мне и запомнился на всю жизнь.



 
 
 

 
Воображаемый

разговор с Маяковским
 

Вы любили, Владимир Владимирович, путешествовать.
«Мне необходимо ездить, – писали Вы в своей книге „Мое
открытие Америки“. – Обращение с живыми вещами почти
заменяет мне чтение книг». Немало Вы ездили по земному
шару. Но больше всего Вы путешествовали по родной стра-
не. Вы страстно любили свою социалистическую родину. Вы
восхищались сказочно быстрым ростом ее городов, зорко
всматривались в черты нового. Вашей поэзии было в высшей
степени присуще чувство нового. Вы, как никто другой, по-
нимали всю неповторимую красоту нашей жизни.

На сотни эстрад бросает меня,
на тысячу глаз молодежи.
Как разны земли моей племена
И разен язык
и одежи!

Из длительных путешествий по «своей земле» Вы возвра-
щались в «свою Москву», полный новых мыслей, чувств,
впечатлений. Вы приезжали веселый, помолодевший. В Вас
чувствовался могучий прилив творческих сил, как в Антее,
прикоснувшемся к матери-земле.



 
 
 

Посреди Вашей комнаты на полу лежал открытый чемо-
дан с дорожными вещами и множеством записок, получен-
ных Вами от слушателей во время выступлений. Такими же
записками были набиты карманы. Вы извлекали их из жи-
лета, из брюк, из пиджака. Вы разглаживали их своей боль-
шой широкой ладонью и сортировали по городам, числам
и содержанию, раскладывая пачками на письменном столе.
Вы очень любили собирать эти записки. Вы гордились ими.
За всю Вашу жизнь их накопилось у Вас тысячи. Это бы-
ло вещественное выражение общения с читателями. Каждая
записка напоминала Вам какой-нибудь советский город. Вы
редко делились своими впечатлениями. Но каждый раз Ва-
ши друзья знали, что скоро Вы расскажете в стихах о том,
что видели во время путешествия.

Вот что Вы, например, написали о Свердловске:

У этого
города
нету традиций,
бульвара,
дворца,
фонтана и неги.
У нас
на глазах
городище родится
из воли,
Урала,



 
 
 

труда
и энергии!

Вы написали это, Владимир Владимирович, четверть ве-
ка назад – в 1928 году. Тогда бывший захолустный Екате-
ринбург только еще начинал по-настоящему превращаться в
тот Свердловск, который мы знаем сегодня, в 1953 году. Вы,
Владимир Владимирович, не видели еще на улицах Сверд-
ловска даже трамвая. Вы приезжали в Свердловск на поез-
де. Сегодня Вы, несомненно, прилетели бы сюда: давно уже
действует авиалиния Москва – Свердловск. В Свердловске
за двадцать лет построены сотни тысяч квадратных метров
жилой площади.

Радостно сообщить Вам, Владимир Владимирович, что
Вы совершенно безошибочно угадали могучие индустриаль-
ные очертания будущего Свердловска. Здесь выстроены де-
сятки мощных заводов: среди них такие гиганты, как Урал-
электроаппарат, Уралмаш, Уралхиммаш, автогенный завод,
инструментальный…

Вы не очень любили статистику. Но я уверен, что цифры,
которые я упоминаю, Вам очень понравились бы.

Только в техникумах и институтах обучается тридцать ты-
сяч студентов. В городе находится филиал Академии наук
СССР. Более ста пятидесяти библиотек располагают книж-
ным фондом до пяти миллионов томов. Драматический те-
атр. Музыкальная комедия. Театр юного зрителя. Филармо-



 
 
 

ния. Киностудия. Девять кинотеатров. Около сорока Двор-
цов культуры и клубов. Уральская консерватория имени Му-
соргского, один из крупных центров музыкальной жизни на
Урале… Таким стал этот «городище», который только рож-
дался на Ваших глазах. Побывав в Кузнецке, вы сказали:

Через четыре
года
здесь
будет
город-сад!

Так и случилось!
Вы совершенно точно предсказали:

Мы
в сотню солнц
мартенами
воспламеним
Сибирь.

Сегодняшняя Сибирь воспламенена сотнями и тысячами
электрических солнц, а Ваша изумительная строфа о горо-
де-саде стала классической, ее знает каждый грамотный со-
ветский человек:

Я знаю —
город



 
 
 

будет,
я знаю —
саду цвесть,
когда
такие люди
в стране
в советской
есть!

Возвратившись из поездки в Баку, Вы писали:
«Я помню дореволюционный Баку. Узкая дворцовая при-

брежная полоса, за ней грязь Черного и Белого города, за ней
– тройная грязь промыслов, с архаической фонтанной и же-
лоночной добычей нефти. Где жили эти добыватели – аллах
ведает, а если и жили где, то не долго.

…После годовщины десятилетия я опять объехал Баку.
…Это уже не сколок с московской культуры. Разница не

количественная, а качественная. Это столичная культура –
экономического, политического и культурного центра Азер-
байджана».

Так писали Вы в 1927 году в статье «Рождение столи-
цы». Своим зорким глазом поэта-провидца Вы разглядели
очертания растущей столицы Советского Азербайджана. Вы
восхищались этим сказочно быстрым ростом. Но что бы
сказали Вы, Владимир Владимирович, если бы познакоми-
лись с сегодняшним Баку! Это поистине нечто изумитель-
ное! И прежде всего изумились бы Вы, что бакинцы добыва-



 
 
 

ют нефть со дна моря…
Двести пятьдесят пять с половиной миллионов рублей бы-

ло вложено за два последних года в жилищное строитель-
ство города. Открыт республиканский стадион. Используя
рельеф местности, архитекторы-строители разместили три-
буны на сорок тысяч человек величественным полукругом,
открывая широкую перспективу на Бакинскую бухту, на весь
город.

На улицах, в парках, вдоль автомагистралей Баку и его
нефтяных районов высажено около семисот тысяч деревьев
и декоративных кустарников. Сооружается двенадцатиэтаж-
ный дом.

Путешествуя по родной земле, Вы зорко вглядывались в
черты нового и коротко, но метко фиксировали свои поэти-
ческие наблюдения:

По-новому
улицы Новочеркасска
черны сегодня —
от вузовцев.

Ныне вузовцев в Новочеркасске несравненно больше. В
городе пять институтов и девять техникумов. Можно счи-
тать, что каждый прохожий, которого Вы встретили бы на
улице, – студент.

Представляя себе будущий Волго-Дон, вы писали:



 
 
 

Один на Кубани сияет лампас —
лампас голубой Волго-Дона.

Вы видели этот голубой лампас в отдаленном будущем.
Для Вас это еще была лишь поэтическая метафора. Для нас
же, Ваших современников, она стала уже реальной действи-
тельностью.

Вы любили, Владимир Владимирович, Крым:

И глупо звать его
«Красная Ницца»,
и скучно
звать
«Всесоюзная здравница».
Нашему
Крыму
с чем сравниться?
Не с чем
нашему Крыму сравниваться!

Помните, Вы восхищались Ливадийским дворцом, в ко-
тором отдыхают крестьяне. Теперь таких дворцов, построен-
ных Советской Еластью, десятки.

Вы писали о будущем Днепрогэса:

Где горилкой,
удалью
и кровью



 
 
 

Запорожская
бурлила Сечь,
проводов уздой
смирив Днепровье,
Днепр
заставят
на турбины течь.

И Вы оказались правы: Днепр заставил течь на турбины!
Но Вы не знаете, что была кровавейшая война с фашизмом.
Вы не знаете, что Днепрогэс был захвачен врагами, взорван,
снова возвращен родине и вторично отстроен!

О, если бы Вы видели величественный подвиг советского
народа, отстоявшего дело коммунизма от всех темных сил
капиталистического мира! Если бы Вы были тогда с нами!
Какими изумительными стихами воспели бы Вы, Владимир
Владимирович, нашу победу!

В стихах «Владикавказ – Тифлис» Вы обмолвились сле-
дующими словами:

Я жду,
чтоб гудки
взревели зурной,
где шли
лишь кинто
да ослик.

И снова Вы предвосхитили будущее. Давно уже прошло



 
 
 

время, когда Грузия воспринималась лишь как идилличе-
ская страна виноградников и горных пейзажей. Давно про-
шло время, когда можно было писать:

Пену сладких вин
На узорные шальвары
Сонный льет грузин.

Грузия стала индустриальной страной. Грузия льет сталь.
Здесь вырос большой промышленный город Рустави. Ему
недавно лишь минуло пять лет, а как он чудесно выглядит!
Там, где была древняя Руставская крепость, теперь задыми-
ли заводские трубы, глухая степь озарена электрическими
огнями. Бывшие крестьяне стали металлургами.

В своих путевых стихах Вы роняли меткие характеристи-
ки, маленькие жемчужины истинно светлой, веселой поэзии.

О Евпатории Вы написали:

Очень жаль мне
тех,
которые
не бывали
в Евпатории.

О Киеве:

Вот стою
на горке



 
 
 

на Владимирской,
Ширь вовсю —
не вымчать и перу!

Посмотрите же, Владимир Владимирович, как сейчас вы-
глядят воспетые Вами места родной земли. Евпатория в лет-
ние месяцы отдается в полное владение детям. А Киев? Киев
становится еще прекрасней, хотя и в нем хозяй-ничали вра-
ги. И если бы Вы могли сегодня подняться на Владимирскую
горку, какая перед Вами открылась бы ныне ширь!

Из всех городов мира Вы больше всего любили Москву,

Не надо быть пророком-провидцем,
всевидящим оком святейшей троицы,
чтоб видеть,
как новое в людях роится,
вторая Москва вскипает и строится.

Вот она, Владимир Владимирович, «вторая Москва», По-
едем по ее новым улицам. Не узнаете? Еще бы! Ну, скажите,
например, какая это площадь? Триумфальная? Нет, не уга-
дали. Это площадь Маяковского, Ваша площадь, Владимир
Владимирович. Здесь будет стоять Ваш памятник. Его еще
нет, но он будет. Вот место, где его подавят. Видите цветы?
Памятника еще нет, а цветы уже носят. Вас, отдавшего «всю
свою звонкую силу поэта» великому делу революции, любит



 
 
 

советский народ. То, что Вы, поэт-провидец, предсказывали
из далекого вчера, этот народ, ведомый Коммунистической
партией, совершил. И он повторяет Ваши слова о том, что:

Партия —
это
миллионов плечи,
друг к другу
прижатые туго.
Партией
стройки
в небо взмечем,
держа
и вздымая друг друга.
Партия —
спинной хребет
рабочего класса.
Партия —
бессмертие нашего дела.

1953 г,



 
 
 

 
Станиславский

 
Он был высокий, элегантный, снисходительно согнувшей-

ся над собеседником, в галстуке бабочкой – ни дать ни взять
президент, даже, может быть, Соединенных Штатов. Не хва-
тало за его спиной полосатого звездного флага. Вместо него
был знаменитый серо-зеленый занавес с декадентской чай-
кой, которая вдруг раздваивалась, когда занавес раздвигал-
ся.

У него были добрые чеховские глаза, белые волосы,
черные брови, бритое интеллигентное лицо и, разумеется,
пенсне, но не традиционно чеховское, а более современное,
в толстой черной оправе на черной ленте, к которому в экс-
тренных случаях он еще прикладывал маленький театраль-
ный бинокль, чтобы лучше видеть мимику актера.

Ну, о нем много было написано, много пишется сейчас
к, надеюсь, впоследствии будет написано еще больше и ин-
тереснее. Ввиду того что очевидцы, как известно, отчаянно
врут, а историки тоже врут, но более правдоподобно, преду-
преждаю, что, будучи очевидцем, не смогу не врать.

Все дело в том, как соврать!

Станиславский один из первых советских крупных теат-
ральных деятелей круто повернул свой театр к современной,
советской драматургии. Теперь это кажется естественным,



 
 
 

а тогда воспринималось как большая дерзость. Как же, пу-
стить на подмостки Художественного театра каких-то нико-
му не известных молодых людей с сомнительной репутаци-
ей! Справедливость требует отметить, что в этом повороте
театра к советским авторам громадную роль сыграл Павел
Марков – друг всего нового. Он тогда заведовал в театре ли-
тературной частью, и заведовал блестяще.

На подмостках МХАТа появлялись подряд пьесы совет-
ских писателей. Сначала Булгаков, а потом Иванов, а по-
том Леонов, а потом Олеша и так далее. Взял Станислав-
ский также и две мои пьесы: инсценировку «Растратчиков»
и «Квадратуру круга», сценическая судьба которых тесно с
ним связана. Одну пьесу – «Растратчики» – с божьей помо-
щью и при содействии Станиславского провалили, а «Квад-
ратура круга» с той же божьей помощью и при содействии
Станиславского превратилась в подлинный сценический ше-
девр.

Так или иначе начало моей литературной деятельности –
угодно это или не угодно – связано со Станиславским. Почти
полтора года общались мы с ним на репетициях в театре, у
него дома и даже в Кисловодске, куда я специально приезжал
к нему поговорить.

Спорщик Станиславский был ужасающий, но и я в этом
отношении ему не уступал.

Кричали мы со Станиславским иногда до утра, в полном
смысле слова. Помню, однажды начали спор у него в дирек-



 
 
 

торском кабинете во время какого-то вечернего спектакля,
а кончили в половине четвертого утра на лестнице, куда ме-
ня проводил Станиславский, причем оба после такой бурной
ночи были свежие как огурчики, только немного охрипли.

– Вы не правы, – мягко улыбаясь, говорил на прощанье
Станиславский, глядя на меня сверху вниз чеховскими гла-
зами в нечеховском пенсне.

– Нет, вы не правы, – петушился я.
– Почему же? – спрашивал он и так нежно произносил это

«почему же», что оно у него получалось довольно язвитель-
ное: «Почему же?»

– Потому, что если бы вы все так хорошо понимали в те-
атре, как хотите мне показать, то во МХАТе никогда не было
бы провалов, – резал я правду-матку. – Сознайтесь, были во
МХАТе провалы или их не было?

– Были! – восторженно говорил Станиславский. – Еще ка-
кие! Вообще, должен вам заметить, что у нас семьдесят пять
процентов спектаклей обычно проваливалось.

– Так чего же вы торжествуете?
– Вы ничего не понимаете. Спектакли непременно долж-

ны проваливаться. У Ленского тоже всегда проваливались
спектакли. А знаете почему? Потому что никто, ни один са-
мый гениальный режиссер не может предсказать, провалит-
ся пьеса или нет, до тех пор, пока в зрительный зал не по-
садят публику и не дадут занавес. Вот тогда все становится
ясно, и то лишь на другой день,



 
 
 

– Из этого мне ясно, что сами вы ничего не понимаете в
театре, а полагаетесь на случай.

– На интуицию! – шепелявил Станиславский.
– Ну и провалимся с вашей интуицией, попомните мое

слово.
– Может быть, и даже наверное. Но во всяком случае, я не

позволю превращать наш театр в «так называемые МХАТ»
или, еще того хуже, в театр Мейерхольда. Она там пускай
как угодно ломаются, а я не позволю стилизовать Яншина.
Вы представляете себе, что получится, если вдруг наш Миша
Яншин начнет двигаться по сцене вот этак… – И Станислав-
ский вдруг преобразился и пошел походкой фараона, как бы
только что сошедшего с древне-египетского барельефа, – бо-
ком, в профиль, странно вывернув руки. Мы расхохотались,
помирились и разошлись до следующей встречи.

Спор наш заключался в том, что я требовал ультралевой,
сверхмеиерхольдовскои постановки, будучи глубоко убеж-
ден, что по старинке ставить современные пьесы нельзя даже
такому мировому театру, как МХАТ, а Станиславский, по-
нимая, что я прав, из чувства своего чудовищного упрямства
хотел доказать обратное: то есть что любую, самую совре-
менную и самую странную пьесу можно поставить в самых
скромных, камерных формах: все дело во внутреннем само-
чувствии актеров, в сверхзадаче и в глубине содержания.

Наверное, он был прав, но, к сожалению, ни внутреннего
глубокого самочувствия, ни сверхзадачи, ни содержания не



 
 
 

было налицо. Да и зерна тоже не было. Ничего не было. Был
лишь молодой неопытный автор, вытащенный из самой гу-
щи жизни, и был великий режиссер, который совершенно не
понимал этой гущи жизни и не знал, как взяться за ее изоб-
ражение. До чего Станиславский был далек от действитель-
ности, свидетельствует такой, например, случай, который я
хорошо помню.

Репетиции «Растратчиков». Репетирует жена Станислав-
ского Лилина, которую он упрямо называет «Перевощико-
ва». Сцена изображает комнату бухгалтера Прохорова. За
сценой раздаются звонки: три длинных и два коротких, как
и полагается в коммунальных квартирах. Лилина, кутаясь в
серую шаль, идет отворять своему загулявшему мужу, Ста-
ниславский останавливает репетицию.

– Подождите, Перевощикова, на место. Что это за звонки?
Режиссер объясняет ему, что так бывает в жизни.
– Не понимаю! – отрывисто произносит Станиславский.
–  Видишь ли, Костя,  – говорит Лилина проникновен-

но; – сейчас жилищный кризис. Люди живут в коммуналь-
ных квартирах. В каждой квартире несколько семейств. А
звонок один общий. Вот они и сговорились, что одним нуж-
но звонить один раз, другим – два раза, третьим – один длин-
ный и два коротких…

– Два коротких? – подозрительно спрашивает Станислав-
ский. – Не верю. Наигрыш.

– Костя, но уверяю тебя!



 
 
 

– Не знаю, – говорит он уныло. – Перевощикова, вы фан-
тазируете.

– Честное слово.
– Гм… Гм… В таком случае надо напечатать на афише,

что это пьеса из жизни людей, не имеющих отдельной квар-
тиры.

Станиславский очень доброжелательно относился к нам,
новым драматургам Художественного театра, но имел о нас
странное представление.

По случайности Булгаков, Олеша и я работали тогда в же-
лезнодорожной газете «Гудок», и Станиславский почему-то
вообразил, что все мы рабочие-железнодорожники, и при
случае любил этим козырнуть. Я сам слышал, как он кому-то
говорил:

–  Утверждают, что Художественный театр не призна-
ет пролетарского искусства, а вот видите, мы уже ставим
вторую пьесу рабочего-железнодорожника, некоего Катаева,
может быть, слышали?

Однажды Станиславский строго спросил меня:
– Вы любите оперетку?
Мне было стыдно признаться, что я люблю, но все же я

заставил себя сказать правду.
– Очень.
– Да? – оживленно воскликнул Станиславский. – Серьез-

но? Это очень хорошо. Я сам обожаю хорошую оперетку.



 
 
 

Только, знаете, не эту… венскую… московскую… А подлин-
ную. Лекока. Вы любите Лекока? Вот это – настоящая опе-
ретка. И конечно, ничего похожего на наших опереточных
примадонн с их перьями, кружевами, непристойными дви-
жениями – словом, со всем тем, что называется «каскад».

Он оживился, сбросил чеховским жестом нечеховское
пенсне и с увлечением стал посвящать меня во все тайны
подлинного опереточного жанра.

– Вы знаете, что такое настоящая опереточная примадон-
на? О, вы не знаете, что такое настоящая опереточная дива!
Мадам Жюдик. Вы слышали когда-нибудь о мадам Жюдик?

– Конечно, – сказал я.
– А откуда вы могли слышать? – с сомнением спросил он,

надев пенсне и взглядом экзаменатора уставившись в мое ли-
цо.

– Из Некрасова, – ответил я. – «Мадонны лик…»
– Да-да. Совершенно верно. «Мадонны лик. Взор херуви-

ма. Мадам Жюдик непостижима…» Именно так. Некрасов
описал ее совершенно точно, как большой художник, – без
малейшего наигрыша. Жюдик! Это феноменально. И в чем
был ее секрет? Сейчас вам объясню Вообразите себе – доре-
волюционная, даже купеческая Москва, сад «Эрмитаж», га-
строли оперетки с участием Жюдик. Народу – полно, и все
богачи, миллионщики, целыми семьями, с женами, дочерь-
ми, женихами. Сейчас уже этой Москвы Островского и в по-
мине нет. Может быть, осталось один~два человека – и об-



 
 
 

челся. И вот перед ними появляется Жюдик. Ничего опе-
реточного: маленькая, скромненькая, гладко причесанная, в
фартуке, наколочке, с ангельскими голубыми глазами, мо-
литвенно поднятыми вверх; ручки сложены, как у причаст-
ницы. Она становится у рампы, посредине сцены возле суф-
лерской будки взмахивает ресницами и вдруг начинает бо-
жественным голоском петь такую похабщину, что даже при-
выкшие к разным видам фарсовые и шантанные завсегдатаи
лезут от стыда под кресла. Вот это настоящая опереточная
примадонна. А вы говорите – Татьяна Бах.

Не помню, писал ли в своих книгах Станиславский об
оперетте, но о водевиле писал много и чрезвычайно инте-
ресно. Он оказался большим любителем водевиля, и это нас
отчасти сближало, потому что мне до сих пор чрезвычайно
нравится водевильная форма. Отсылаю читателей к книге Н.
Горчакова15 (забыл название). Что же касается оперетки, то
помню еще вот что. Как-то на репетиции «Растратчиков», в
перерыве, Станиславский снова заговорил со мной об опе-
ретке.

– Оперетку должны играть непременно большие, замеча-
тельные артисты, иначе ничего не получится. Жанр оперетки
по плечу только настоящему актеру – мастеру своего дела.

– Почему так?
15 Автор имеет в виду статью Н. Горчакова «Работа К. С. Станиславского, за-

служенного деятеля искусств РСФСР, над советской пьесой» в книге «Вопросы
режиссуры (Сборник статей режиссеров советских театров)». М, «Искусство»,
1954, с. 98 – 111.



 
 
 

– Потому что иначе не поверят.
– Кто?
– Зрители.
– А зачем нужно, чтобы зрители непременно верили че-

пухе, которую показывают в оперетке?
– Гм… Гм… – сказал Станиславский. – Если не поверят

– не будут ходить в театр, и антреприза прогорит.
– Ну разве что так.
– Вы знаете, кто мог бы великолепно играть оперетку? –

спросил он лукаво.
– Кто?
– Наши, Качалов, например. Вы представляете себе, какой

бы это был замечательный опереточный простак? А Книп-
пер! Сногсшибательная гранд-дама. А Леонидов? Представ-
ляете себе, с его данными, какой бы это был злодей! А Моск-
вин? Милостью божьей буфф. Лучшего состава не сыщешь.

– Ну так за чем же дело? У вас в театре даже специальный
зал есть, так и называется К. О. – комической оперы. Вот бы
вы взяли бы да и поставили какую-нибудь оперетку с Кача-
ловым, Книппер, Леонидовым, Вишневским.

– Какую же оперетку? – озабоченно спросил Станислав-
ский.

– Ну, «Веселую вдову».
Станиславский задумался:
– Гм… гм… не получится.
– Почему же, Константин Сергеевич?



 
 
 

– Они петь не умеют.
Святой человек. Гений.
Думаете – вру? Святой истинный крест!
1962 г.



 
 
 

 
Николай Островский

 
В конце романа «Как закалялась сталь» есть место, кото-

рое трудно читать без слез:
«В такие минуты вспоминался загородный парк, и у меня

еще и еще раз вставал вопрос:
– Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного кольца,

чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь полезной?
И отвечал:
– Да, кажется, все!»
В этих немногих, скупых и сдержанных словах, лишенных

малейшей тени позы или сангимента, – весь Николай Ост-
ровский, писатель и гражданин, вся его мужественная про-
стота, все его высокое челозеческое достоинство, подлинно
большевистская ясность, прямота, честность.

Значение Николая Островского для нашей литературы
огромно. В сказочно короткий срок стал он любимейшим,
популярнейшим автором миллионов советских читателей
всех возрастов и вкусов.

Только могучая Коммунистическая партия могла вырас-
тить в своих рядах человека такой несокрушимой воли, та-
кого чистого и сильного таланта, воистину народного, воис-
тину массового, воистину революционного.

В этом человеке, физически уже обреченном, было столь-
ко презрения к смерти, столько любви к жизни, столько ог-



 
 
 

ненного творческого беспокойства, что поневоле, когда ду-
маешь о нем, становится подчас стыдно за свои мелкие пи-
сательские сомнения, колебания, лень.

…Крутой, упрямый лоб. Высокая шевелюра. Молодые
усы. Белая рука сжата. Рядом с ней на потертых походных
штанах лежит кобура револьвера. И прямые глаза, слегка ис-
подлобья, как бы сурово обращенные в самую душу.

– Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железного кольца,
чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь полезной?

Ты не вырвался из железного кольца, дорогой товарищ
Николай Островский! Ты ушел от нас, но твоя чудесная, пла-
менная жизнь продолжается, цветет, кипит в миллионах тво-
их читателей!

1936 г.



 
 
 

 
Памяти друга

 

 
І
 

Умер Ильф – один из двух, составлявших замечательное
содружество: Ильф – Петров. Друг добрый и вместе с тем
требовательный. Взыскательный художник, человек тонкого
и оригинального критического ума, высокого литературного
вкуса. Милый, дорогой спутник молодости!

Он вошел в литературу в самый разгар гражданской вой-
ны и сразу же занял одно из первых мест в ряду револю-
ционной политической молодежи, объединившейся вокруг
«Окон сатиры» одесского РОСТА.

«Окна сатиры»… Путь многих славных: Маяковского,
Багрицкого.

Потом – Москва. «Гудок».
В «Гудке» Ильф нашел тот особый, острый, неповтори-

мый стиль обработки рабкоровских заметок, который создал
славу знаменитой в свое время гудковской четвертой полосе.
Три-четыре изумительно отточенных строчки и заголовок,
бьющий наповал.

Это была проза, сделанная мастерской рукой поэта-пуб-
лициста.

Встреча с гудковцем же Петровым. Сближение. Опыт сов-



 
 
 

местной работы над сатирическим романом «Двенадцать
стульев». Блестящий успех этого романа, создавшего авто-
рам известность. «Золотей теленок»…

Работа в «Правде» дала Ильфу – Петрову миллионную
аудиторию, а вместе с тем внутреннюю содержательность и
глубину.

И наконец, роковая поездка в Америку. Роковая потому,
что Ильф, уже будучи тяжело болен, совершил по Америке
утомительнейшее путешествие на автомобиле. Свыше шест-
надцати тысяч километров. В результате – новая книга: «Од-
ноэтажная Америка».

Но какой ценой была куплена эта книга! В этом весь
Ильф, не пожелавший прервать путешествия, несмотря на
обострение болезни. Он стремился наиболее полно и доб-
росовестно изучить материал. В этом – настоящая писатель-
ская честность.

Теперь Ильфа нет.
На высокой подушке тяжело лежит белая голова с круп-

ными, резко очерченными губами.
 

II
 

Год назад умер Илья Ильф.
Он умер в цветущем возрасте. Ему было сорок лет. Он

принадлежал к поколению писателей, воспитанных Совет-
ской властью.



 
 
 

Ильф не был членом Коммунистической партии, но по
своим политическим убеждениям, по идейной направленно-
сти своей работы, по моральному облику он представлял со-
бою тот тип активного советского человека, которого мы с
гордостью и уважением называем – непартийный большевик.

Жизненный путь Ильфа – мастера, человека – в равной
мере и сложен и прост.

Ильф вышел из низовой интеллигентской среды. Его отец
был бухгалтер. Ильф учился в Одесском техническом учи-
лище. Позже работал на авиационном заводе.

Его юность совпала с мировой империалистической вой-
ной; начало зрелости – с первыми годами Советской власти.

Ильф с детства тяготел к литературе: много читал, вы-
работал превосходный вкус, писал стихи в своеобразной и
острой манере.

Первые три года революции протекли на Юге необычай-
но бурно, за это время в Одессе совершилось четырнадцать
«смен властей».

Какое богатство для острого, аналитического глаза сати-
рика!

Ильф был сатириком преимущественно.
В 1925 году И. Ильф переехал в Москву и начал работать

в газете «Гудок». Первые же рабкоровские заметки, «обра-
ботанные» Ильфом, произвели в полном смысле слова пере-
ворот в этой области. В нескольких чеканных, отточенных,
как кинжал, строчках Ильф давал убийственную прозаиче-



 
 
 

скую эпиграмму.
Это была тяжелая газетная работа. Но Ильф относился к

ней как к самому высокому литературному жанру. Он вкла-
дывал в нее все свое мастерство, свой острый, парадоксаль-
ный ум, свою наблюдательность, всю свою ненависть к штам-
пу.

Работа в «Гудке» дала Ильфу громадный опыт, без кото-
рого немыслимо подлинное искусство.

Затем состоялась встреча с Евгением Петровым. Возник
замечательный коллектив – «Ильф – Петров», подаривший
нашей литературе не одну прекрасную книгу, начиная от
«Двенадцати стульев» и кончая «Одноэтажной Америкой»,
и не один десяток боевых фельетонов.

Ильф всегда был связан с газетой. Его связь с «Правдой»
продолжалась до самой его смерти.

С каждой новой вещью мастерство Ильфа и Петрова со-
вершенствовалось, становилось все более реалистичным.

А последняя книга – «Одноэтажная Америка» – достигла
великолепной прозрачности, точности и ясности, свойствен-
ных только настоящим художникам слова.

Ильф был реалист. И стать реалистом помогла ему рево-
люция. |

В писательской среде сейчас особенно много идет споров
о социалистическом реализме, о простоте, ясности, четко-
сти, о чистоте языка и народности искусства.

И как жаль, как бесконечно обидно и горько, что в это



 
 
 

время с нами нет замечательного писателя и критика, тонко-
го человека, настоящего, неподкупного непартийного боль-
шевика – Ильи Ильфа.

 
III
 

Личность Ильфа не отделима от понятия «Ильф и Пет-
ров». И тем не менее как Ильф, так и Петров, конечно, су-
ществовали каждый в отдельности не только в жизни, но и
в литературе.

Ильф возник раньше.
Мы помним появление молодого Ильфа. Эпоха военного

коммунизма. Одесса. Так называемый «Коллектив поэтов» –
пестрое и очень шумное содружество литературной молоде-
жи. В большом запущенном зале покинутой барской кварти-
ры происходит ожесточенное чтение стихов и прозы. Царит
Эдуард Багрицкий.

Рыча и задыхаясь, молодой Багрицкий читает нам послед-
нюю новинку революционной Москвы – поэму Маяковского
«150 000 000».

В «Коллективе поэтов» мы собирались по вечерам, после
работы в ЮгРОСТА, где делали то же самое дело, что в это
время делал в Москве Маяковский: рисовали плакаты и пи-
сали стихи для «Окон сатиры».

Ильф не выступал со своими произведениями. Мы даже
не знали, прозаик он или поэт. Но со времени его появления



 
 
 

мы почувствовали, что среди нас находится какой-то в выс-
шей степени загадочный, молчаливый слушатель. Он трево-
жил нас своим испытующе-внимательным взглядом судьи.

Коричневая ворсистая кепка спортивного покроя и тол-
стые стекла пенсне без ободков интриговали нас не меньше,
чем его таинственное молчание.

Иногда он делал короткие замечания, чаще всего ирони-
ческие и убийственные своей меткостью. Это был ясный и
сильный критический ум, трезвый голос большого литера-
турного вкуса. Это был поистине судья, приговор которого
был всегда справедлив, хотя и не всегда приятен.

Прежде чем стать тем Ильфом, который впоследствии
прославился в громком имени «Ильф и Петров», он про-
шел большой путь рядового газетного работника. Но и в
этом ежедневном труде редакционного правщика он щед-
ро, полностью проявил свой огромный литературный талант.
Он показал классические образцы редакционной правки. Он
превращал длинные, трудно написанные и зачастую просто
неграмотные письма читателя в сверкающие остроумием,
точные, краткие заметки, из которых каждая была малень-
ким шедевром.

Его перо было действительно острейшим оружием, отдан-
ным на службу народу в борьбе с пошлостью, мещанством,
прогулами, пьянством, взятками, бюрократизмом – всеми
пережитками старого мира, которые мешали победоносному



 
 
 

росту Советского государства. Это все было безупречно по
форме, глубоко по содержанию, доступно пониманию широ-
ких народных масс. Это была настоящая, полноценная лите-
ратура без всяких скидок на «жанр». В короткое время Ильф
создал целую школу литературной правки газетного матери-
ала. Маяковский высоко ценил газетную работу Ильфа, все-
гда хвалил ее и о самом Ильфе неизменно говорил с нежно-
стью и любовью.

В редакции «Гудка», во Дворце труда, на Солянке, встре-
тились два литературных правщика. Один был Ильф, другой
– Петров. Они подружились и задумали написать веселый
роман. И написали его. И роман стал знаменитым. Кто не
знает «Двенадцати стульев»?

Оказалось, что работа в «малой газетной форме» не толь-
ко не помешала газетчикам Ильфу и Петрову прийти к
большой форме романа, но, наоборот, помогла освежить
эту большую форму, сделать ее более острой, доходчивой и
близкой к жизни.

Ильф был очень человечен, деликатен, честен. Родина,
дружба, любовь, верность, честь не были для него только
словами. Он считал, что борьба за чистоту этих понятий, их
утверждение в жизни есть священный долг советского писа-
теля. Это и привело «Ильфа – Петрова» к работе в «Правде»,
где они во всеоружии своего уже вполне созревшего талан-
та выступили как писатели-патриоты с острыми, партийны-
ми фельетонами, высоко поднимавшими тему достоинства и



 
 
 

моральной чистоты советского человека.

Ильф любил называть себя зевакой.
И действительно, он мог показаться зевакой.
Вот он идет не спеша по Сретенке, в хороших толстых

башмаках, респектабельном пальто, шерстяном кашне, в
перчатках, с лейкой на узеньком ремешке через плечо. Что
ему нужно на Сретенке? Как он сюда попал? Неизвестно. Он
просто гуляет по Москве. Все привлекает его внимание. Вот
на водосточной трубе налеплены самодельные объявления.
Он медленно подходит вплотную к трубе, поправляет пенсне
и, выпятив крупные губы, прочитывает все, что там написа-
но. Вот он подходит к магазину точной механики. Что ему,
в сущности говоря, до точной механики? Но все же он тща-
тельно рассматривает разные приборы, как бы желая их за-
помнить навсегда. Вот он возле кинематографа «Уран» раз-
говаривает с двумя маленькими мальчишками. Вот он спра-
шивает о чем-то старушку с сумкой. Вот он становится в оче-
редь на трамвай, в котором он, может быть, и не поедет. Вот
он любуется скатом крыши над тесным московским двори-
ком…

Да, он мог бы показаться зевакой. Но он не был зевакой.
Он был тонким и пристальным наблюдателем жизни во всех
ее проявлениях, даже самых ничтожных, мелких. Он был ве-
ликим мастером собирания и обобщения мелочей, превра-
щения деталей в факты философского значения.



 
 
 

О, как он хорошо знал жизнь, как любил ее, как становил-
ся гневен, когда видел ее уродство, и как умел восхищаться
ее красотой!

1937—1938 – 1947 гг.



 
 
 

 
Эрве Базен

 
Роман современного французского писателя Эрве Базена

«Анатомия одного развода», названный так в русском вари-
анте с согласия автора, а в подлиннике именуемый «Мадам
Экс», – явление во многих отношениях незаурядное, хотя
бы уже по одному тому, что оно совершенно определенно
утверждает в современной западной литературе, склонной к
декадансу, путь реалистического романа.

Считается, что основная, если не единственная тема Ба-
зена – это извечная проблема семейных отношений.

А вот что говорит об этом сам Базен в одном из своих
интервью: «Многие считают меня специалистом по „семей-
ным трудностям“. Можно спорить, так ли это, поскольку, к
примеру, мой роман „Головой об стену, или Встань и иди“
не имеет никакого отношения к „семейным трудностям“. Но
такое толкование вполне понятно, если учесть, что, начиная
с „Гадюки в кулаке“ и кончая „Супружеской жизнью“, я дей-
ствительно много занимаюсь проблемами семьи».

Теперь к роману на семейную тему прибавился роман
«Анатомия одного развода», до сих пор еще не известный
советским читателям.

«Анатомия одного развода», несомненно, делает Базена
одним из самых сильных исследователей семейной пробле-
мы современного буржуазного общества.



 
 
 

В девятнадцатом веке было в обычае пользоваться в ху-
дожественной литературе термином «физиология»: физио-
логия определенного класса, определенной семьи, города,
страны и т. д. Базен продолжил этот обычай, идущий со вре-
мен Золя, а быть может, из еще более далекого времени. Но
Базену показалось слово «физиология» недостаточным. Он
пошел дальше своих предшественников, здесь мы имеем де-
ло с «анатомией», ибо романист, видимо, считает, что в осо-
бо тяжелых случаях социального заболевания вместо тради-
ционного пера или же шариковой ручки следует применять
скальпель хирурга.

И он прав.
Подчас хирургическое вмешательство – единственный

способ спасти больного, в особенности когда речь идет не
о жизни какого-нибудь одного человека, а целого человече-
ского клана, или, если хотите, класса. В данном случае клас-
са «мелкой буржуазии», как неоднократно определял сам Ба-
зен ту социальную среду, в которой он оперирует скальпелем
своего, не знающего пощады пера художника-реалиста.

Впрочем, я бы скорее назвал Базена не реалистом, а на-
туралистом, вернее, «натуралистом социальным» или даже
просто материалистом, что еще точнее. Впрочем, так оно и
есть на самом деле: оперируя в сфере, ограниченной рамка-
ми одной супружеской пары, вступившей на путь расторже-
ния своего брака, Базен, в сущности, обнажает социальную
структуру всего общества, к которому принадлежит сам.



 
 
 

Сюжет романа прост: разводятся супруги, долго прожив-
шие вместе, имеющие уже четверых детей и вступившие
некогда в брак по взаимной любви. И вдруг – развод! Повод
– измена мужа. Банальный адюльтер, впрочем, не вполне ба-
нальный, так как неверный муж настолько увлечен, что ре-
шил жениться на своей любовнице, забыть все прошлое и
начать новую жизнь, что в обычных адюльтерах случается не
столь часто.

Он разлюбил мать своих четырех детей и готов на все для
того, чтобы иметь возможность создать новую семью с но-
вой, желанной, любимой и молодой женщиной.

Ну, что же. Начинается ничем не примечательный, весьма
обычный, даже несколько скучноватый в силу своей баналь-
ности бракоразводный процесс из числа тех французских
бракоразводных процессов, которые в большинстве случаев
кончаются тем, что государственная власть в лице своего су-
дебного аппарата разводит мужа и жену, которой возвраща-
ет ее девичью фамилию, но, конечно, не может вернуть де-
вичьей юности и невинности. Казалось бы, о чем тут писать,
а тем более объемистый роман.

Однако это не так.
Судебное решение о разводе, имеющее силу закона, от-

нюдь не исчерпывает сюжета. Роман не кончается, а, напро-
тив, только еще начинается: возникает длинный ряд ост-
рых послесудебных ситуаций, вытекающих одна из другой
в ходе исполнения судебного решения. В силу бюрократи-



 
 
 

ческой инерции и несовершенства закона судебное решение
дает повод к возникновению мучительно длинной цепи до-
полнительных и зачастую почти непреодолимые трудностей,
сложностей, тупиков, связанных с разделом имущества, про-
дажей дома, проблемой детей – как с ними поступить?  –
алиментами, различными судебными кассациями и новыми
процессами, ведущими не только к трепке нервов, но и к
крупным, даже подчас непосильным материальным затратам
на адвокатов и так далее, и так далее, не говоря уже о том, что
вся эта запутанная юридическая волокита в духе Диккенса
болезненно ранит души тяжущихся сторон, а также тягост-
но отражается на брошенных отцом детях, которых суд, ра-
зумеется, присудил матери, однако при этом постановил два
дня в месяц в обязательном порядке проводить с отцом.

Можно себе представить всю трудность этого обязатель-
ного положения, регламентированного математически точ-
ными календарными сроками: второе и четвертое воскресе-
нье каждого месяца и две недели летних каникул Вот уж, что
называется, настоящий идиотизм, так как нарушение этого
судебного решения одной из сторон дает другой право воз-
будить новый процесс, связанный с увеличением или умень-
шением процента алиментов.

А то, что дети – живые существа, во внимание не при-
нимается… ими швыряются как шарами. Короче говоря,
все вертится вокруг денег. Во всем решающую роль играют
деньги. Деньги, деньги, деньги, только деньги.



 
 
 

Кошмар!
Разворачивая с неуклонной логической и хронологиче-

ской последовательностью свой сюжет, Базен по ходу дей-
ствия – неизменно отмечая его повороты календарными от-
метками (такого-то числа, такого-то месяца и года), что при-
дает роману особую документальную достоверность, – как
бы за ниточку вытаскивает на свет божий целую галерею воз-
никающих один за другим персонажей, имеющих непосред-
ственное отношение к содержанию романа, не говоря уже о
портретах главных действующих лиц – «ее», «его» и «раз-
лучницы», написанных с блеском, которому могут позавидо-
вать самые лучшие из современных беллетристов; в романе
появляются и все люди, сопутствующие аналитическому ис-
следованию, предпринятому писателем. Тут и разного типа
адвокаты, судьи, судебные клерки, чиновники, родственни-
ки «ее», родственники «его» и «разлучницы», агенты по про-
даже имущества, рассыльные, полицейские, торговцы, сосе-
ди-сплетники, знакомые соседей, вовсе незнакомые любите-
ли вмешиваться в чужие дела и т. д. и т. п., причем главное
внимание писателя сосредоточено – хотя и очень незаметно
– на четверке брошенных отцом детей, из которых у каждого
свой особый, индивидуальный характер и которые все вме-
сте вовлечены в тягостные перипетии развода своих родите-
лей.

Стиль Базена – четкий, точный, строгий, лишенный сен-
тиментальности, скорее стиль судебного документа, чем ро-



 
 
 

мана, однако зачастую украшенный чисто разговорными, да-
же уличными оборотами речи, что делает его особенно жи-
вым и естественным: ни одного портрета, ни одной сцены,
ни одного слова, не имеющего отношения к операции, кото-
рой занят писатель. Каждое слово двигает действие, как в
хорошей пьесе. Однако попутно со строгой объективностью
повествования вдруг, как бы невзначай, возникают подроб-
ности, мелкие, но точные наблюдения, счастливо найденные
эпитеты.

Мы убеждаемся, что Базен обладает редким качеством –
умеет гармонически сочетать в художественной ткани свое-
го произведения элементы «повествовательного» с «изобра-
зительным». Он повествует изображая и изображает повест-
вуя, что является самым драгоценным свойством литератур-
ного мастерства. Обе эти стороны – изобразительное и по-
вествовательное – строго уравновешены.

Завидное золотое равновесие!
Благодаря этому свойству таланта Базена, дочитав роман

до конца, вы вдруг замечаете, что перед вами только что бы-
ло развернуто широкое живописное полотно, где каким-то
магическим образом жанровые сцены сочетаются с пейза-
жем, портреты с натюрмортами, интерьеры квартир и судеб-
ных помещений с дождевыми каплями, повисшими на спи-
цах раскрытых зонтиков, а все это вместе является зримой,
почти стереоскопической, осязаемой, густо населенной кар-
тиной современного французского города, его мелкобуржу-



 
 
 

азного общества.
Да вы и сами убедитесь в этом, прочитав роман. Я, на-

пример, начал его читать без особой охоты, но вдруг на тре-
тьей же странице увлекся и проглотил его буквально залпом,
хотя сам принадлежу к совсем другой литературной школе,
чем Базен, стараюсь в своих вещах избегать хронологично-
сти и предпочитаю связи формально-логической связь ассо-
циативную, люблю развернутые метафоры, фигуры умолча-
ния и поступки своих персонажей пытаюсь, что называется,
«взять изнутри», пропустив через себя. Узкая специализа-
ция писателя в какой-нибудь одной области (например, во-
енной, медицинской, педагогической, детской) кажется мне
весьма опасной для искусства. Писатель должен быть по воз-
можности более широк и вовлекать в сферу своего внимания
человеческую жизнь во всех ее личных и социальных аспек-
тах. Тем не менее проза Базена, зачастую имеющая узкое на-
правление, мне очень нравится, быть может, потому, что это
проза человека одержимого.

«Одержимая проза».
Подобно Вольтеру, одержимому неистребимой ненави-

стью к католической церкви и к феодальному строю, его
отдаленный литературный потомок, Эрве Базен, одержим
ненавистью к несовершенству современных буржуазных го-
сударственных институтов и угнетающей косности мелко-
буржуазного общества, разделенного на глухо враждующие
между собою семейные кланы, превращающие прекрасное



 
 
 

чувство любви мужчины и женщины в унылую супружескую
повинность – постоянный источник адюльтера – и в повод
для порабощения одной человеческой

личности другой.
Базен в корне своем глубоко пессимистичен. Его геро-

иня убивает, он бескомпромиссен в непризнании социаль-
ной структуры своего общества. В этом непризнании есть да-
же что-то толстовское. При всей самобытности ба-зеновско-
го стиля, сквозь социальную направленность Золя, сквозь
ярость великого Бальзака, сквозь магическую стереоскопич-
ность гонкуровского реализма я замечаю ядовитую, убиваю-
щую улыбку Вольтера. Несомненно, Базен в чем-то вольте-
рьянец.

В романах Базена нечего искать счастливого конца или, в
крайнем случае, выхода из создавшегося положения. Его ге-
рои почти всегда оказываются в тупике. Перед ними – непре-
одолимая стена. Быть может, это происходит потому, что в
общественной среде, которую изображает или, вернее, опе-
рирует Базен, существует застарелый предрассудок, заклю-
чающийся в том, что люди придают слишком большое зна-
чение акту физической близости между мужчиной и женщи-
ной, считая только это высшим наслаждением, высшим бла-
женством человека. Ведь такого рода любовь есть вечный
двигатель жизни. В чем-то это, конечно, справедливо. Но
не следует при этом забывать, что существует в мире дру-
гая, высшая форма любви – любовь духовная; дружба между



 
 
 

супругами, симпатия, взаимопонимание, уважение, терпи-
мость друг к другу – именно та любовь, о которой неустанно
повторял Лев Толстой, противопоставляя ее любви половой
и считая ее выходом из трудного жизненного положения. В
особенности это ощущается в повести «Семейное счастье».

У Базена такого рода духовная любовь совсем не прини-
мается в расчет, в чем он является последователем мировоз-
зрения Мопассана.

Базен пишет в своем романе «Супружеская жизнь» сле-
дующее:

«Пороки супругов могут послужить основанием, чтобы с
общего согласия признать брак недействительным. И все же
самый главный порок брачной жизни – само время, убиваю-
щее основы супружества…»

Это справедливо лишь в том случае, если придается
слишком большое значение такому, в сущности, пустяку, как
время, а также при отсутствии понятия о высшей форме
любви: духовной, над которой время не властно.

Как стилист Базен широко пользуется, как я уже здесь за-
метил, хронологией. Хронология у него – равноправный эле-
мент языка. У него каждый эпизод романа имеет свою кален-
дарную дату, что делает писателя на сегодняшний день впол-
не современным, даже злободневным, но в будущем неиз-
бежно превратит его роман в несколько старомодный.

Впрочем, ведь и Диккенса мы воспринимаем сегодня
несколько старомодным, что не мешает ему быть великим



 
 
 

и вечным. Однако Базен умеет кое-где применять и более
современные приемы: строфичность прозы, когда писатель
оставляет между отдельными особо эмоциональными абза-
цами пробелы, некие пустоты, что так заметно в печатном
тексте. Эти типографские пробелы как бы приближают про-
зу к стихам, что очень украшает жесткий, сугубо прозаиче-
ский язык Базена, делая его мягче, пластичнее и даже, я бы
рискнул сказать – современнее: так, например, в одной лишь
страничке романа «Супружеская жизнь» я насчитал четыре
таких типографских пробела, придающих грубоватой прозе
прелесть верлибра.

Порой Базен прибегает к формам почти фельетонно-га-
зетным. Иногда это закономерно, но иногда разбивает впе-
чатление стилевого единства, так, например, в «Анатомии
одного развода» слишком фельетонно дано описание клуба
брошенных жен «Агарь». Читателя эти страницы, конечно,
позабавят, но я бы лично свел их к минимуму, ограничился
бы только намеком. Ведь надо же дать пищу и читательскому
воображению. В романе нельзя все без исключения разже-
вывать, нельзя писать без особой необходимости слишком
густо. Нужен воздух.

Впрочем, довольно. Пусть остальное домыслит за меня
читатель.

В заключение надо заметить, что крупнейший современ-
ный прозаик-реалист Эрве Базен пользуется громадной по-
пулярностью не только у себя на родине, но и далеко за ее



 
 
 

пределами. У нас тоже. Базен по справедливости явля‹ ется
президентом знаменитой Гонкуровской академии в Париже,
быть может, самой мощной, непоколебимой цитадели хоро-
шего литературного вкуса, а также великого французского
реализма, уходящего корнями в глубину истории француз-
ской национальной культуры.

1976 г.



 
 
 

 
О себе

 
Подводя некоторые итоги, я вспоминаю случаи, сыграв-

шие довольно большую роль в моей судьбе, в понимании ро-
ли писателя. Я столкнулся с жизнью народа и по-настоящему
понял, какую силу содержит печатное слово, попав на фронт
первой империалистической войны. Я мысленно зачеркнул
тогда почти все написанное мной раньше и решил, что от-
ныне буду писать только то, что может принести пользу ра-
бочим, крестьянам, солдатам, всем трудящимся людям.

В 1919 году, будучи в рядах Красной Армии, идя бок о бок
с революционерами-красноармейцами против деникинских
банд, я дал себе слово посвятить свое перо делу революции

Я считаю возможным говорить об этом потому, что мно-
гие наши писатели участвовали в гражданской и Отечествен-
ной войнах, словом и делом воодушевляя бойцов. Военным
корреспондентом был Александр Серафимович, С дальне-
восточными партизанами делил хлеб и воду Александр Фа-
деев. Дмитрий Фурманов был комиссаром Чапаевской диви-
зии. Николай Островский сражался с интервентами на Укра-
ине. Михаил Шолохов воевал с белыми бандами. Эдуард
Багрицкий отправился на фронт с агитпоездом. На полях Ве-
ликой Отечественной войны пали смертью храбрых свыше
200 советских писателей, чьи имена вырезаны на мраморной
доске в Доме литераторов.



 
 
 

Мое детство совпало с революцией 1905 года. Мне бы-
ло восемь лет. Но я хорошо помню, как встретили восстав-
ший броненосец «Потемкин», как он прошел под красным
флагом мимо берегов Одессы. Я был свидетелембаррикад-
ных боев, видел опрокинутые конки, упавшие провода, бра-
унинги, ружья, человеческие трупы.

Через много лет после этого я написал «Белеет парус оди-
нокий». Это произведение было навеяно свежим дыханием
жизни, рожденной первой революцией.

«Я – сын трудового народа…» – это воспоминания о
фронте первой мировой войны, где мне пришлось воевать.

Когда началось строительство Днепростроя, я поехал туда
вместе с Демьяном Бедным. Оттуда мы отправились в дон-
ские и волжские колхозы, потом – на Урал.

Помню, остановился наш поезд у горы Магнитной. Меня
так поразило все вокруг, что я решил немедленно сойти с
поезда и остаться в Магнитогорске.

–  До свидания, Ефим Алексеевич!  – сказал я Демьяну
Бедному, спрыгнув с вагонной подножки.

–  Будьте здоровы, желаю вам успеха!  – ответил он.  –
Очень жаль, что я не так молод, как вы, и придется вернуть-
ся в Москву. А то бы я с удовольствием остался здесь.

Я был восхищен грандиозностью всего увиденного на
Магнитке, величайшим энтузиазмом народа, который стро-
ил для себя. Это тоже была революция. Тогда появилась моя
книга «Время, вперед!».



 
 
 

Потом война, Я был корреспондентом на фронте и многое
увидел. Но почему-то больше всего запомнил мальчиков –
обездоленных, нищих, угрюмо шагавших по дорогам войны
Я увидел русских солдат. Измученные, грязные, голодные,
они подбирали несчастных детей. В этом была великая гу-
манность советского человека. Они дрались с фашизмом, и,
значит, они тоже были светочами революции. Вот почему я
написал «Сын полка». Я считаю, что прожил интереснейшую
жизнь. Я вижу наконец то, к чему стремились в 1917 году,
вижу, для чего мы совершили технический переворот, стро-
или Магнитку, ради чего умирали мои друзья на фронте…
Меня всегда волновал вопрос: «Что значит быть советским
писателем?» Ответ на него я получил так…

Это было давно. Придя однажды домой, я нашел в поч-
товом ящике длинный конверт с иностранными марками.
Вскрыв его, я прочитал приглашение от известного буржу-
азного литературного объединения Пен-клуб участвовать в
очередной конференции этого клуба в Вене, Я был тогда мо-
лодым писателем, приглашение это мне очень польстило, и я
стал рассказывать всем встречным и поперечным, какой мне
оказан неслыханный почет. В одной из редакций я встретил
Маяковского и, конечно, показал ему это заграничное пись-
мо. Владимир Владимирович, в свою очередь, спокойно до-
стал из кармана пиджака точно такой же элегантный кон-
верт.

– Вот. И меня тоже пригласили, – сказал он. – Но я не



 
 
 

хвастаю. Потому что пригласили меня, конечно, не как Ма-
яковского, а как представителя советской литературы! И вас
– тоже. Понятно? Подумайте, Катаич (так он называл меня в
добрые минуты), что значит быть писателем Советской стра-
ны.

Слова Маяковского запомнились мне на всю жизнь. Я по-
нял, что своими творческими удачами обязан воспитавшему
меня советскому народу. Я понял, что быть советским писа-
телем – это значит идти в ногу с народом, равняясь на пар-
тию, быть всегда на гребне революционной волны.

Есть у меня рассказ «Флаг», написанный, как говорится,
на фактическом материале. Содержание его таково. Фаши-
сты окружили наших воинов и предложили им сдаться. Но
вместо белого флага наши вывесили алый стяг, сшитый из
кусков красной материи разных оттенков.

Наша советская литература тоже составлена из многих –
произведений разных оттенков, которые в целом говорят,
как огненно-красное знамя революции.

Однажды, гуляя по Шанхаю, я случайно зашел на рынок,
где находится так называемый «Храм мэра города». Там про-
дают для верующих свечки. За столиком стоит старая кита-
янка, она достает из двух ваз странные палочки. Вы платите
десять юаней, женщина разрешает вытащить одну палочку
с иероглифами. Потом справляется в книге, спрашивая, ка-
кая у вас на палочке помечена страница. И вот эту страницу



 
 
 

она вырывает и отдает вам. На моем листике было написа-
но: «Феникс поет перед солнцем. Императрица не обращает
внимания. Трудно изменить волю императрицы, но имя ва-
ше останется в веках».

Императрицы у нас нет. Эта часть предсказания отпадает.
Весьма сомнительно, что мое имя останется в веках. Тоже
отпадает.

Остается только одно – «Феникс поет перед солнцем». С
этим я согласен. Солнце – это моя родина, первое в мире со-
циалистическое государство, по самой своей сути новатор-
ское. Новаторство – это то магнитное поле революционной
истории, в котором мы живем, дышим и действуем.

Как создается книга? Я считаю, что раньше всего появля-
ется тема. Появляется и начинает мучить писателя. По мере
того как она укрепляется в сознании, возникают и созрева-
ют образы людей, вещей, элементы будущего пейзажа. Сна-
чала все это отрывочно, не связано, потом становится ком-
пактней, складывается в сумму впечатлений, которые давят
на художника, требуют воплощения. И он уже не может ни
о чем другом думать, ничем другим заниматься. Такое твор-
ческое самочувствие – самое главное для художника.

Что такое замысел? Как он возникает у писателя? Это-
го никто не знает. Все совершается почти неощутимо. Мас-
са жизненных фактов проходит мимо вас. Вы что-то про-
чли, увидели, услышали – все скользит мимо. Но вдруг что-



 
 
 

то останавливает ваше внимание, происходит нечто вроде
электрической вспышки Какое-то «внутреннее зажигание»
от внезапного соприкосновения вашего сознания с внешним
явлением, в котором есть для вас что-то важное. Вы чувству-
ете – вот то, что мне надо! И «оно» входит в ваше созна-
ние, словно патрон в обойму, и должно выстрелить. Прохо-
дит некоторое время, «оно» созревает и выстреливает – по-
является книга. Но может и не выстрелить, может «залежать-
ся» в обойме – тогда никакой книги не будет. Во мне вечно,
и раньше и сейчас, бродит масса сюжетов, которые еще не
отстоялись; может быть, они не отстоятся никогда. Я охотно
отдаю их другим, как в свое время отдал Ильфу и Петрову
сюжет «Двенадцати стульев». Я вижу – тема хорошая, но не
моя. А я беру тему только тогда, когда чувствую, что могу
писать, движимый чем-то изнутри, без малейшего напряже-
ния.

Был ли у меня с самого начала замысел всего цикла «Вол-
ны Черного моря»? Нет, конечно. Прежде всего, я не пред-
полагал, что будет четыре книги, – ведь когда писалась пер-
вая книга, не было еще Великой Отечественной войны и я
не знал, что она будет и что будут катакомбы, куда попадут
мои герои. Был ли у меня замысел хотя бы первой книги –
«Белеет парус одинокий»? Тоже нет. Первоначально был за-
думан один роман – «Хуторок в степи». Но когда я присту-
пил к работе над ним, я стал думать: что предшествовало в
общественной жизни событиям, которые должны были со-



 
 
 

вершиться в книге? Начал копаться в биографиях своих ге-
роев, докопался до их детства и написал «Белеет парус оди-
нокий». Могу ли я поэтому сказать – когда, в какой момент,
от какой электрической вспышки возник замысел этой кни-
ги? Со мной случилось примерно то же – извините меня за
нескромную аналогию, – что случилось с Толстым. Он на-
чал писать роман о декабристах, сделал экспозицию, а когда
стал думать о своих героях – кем они были до декабрьско-
го восстания, то дошел до 1812 года и начал писать «Войну
и мир». Конечно же, это в известной мере роман и о декаб-
ристах, потому что Пьер Безухов, несомненно, был декабри-
стом, Андрей Болконский стал бы им, если бы не был убит,
и Николенька, сын Андрея, тоже был бы декабристом, если
бы успел к тому времени стать взрослым.

«Белеет парус одинокий» я написал быстро, месяца в че-
тыре, без малейшего напряжения, с тем ощущением внут-
ренней свободы, которое сопутствует работе над своей те-
мой. Может быть, отсюда и возникла уверенность, что кни-
га написана правильно, уверенность, которая была настолько
сильна, что я ни разу не возвращался к работе над повестью.
Только теперь, после многочисленных русских изданий и се-
мидесяти зарубежных, я впервые как следует, внимательно,
от начала до конца перечитал роман и кое-что чуть-чуть в
нем поправил.

Книга была закончена. Но судьбы героев и их место в со-
бытиях внешнего мира не были еще окончательно определе-



 
 
 

ны. Хотелось писать дальше. Это желание подогревалось чи-
тательскими письмами, которые шли ко мне в громадном ко-
личестве. Читатели требовали рассказа о том, что было даль-
ше, что стало с Петей и Гавриком. И я решил писать «Хуто-
рок в степи», то есть вернуться к теме первой задуманной
мною книги.

Но в это время произошли мировые события, помешав-
шие моим планам. Началось обострение советско-герман-
ских отношений, и хотя еще не было известно, как и чем оно
кончится, но в воздухе уже ясно ощущалось дыхание надви-
гавшейся войны.

В те дни я много думал о том, что необходимо написать
произведение, которое подняло и разожгло бы в сердцах и
умах советских людей патриотические чувства, готовность
идти на подвиг в защиту отечества. Но я думал об этом от-
влеченно, не имея какого-либо определенного сюжета, еще
не видя перед собой своих персонажей. Я искал. И вот од-
нажды в «Правде» мне дали пачку хранившихся в сейфе ма-
териалов об интервенции на Украине и попросили срочно,
отложив всякую другую работу, написать об этом. То были
приказы генерала Гофмана, командовавшего в 1918 году ок-
купационной германской армией на юге России, донесения
партизанских отрядов того времени, выписки из немецкой
прессы. Познакомившись с этими материалами, я вдруг ощу-
тил в себе «магическую вспышку», и так же стремительно,
как «Парус», написал «Я – сын трудового народа…».



 
 
 

Через полтора года началась война. На первых порах я ни-
чего не мог писать, кроме военных корреспонденции. Позд-
нее написал повести «Жена», «Сын полка». Таким образом,
мои прежние планы были отодвинуты временно в сторону,
уступив место вещам более созвучным событиям, духу вре-
мени, интересам народа.

В конце войны я попал в Одессу и узнал о героической
борьбе моих земляков – партизан, укрывавшихся в катаком-
бах. Полный впечатлений от услышанного, от того, что я уви-
дел в городе и в самих катакомбах, я вдруг понял, что в по-
двигах одесских партизан должны были участвовать, конеч-
но, и мои старые герои. По горячим следам этих впечатлений
я написал роман «За власть Советов!». С моей стороны, ра-
зумеется, было рискованно после первой повести сразу на-
писать заключительную, не имея даже черновых набросков
середины. Но что поделаешь! Сама жизнь вмешивалась все
время в мой замысел, над выполнением которого я, в общей
сложности, проработал двадцать пять лет.

Только после войны мне удалось вернуться к намеченно-
му, но все еще не осуществленному плану – написать «Ху-
торок в степи», а вслед за ним «Зимний ветер», – соединив-
шие начала и концы судеб Пети и Гаврика, разорванные со-
бытиями эпохи.

Интересно, что у меня всегда, еще с юношеских лет, было
ощущение, что я живу в историческое время. Меня не поки-
дало чувство, что в мире происходят большие события, то



 
 
 

и дело нарушающие «нормальное» течение жизни. Я остро
ощущал историзм эпохи, в которую живу, хотя вначале это
чувство было приглушенным, неосознанным. Оно обостри-
лось, когда мне стало семнадцать лет. Я даже писал тогда
какой-то «эпохальный» роман с многозначительным и без-
вкусным названием «Звенья».

Полагаю, что не я один так воспринимал тогда окружа-
ющее. Мои сверстники тоже ощущали повседневные собы-
тия как истерию, свои записки и юношеские дневники –
как летопись, а друзей и товарищей – не иначе как «со-
временников». На меньшее мы не шли. И действительность
в самом деле заслуживала того. Я помню, хоть и смутно,
русско-японскую войну, революцию 1905 года. Помню сол-
дат, возвращавшихся с фронтов первой империалистиче-
ской войны, участником которой я был. Ясно помню Фев-
ральскую, а затем и Октябрьскую революцию, которую видел
глазами уже двадцатилетнего юноши, с первых же дней всем
сердцем принявшего ее идеи.

То, что происходило вокруг меня в детские и юношеские
годы, мне казалось важным, я старался как можно больше
вобрать в себя, запомнить, будто знал, что придет время,
когда все это станет мне нужно как писателю. Значит ли
это, что цикл «Волны Черного моря» или отдельные входя-
щие в него произведения – автобиографичны? Честно гово-
ря, лишь в очень небольшой степени. Был, например, маль-
чик Гаврик, был его дедушка, была шаланда, в которой они



 
 
 

выходили в море. Гаврика я хорошо знал, дружил с ним, его
звали Миша Галий, у меня даже есть его фотография. Мы
вместе играли. Все это автобиографично. Но так, пожалуй,
можно утверждать, что и Роже Мартен дю Гар в «Семье Ти-
бо» писал о самом себе. В какой-то мере, конечно, и о себе.
Но это отнюдь не биография. Даже Бунин очень определенно
заявлял, что «Жизнь Арсеньева» и в особенности «Лика» не
автобиографичны, хотя эти события повести необыкновенно
похожи на жизнь самого писателя. И позволю себе сказать,
что чем больше они похожи на правду, тем больше они вы-
думаны. Недавно, будучи во Франции, я посетил могилу Ро-
мена Роллана, был в его доме в Бургундии, был в Кламси, где
жила его бабушка, к которой он ходил мальчиком в гости.
Это факты его биографии, и они рассказаны в «Жане-Кри-
стофе». Но сколько же к этим фактам добавлено! Так что же,
Ромен Роллан – это Жан-Кристоф? Конечно, в нем есть ду-
ша Жана, как есть в нем и душа Оливье. В каждом персона-
же есть часть души художника, создавшего его. Героя нель-
зя просто выдумать, писатель должен «войти в него», ему он
обязан отдать часть своей души и сердца: тогда писать лег-
ко. Автор никогда не должен говорить себе: «Я буду писать
про Саньку или Митю». Нет, он должен стать Санькой или
Митей, войти в их биографию, как в свою, перевоплотить-
ся в воображаемый образ. Это очень трудно. Тут литератор
приближается к искусству актера, только актеру много легче
– у него есть кем-то написанная роль, и у каждого актера –



 
 
 

своя роль. А писатель, создавая образы своих персонажей,
сам поочередно перевоплощается в каждого из них.

Художнику с хорошо развитой фантазией, с подлинным
знанием жизни и людей это дается легче. Но как бы ни бы-
ла чувствительна его творческая организация, ему все равно
приходится непрерывно «упражняться» – ежедневно, ежесе-
кундно наблюдать, присматриваться к окружающему. Горь-
кий рассказывал, что его любимым занятием было опреде-
лять, глядя на людей, их профессию, угадывать, что они де-
лали раньше, что будут делать в дальнейшем… Без знания,
без постоянного внимательного наблюдения и изучения дей-
ствительности невозможно создать в литературе подлинное
разнообразие образов и характеров.

Чем глубже писатель сумеет войти в жизнь своего героя,
перевоплотиться в него, тем правдивей и жизненней будет
созданный им образ. Писатель на время должен как бы сде-
латься героем своего произведения. Если же я просто умо-
зрительно представлю себе человека и заставлю его делать
то, что я бы хотел, чтоб он делал, человек этот получит-
ся не объемной фигурой, а плоскостной. Я должен проник-
нуть в его психологию, как бы зажить его жизнью. Для этого
мне нужно поверить в него, поверить в его необходимость,
в необходимость его поступков в предлагаемых обстоятель-
ствах. Всецело поняв своего героя, как бы став им, я не смогу
ошибиться, сделать его фальшивым. А уж тогда и читатель
должен поверить в него.



 
 
 

Я чувствовал себя и Гавриком, мне приходилось на время
воображать себя и мадам Стороженко и торговать раками.

Работая над романом «Хуторок в степи», я вдруг зашел в
тупик. Влюбляются мальчик и девочка. И у них дело доходит
до объяснения в любви, даже до ревности. Создаются такие
обстоятельства, в которых они должны как-то выяснить свои
отношения. А я не знаю, как же они будут вести себя даль-
ше?! У взрослых все понятно, а мои герои еще дети, под-
ростки. И вдруг я понял, что они подерутся. Для этого мне
пришлось долго, мучительно перевоплощаться в этих ребят.

Что же это означает – перевоплощаться в героя, ощущать
себя им? Конечно, для этого прежде всего нужно превос-
ходно знать жизнь, любить ее, отчетливо представлять себе
те обстоятельства, в которых действуют герои вашей книги.
Для того чтобы создать убедительный, живой образ, образ, в
который верит прежде всего сам писатель, надо знать и по-
нимать общественную и бытовую основу этого образа. Надо
отчетливо видеть человека во всем многообразии и сложно-
сти его жизненных связей, надо глубоко и всесторонне знать
то общество, эпоху, которые собираешься изобразить, с их
главным содержанием, движением времени и идей.

Без досконального, конкретного знания жизни невозмож-
но и воплощение ее в правдивых образах литературы.

Никакая «магия» перевоплощения не поможет писателю,
который не любит жизни, не понимает ее закономерностей,
логики истории.



 
 
 

Как собирается образ? Путем наблюдений. Входит в ком-
нату человек. Вы его увидели и запомнили. Он ушел и оста-
вил какой-то след в памяти. Потом вы забыли о нем. Про-
ходят месяцы, а иногда и годы, вы встречаете человека уже
другого и вдруг ощущаете словно легкий внутренний толчок
– вы уже когда-то видели человека, похожего чем-то на это-
го. И тогда возникает первое впечатление типичности. Вто-
рой, третий, четвертый – и создается обобщение, тип. Тогда
вы начинаете верить в его типичность.

Вы увидели, скажем, вздорную бабу. Ага, я уже ее пом-
ню! Я много раз видел таких. Я знаю, как и чем живут по-
добные люди. И когда вы начинаете ее писать, вы стараетесь
проникнуть в ее жизнь и зажить этой жизнью. Здесь главное
– всегда думать: «Как бы я поступил, если бы это случилось
со мной?»

Павка Корчагин – это во многом сам Н. Островский.
Алексей Толстой в «Хождении по мукам» ощущал себя и Да-
шей и Телегиным. Флобер писал: «Мадам Бовари – это я!…
И сердце, которое я изучал, было мое собственное сердце!»

Мне рассказывала сестра Чехова, как работал Антон Пав-
лович. Вот он стал уже известным писателем. Он любил хо-
дить в Малый театр. Он говорил: «Маша, мы идем сегодня
в театр, у нас такие-то места в партере или в бельэтаже». И
пока я, – рассказывала Мария Павловна, – причесывалась и
одевалась, Антон садился писать. Я уже готова, время идет,
а я вижу, что он уже вне времени, – это уже не он, – внутри



 
 
 

него что-то происходит. Он в это время – Дымов, или По-
прыгунья, или Раневская.

Происходит постоянная огромная растрата душ писате-
лей и, конечно, обогащение их.

Как рождается деталь?
Деталь – самое первоначальное впечатление. Это – первое

живое наблюдение. Вот вы входите в комнату. Самое пер-
вое, свежее и непосредственное впечатление от этой комна-
ты и будет деталью, характеризующей ее. Опять вспомина-
ется Чехов, сказавший, что его поразило в одном учениче-
ском сочинении определение моря: «Море было большое».
И правда, вот вы увидели море: первое, что вам приходит
в голову, – это то, что оно большое, огромное. Нужно все
время воспитывать в себе свежее восприятие жизни. Смот-
реть на вещи, как будто вы увидели их в первый раз. При
этом важно не только зрительное ощущение, но и внутрен-
нее. Важно обязательно докопаться и до главного. Вот меня
раздражает человек – это первое ощущение, но пока я не от-
крою чем – я не успокоюсь.

Деталь собирается так же, как тип, как образ человека.
Холодный осенний ветер. Ноябрь. Арбузная корка на дороге.
Она покрыта росой. Я увидел ее первый раз. А потом еще и
еще. Приметы осени. Поздней. Роса – значит, холодно. И так
от одной подробности – к обобщению. Необходима беспре-
рывная тренировка, надо все время воспитывать в себе на-
блюдательность, свежее, непосредственное восприятие уви-



 
 
 

денного.
Как герой воспитывает читателя? Я должен верить в ге-

роя. Я должен проникнуть в его психологию, должен пове-
рить в него, как в реально существующего человека. Я не
смогу зажить его жизнью, если я в него не верю. Так же и
читатель. Тот герой воспитывает, которому веришь.

Вот написан так называемый «положительный» герой, в
нем все правильно, читатель ему не верит. Он не будет сле-
довать его примеру, его жизни, если в нем есть фальшь.

Читатель говорит: «Я бы так не сделал, не подумал на его
месте. Это – неправда». И мы говорим: герой – схема.

В Павку Корчагина поверил Островский, он знал его внут-
ренний мир, жил его жизнью. И Павке Корчагину веришь.
Этим и объясняется желание людей следовать примеру Пав-
ки. И в этом воспитательная сила лучших, правдивых обра-
зов нашей литературы.

Понятно, я не могу дать, да и никто никогда не давал
«рецептов» создания литературных образов и художествен-
ных деталей. У каждого писателя есть своя, индивидуальная
творческая манера, свое восприятие и видение действитель-
ности.

Я хотел просто поделиться своими соображениями, воз-
никшими у меня в процессе моей писательской работы.

Когда я писал «Белеет парус одинокий», я видел перед со-
бой живого Гаврика. Но что он делал и как он жил в часы,



 
 
 

когда мы не были вместе, я не знал: я фантазировал. Никаких
патронов подпольщикам мы, например, не носили. Их носи-
ли другие мальчики – наши товарищи. Значит, это могли бы
быть и мы. Поэтому я мог это придумать, как придумывал
многое. Я фантазировал, и все, что я вспоминал, – трансфор-
мировалось моим сознанием. Сохранялись лишь какие-то
основные факты: местожительства, ближайшие родственные
связи, дед Гаврика, его мечта купить парус, моя семья, про-
фессия отца. Почти все остальное рождалось заново, и рож-
далось не из фактов, а из впечатлений детства. Я не тащил
из действительности в книгу мелкие жизненные эпизоды, я
брал краски с палитры живых детских воспоминаний, ощу-
щений тех лет и ими расцвечивал все, что есть хорошего в
моей повести, да и во всей моей жизни.

Так что «Белеет парус одинокий» не столь уж биографи-
чен, как кажется. Многое в нем выдумано. Я не могу не вы-
думывать не только когда пишу, – это естественно для писа-
теля, – но, даже рассказывая дома о каком-нибудь только что
происшедшем со мной случае, тут же невольно что-то «до-
бавлю». Есть поговорка: «Врет, как очевидец». Эту поговор-
ку произносят обычно иронически, но в ней, собственно го-
воря, заключен зародыш «писательства». Художник не мо-
жет не выдумывать, не фантазировать – это его профессио-
нальная особенность. Он комбинирует сотни фактов в один
сюжетный эпизод, тысячи впечатлений облекает в один худо-
жественный образ. Вероятно, поэтому читатели часто узна-



 
 
 

ют себя в персонажах, для которых автор на самом-то деле
пользовался совсем другой «натурой». Известно, что трога-
тельная, многолетняя дружба Чехова и Левитана едва не пре-
рвалась из-за одного недоразумения. Дело чуть не дошло до
дуэли. Когда Чехов написал «Попрыгунью», Левитан посчи-
тал, что это пасквиль на его знакомую даму и на него, резко
упрекал в этом своего друга, а тот уверял, что у него и в мыс-
лях не было ничего подобного и что образ Ольги Ивановны
сложился из множества наблюдений за разными людьми, из
сочетания впечатлений от различных встреч.

Недавно я получил письмо от неких «сестер А.», возму-
щенных тем, что я-де опозорил их семью, которую, по их
мнению, описал в «Зимнем ветре». А я единственно, что
взял от их семьи, это имена четырех сестер, сохранившие-
ся в моих юношеских воспоминаниях. Все остальное, вплоть
до фамилии, изменено. Ошибка «сестер А.» заключается в
том, что они, узнав в моих девушках какие-то свои черты,
потребовали от меня полной исторической достоверности.
Но «Зимний ветер», как и весь цикл «Волны Черного мо-
ря», – не исторический роман, а чисто лирический, на де-
вять десятых «выдуманный». Я бы хотел, чтоб именно так
его воспринимали читатели.

Историческую окраску придают роману документы, кото-
рые, в силу ряда обстоятельств, мне приходилось вводить в
повествование. Это было требование времени и, не скрою,
некоторых редакторов, более настойчивых, чем автор. Мне



 
 
 

говорили: «Вы показали одесских партизан в подполье. А
как они вели себя „наверху“? И я вписал большую часть –
порт, который, как я сейчас понял, вписывать не следова-
ло. У меня, как о свершившемся факте, было сказано, что
Одесса взята немцами. Меня спрашивали: „А как это про-
изошло? При каких обстоятельствах?“ И я добавлял массу
лишних подробностей. Роман „За власть Советов!“ был осо-
бенно перегружен ненужными деталями, необязательными
персонажами. Все это я теперь выбросил. Сокращения со-
ставили шестнадцать печатных листов. Было трудно. Сокра-
щать всегда трудно. Но я понимал, что это на пользу рома-
ну: отпадет кое-что лишнее, четче обнаружатся и „заигра-
ют“ основные линии, многие сюжетные мотивировки станут
более естественными, хотя бы уже потому, что шире могут
быть использованы давние связи между героями, о которых
шла речь в предшествующих книгах. Роман будет легче чи-
таться, станет компактнее, лаконичнее, элегантнее, зазвучит
в едином лирическом ключе. Если „Белеет парус одинокий“
и „Хуторок в степи“ представлялись мне чем-то „лермонто-
воподобным“, то „За власть Советов!“ был скорее „гюгопо-
добен“. Мне захотелось свести этот неуклюжий, тяжеловес-
ный роман к более изящной маленькой вещи, приблизить его
по тональности к трем предыдущим. Необходимо было из-
бавиться от разностильности, возникшей как следствие того,
что заключительный том писался, когда двух предшествую-
щих еще не было и в помине. Важно было проследить, что-



 
 
 

бы во всем цикле сохранилась та стилевая манера, в которой
написан „Белеет парус одинокий“.

Трудно судить объективно о том, как ты пишешь, но я
придаю большое значение этому роману: он стал для меня
как бы актом очищения языка. Начиная с «Паруса», я пере-
смотрел прежнюю свою манеру письма, решительно отбро-
сил всякий декаданс, стал писать яснее, проще. Здесь, в этом
романе, мне нужна была определенность, ясность интона-
ций, прозрачность, внутренняя музыка фразы, которые за-
вещали нам Лермонтов, Чехов, Бунин.

Я часто думал: как добиться этого? И мне казалось, что
фраза возникает, как стихотворение, из общей интонации
произведения. Музыка, которая ее наполняет, звучит не
только в тексте, но и в подтексте. Она пронизывает все про-
изведение. Я стал стремиться к этому, ибо чувствовал, что
усложненность образов мешает донести до читателя идею
и «воздух», которыми мне хотелось наполнить роман. На-
до писать просто, без всяких литературных излишеств: в из-
лишних описаниях всегда есть какое-то жеманство. Моло-
дые авторы этого часто не понимают, они любят говорить
вместо «стало темно» – «темнота навалилась», и им кажет-
ся, что если выбросить из произведения все эти усложнен-
ные описания, метафоры, сравнения, то в рукописи ничего
не останется. Это не верно: если ничего не останется – зна-
чит, ничего и не было.

Я думаю, что в душе автор всегда отлично знает сам, как



 
 
 

он написал, сам знает, что у него хорошо, что у него плохо…
Напишешь пьесу, она идет в театре… Как только внутренне
почувствуешь, что на сцене что-то не то, становится «нелов-
ко», и под разными предлогами уходишь в фойе, а потом по
времени видишь, что дошло до хорошей сцены, и торопишь-
ся вернуться в ложу. Так же и в книге: всегда прекрасно зна-
ешь, какие страницы в ней хороши.

У молодых писателей есть ошибки, часто происходящие
от дурного вкуса, но дурной вкус – это вещь преходящая.
Когда вкус разовьется, станут нестерпимыми литературные
штампы.

Во время нашей молодости были штампы, над которыми
мы смеялись. Нельзя было писать, например, «дождь бара-
банил по стеклу» или «косые лучи заходящего солнца». А
сколько, к сожалению, штампов появилось сейчас?! Они –
самое ужасное!

Для того чтобы пришла настоящая внутренняя слож-
ность, надо стараться писать очень просто. Именно простота
позволяет выразить свою мысль наиболее точно, коротко и
сильно. Это и есть литература.

Не помышляя ни о каких сравнениях в масштабе дарова-
ния, я позволю себе напомнить, что примерно такой же про-
цесс пережил Маяковский. От сложных словарных и синтак-
сических форм он в более позднем своем творчестве при-
шел к простоте и в рифме и в лексике. «Язык мой гол…» –
говорил он. Он даже стал писать почти пушкинским ямбом:



 
 
 

«Как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще раба-
ми Рима».

Видимо, и для меня настало время, когда я понял, что пе-
регруженность сложными приемами, художественными об-
разами, метафорами – вредна. Вспомните экономичность
стиля Чехова. А ведь он был мастер создавать удивитель-
ные метафорические описания! Уже зрелым литератором он
описал в одном своем рассказе, как на транспорте, идущем с
Дальнего Востока, умирает солдат Гусев: его тело зашивают
в парусину и бросают в море. И там есть такой пейзаж:

«А наверху в это время, в той стороне, где заходит солн-
це, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфаль-
ную арку, другое – на льва, третье – на ножницы… Из-за
облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до
самой середины неба; немного погодя рядом с этим ложит-
ся фиолетовый, рядом с этим – золотой, потом – розовый…
Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолеп-
ное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро
сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, ка-
кие на человеческом языке и назвать трудно».

Как великолепно это написано! Но если бы Чехов все вре-
мя писал таким насыщенным образностью стилем, это был
бы уже не Чехов. Слово нужно ценить на вес золота. В ран-
ние годы Горький тоже увлекался метафорой, но потом стал
значительно «скромнее», сдержаннее.

Только в самые высокие моменты повествования умест-



 
 
 

ны метафорические описания. Так созданы, например, стро-
ки, в которых Толстой описывает бред раненого Андрея Бол-
конского. Так в романе «Война и мир» появляется велико-
лепная, развернутая метафора дуба – там, где писателю на-
до было передать самые значительные переживания своего
героя. В таких описаниях нужно быть необыкновенно точ-
ным. Они должны «попадать в точку». Чуть-чуть в сторону
– и «выстрел» уже пропал.

Язык, ритм, сюжетные и композиционные приемы – это
форма мышления писателя. Художники, у которых мы
учимся, для каждого произведения искали особые словар-
ные, ритмические, композиционные формы. Это особенно
наглядно у Толстого – он разный во всех своих произведе-
ниях. «Анна Каренина» написана совсем не так, как «Вой-
на и мир», а «Детство» и «Отрочество» вовсе не похожи на
«Хозяина и работника».

Когда я решил, работая над новым изданием цикла своих
романов, свести четыре вполне самостоятельных произведе-
ния как бы в один большой роман «Волны Черного моря», я
должен был подумать не только о едином стиле, но и о дви-
жении сюжетных линий, о последовательности поступков и
поведения основных персонажей. Надо было кое-что дора-
ботать и в этом направлении. В частности, пришлось про-
вести от конца к началу линию образа Колесничука и его
жены Раечки. Колесничук появился только в последнем ро-
мане. Теперь он проходит через все четыре книги. Я впи-



 
 
 

сал небольшой кусочек в «Парус», где Колесничук появляет-
ся еще маленьким школьником. Собственно говоря, он был
там и раньше, только не был назван. Помните, там есть сце-
на: Петя нашел на пустыре пятак, который мальчики счита-
ли волшебным. Они стали его «торговать», и один мальчик
предложил Пете даже перочинный ножик, но Петя не взял
его, и они поссорились. Этот мальчик и стал теперь Жоркой
Колесничуком. В небольших эпизодах он появляется и в ро-
мане «Хуторок в степи», развит в «Зимнем ветре», где по-
казано, как складывается его характер, как он, обыкновен-
ный советский человек, становится героем. Его судьба, как
и судьба его жены Раечки, вполне органично вошли в ткань
произведений, где их раньше не было, потому что оба они
существовали в моей душе, и хотя в романе «За власть Со-
ветов!» я писал о них – взрослых людях, я знал о них почти
все: и их детство, и юность.

Теперь все основные персонажи проходят через весь
цикл. Я привел романы к формальному единству: каждый
из них сохранил свое название, за исключением романа «За
власть Советов!», который снова называется теперь «Ката-
комбы». Внутри романов главы идут под номерами и, кроме
того, под новыми заголовками. Весь цикл займет два тома,
общий объем которых составляет примерно листов шестьде-
сят. Мне кажется, я полностью исчерпал в них материал и
тему, и считаю цикл законченным.

В заключение – еще несколько общих замечаний. Обычно



 
 
 

книга бывает разделена на главы. Вероятно, это делается не
зря. В каждой главе есть какое-то зерно. Иначе не было бы
глав. Вот с точки зрения этого «зерна» – центра тяжести в
главе – и нужно подходить ко всей главе в целом.

Есть непревзойденная по мастерству глава в «Войне и ми-
ре» – та, где Андрей видит встречу австрийского командую-
щего Мака с Кутузовым. Кутузов узнает о том, что Мак раз-
бит. Толстой показывает отношение Кутузова к этому собы-
тию с точки зрения военного, союзника и человека. Для это-
го кусочка и написана вся глава. И посмотрите, как он к это-
му кусочку ведет читателя.

В каждой главе должен быть такой главный центр, – один
главный центр обязательно! Все, что не работает на него, на-
до выбросить.

Сейчас я ушел в другую работу, совсем непохожую на ту,
что до сих пор делал. Я пытаюсь написать о Ленине. Это не
повесть. Это воспоминания современников Ленина, рассуж-
дения, домыслы и цитаты, описания Парижа вчерашнего, се-
годняшнего, всегда разного, Парижа, впечатления о котором
откладывались в моей памяти в течение тридцати лет. Это
также мысли от постоянного чтения Ленина – моего люби-
мого чтения, от изучения его биографии. Я прочел, должно
быть, все, что написано о нем в воспоминаниях современни-
ков, часами беседовал с людьми, которые его знали. Мне хо-
чется постичь – каким же он был, этот великий человек?



 
 
 

У меня много воспоминаний о Ленине, в них масса инте-
ресных подробностей, но они тонут в толстых кипах бумаги,
а я хочу вытащить из них самые яркие, самые теплые, живые
штрихи. Мне хотелось бы выбрать лучшее, процитировать
и прокомментировать все это своими рассуждениями. Я за-
трудняюсь определить жанр своей будущей книги. Францу-
зы, пожалуй, назвали бы ее «эссе». Но это и не «эссе». Что
же? Не знаю.

Я хочу восстановить период жизни Ленина в 1910—1911
годах во Франции. Представить себе и описать его внеш-
ность, его жизнь в Париже и самый Париж тех лет. Город
тоже нельзя описывать вообще, его нужно описывать с ка-
кой-то определенной точки зрения. Я хочу дать Париж, в ко-
тором жил Ленин. Париж – тогда самый революционный го-
род мира, город I Интернационала, город Великой француз-
ской революции и революции 1848 года, Парижской комму-
ны, город Лафарга и Жореса и, наконец, город Барбюса, Ка-
шена, «Юманите». В нем сохранились митральезы Коммуны
и камни, по которым ходил Ленин. В 1931 году, когда я впер-
вые попал в Париж, я видел холмы, откуда стреляли ком-
мунары, видел мельницы, ходил в «Консьержери». Тогда же
я познакомился с Шарлем Раппопортом, Вайяном-Кутюрье,
Марселем Кашеном, Анри Барбюсом. Почти все они знали
Ленина. Они мне говорили: «Вот кафе, где он бывал; вот ка-
баре „Бобино“, в котором он смотрел представление, слушал
шансонье».



 
 
 

Три года назад известный французский поэт Пьер Эмма-
нуэль спросил меня:

– Каким вы видите Париж? Я бы дорого дал, чтобы по-
нять, почему он вам так нравится.

Я не смог тогда ответить ему, но сам задал себе вопрос:
что же в самом деле так меня здесь пленяет? Хорошая кух-
ня? Веселые театры? Музеи? Импрессионисты? Витрины
«Труа картье»? Изящные парижанки? Моды? Оживленная
толпа? Да, все это очень хорошо. Но что главное? И я по-
нял: город, первый совершивший революцию. Город фран-
цузского пролетариата. Он сегодня как вулкан под пеплом.

В этом году я был дважды во Франции: эти поездки вос-
кресили мои давние чувства и воспоминания. Вернули меня
к теме: Ленин и Париж, которая жила во мне всегда. И мне
кажется, она созрела, чтобы стать книгой. Я даже уже кое-
что сделал, набросал несколько глав. Это будет небольшая
вещь. Я не знаю, получится ли она или нет. Знаю только, что
я ничего подобного еще не писал.

Задачи современного писателя-прозаика значительно
усложнились. Писать по-старому уже нельзя. Мы слишком
еще рабски следуем классическим образцам, слишком часто
повторяем уже достигнутое нами.

А ведь сегодняшний день «делается» по-новому. Его де-
лают политики и ученые, он вытачивается на сложнейших
заводских станках… Появляется и уже появилось множество



 
 
 

новых предметов и понятий в производстве, в общественной
жизни, в быту и в личных отношениях. А мы, писатели, под-
час даже не умеем их назвать!

Ты, скажем, садишься за стол, берешь в руки перо и пи-
шешь о рабочем. Но ты не знаешь, какая разница между
шпунтом и шплинтом и что это вообще такое… Тогда ты,
разумеется, мнящий себя классиком или почти классиком,
говоришь себе: об этом писать не обязательно. И на бума-
ге появляется: «Дубовая дверь со скрипом отворилась». Вот
теперь художественно! Так мы и жуем то, что для нас приго-
товили сто лет назад…

По мере сил в своих последних вещах, которые иные
называют «Новый Катаев»,  – «Святой колодец», «Кубик»,
«Маленькая железная дверь в стене», «Волшебный рог Обе-
рона», «Кладбище в Скулянах» и пр., – я ищу новые пути в
литературе, и это, по-моему, совсем не противоречит прин-
ципу социалистического реализма, а, наоборот, обогащает
его.

1957—1961 – 1976 гг.
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