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Аннотация
«…Жизнь Джордж Элиот не богата внешними событиями.

Говорят, что счастливые народы не имеют истории, или, вернее,
что их история неинтересна, а Джордж Элиот большую часть
своей жизни была очень счастлива. Однообразие ее жизни,
почти исключительно наполненной духовными, умственными
интересами, особенно рельефно выступит перед нами, если
мы сравним ее с жизнью другой знаменитой писательницы,
Жорж Санд. Судьба Жорж Санд могла бы доставить обильный
материал не для одного, но для нескольких романов: ей пришлось
пережить все страдания неудачной семейной жизни и разрыва
с мужем, у нее были многочисленные романические увлечения,
и, наконец, она принимала довольно деятельное участие в
политической жизни Франции, даже во время революции 1848
года редактировала одну социалистическую газету. У нее бывали
периоды опьяняющего счастья, сменявшиеся периодами острого
страдания и душевной пустоты, у Джордж Элиот не было ничего
подобного: течение ее жизни было гораздо ровнее и спокойнее.
Но если смотреть на жизнь не с точки зрения внешних событий,



 
 
 

а со стороны ее внутреннего содержания, то нельзя будет не
признать, что, несмотря на видимое однообразие, жизнь ее была
чрезвычайно интересна и могла бы послужить прекрасной темой
для психологического этюда…»
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Л. К. Давыдова
Джордж Элиот. Ее жизнь и
литературная деятельность

 
Несколько вступительных слов

 
Жизнь Джордж Элиот не богата внешними событиями.

Говорят, что счастливые народы не имеют истории, или, вер-
нее, что их история неинтересна, а Джордж Элиот большую
часть своей жизни была очень счастлива. Однообразие ее
жизни, почти исключительно наполненной духовными, ум-
ственными интересами, особенно рельефно выступит перед
нами, если мы сравним ее с жизнью другой знаменитой пи-
сательницы, Жорж Санд. Судьба Жорж Санд могла бы доста-
вить обильный материал не для одного, но для нескольких
романов: ей пришлось пережить все страдания неудачной се-
мейной жизни и разрыва с мужем, у нее были многочислен-
ные романические увлечения, и, наконец, она принимала до-
вольно деятельное участие в политической жизни Франции,
даже во время революции 1848 года редактировала одну со-
циалистическую газету. У нее бывали периоды опьяняюще-
го счастья, сменявшиеся периодами острого страдания и ду-
шевной пустоты, у Джордж Элиот не было ничего подобно-



 
 
 

го: течение ее жизни было гораздо ровнее и спокойнее. Но
если смотреть на жизнь не с точки зрения внешних событий,
а со стороны ее внутреннего содержания, то нельзя будет не
признать, что, несмотря на видимое однообразие, жизнь ее
была чрезвычайно интересна и могла бы послужить прекрас-
ной темой для психологического этюда.

Самой характерной чертой Джордж Элиот как личности
является ее удивительная серьезность. В дни ранней молодо-
сти, живя на ферме отца, будучи впоследствии одним из со-
редакторов «Westminster Review» в Лондоне и, наконец, сде-
лавшись знаменитой писательницей, она поражает нас своим
удивительно серьезным и глубоким отношением к жизни и к
людям, своим жадным стремлением к знанию. Религиозные
и философские вопросы были для нее не просто интересной
пищей для ума: они волновали и мучили ее, она принимала
их к сердцу так, как другие обыкновенно принимают к серд-
цу вопросы личной жизни. Чтение Штрауса, Спинозы или
Конта было для нее целым событием.

Но, несмотря на свою страстную любовь к знанию и лю-
бовь к занятиям, Джордж Элиот совершенно не была тем,
что обыкновенно называют «книжный человек». Она была
очень привязчива и умела любить, что доказывается уже тем,
что у нее было так много друзей, в особенности среди жен-
щин. Письма ее к своим друзьям (например, миссис Конгр-
эв, мисс Геннель), писанные в то время, когда она уже до-
стигла славы, дышат такой теплотой, такой искренностью и



 
 
 

простотой, она так входит во все мелочные подробности их
жизни и так ценит всякое проявление их симпатии к себе,
что иногда трудно поверить, что это пишет знаменитая писа-
тельница к самым обыкновенным, незначительным людям.
В ней не было и тени тщеславия или высокомерия. Она была
очень добра и, помимо того интереса, который внушали ей
люди как материал для психологических наблюдений, всегда
принимала душевное участие в их судьбе; вследствие это-
го, по общему отзыву всех, знавших ее, общение с ней было
так необыкновенно привлекательно. Говорят, что она уди-
вительно умела успокоить, ободрить и утешить всякого, кто
к ней обращался. Она была вполне хорошим человеком, и
это чувствуется и в ее сочинениях. При всем внешнем од-
нообразии и монотонности жизнь ее была полна самых раз-
нообразных духовных интересов: наука, литература, музыка,
живопись – все это составляло для нее предмет величайших
наслаждений. Она страстно любила природу и, гуляя одна
где-нибудь в поле или даже в уединенных аллеях лондонско-
го парка, переживала такие чудные минуты, какие доступны
лишь очень немногим.

Приведем один очень точно характеризующий Джордж
Элиот рассказ большой ее приятельницы, миссис Бодишан.
Когда умер Льюис, она отправилась через некоторое время
навестить Джордж Элиот, которой было тогда уже 60 лет и
которая была страшно огорчена смертью любимого челове-
ка. Вот как она описывает свое впечатление от этого визи-



 
 
 

та: «Я провела час с Мэри Анн, – пишет она в одном пись-
ме, – и не могу передать вам, до чего она была мила. Я со-
всем успокоилась насчет нее, хотя она страшно исхудала и
выглядит какой-то тенью в своем длинном черном платье.
Она говорила, что у нее страшно много дел и что она должна
быть здоровой, потому что „жизнь так удивительно интерес-
на“. Мы обе признались друг другу в нашей большой любви
к жизни».

Эта-то любовь к жизни, сквозящая в каждой строчке ее
произведений, и составляет главную причину того отрадно-
го, примиряющего впечатления, которое оставляют в душе
читателя все романы этой великой писательницы.



 
 
 

 
Глава I

 
Детство и первая молодость.
Мэри Анн Эванс, сделавшаяся впоследствии известной

под именем Джордж Элиот, родилась в небольшом местеч-
ке Грифф, в Варвикшире. Отец ее, Роберт Эванс, происхо-
дил из бедной семьи и начал жизнь простым плотником; по-
том своим трудом и энергией он достиг того, что стал зажи-
точным фермером, пользующимся общим уважением сосе-
дей за свои обширные и разнообразные сведения по сель-
скому хозяйству. Это был мужественный, честный человек,
который послужил впоследствии прототипом героя лучше-
го из романов своей дочери  – «Адам Бид». Мать ее была
очень добрая женщина, чрезвычайно любившая своих детей
и мужа, и прекрасная хозяйка. В этой патриархальной, тру-
долюбивой семье, всецело погруженной в ежедневные хозяй-
ственные заботы, росла и развивалась будущая писательни-
ца, и лучшие, наиболее художественные произведения ее, та-
кие как «Адам Бид», «Мельница на Флоссе», «Сайлес Мар-
нер», посвящены описанию этой, с детства знакомой ей, жиз-
ни английской деревни.

Кроме Мэри Анн у Эвансов было еще двое детей: дочь
Кристина и сын Исаак. Кристина была гораздо старше сест-
ры и держалась в стороне от младших детей, которые были
необыкновенно дружны между собой.



 
 
 

Маленькая Мэри Анн совсем не была похожа на «фено-
менального ребенка»: это была живая, шаловливая девочка,
не любившая сидеть на одном месте и всегда готовая на вся-
кие проказы. Ей трудно было даже выучиться читать и пи-
сать, что, впрочем, происходило не от неспособности, а от ее
чрезвычайной живости. Уже и в эти ранние годы в ней про-
явилась одна характерная черта, сохранившаяся в течение
всей ее последующей жизни; говорю о ее необыкновенной
привязчивости и страстном, ревнивом отношении к предме-
ту своей привязанности. В детстве таким предметом был ее
брат Исаак: описание Мэпи и Тома в «Мельнице на Флоссе»
заключает в себе много автобиографических подробностей.
Девочка всегда, как праздника, ждала возвращения брата из
школы по субботам, и, когда он приходил, она уже ни на
шаг не отставала от него и старалась во всем подражать ему.
Детям было раздолье на ферме с ее большим фруктовым
садом, за которым протекала речка, изобиловавшая рыбой.
Рыбная ловля была одним из любимых занятий маленькой
Мэри Анн и ее брата.

Когда Мэри Анн было около восьми лет, в ее детской жиз-
ни произошел тяжелый кризис: брату ее подарили пони, и он
так увлекся этой новой забавой, что стал пренебрежительно
относиться к сестре и почти все свободное время посвящал
своей лошадке. Холодность брата ужасно огорчала девочку
и заставила ее уходить в себя. Вообще, по мере того как она
становилась старше, характер ее менялся, и она делалась все



 
 
 

задумчивее и серьезнее. Когда к отцу приходили по делам
или вообще на ферме собирались гости, она обыкновенно
забиралась куда-нибудь в угол и целыми часами неподвижно
просиживала там, внимательно слушая, о чем разговаривают
взрослые. Сама она пишет про себя впоследствии в письме
к мисс Левис (1839): «Когда я была еще совсем маленьким
ребенком, я никак не могла удовлетвориться тем, что про-
исходит вокруг меня, и постоянно жила в каком-то особен-
ном мире, созданном моим воображением. Я даже радова-
лась, что у меня не было никаких товарищей, так что на сво-
боде могла предаваться своим мечтам и выдумывать всевоз-
можные истории, в которых была главным действующим ли-
цом. Можете себе представить, какую пищу доставляли та-
ким мечтам разные романы, рано попавшие в мои руки».

К чтению она пристрастилась очень рано, но дома у нее
было мало книг, и она от частого перечитывания все их зна-
ла почти наизусть. Любимыми книгами ее были басни Эзопа
и «История чёрта» Дефо. Поступив же в пансион к мисс Ве-
лингтон в Ньюжантоне, она с жадностью набросилась на чте-
ние и читала все, что ей попадалось в руки.

Одна из воспитательниц пансиона, мисс Левис, очень по-
любила Мэри Анн; хорошие отношения между ними сохра-
нились и по выходе девочки из пансиона, так что они часто
переписывались. Она была очень религиозна и передала это
чувство своей любимой ученице.

Мэри Анн училась очень хорошо, и когда она из Ньюжан-



 
 
 

тонского пансиона перешла в пансион мисс Франклин в бли-
жайшем городе Ковентри, то сделалась положительно пред-
метом гордости своих учителей. Особенно хорошо она пи-
сала сочинения и занималась музыкой. Не по годам разви-
тая, серьезная, молчаливая девочка держалась в стороне от
подруг и ни с кем из них не сходилась. Подруги с неволь-
ным уважением относились к ней, сознавая, что она стоит
гораздо выше их по уму и знаниям, но не любили ее, считали
сухой и скучной. Одна из этих бывших подруг рассказыва-
ет, что весь класс был однажды чрезвычайно поражен, когда
случайно узнал, что эта самая Мэри Анн Эванс, казавшая-
ся им такой холодной и недоступной, пишет сентименталь-
ные стишки, в которых жалуется на одиночество, на неудо-
влетворенную жажду любви и так далее. Наружностью своей
Мэри Анн отличалась от подруг так же, как и своими спо-
собностями и развитием. Она казалась гораздо старше сво-
его возраста и в 12–13 лет выглядела настоящей маленькой
женщиной. Рассказывают, что один господин, приехавший
в пансион по какому-то делу, принял тринадцатилетнюю де-
вочку за некую мисс Франклин, которая в то время была уже
весьма почтенной старой девой.

Возвращаясь на праздники домой, Мэри Анн уже не пре-
давалась, как прежде, разным детским шалостям и играм.
Все это давно перестало занимать ее, и она тут, как и в шко-
ле, просиживала за книжкой целые дни и даже ночи, к боль-
шому неудовольствию своей матери, хозяйственное сердце



 
 
 

которой не могло примириться с тем, что дочь ее тратит так
много свечей, сидя за своими книгами. Впрочем, родители
очень гордились своей умной и ученой дочерью, и ее успехи
в пансионе были для них большой радостью. Они не жалели
денег на ее образование и предоставляли ей полную свобо-
ду заниматься и читать сколько ей угодно. Девочка устрои-
ла воскресную школу на ферме отца и занималась там с кре-
стьянскими детьми.

В 1855 году она закончила свое образование и вернулась
домой, где ей пришлось всецело посвятить себя уходу за
больной матерью, здоровье которой все ухудшалось. Летом
этого же года мать умерла, а спустя некоторое время после
смерти матери старшая дочь мистера Эванса вышла замуж,
так что семнадцатилетняя Мэри Анн осталась единственной
хозяйкой в доме отца.

Джордж Элиот была очень нехороша собой. «Небольшая,
худенькая фигурка, с несоразмерно большой головой, болез-
ненный цвет лица, довольно правильный, но несколько мас-
сивный для женского лица нос и большой рот с выдающи-
мися вперед „английскими“ зубами», – описывает ее в своих
воспоминаниях покойная Ковалевская, преподававшая ма-
тематику в Стокгольмском университете и познакомившая-
ся с ней во время своего пребывания в Лондоне. Правда, Ко-
валевская прибавляет, что неприятное впечатление, произ-
водимое внешностью Джордж Элиот, исчезало, как только
она начинала говорить, – такой у нее был чарующий голос



 
 
 

и так обаятельна была вся ее личность. Она приводит далее
слова Тургенева, этого известного ценителя и поклонника
женской красоты, который говорил про Джордж Элиот: «Я
знаю, что она дурна собой, но когда я с ней, я этого не вижу».
Тургенев говорил также, что Джордж Элиот первой застави-
ла его понять, что можно до безумия влюбиться в совершен-
но некрасивую женщину. Но дело в том, что и Тургенев, и
Ковалевская познакомились с Мэри Анн в то время, когда
она была уже на вершине своей литературной славы. Зна-
менитой писательнице все охотно прощали и болезненную
худобу, и старообразный вид, и некрасивые черты лица и,
несмотря на все это, находили ее обворожительной; но тако-
го отношения, конечно, не было к дочери простого фермера,
ничем еще себя не заявившей и отличавшейся только некра-
сивой наружностью и любовью к серьезным занятиям. Надо
думать, что мужчины, с которыми ей приходилось сталки-
ваться в дни своей молодости, не разделяли восторженного
мнения Тургенева о ее женской привлекательности. Элемент
ухаживаний и влюбленности, играющий такую важную роль
в жизни женщины, почти совсем отсутствовал в ее жизни –
и это обстоятельство, разумеется, повлияло на становление
ее характера.

Вернувшись из пансиона домой, мисс Эванс была вся про-
никнута евангелическими идеями, навеянными учительни-
цей мисс Левис, и, поглощенная мыслями о Боге и спасе-
нии души, старалась подчинить жизнь аскетическим рели-



 
 
 

гиозным принципам. Будучи впервые в Лондоне с братом,
она ни разу не была в театре, считая это грехом, и большую
часть времени проводила в посещении лондонских церквей.
В это первое пребывание в Лондоне самое сильное впечатле-
ние на нее произвел Гринвичский госпиталь и звон колоко-
лов в церкви Св. Павла. У себя в деревне она вела очень дея-
тельную жизнь, заведуя всем домашним хозяйством на фер-
ме, и, хотя это занятие было ей совсем не по душе, она, тем
не менее, добросовестно исполняла все свои домашние обя-
занности и была отличной хозяйкой. Особенно много време-
ни и труда у нее отнимало молочное хозяйство, и впослед-
ствии, уже сделавшись знаменитой писательницей, Джордж
Элиот с некоторой гордостью показывала одному из своих
друзей, что одна из ее рук несколько шире другой, что было
следствием усиленного сбивания масла, которым она зани-
малась в молодости.

Она постоянно работала над своим образованием, про-
должала изучать немецкий и итальянский языки и часть сво-
его времени посвящала также филантропии. Но все это, ко-
нечно, не могло удовлетворить молодую девушку, полную
жажды знания и умственных запросов, так что одинокая
жизнь в заброшенной, отдаленной деревне казалась ей под-
час нестерпимо скучной и однообразной. С братом она дав-
но уже разошлась, их детская дружба сменилась простыми
хорошими отношениями, основанными на родственной свя-
зи, а не на общности духовных интересов. Брат ее был чело-



 
 
 

век совсем другого склада – дельный, практичный хозяин,
любящий охоту, всякого рода спорт и вполне довольствую-
щийся обществом соседних фермеров. Он не понимал ин-
тересов и стремлений сестры и посмеивался над ее религи-
озными увлечениями. Особенно нападал он на ее постоян-
ное сидение за книгами и пренебрежительное отношение к
своей внешности. По его мнению, она была совсем не та-
кой, какой должна быть молодая девушка в ее годы. Сама
она говорила про себя впоследствии: «Я имела тогда вид ка-
кой-то совы, что составляло обычный предмет негодования
для моего брата». Отца она очень любила, но понятно, что
старик фермер, проведший всю свою жизнь в деревне, не мог
быть настоящим товарищем для молодой девушки, изучаю-
щей классические языки и мучительно задумывающейся над
вопросами о Боге и цели мироздания. Единственным чело-
веком, которому мисс Эванс могла изливать свою душу, бы-
ла ее бывшая учительница, мисс Левис, и по письмам к ней
мы можем составить себе понятие о тогдашнем настроении
молодой девушки. Из этих писем видно, что она усердно ра-
ботала над своим образованием и занималась самыми раз-
нообразными предметами; в них упоминается об истории,
литературе, изучении латинских глаголов, о химии и энто-
мологии и, наконец, даже о философии. Но так как ее то-
гда интересовали главным образом вопросы религии, то она
с особенным увлечением читала религиозные книги, напри-
мер «Мысли» Паскаля, письма Ганны Мор, жизнеописание



 
 
 

Умберфилда, «Подражание Христу» Фомы Кемпийского и
другие. Глубокая вера в Бога и работа над своим нравствен-
ным совершенствованием – вот что составляло главное со-
держание ее духовной жизни в это время. Она была из тех
глубоких, сосредоточенных в себе натур, в которых живет
постоянное стремление к чему-то великому и вечному, ле-
жащему за пределами явлений обыденной жизни, и в ранней
молодости это мистическое стремление к бесконечности на-
ходило себе полное удовлетворение в религии.

«О, если бы мы могли жить только для вечности, если бы
мы могли осуществить ее близость, – пишет она мисс Ле-
вис. – Чудное, ясное небо, распростертое надо мною, воз-
буждает во мне какое-то невыразимое чувство восторга и
стремление к высшему совершенству». Многие из ее пи-
сем дышат таким же восторженным, доходящим до экстаза
религиозным настроением; она решила навсегда отказаться
от личного счастья и посвятить свою жизнь осуществлению
христианского идеала. Так, например, она пишет мисс Ле-
вис: «Когда я слышу, что люди женятся и выходят замуж, я
всегда с сожалением думаю о том, что они увеличивают чис-
ло своих земных привязанностей, которые настолько силь-
ны, что отвлекают их от мыслей о вечности и о Боге, и в то
же время настолько бессильны сами по себе, что могут быть
разрушены малейшим дуновением ветра. Вы, вероятно, ска-
жете, что мне остается только поселиться в бочке, чтобы сде-
латься настоящим Диогеном в юбке, но это неверно, потому



 
 
 

что хотя у меня и бывают иногда человеконенавистнические
мысли, но на самом деле я совсем не сочувствую мизантро-
пам. Тем не менее, я все-таки думаю, что самые счастливые
люди – это те, которые не рассчитывают на земное счастье
и смотрят на жизнь как на паломничество, призывающее к
борьбе и лишениям, а не к удовольствиям и покою. Я не от-
рицаю, есть люди, которые пользуются всеми земными радо-
стями и в то же время живут в полном единении с Богом, но
лично для меня это совершенно неосуществимо. Я нахожу,
что, как говорит доктор Джонсон относительно вина, полное
воздержание легче умеренности».

Религиозное настроение молодой девушки вылилось в ее
первом литературном произведении – стихотворении, заду-
манном во время ее одиноких прогулок по лесам, окружаю-
щим ферму отца. В этом стихотворении она, как бы чувствуя
близость смерти, прощается с тем, что ей было всего дороже
на земле – с природой и со своими книгами, – и с радостью
готовится к переходу в другую жизнь. Стихотворение было
напечатано в духовном журнале «Christian Observer» и вслед
за тем мисс Эванс в течение 17 лет ничего больше не писала
по части изящной литературы. Но, несмотря на серьезный
склад характера мисс Эванс и ее искреннее проникновение
христианскими принципами, молодость все-таки брала свое,
и мы видим, что аскетическое отречение от жизни и ее радо-
стей не так-то легко ей давалось. Во многих письмах к мисс
Левис и к своей тетке (методистской проповеднице, послу-



 
 
 

жившей ей потом образцом при создании типа Дины Морис
в «Адаме Биде») она скорбит о том, что разные «суетные на-
клонности» мешают ей вполне предаться исполнению свое-
го долга, что «главный враг ее – это ее воображение». Кро-
ме того, ее порой очень тяготило однообразие деревенской
жизни и постоянное одиночество, в котором она находилась.
«Последнее время я как-то особенно живо чувствую, что я
одна на свете… – пишет она мисс Левис. – У меня нет ни-
кого, кто входил бы в мои радости и горести, кому я могла
бы излить всю свою душу, кто жил бы теми же интересами,
что я».



 
 
 

 
Глава II

 
Переезд в Ковентри. – Новая жизнь и новые люди. –

Перевод Штрауса. – Смерть отца. – Женева. – Лондон-
ская жизнь. – Сотрудничество в «Westminster Review». –
Сближение с Льюисом.

Мисс Эванс было около 21 года, когда брат ее женился, а
отец, сдав ему ферму, переехал с дочерью в соседний город
Ковентри. Переход от уединенной сельской жизни к город-
ской имел большое влияние на молодую девушку. Здесь она
познакомилась с кружком интеллигентных людей, с которы-
ми очень сошлась; благодаря им ей пришлось столкнуться с
совершенно новыми для нее идеями и взглядами, произвед-
шими целый переворот в ее мировоззрении. Кружок ее но-
вых знакомых состоял из местного фабриканта мистера Бр-
эя, человека очень умного и начитанного, занимавшегося в
свободное от дел время философией и френологией, и семьи
его жены – ее сестры, мисс Сары Геннель, сделавшейся по-
том самым близким другом мисс Эванс, и брата ее, мисте-
ра Чарлза Геннеля, автора известного в свое время сочине-
ния «О происхождении христианства», в котором он прихо-
дит к тем же выводам, как Штраус в своей «Жизни Христа».
Все это были люди, интересующиеся наукой и литературой и
следящие за умственной жизнью своего времени. У них бы-
вали многие из выдающихся писателей и деятелей, например



 
 
 

историк Фрауд, Эмерсон, Роберт Оуэн.
Это знакомство открыло целый новый мир для Мэри Анн.

В скором времени она близко сошлась с самим мистером Бр-
эем и его семьей; они часто виделись, вместе читали, изучали
языки, занимались музыкой, говорили и спорили о всевоз-
можных предметах, и под влиянием такого частого общения
с людьми другого образа мыслей у нее начали появляться со-
мнения в непоколебимости религиозных догматов. Особен-
но сильно подействовала на нее в этом отношении уже упо-
мянутая выше книга мистера Чарлза Геннеля «О происхож-
дении христианства». Она пишет к мисс Левис: «Последние
дни я вся погружена в самое интересное из всех исследова-
ний на свете, и к какому результату оно приведет меня, я еще
не знаю: может быть, к такому, который поразит Вас… На-
деюсь, что разлука не повлияет на нашу дружбу, если только
Вы не захотите отвернуться от меня вследствие перемены в
моих взглядах».

Переворот, происшедший в религиозных взглядах мисс
Эванс, отразился на ее жизни прежде всего тем, что она пе-
рестала ходить в церковь. Ее цельная, искренняя натура все-
гда заставляла ее стремиться согласовывать свои убеждения
с жизнью. Как прежде она была вся поглощена мыслями о
Боге и отказывалась от всех удовольствий, чтобы не нару-
шать своего религиозного настроения, так и теперь, когда
взгляды ее переменились, она не хотела лицемерить и испол-
нять внешние обряды религии. Это повело к крупной раз-



 
 
 

молвке с отцом, который был человеком старого закала, глу-
боко верующим и не мог равнодушно перенести такого воль-
нодумства в дочери. Отношения между ними до такой сте-
пени обострились, что мистер Эванс поручил уже своему по-
веренному приискивать других жильцов для их заново от-
деланного домика в Ковентри, а сам хотел переехать жить
к своей старшей замужней дочери. Мэри Анн предполагала
жить своим трудом и уже приискала себе место учительни-
цы в женском пансионе в Лимингтоне, но благодаря вмеша-
тельству их друзей и мистера Исаака Эванса старик решился
помириться с дочерью и все осталось по-прежнему. Джордж
Элиот говорила впоследствии своему второму мужу, мисте-
ру Кроссу, что ни один эпизод в ее жизни не оставил после
себя столько мучительных воспоминаний и раскаяния, как
эта ссора с отцом. По существу она считала себя правой, но
полагала, что при большей кротости и уступчивости с ее сто-
роны можно было бы значительно смягчить это столкнове-
ние.

Когда жизнь опять вошла в свою колею, молодая девуш-
ка с удвоенной энергией принялась за занятия. С переездом
в город у нее оказалось много свободного времени, потому
что здесь на ней не лежало заботы о хозяйстве, как в дерев-
не. Кроме того, здесь было гораздо удобнее доставать книги,
и рядом с ней были люди, всегда готовые оказать всяческую
поддержку ее занятиям. Она занималась не по-дилетантски,
для приятного времяпрепровождения: учение было для нее



 
 
 

тогда главным делом в жизни, и благодаря упорному и долго-
му труду она достигла того, что могла стоять на одном уров-
не с самыми образованными и даже учеными людьми своего
времени.

После перемены, происшедшей в ее миросозерцании, она
с особенным увлечением принялась за изучение философии.
В письмах ее, относящихся к этому периоду, нет ничего, ука-
зывающего на страдания, обыкновенно сопровождающие та-
кие сильные душевные кризисы, как переход от веры к неве-
рию. Напротив, все ее письма дышат необыкновенной бод-
ростью и восторженной готовностью работать на новом пути.
Перемена ее религиозных убеждений нисколько не повли-
яла на саму сущность ее миросозерцания: оставшись «без
догмата», она сохранила все свои прежние взгляды на нрав-
ственные задачи и стремления человека. Она пишет к мис-
сис Пирс (сестре мистера Брэя): «…Я ничего так страстно не
желаю, как принять хоть какое-нибудь участие в крестовом
походе для освобождения истины. Хотя теперь поступки мои
уже не находятся в зависимости ни от страха вечной муки,
ни от надежды на вечное блаженство, я все-таки продолжаю
глубоко верить, что единственное возможное счастье заклю-
чается в подчинении своей воли Высшему началу, в посто-
янном стремлении к идеалу».

Первые годы жизни в Ковентри были очень счастливым
временем для мисс Эванс. После однообразной жизни в де-
ревне она совершенно ожила, попав в интеллигентный кру-



 
 
 

жок мистера Брэя. Сбросив с себя свой прежний аскетизм,
она с увлечением предается тем самым «суетным» удоволь-
ствиям, которые прежде так решительно отрицала, и, отпра-
вившись на время в Лондон со своими друзьями, с большим
рвением посещает театры и концерты, осматривает картин-
ные галереи и прочие достопримечательности. В письме к
мисс Саре Геннель она пишет: «Надеюсь, что Вы, так же
как и я, наслаждаетесь чудной весенней погодой! Как много
времени нужно для того, чтобы выучиться быть счастливой!
Я начинаю теперь делать некоторые успехи в этой области
и надеюсь на себе доказать несправедливость теории Юнга,
утверждающего, что, как только мы находим ключ от жизни,
он отворяет нам ворота смерти. Я никогда не поверю, что-
бы молодость была самым счастливым временем в жизни.
Что за мрачная перспектива для прогресса наций и разви-
тия личностей, если наиболее зрелый и просвещенный воз-
раст считается наименее счастливым! Детство хорошо толь-
ко в романах и в воспоминаниях. Для самого ребенка оно
полно глубоких огорчений, значение которых непонятно для
взрослых. Все это показывает, что теперь мы счастливее, чем
когда нам было семь лет, а когда нам будет сорок лет, мы бу-
дем счастливее, чем теперь. Это очень успокоительная док-
трина, которая стоит того, чтобы в нее поверить».

По странному стечению обстоятельств, по отношению к
самой Джордж Элиот эта успокоительная доктрина действи-
тельно оказалась справедливой: счастье любви, творчество и



 
 
 

слава – все это неожиданно нахлынуло на нее как раз когда
ей было около сорока лет.

В 1844 году мисс Эванс принялась за свою первую лите-
ратурную работу – перевод «Жизни Христа» Штрауса. Пе-
ревод этот стоил ей многих трудов: она работала над ним по-
чти три года и сама признавалась впоследствии, что ни на
один из своих романов она не потратила столько трудов и
усилий, как на этот перевод. Она очень добросовестно отно-
силась к своей задаче и даже выучилась древнееврейскому
языку, чтобы иметь возможность проверить все приводимые
у Штрауса цитаты. Греческим и латинским языками она к
тому времени владела уже довольно свободно. Под конец пе-
ревод несколько утомил ее; в письмах ее часто попадаются
жалобы на эту отупляющую работу, на то, что «она больна
Штраусом», и так далее.

Но тем не менее, когда перевод был закончен и сдан ми-
стеру Чапману (будущему издателю «Westminster Review»),
она вскоре снова принялась за переводную работу – «Сущ-
ность христианства» Фейербаха, которая тоже была издана
Чапманом, и за сочинения Спинозы. Вообще, Мэри Анн,
очевидно, собиралась познакомить английскую публику с
целым рядом переводов классических сочинений по фило-
софии.

Но, погружаясь в глубины отвлеченного философского
мышления, мисс Эванс в то же время была далеко не чуж-
да тех вопросов, которые волновали ее современников. Она



 
 
 

была восторженной поклонницей Жорж Санд и зачитыва-
лась ее романами, хотя и не разделяла ее взглядов на лю-
бовь и семью. Она увлекалась также сочинениями Руссо и
новейших французских социалистов. Когда на Западе разго-
релась революция 1848 года, мисс Эванс со страстным вни-
манием следила за всеми перипетиями этой великой борь-
бы, и в письмах ее встречается много горячих прочувство-
ванных слов по поводу революции. Так, она пишет мисте-
ру Джону Сибри: «Ужасно рада, что Вы такого же мнения,
как и я, о великой нации и ее деяниях. Ваш энтузиазм ме-
ня тем более радует, что я совсем не ожидала его. Я дума-
ла, что в Вас нет революционного огня, но теперь вижу, что
Вы совершенно достаточно „sans cullotisch“ и не принадле-
жите к числу мудрецов, у которых разум настолько господ-
ствует над чувством, что они даже не в состоянии радовать-
ся этому великому событию, так далеко выходящему за пре-
делы повседневной жизни… Я думала, что мы переживаем
теперь такие тяжелые дни, когда немыслимо никакое вели-
кое народное движение и что, по выражению Сен-Симона,
наступил „критический“ исторический период, но теперь я
начинаю гордиться нашим временем. Я бы с радостью отда-
ла несколько лет жизни, чтобы быть теперь там и посмотреть
на людей баррикады, преклоняющихся перед образом Хри-
ста, который первый научил людей братству». «Бедный Луи
Блан! – пишет она позднее мистеру Брэю. – Газеты поверга-
ют меня в страшное уныние. Впрочем, да будет мне стыдно



 
 
 

за то, что я называю его бедным! Настанет день, когда народ
воздвигнет великолепный памятник ему и всем тем людям,
которые в наши грешные дни хранили глубокую веру в то,
что царству Маммоны настанет конец… Я просто боготворю
человека, решившегося провозгласить, что неравенство та-
лантов должно привести не к неравенству вознаграждения,
а к неравенству обязанностей».

Впрочем, нужно заметить, что восторженные симпатии
молодой девушки к французским революционерам и ее
увлечение идеями социалистов – все это имело чисто пла-
тонический характер. Сама она всегда стояла в стороне от
общественной жизни и, несмотря на свое теоретическое со-
чувствие к социализму, никогда не принимала никакого уча-
стия в социалистическом движении, начавшемся в Англии
в 1860-х годах. У нее была натура совсем другого склада, и
она всегда гораздо более интересовалась вопросами искус-
ства и философии, чем политикой и общественными дела-
ми. Ее временное увлечение французской революцией как
раз совпало с периодом ее наиболее страстного увлечения
философией. Мисс Эдит Симкопс рассказывает в своих вос-
поминаниях о Джордж Элиот, что однажды, когда они гуля-
ли с мисс Эванс в окрестностях Ковентри и разговаривали
о философии, молодая девушка с жаром воскликнула: «О,
если бы мне удалось примирить философию Локка с Кан-
том! Ради этого стоило бы жить». В одном из писем к мисс
Геннель она пишет, что собирается приняться за самостоя-



 
 
 

тельную работу и написать исследование «О преимуществе
утешений, доставляемых философией, над утешениями, до-
ставляемыми религией».

Но несмотря на утешения, доставляемые философией,
личная жизнь ее в это время была очень невесела. Отец ее
опасно заболел, и молодая девушка, сама постоянно стра-
давшая страшными головными болями и нервным расстрой-
ством, должна была посвящать почти все свое время уходу
за ним. Болезнь отца и собственное почти постоянное нездо-
ровье тяжело сказывались на ее настроении духа. Кроме то-
го, ею поневоле иногда овладевало сознание, что молодость
проходит (ей было уже 28 лет), что лучшие годы прожиты, и,
хотя она и старалась утешать себя философскими размыш-
лениями о том, что чем человек старше, тем он более спо-
собен к разумному наслаждению жизнью, – но надо думать,
что эти утешения были не особенно действенны. По крайней
мере, по письмам ее видно, что ей приходилось переживать
много горьких минут под влиянием таких мыслей. Так, на-
пример, она пишет мисс Геннель: «Представьте себе непри-
ятное положение бедного смертного, который просыпается в
одно прекрасное утро и видит, что вся та поэзия, которая на-
полняла его жизнь еще вчера вечером, вдруг куда-то исчез-
ла, и он остается один лицом к лицу с жестким и прозаиче-
ским миром столов, стульев и зеркал. Так оно бывает на всех
ступенях жизни: проходит поэзия девичества, поэзия любви
и замужества, поэзия материнства, и наконец исчезает даже



 
 
 

поэзия исполнения долга, и тогда мы сами и все окружаю-
щее представляется нам в виде каких-то жалких соединений
атомов… На меня иногда нападает какое-то странное умо-
помрачение, совершенно противоположное тому бреду, ко-
торый заставляет больного предполагать, что тело наполня-
ет собою все пространство. Мне, напротив, кажется иногда,
что я все суживаюсь, уменьшаюсь и приближаюсь к матема-
тической абстракции – к точке».

Состояние здоровья отца все ухудшалось, и мисс Эванс
оставалось очень мало свободного времени для себя. Тем
не менее, она все-таки предприняла новую работу – пере-
вод «Политико-теологического трактата» Спинозы. Спиноза
был одним из ее самых любимых писателей, и она взялась
за перевод, чтобы сделать его доступным для мистера Брэя,
не знавшего латинского языка. Изучение Спинозы и пере-
вод его доставляли ей большое наслаждение, но она почти
не могла им заниматься, потому что проводила дни и ночи
у постели умирающего отца.

Мистер Эванс умер в мае 1849 года, и после его смерти
Мэри Анн осталась совсем одна на свете. Смерть отца силь-
но подорвала ее и без того расстроенное здоровье, так что
друзья уговорили ее провести год за границей, в Швейца-
рии, чтобы укрепить свои силы. Она поехала с Брэями в Ита-
лию, а потом поселилась в Женеве, где провела около года.
Полная перемена обстановки и мягкий швейцарский климат
принесли ей большую пользу: она очень поздоровела, нервы



 
 
 

ее укрепились, и она с новыми силами вернулась в Англию.
Своим пребыванием в Женеве она осталась очень довольна.
Особенно много наслаждений доставляла ей чудная швей-
царская природа. «Женева с каждым днем мне все больше
и больше нравится, – пишет она миссис Брэй. – Озеро, го-
родок на берегах его, деревни с хорошенькими домиками,
окруженными зеленью, и величавые снежные горы вдали –
все это так прекрасно, что как-то не верится, что находишь-
ся на земле. Живя здесь, можно совершенно забыть, что на
свете существуют такие вещи, как нужда, труд и страдания.
Постоянное созерцание этой красоты действует на душу вро-
де хлороформа. Я чувствую, что начинаю погружаться в ка-
кое-то приятное состояние, близкое к бессознательности»…

Но этот отдых продолжался недолго. Как только Мэри
Анн несколько поправилась и освоилась со своей новой жиз-
нью, она снова принялась за занятия, и, прежде всего, за
неоконченный перевод Спинозы.

Кроме того, мисс Эванс немного занималась высшей ма-
тематикой и слушала лекции физики известного в то время
профессора де ла Рива. Прожив около года в Женеве, она
вернулась в Англию и, погостив некоторое время у своего
брата на ферме и у Брэев в Ковентри, поселилась в Лондоне
и стала жить литературным трудом. Близкий друг мистера
Брэя, Чапман, издававший ее философские переводы, пред-
ложил ей быть соредактором журнала «Westminster Review»,
который перешел к нему из рук Милля, и она с большой ра-



 
 
 

достью вступила на новый для нее путь журналистской дея-
тельности.

Журнал «Westminster Review», в издании которого мисс
Эванс стала теперь принимать близкое участие, был в то вре-
мя главным органом английских позитивистов, вокруг ко-
торого группировались такие выдающиеся писатели и уче-
ные, как Спенсер, Льюис, Гарриет Мартини, историки Фро-
уд, Грот и другие. Мисс Эванс нанимала комнату в семье из-
дателя мистера Чапмана и была очень деятельным членом
редакции.

Она не только писала ежемесячные критические ста-
тьи, но и исполняла разную черновую журнальную рабо-
ту, читала рукописи и держала корректуры. Из ее критиче-
ских очерков наиболее интересна статья о женщинах-писа-
тельницах, озаглавленная «Глупые романы женщин-романи-
сток» («Silly novels by lady-novelists»). В ней будущая писа-
тельница чрезвычайно неодобрительно относится к женско-
му творчеству; характерно, что она упрекает современных
ей английских писательниц, главным образом, за их незна-
ние народной жизни. Приведем следующие слова, показыва-
ющие ее взгляд на задачи писателя-романиста: «Искусство
должно стоять как можно ближе к жизни; оно пополняет наш
личный опыт и расширяет наши сведения о людях. Особен-
но же священна обязанность писателя, берущегося изобра-
жать жизнь народа. Если мы получим неверные представле-
ния о манерах и разговорах каких-нибудь маркизов и гра-



 
 
 

фов, то беда еще будет не особенно велика; но важно, что-
бы у нас установилось правильное отношение к радостям и
горестям, к труду и борьбе в жизни людей, обреченных на
тяжелое трудовое существование, и в этом нам должна по-
мочь литература». Всякого, кто знаком с романами Джордж
Элиот, невольно поразит их соответствие с теоретическими
требованиями, высказанными в вышеприведенных строках.

В начале своего пребывания в Лондоне мисс Эванс бы-
ла несколько увлечена новой для нее атмосферой литератур-
ного мира, в которую она теперь попала. Знакомство с раз-
ными выдающимися людьми, посещение концертов, театров
и публичных лекций, литературные собрания, еженедельно
происходившие в редакции, – все это сначала казалось чрез-
вычайно интересным и заманчивым для девушки, провед-
шей всю жизнь в деревне и маленьком провинциальном го-
родке. Но вскоре весь этот шумный круговорот лондонской
жизни и постоянное пребывание среди чужих людей стали
очень утомлять ее. Особенно тяготило ее полное одиноче-
ство. Со смертью отца она потеряла единственного человека,
которому была необходима и который нуждался в ее забо-
тах: несмотря на чисто мужской склад ума, в натуре ее было
слишком много женского и материнского, чтобы удовлетво-
риться исключительно умственными и литературными инте-
ресами. Чем старше она становилась, тем эта потребность в
семье, в близком человеке делалась все сильнее и сильнее.
Но она, по-видимому, считала свою личную жизнь уже за-



 
 
 

конченной и не рассчитывала ни на что в будущем. «Каки-
ми мы все становимся безобразными, старыми каргами, – с
грустью пишет она мисс Геннель. – Может быть, в один пре-
красный день со мной случится что-нибудь необычайное, но
пока не случается ровно ничего, кроме звонка к обеду и при-
бытия новых корректур».

Она действительно и не подозревала тогда, какие «необы-
чайные события» ждали ее в самом близком будущем. Из
всех своих новых знакомых она ближе всех сошлась с Гер-
бертом Спенсером, тогда еще начинающим писателем, обна-
родовавшим только свою «Социальную статику». Дружба с
ним, по словам самой Джордж Элиот, была самым светлым
явлением в ее лондонской жизни. «Без него мое существова-
ние здесь было бы довольно-таки безотрадно», – пишет она
мисс Геннель. Спенсер же познакомил ее с Льюисом, кото-
рому суждено было играть такую важную роль в ее жизни.

Льюис был в то время одним из самых популярных ан-
глийских журналистов. Это был человек очень разносторон-
не образованный и обладавший большим писательским да-
рованием, но для настоящего ученого у него не хватало глу-
бины и основательности. Как верно выразился про него один
из английских критиков, это был «журналист в философии и
философ в журналистике». Он не внес ничего нового в нау-
ку, но многие из его сочинений до сих пор пользуются боль-
шой известностью и переведены на иностранные языки, в
том числе и на русский («История философии в биографиях



 
 
 

ее главнейших деятелей», «Физиология обыденной жизни»,
«Жизнь Гёте», «Опост Конт и позитивная философия»). Как
личность Льюис, по отзыву всех знавших его, был необык-
новенно симпатичен: это был живой, увлекающийся, остро-
умный человек, всюду вносивший с собой оживление. Сво-
ей наружностью и манерами, всклокоченными волосами и
бородой, громким голосом и постоянной жестикуляцией он
поражал чопорное английское общество и казался в нем ка-
ким-то иностранцем. Он вел очень подвижный образ жизни,
много путешествовал, изучал самые разнообразные отрасли
знания, писал журнальные статьи, пробовал свои силы в бел-
летристике (написал два романа: «Рантрон» и «Розовая, бе-
лая и лиловая») и даже когда-то изображал арлекина в труп-
пе странствующих актеров. Теккерей говорил про него, что
он нисколько бы не удивился, если бы в один прекрасный
день увидел Льюиса разъезжающим по улицам Лондона на
белом слоне.

Льюис был женат и имел троих сыновей, но разошелся с
женой через несколько лет после свадьбы. В то время, как он
через Спенсера познакомился с мисс Эванс, он жил в Лон-
доне на положении холостого человека и издавал еженедель-
ную газету «Leader» («Руководитель»). Первое впечатление,
произведенное им на мисс Эванс, было скорее неблагопри-
ятное. Она пишет про него мисс Геннель, что «с виду это
нечто вроде Мирабо в миниатюре», и с легкой иронией отно-
сится к его шумным манерам и постоянной веселости. Но это



 
 
 

первое впечатление, по-видимому, скоро изгладилось: они
часто виделись по делам редакции, и между этими, столь раз-
личными во всем людьми постепенно установились близкие,
дружеские отношения, незаметно для обоих перешедшие в
совсем другого рода чувство. Письма мисс Эванс к друзьям
принимают совершенно иной характер: в них появляется но-
вая, жизнерадостная струйка, все чаще и чаще встречается
имя Льюис. «Мы очень хорошо провели вечер в прошлую
пятницу,  – пишет она мисс Геннель.  – Льюис, как всегда,
был занимателен и остроумен. Он, как-то помимо моей во-
ли, овладел моей благосклонностью». Через некоторое вре-
мя она опять пишет: «Вчера была во французском театре, а
сегодня отправляюсь в оперу слушать „Вильгельма Телля“.
Все очень добры ко мне, особенно мистер Льюис, который
совершенно покорил мое сердце, несмотря на то что вначале
он не внушал мне особенной симпатии. Он принадлежит к
числу немногих, которые на самом деле лучше, чем кажутся.
Это человек с сердцем и совестью, только напускающий на
себя какое-то легкомыслие и бесшабашность».

Льюис делается ее постоянным гостем и сопровождает ее
в театры, концерты и другие публичные места. По письмам
видно, что близость их все увеличивается. Она пишет мисс
Геннель: «Все это время не писала Вам потому, что была
очень занята: я переехала на другую квартиру, и с этим пе-
реездом была масса возни. Кроме того, я обещала сделать
одну работу для некоторой личности, которая, пожалуй, еще



 
 
 

более ленива, чем я, так что у меня нет ни одной свободной
минуты». Эта ленивая личность был не кто иной, как Льюис,
для которого она читала корректуры его газеты.

Когда Льюис заболел, мисс Эванс была чрезвычайно
встревожена этим, сделалась его сестрой милосердия и взя-
лась выполнить за него всю обязательную литературную ра-
боту. В письмах ее иногда проскальзывают намеки на готовя-
щийся перелом в ее жизни, на ее намерение уехать на время
за границу, хотя ничего определенного она не пишет. «Мой
34-й год я начинаю счастливее, чем какой-либо из предше-
ствующих», – пишет она мисс Геннель, но не объясняет, в
чем, собственно говоря, заключается это счастье. Потому все
ее родные и друзья были необыкновенно поражены, когда
она вдруг, никого не предупреждая и ни с кем не советуясь,
уехала с Льюисом за границу.

Сойтись с женатым человеком и открыто жить с ним как
его жена – это был такой смелый шаг, которого никто не мог
ожидать от тихой, молчаливой, немного даже сухой девуш-
ки, всецело погруженной в философию, в свои литератур-
ные работы и, по-видимому, никогда не думавшей о люб-
ви. Как справедливо замечает Ковалевская в своих воспоми-
наниях о Джордж Элиот, чтобы понять все значение этого
поступка, нужно вспомнить о страшной чопорности и гнете
приличий, господствующих в английском обществе. Родные
мисс Эванс были так скандализированы ее «безнравственно-
стью», что прервали с ней всякие сношения; огромное боль-



 
 
 

шинство знакомых тоже отступились от нее; даже Брэи, с ко-
торыми ее связывала такая искренняя и многолетняя друж-
ба, были чрезвычайно недовольны совершившейся в ее жиз-
ни переменой, и между ними произошла маленькая размолв-
ка, длившаяся, впрочем, не более года. Но несмотря на об-
щее негодование, обрушившееся на нее со всех сторон, мисс
Эванс была по-настоящему глубоко счастлива. В ее жизни
счастье долго заставило себя ждать и пришло совершенно
неожиданно, когда она уже перестала надеяться на возмож-
ность его. А потребность в этом счастье всегда была очень
сильна в ней: она страшно тяготилась своим одиночеством,
тем, что нет ни одного человека, «которому бы она была нуж-
на и чья жизнь была бы хуже без нее».

Приведем письмо ее к миссис Брэй, написанное через год
после отъезда за границу. Из этого письма видно, как она
сама смотрела на свой союз с Льюисом: «Самым глубоким и
серьезным фактом в моей жизни я считаю мои отношения к
мистеру Льюису. Я вполне понимаю, что Вы во многом мо-
жете заблуждаться на мой счет, тем более, что Вы совсем не
знаете мистера Льюиса и, кроме того, мы с Вами так давно
не виделись, что Вы легко можете предположить какие-ни-
будь перемены в моих взглядах и характере, которых в дей-
ствительности нет… Скажу Вам только одно: ни в теории,
ни на практике я не признаю мимолетных, легко разрывае-
мых связей. Женщины, удовлетворяющиеся такого рода свя-
зями, не поступают так, как я поступила. Если такой незара-



 
 
 

женный предрассудками человек, как Вы, называет мои от-
ношения к мистеру Льюису „безнравственными“, то я могу
объяснить себе это, только припоминая, из каких сложных
и разнообразных элементов слагаются суждения людей. И я
всегда стараюсь помнить это и снисходительно отношусь к
тем, которые так сурово осуждают нас. Впрочем, от огром-
ного большинства мы и не могли ждать ничего, кроме само-
го строгого приговора. Но мы так счастливы друг с другом,
что все это перенести нетрудно».

Мисс Эванс действительно никогда не пришлось раскаи-
ваться в своем смелом решении. Их двадцатичетырехлетняя
совместная жизнь была образцом семейного счастья. Заме-
чательно, что время нисколько не изменило их отношений,
и через много лет после их сближения они оба радовались
при мысли провести вечер вдвоем, как какие-нибудь влюб-
ленные. В письмах и дневниках Джордж Элиот постоянно
встречаются упоминания о Льюисе и о ее любви к нему.

Так, в 1865 году, через 10 лет после их сближения, она
пишет в своем дневнике: «Джордж опять страшно занят. Как
я люблю его постоянную бодрость духа, его ум, его теплую
заботливость о всех, кто в нем нуждается! Эта любовь  –
лучшая часть моей жизни». Прочность их отношений обу-
словливается в значительной степени тем, что, кроме любви,
жизнь их была заполнена самыми разнообразными умствен-
ными интересами, которые были для них обоих выше все-
го на свете. Джордж Элиот принимала самое живое участие



 
 
 

в научной деятельности своего мужа, так же, как он – в ее
литературных работах. Льюис страстно любил мисс Эванс.
Какую роль она играла в его жизни, видно из отрывка его
дневника.

Говоря о своей дружбе со Спенсером, он прибавляет: «Я
ему чрезвычайно обязан. Знакомство с ним было для меня
светлым лучом в один очень тяжелый, бесплодный период
моей жизни. Я отказался от всяких честолюбивых замыслов,
жил изо дня в день и довольствовался ежедневными непри-
ятностями. Общение с ним снова возбудило мою энергию
и воскресило любовь к науке, которая уже умирала во мне.
Спенсеру же я обязан другим, гораздо более важным и глу-
боким переворотом в моей судьбе: через него я познакомил-
ся с Мэри Анн; знать ее – это значило ее любить, и с тех пор
для меня началась новая жизнь. Ей я обязан всеми своими
успехами и всем своим счастьем. Бог да благословит ее».

Для сыновей Льюиса Джордж Элиот была настоящей ма-
терью. По ее переписке с ними видно, что она входила во все
мелочи их детской жизни и относилась к ним с чисто мате-
ринской заботливостью. Мальчики называли ее «матерью»
и очень ее любили. Из всего этого очень ясно, как неправы
были те, которые так пламенно негодовали на мисс Эванс за
то, что она разрушила чужую семью, тогда как она, напро-
тив, устроила настоящую семейную жизнь для Льюиса и его
детей.



 
 
 

 
Глава III

 
Литературная деятельность Джордж Элиот.  –

«Сцены из жизни духовенства». – «Адам Бид». – «Мель-
ница на Флоссе»

20 июля 1854 года мисс Эванс с Льюисом уехала за грани-
цу – в Веймар, где Льюис собирал источники для предпри-
нятой им биографии Гёте. Восемь месяцев, проведенные в
Германии, были полны для них самыми разнообразными и
интересными впечатлениями. Они осматривали картинные
галереи и разные местные достопримечательности Веймара
и сошлись там с кружком интеллигентных людей – музыкан-
тов, профессоров и писателей. Оба они в то же время много
работали: Льюис, как уже сказано, занимался составлением
биографии Гёте, а она усердно писала разные журнальные
статьи (например, статьи о Викторе Кузене, о Гейне, Кем-
минге и других). Кроме того, она предприняла и почти до-
вела до конца перевод «Этики» Спинозы.

Месяцы, проведенные за границей, составляли полный
контраст с тихой, почти затворнической жизнью, которой
они зажили, вернувшись в Лондон. За границей их отноше-
ния не составляли никакого препятствия для их сближения
с обществом: во-первых, там вообще на такого рода вещи
смотрят гораздо снисходительнее и гуманнее, чем в Англии,
а во-вторых, они были иностранцами и многие из их новых



 
 
 

знакомых даже и не знали, что молодая женщина, всюду яв-
ляющаяся вместе с Льюисом, – не жена ему. В Лондоне же
положение их было совсем другим. Почти все прежние зна-
комые отвернулись от них, за исключением некоторых неже-
натых товарищей Льюиса, среди которых был и Спенсер.

Работать им обоим приходилось очень много, потому что
средств не было, а на их руках было трое детей Льюиса
и их мать. Квартира у них была очень маленькая, и они
занимались в одной комнате, каждый за своим письмен-
ным столом. Джордж Элиот рассказывала впоследствии, как
неудобно было это совместное писание и как постоянный
скрип пера над ее ухом раздражал ей нервы. Льюис закан-
чивал свою биографию Гёте и писал много журнальных ста-
тей. Джордж Элиот работала над переводом «Этики» Спино-
зы, вела ежемесячное литературно-критическое обозрение
в «Westminster Review» и, кроме того, тоже писала разные
журнальные статьи. Многие из этих статей, появлявшиеся
всегда без подписи автора, обращали на себя общее внима-
ние оригинальностью высказываемых в них мнений и лите-
ратурным языком; но Джордж Элиот ни за что не хотела от-
крывать свое инкогнито и не подписывалась даже под пере-
водами. Это объясняется отчасти ее нежеланием заставить
говорить о себе ввиду ее щекотливого положения незакон-
ной жены, отчасти же тем, что ей казалось, что публика бу-
дет с некоторым недоверием относиться к ее статьям и пере-
водам, когда узнает, что автор их – женщина.



 
 
 

Приведем отрывок из ее письма к мисс Геннель, показы-
вающий, каким образом они проводили время. Она пишет:
«Давно уже собиралась написать Вам, но дни мои так акку-
ратно распределены по часам, что совсем не поспеваешь де-
лать что-нибудь, не входящее в программу. Утром мы оба
заняты писанием, а по вечерам наслаждаемся третьим то-
мом Рёскина – одной из самых лучших книг, какие выхо-
дили за последнее время. Я каждый вечер читаю ее вслух
в течение часа или более после обеда; затем мы переходим
к старым драматическим писателям, и мистер Льюис чита-
ет мне их столько времени, насколько у него хватает голосу.
Вечер завершается чтением „Животного царства“ Р. Джон-
са, из которого я получаю смутные представления о жабрах и
тому подобных вещах. Таковы наши вечера… В нашей жиз-
ни нет никаких событий, кроме умственной деятельности;
единственное, что вносит в нее некоторое разнообразие – это
случайное прибытие письма, более длинного, чем обыкно-
венно».

Когда биография Гёте была закончена и сдана издателю,
Льюисы отправились на некоторое время отдохнуть к мор-
скому берегу в Ильфракомб. Эта поездка была очень важ-
ным периодом в жизни будущей писательницы: здесь она на-
чала писать свою первую повесть. С ранней молодости она
втайне лелеяла мечту когда-нибудь написать большой роман.
Из этого романа была написана всего одна глава – описание
английской деревни, и затем она больше и не принималась



 
 
 

за него. Мечты о романе, однако, не покидали ее, но она все
больше и больше сомневалась в своей способности когда-ни-
будь выполнить эту задачу. Второй муж ее, мистер Кросс,
рассказывает, что, когда он однажды стал уговаривать ее на-
писать автобиографию, она сказала на это: «Единственное,
что могло бы быть интересно в моей автобиографии – это
то полнейшее отчаяние, в которое я приходила от моей аб-
солютной неспособности написать что-либо беллетристиче-
ское. Это, может быть, приободрило бы какого-нибудь начи-
нающего писателя».

Сближение с Льюисом дало решительный толчок ее та-
ланту. Его постоянная поддержка и одобрение имели для нее
громадное значение. При ее нерешительной и неуверенной в
себе натуре Мэри Анн уже не бралась за оригинальные про-
изведения: ей казалось, что у нее нет таланта и что, наверное,
ничего из ее писания не выйдет. И действительно, все внеш-
ние данные были против нее: ей было уже 37 лет, она все-
гда была застенчива, серьезна и молчалива, изучала филосо-
фию, древние языки и писала ученые статьи – все это совер-
шенно не соответствовало общепринятым представлениям
о художественном таланте. Только очень близко знавшие ее
люди видели, что под этой ученой внешностью кроется жи-
вой, наблюдательный человек, обладающий большим юмо-
ром и пониманием людей. Льюис, живя вместе с нею, лучше
всех узнал ее с этой стороны и чутьем любящего человека и
вместе с тем опытного литератора угадал в ней выдающийся



 
 
 

талант. Его предположения еще более укрепились, когда она
однажды в Берлине прочла ему первую и единственную гла-
ву из своего романа, написанную в молодости. Это простое
описание деревни поразило его своей художественностью, и
он горячо начал уговаривать жену приняться за беллетри-
стику. Под влиянием его постоянных уговоров и поощрений
она начала писать свою первую повесть «Амос Бартон» и за-
кончила ее менее чем в два месяца.

Когда повесть была закончена, Льюис, который все вре-
мя чрезвычайно интересовался работой жены и читал ее по
главам, откровенно признался ей, что она превзошла все
его ожидания. Он был убежден, что описательная сторо-
на выйдет у нее очень хорошо, но сомневался в ее уме-
нии изображать драматические и патетические моменты; по-
следняя глава повести – описание смерти Милли – оконча-
тельно разубедила его в этом. Повесть, подписанная скром-
ным псевдонимом «Джордж Элиот», была послана в журнал
«Blockwoods Magazine», где тотчас же была напечатана и об-
ратила на себя внимание читающей публики.

Когда этот первый шаг оказался таким удачным, Джордж
Элиот начала работать с удивительной быстротой. Она как
будто старалась вознаградить себя за долгие бесплодно про-
шедшие годы молодости и в тот же год написала еще две по-
вести – «Любовь мистера Гильфиля» и «Исповедь Дженнет»,
которые также были напечатаны в «Blockwoods Magazine»
и в конце года вышли отдельным изданием под заглавием:



 
 
 

«Сцены из жизни духовенства».
Эти три небольшие повести уже заключают в себе все ха-

рактерные особенности дальнейших произведений Джордж
Элиот. Сюжет их крайне несложен, и прелесть их заклю-
чается не в запутанной интриге и драматических коллизи-
ях, а в правдивом и в то же время полном поэзии описа-
нии обыденной жизни, обыденных характеров и обыденных
страданий маленьких, простых людей. Изображение провин-
циального общества, этого царства сплетен и мелочей жиз-
ни, дышит неподдельной свежестью и юмором. Перед чита-
телем как живые проходят фигуры забитого, обремененно-
го семейством сельского викария Амоса Бартона, его крот-
кой, любящей жены, словоохотливой, энергичной фермерши
миссис Гэкит, провинциального врача мистера Пильгрима
и других. Все это совсем обыкновенные люди, каких встре-
чаешь на каждом шагу, и Джордж Элиот говорит по этому
поводу в одном из своих довольно многочисленных обраще-
ний к читателю (в «Амосе Бартоне»): «Поверьте мне, Вы бы
несказанно много выиграли, если бы сумели понять хоть ча-
стицу той поэзии и того пафоса, того трагизма и комизма,
которые заключены в душе простого человека, смотрящего
на мир тусклыми, серыми глазами и говорящего только са-
мые обыденные, незначительные речи».

Материалом для этих повестей, как и для многих после-
дующих романов, послужили детские и юношеские воспо-
минания. Так, в истории Амоса Бартона рассказывается дей-



 
 
 

ствительное происшествие, героиней которого была одна по-
друга ее матери. В лице фермерши миссис Гэкит Джордж
Элиот выставила свою мать.

«Сцены из жизни духовенства» сразу обратили на себя об-
щее внимание, и неизвестный автор, скрывающийся под ни-
чего не говорящим псевдонимом «Джордж Элиот», сделал-
ся предметом многочисленных толков и догадок. Большин-
ство придерживалось того взгляда, что автор этих повестей –
священник; сам издатель, по случайному сходству почерков,
подозревал одно время в авторстве профессора физиологии
Оуэна; третьи приписывали новую книгу лорду Булверу Лит-
тону. Но в одном пункте все были согласны – все были убеж-
дены, что новый автор, обладающий таким выдающимся ли-
тературным талантом,  – несомненно мужчина. Единствен-
ный, кто разгадал женщину в таинственном писателе, кото-
рого принимали то за священника, то за профессора фи-
зиологии, был Диккенс. Приведем отрывок из его письма к
Джордж Элиот, написанный в благодарность за присланный
ему экземпляр повестей: «Книга, которую Вы были так лю-
безны прислать мне через Блэквуда, произвела на меня такое
сильное впечатление, что я не могу удержаться от того, что-
бы не выразить Вам моего восторга по поводу ее необыкно-
венных достоинств. Я нигде не встречал такой правды и та-
кой художественности, каким дышат юмористические и па-
тетические сцены этих повестей…

Обращая эти несколько слов к автору „Злоключений Амо-



 
 
 

са Бортона“ и печальной истории „Любви мистера Гильфи-
ля“, я обязан признавать то имя, которым автору угодно бы-
ло назвать себя. Но если бы я мог следовать голосу своего
чувства, я бы сказал, что Вы – женщина. Я подметил такие
женственные черты в Ваших рассказах, что мужского имени
на заглавном листе недостаточно, чтобы разубедить меня в
этом предположении».

С изданием «Сцен из жизни духовенства» в  жизни
Джордж Элиот началась новая эра. Литературный талант,
так внезапно проявившийся в ней уже на склоне лет, чрез-
вычайно взволновал ее, но она отнеслась к этому с такой же
глубокой серьезностью, с какой относилась ко всем выдаю-
щимся событиям своей жизни, и у нее тотчас же появилось
сознание новых обязанностей, новой ответственности, нала-
гаемых на нее этим талантом. Она пишет в своем дневнике
31 декабря 1857 года: «Дорогой старый год прошел со всем
его Weben und Streben. Но для меня он не совсем прошел,
потому что те страдания и то счастие, которое я испытала за
это время, до конца жизни останутся достоянием моей ду-
ши. Жизнь моя сделалась несказанно глубже и полнее за этот
год: я чувствую в себе больше силы для умственных и нрав-
ственных наслаждений, более острое сознание моих прегре-
шений в прошлом и более глубокое стремление исполнить
возложенные на меня обязанности, чем когда-либо прежде.
Мое личное счастие тоже увеличилось: наша взаимная лю-
бовь и единение возрастают с каждым днем. Я думаю, ма-



 
 
 

ло найдется женщин, которые за долгие печальные годы мо-
лодости были бы вознаграждены таким счастливым зрелым
возрастом, как я». Закончив «Сцены из жизни духовенства»,
Джордж Элиот тотчас же принялась за новый роман, «Адам
Бид», над которым она работала немногим более года (с ок-
тября 1857 до ноября 1858). Первая часть его была написа-
на в Лондоне, все остальное – за границей, в Германии, куда
Льюис, занимавшийся тогда естественными науками и пи-
савший свою «Физиологию обыденной жизни», поехал ради
научных целей. За границей они жили тою же трудовой, ум-
ственной жизнью, что и в Англии, с той только разницей, что
тут они наслаждались живописной природой и обществом
таких людей, как Либих, Боденштед, профессор Зибольд, и
других, которые очень дружески относились к Льюису и его
жене. Дрезденская картинная галерея со знаменитой «Сикс-
тинской мадонной», концерты на открытом воздухе, прогул-
ки по красивым окрестностям Дрездена – все это, по словам
Джордж Элиот, «составляло приятную рамку для спокойно-
го рабочего времени». Вот как она описывает свою жизнь
в Дрездене: «Мы были счастливы, как принцы не бывают.
Джордж писал в дальнем углу нашего большого салона, я – в
своей комнате за закрытыми дверями. Здесь я написала по-
чти всю вторую часть „Адама Бида“. Мы вставали в шесть
часов и занимались все утро».

«Адам Бид» был закончен уже в Лондоне. Это – роман
из деревенской жизни, материалом для которого, как и для



 
 
 

«Сцен из жизни духовенства», послужили девичьи воспоми-
нания писательницы. Джордж Элиот пишет в своем дневни-
ке, что, когда она была еще совсем молодой девушкой, ее тет-
ка-методистка рассказывала ей однажды о том, как она наве-
щала в тюрьме одну преступницу, обвиняемую в детоубий-
стве и приговоренную к смертной казни; как ей удалось до-
вести несчастную девушку до покаяния и как она потом со-
провождала ее до места казни. Этот рассказ произвел силь-
ное впечатление на будущую писательницу и глубоко врезал-
ся ей в память. «Спустя много лет, – пишет Джордж Элиот, –
я случайно передала этот рассказ Джорджу, и он заметил,
что сцена в тюрьме составила бы прекрасную главу в романе.
Я стала думать над этим, и мне пришло в голову соединить
в одно целое разные эпизоды из жизни и деятельности мо-
ей тетки с историей молодости моего отца… Когда я начала
писать, единственное, что у меня было определенно задума-
но, кроме характера Дины, это были характеры Адама, в ко-
тором я хотела изобразить моего отца, и молодого Артура
Донниторна и их взаимоотношения с Гетти, то есть с девуш-
кой, совершившей детоубийство. Все остальное постепенно
выяснялось само собой и вытекало из их характеров».

 
* * *

 
Передадим вкратце содержание «Адама Бида».
Действие происходит в небольшой деревушке Гейслон.



 
 
 

Главный герой романа – плотник Адам Бид, крепко сложен-
ный, сильный человек с широкой грудью и большими, могу-
чими руками, отлично приспособленными ко всякого рода
механическому труду. Духом он так же силен и крепок, как
телом. Это настоящий работник, неутомимый, честный, пря-
мой, с любовью относящийся к своему простому делу. Фигу-
ра Адама обрисована с удивительным мастерством, без вся-
кой фальшивой идеализации и сгущенных красок. Как боль-
шинство очень хороших и цельных людей, Адам несколь-
ко ограничен. Он полон бодрости и бессознательной люб-
ви к жизни, к зеленым полям, к лесу, ко всей великой и та-
инственной природе, среди которой он вырос и живет. Но
ему эта природа не кажется таинственной; она не вызывает
в нем никаких вопросов и сомнений, а только возбуждает
радостное чувство бытия и усиливает энергию к труду. Он
чужд всякого мистицизма и считает, что дух Божий одина-
ково проявляется и в больших, и в малых вещах и что чело-
век, честно трудящийся над своим домом и огородом, будет
так же близок к Богу, как если бы он постоянно ходил на ре-
лигиозные собрания, молился и вздыхал о своих грехах.

Полной противоположностью Адаму является его млад-
ший брат Сет Бид. Насколько Адам энергичен, практичен и
трезв, настолько же Сет неловок, нерешителен и неумел. Для
него труд не составляет главного содержания жизни: он по-
стоянно мучительно задумывается о Боге и о спасении сво-
ей души, и все мистические стремления его натуры находят



 
 
 

себе полное удовлетворение в религиозном учении методи-
стов, которое приобретает в Сете фанатического привержен-
ца. В романе Сет играет лишь второстепенную роль: он все-
гда и во всем пасует перед старшим братом, который уже с
детства был настоящей опорой семьи и гордостью матери.
Мать боготворила Адама, хотя несколько побаивалась его, а
к Сету она, как и все односельчане, относилась с некоторым
пренебрежением, считая его непригодным для жизни чуда-
ком-мечтателем. Мягкому, добродушному Сету недоставало
чего-то, что создает успех в жизни и чего было так много в
его брате. Он был из тех, которые всегда остаются «номером
вторым». Ему не повезло даже в любви: любимая им девуш-
ка делается в конце концов женой Адама. Сет живет вместе
с ними, нянчит ее детей и нисколько не ропщет на судьбу,
считая, что все ее решения справедливы и что он по своей
греховности и недостоин большего счастья.

С самого начала рассказа Сет и Адам влюблены. Адам
влюблен в одну из племянниц зажиточного фермера Мар-
тина Пойзера – хорошенькую Гетти Сорель. По выражению
Джордж Элиот, Гетти обладала той особенной, «кошачьей»
красотой, которая неотразимо привлекает к себе всех, – не
только мужчин, но даже и женщин. Кроме красоты, Гетто
не отличалась ничем особенным: она не была ни умна, ни
зла, но и не особенно добра, не ленива, но и не очень люби-
ла трудиться, а главное – выказывала полное равнодушие ко
всему на свете, кроме того, что имело какое-нибудь отноше-



 
 
 

ние к ее наружности. Вся ее внутренняя жизнь сосредоточи-
валась на культе своей красоты: любуясь на себя в зеркало
и украшая свою хорошенькую головку каким-нибудь грошо-
вым убором, она испытывала самые сильные душевные вол-
нения, на какие только была способна. И вот эта-то очаро-
вательная кошечка совсем вскружила голову Адаму; он по-
любил ее, как умеют любить только такие наивные, непо-
средственные люди, и решил во что бы то ни стало добиться
счастья назвать ее своей женой. Гетти благосклонно прини-
мала ухаживания красивого плотника, пользовавшегося об-
щим уважением во всем околотке. Они льстили ее самолю-
бию, но мысль о возможности выйти за него замуж не осо-
бенно ей улыбалась: мечты ее заносились совсем в другую
сторону.

Сет тоже влюблен, и предметом его увлечения являет-
ся другая племянница того же Мартина Пойзера – молодая
методистская проповедница Дина Морис. Дина тоже хоро-
шенькая девушка, хотя далеко не так красива, как ее двою-
родная сестра, и не обладает ее неотразимой привлекатель-
ностью. Все, что составляет смысл и прелесть жизни для
тщеславной маленькой Гетти, не имеет ровно никакой це-
ны для Дины. Она одевается очень просто, не признает ни-
каких украшений и умышленно безобразит свое молодое,
хорошенькое личико уродливым методистским чепцом. Вся
жизнь ее заключается в деятельной любви к людям. Она от-
казывается от спокойной, привольной жизни у своей зажи-



 
 
 

точной тетки-фермерши и предпочитает жить своим трудом
в ближайшем городе, где она проповедует слово Божие бед-
ным рудокопам. На ферме, по ее мнению, жизнь слишком
легка, люди кругом «недостаточно несчастны» и не нужда-
ются в ее помощи. Вот что сама она говорит о том настро-
ении, которое побудило ее избрать такой образ жизни: «С
шестнадцатилетнего возраста я привыкла разговаривать с
маленькими детьми и учить их; иногда сердце мое перепол-
нялось, мне хотелось говорить в классе и молиться с боль-
ными. Но я еще не чувствовала призвания к проповеди. Ко-
гда я не слишком занята, я бы все сидела молча и думала,
утопая душой в Боге, как тонут камешки в реке. Ведь мысли
так велики, не правда ли, господин пастор? Они заливают
нас, как глубокий поток; и я забываю, где я и что со мной
делается, и вся отдаюсь разным мыслям. Иногда же мне ка-
жется, что я должна говорить помимо моей воли и что слова
будут срываться у меня с языка, как слезы льются из глаз,
когда сердце переполнено, и мы не можем удержать их».

Дина является воплощением бессознательной, простой
жалости и любви к людям; ее нравственные и религиозные
принципы так неразрывно связаны с самой сущностью ее на-
туры, что, как верно замечает одно из действующих лиц в
романе, пастор Ирвайн, «пытаться отклонить ее от ее дея-
тельности было бы так же бесполезно, как читать наставле-
ния деревьям за то, что они растут в том, а не в другом на-
правлении».



 
 
 

В начале романа действие развивается довольно медлен-
но, и перед читателем одна за другой проходят картины, с
удивительной яркостью рисующие жизнь и нравы деревни.
Джордж Элиот дает нам чрезвычайно рельефное и художе-
ственное описание секты методистов, пользующейся такой
популярностью в низших классах английского народа; опи-
сывает религиозные собрания методистов, отношение к ним
деревенских жителей и представителей церкви. С необык-
новенной художественной правдой описывает она мирный
домашний очаг фермера, рабочую мастерскую плотников,
вечерние занятия в школе для взрослых. И вот в этом-то
обособленном замкнутом мирке, живущем своими животре-
пещущими, повседневными интересами, появляется новое
лицо, которое совершенно незаметно для других и для само-
го себя делается виновником страшной драмы, результатом
которой является гибель двух жизней.

В Гейслон приезжает Артур Донниторн – блестящий мо-
лодой офицер, исполненный рыцарских чувств и самых доб-
рых намерений. После смерти старика деда он будет владель-
цем Гейслона и намеревается к тому времени выйти в отстав-
ку и поселиться в деревне. Артур – человек поверхностный и
слабый, избалованный жизнью и не привыкший ни в чем се-
бе отказывать. В то же время по своей натуре он очень мягок
и добр и искренне мечтает сделаться впоследствии образцо-
вым помещиком, благодетельствующим всех, кто от него за-
висит. Он чрезвычайно дорожит хорошим мнением о себе, и



 
 
 

для него нет ничего приятнее, как сознавать себя настоящим
джентльменом, возбуждающим общие симпатии.

Приехав на лето в деревню, Артур случайно встретился с
Гетти и был приятно поражен ее красотой. Невинное ухажи-
вание за хорошенькой девушкой было неожиданным развле-
чением в однообразии его деревенской жизни. Гетти была в
восторге от своего нового поклонника. Мало-помалу отно-
шения между ними делались все ближе и нежней, и Артур
чувствовал, что пора остановиться, но в деревне было так
скучно, а Гетти была так мила, казалось, была так искренне
влюблена в него! Остановиться было трудно, и у Артура не
нашлось достаточно сил для этого.

Развязка наступила быстрее, чем он ее ожидал. Адам Бид
случайно наткнулся в лесу на сцены нежного прощания его
с Гетти. Можно представить себе, до чего он был потрясен
тем, что увидел. Он не стерпел, вызвал Артура на поединок
и жестоко поколотил изящного офицера. Артур тут только
понял, сколько горя он доставил Адаму тем, что не сумел во-
время удержаться от удовлетворения минутной прихоти. Он
не подозревал, что Адам любит Гетти, и мысль, что он разру-
шил счастье человека, которого знал с детства и очень ува-
жал, была ему крайне тяжела. Вообще, Адам заставил его со-
всем другими глазами взглянуть на то, что раньше казалось
ему просто «невинным развлечением». Столкновение между
Адамом и Артуром в лесу принадлежит к числу лучших сцен
в романе. Здесь с удивительной рельефностью выступают два



 
 
 

противоположных миросозерцания, два взгляда на любовь и
на женщину – серьезное, почти религиозное отношение про-
стого рабочего человека к своей любви и поверхностное, лег-
кое отношение к тому же избалованного джентльмена, ищу-
щего в жизни только приятных ощущений.

У Артура не хватило силы открыть Адаму сущность его
отношений с Гетти. Он поклялся ему, что между ними де-
ло не зашло дальше простого ухаживания, и написал Гетти
письмо, в котором уведомлял ее, что должен ехать в Вин-
дзор, в полк, и что между ними все кончено. Он действитель-
но и уехал на другой день, а Адам передал Гетти его письмо.
Вначале Гетти была страшно убита вероломством Артура.
В ее наивной маленькой головке роились разные блестящие
мечты о том, что Артур, может быть, на ней женится (она
читала в романах, что это иногда бывает), что она сделает-
ся настоящей леди, будет ездить в карете и носить шелковые
платья – и вдруг все эти мечты были разрушены. Но потом
мало-помалу острая боль начала утихать. Гетти успокоилась,
и когда Адам, который все время не переставал любить ее,
сделал ей предложение, она согласилась без особенной ра-
дости, но и без особенного недовольства. Ее поверхностная,
ограниченная натура была неспособна ни к каким глубоким
чувствам. Свадьба с Адамом все-таки вносила некоторую пе-
ремену в ее жизнь, и к тому же свадебные приготовления и
приданое чрезвычайно ее занимали. О самом Адаме и его
счастье она не думала, потому что вообще не умела думать



 
 
 

ни о ком и ни о чем, кроме самой себя. Все шло прекрасно,
и день свадьбы был уже назначен, когда Гетти с ужасом убе-
дилась, что она беременна. Что тут было делать? Эта задача
оказалась не по силам такому слабому, беспомощному суще-
ству. Она убежала из дому и отправилась в Виндзор отыски-
вать Артура; по дороге у нее родился ребенок, и она не мог-
ла придумать никакого другого выхода, как убить его, чтобы
снова вернуться домой и жить по-прежнему. Рассказ самой
Гетти о том, как она убила своего ребенка, производит по-
трясающее впечатление: «Я сделала это, Дина… я зарыла его
в лесу… моего маленького ребенка… и он плакал… я слы-
шала, как он плакал… всю ночь… и я вернулась, потому что
он плакал… Но я думала, что, может быть, он не умрет, что
кто-нибудь найдет его и возьмет… я не убила его – я не уби-
вала его сама… я только положила его туда и закрыла зем-
лей, а когда я вернулась, его уже там не было… Это потому,
что я была так несчастна, Дина… я не знала, куда мне идти,
и старалась раньше убить себя, но не могла… о, я так стара-
лась броситься в пруд и все-таки не могла…» В таких отры-
вочных, бессвязных фразах она передает всю свою историю.

Гетти не была казнена. В тот момент, когда она вместе
с Диной подъехала на позорной колеснице к месту казни,
явился Артур Донниторн с бумагой о помиловании.

Этот театральный эффект – всадник, поспевающий к са-
мому моменту казни с бумагой о помиловании, – несколько
портит общее глубоко художественное впечатление, но это



 
 
 

почти единственное неудачное место в большом трехтомном
романе.

 
* * *

 
В «Адаме Биде» нет тенденции в узком смысле этого

слова (как нет ее ни в одном из романов Джордж Элиот,
за исключением, пожалуй, «Даниэля Деронды»), но народ-
ная жизнь изображена в нем такими симпатичными и вме-
сте с тем правдивыми красками, что, независимо от наме-
рений автора, читатель невольно проникается уважением к
этим простым фермерам, плотникам, лесникам, к их про-
стой, трудовой жизни. Несмотря на трагический элемент,
вносимый в роман преступлением Гетти, от всей книги веет
чем-то свежим, здоровым, бодрящим, деревенским просто-
ром и поэзией труда.

«Адам Бид» имел громадный успех. С первых же дней
своего появления он обратил на себя всеобщее внимание.
Все журналы и газеты единогласно признали его автора звез-
дой первой величины и отвели ему место в одном ряду с
Диккенсом и Теккереем. В первый же год роман этот выдер-
жал семь изданий и разошелся в количестве 16 тысяч экзем-
пляров. Джордж Элиот со всех сторон получала самые вос-
торженные письма по поводу своего нового произведения –
от Диккенса, Булвера, Рида и др.

Между прочим она получила также письмо от одного ра-



 
 
 

бочего, который от своего имени и от имени кружка своих
товарищей просил автора «Адама Бида» выпустить свое про-
изведение дешевым изданием, чтобы сделать его доступным
для низших классов народа. Он пишет, что почувствовал се-
бя другим человеком после того, как прочел этот роман, и
что после него ему совершенно опротивели разные копееч-
ные народные издания.

Все были чрезвычайно заинтересованы личностью неиз-
вестного автора, роман которого имел необычайный успех.
Особенно много волнений возбудил этот роман на родине
Джордж Элиот – в маленьком городке Ньюжантоне, в Вар-
викшире. Никто не мог догадаться, кто автор этого замеча-
тельного произведения; несомненно было только одно – это
был кто-нибудь из местных жителей, потому что в нем опи-
сывались лица и события, известные всем в Ньюжантоне. Са-
ма Джордж Элиот говорит, что в ее романе нет ни одного
портрета, но надо думать, что она несколько заблуждалась
на этот счет. Адам и Дина несомненно были списаны с ее
отца и тетки и были сразу узнаны их земляками. Один из са-
мых ветхих стариков той местности, с детства бывший дру-
гом Роберта Эванса, был вне себя от изумления, когда при
нем читали роман дочери его старого друга, в котором опи-
сывались разные сцены из их вместе проведенной молодо-
сти. Старик слушал чтение до глубокой ночи и время от вре-
мени не мог удержаться от восклицаний: «Это Роберт, убей
меня Бог, если это не Роберт!» Точно так же Дина поразила



 
 
 

всех своим сходством с невесткой мистера Эванса, извест-
ной в свое время методистской проповедницей. Она умерла
вскоре после появления в свет романа своей племянницы, и
над ее могилой сделали следующую эпитафию: «Здесь поко-
ится тело Елизаветы Эванс, известной миру под именем Ди-
ны Морис». Все это показывает, до какой степени описания
в «Адаме Биде» были близки к жизни; в нем даже остались
неизмененными некоторые местные фамилии, например фа-
милия учителя мистера Эванса, Бартль Масси.

Понятно, что ньюжантонские жители были в полном недо-
умении относительно того, кто бы мог написать этот роман
и «Сцены из жизни духовенства», в которых тоже было мно-
го для них знакомого. Они думали, думали и наконец реши-
ли, что Джордж Элиот – не кто иной, как некий мистер Ли-
джинс, сын булочника и единственный человек в Ньюжанто-
не, который учился в Кембриджском университете и, следо-
вательно, мог иметь некоторые притязания на ученость. Ко-
гда к нему пришли его сограждане и объявили ему, что он
автор «Сцен из жизни духовенства», он отвечал уклончиво,
не признавая за собой авторства, но и не отрицая его. Ко-
гда же вышел второй роман Элиот, «Адам Бид», наделавший
столько шуму в английском обществе и разошедшийся в та-
ком громадном количестве экземпляров, то Лиджинс уже не
в силах был противостоять искушению прослыть такой зна-
менитостью. Слава его быстро распространилась, и для бед-
ного кандидата теологии, которого почитатели его таланта



 
 
 

в первый приход застали за таким скромным занятием, как
чистка своей кухонной посуды, началось привольное житье:
его всюду чествовали как Джорджа Элиота, устраивали в его
честь обеды, поили его дорогим вином и потчевали сигара-
ми. Мало-помалу он так вошел в свою роль, что решился из-
влечь некоторые материальные выгоды из своей мнимой сла-
вы и стал распускать слухи, что он безвозмездно отдает свои
рукописи издателю, который получает большие деньги за его
труды, тогда как он обречен на бедность. Возмущенные по-
клонники его решились устроить в его пользу подписку и по-
слали негодующий протест издателю Блэквуду. Мифу об ав-
торстве Лиджинса поверили даже некоторые близкие друзья
Джордж Элиот, например мисс Геннель и Брэи. Эта исто-
рия все более и более распространялась, так что настоящая
Джордж Элиот принуждена была наконец вмешаться в нее и
написала открытое письмо в «Times», в котором она раскры-
ла свой псевдоним. Кроме Лиджинса, было еще несколько
претендентов на славу Джордж Элиот – некий мистер Брасс-
фидж, мистер Квирк, мистер Андерс; со всеми ими приходи-
лось вести довольно упорную борьбу, что чрезвычайно раз-
дражало Джордж Элиот.

После выхода в свет «Адама Бида» Джордж Элиот сразу
сделалась одной из самых знаменитых писательниц своего
времени, но эта внезапная слава не дала ей особенного сча-
стья. Она пишет в письме к миссис Бодишан: «Я не упоена
своим успехом – напротив того, последнее время мне было



 
 
 

так тяжело, как давно не было; я больше думала о будущем и
о том, что еще предстоит сделать, чем о том, что уже сдела-
но… Я часто вспоминаю о моих прежних мечтах, когда мне
было 24–25 лет. Я думала тогда, как много счастья дала бы
мне слава! Теперь же слава сама по себе не доставляет мне
особенного удовольствия».

Но несмотря на такое философское отношение к славе,
Джордж Элиот принимала очень близко к сердцу все печат-
ные отзывы о себе. Это видно уже из того, что газеты и жур-
налы, в которых помещались статьи о ее романах, всегда
предварительно проходили через руки Льюиса, и он давал
ей читать только самые хвалебные из них, тщательно обе-
регая от всего, что могло бы ее расстроить. Она заносит в
свой дневник все сочувственные письма и отзывы знакомых
и сама признается, что придает большое значение тому, что
о ней говорят и пишут. «Я признаюсь, что больше чем бы
следовало забочусь о мнении публики о моих романах, – пи-
шет она своему издателю, – и постоянно упрекаю себя за эту
эгоистическую слабость; но ведь то, что говорится о наших
произведениях, затрагивает не нашу личность, а то высшее,
что есть в нашей душе и ради чего мы живем».

Ее сравнительно равнодушное отношение к успеху «Ада-
ма Бида» объясняется отчасти тем, что ей действительно
приходилось переживать тяжелые минуты в это время. Стар-
шая сестра ее, Кристи, которая прервала с ней всякие связи
с тех пор как она сошлась с Льюисом, опасно заболела. Узнав



 
 
 

об этом, Джордж Элиот решилась написать ей письмо и по-
слала на лечение часть денег, полученных за «Сцены из жиз-
ни духовенства». Между ними возобновилась связь, и уми-
рающая Кристи признала свою вину перед сестрой. Смерть
ее была тяжелым ударом для Джордж Элиот: она очень стра-
дала от разрыва с семьей, и смерть сестры, хоть та умерла,
примиренная с ней, снова разбередила эту рану. Кроме того,
она очень любила сестру, хотя между ними не было никакой
близости. Она изобразила ее в лице Люси Дин в «Мельнице
на Флоссе» и Сесилии в «Миддлмарче».

Через полтора года после издания «Адама Бида» вышел
в свет новый роман Джордж Элиот, «Мельница на Флос-
се». В этом романе описываются семья фермера Тюлливе-
ра и их родственники, принадлежащие к мелкой провинци-
альной буржуазии. Буржуазию Джордж Элиот рисует далеко
не такими привлекательными красками, как крестьянство; в
«Мельнице на Флоссе» автор дает нам яркую картину про-
винциального общества, всецело поглощенного материаль-
ными, хозяйственными заботами, проникнутого лицемери-
ем и ханжеством и безжалостно отворачивающегося от лю-
дей, когда их постигает несчастье. Джордж Элиот осталась
верна традициям Диккенса и Теккерея и, так же как и они,
направила свою сатиру против эгоизма и лицемерия, этих
двух главных пороков английского общества.

Но главный интерес «Мельницы на Флоссе» заключается
не в мастерском описании провинциальной буржуазии, а в



 
 
 

личности героини романа – Мэпи Тюлливер. С самых пер-
вых страниц книги маленькая Мэпи приковывает к себе вни-
мание читателя. Это – живая как порох девочка с непокор-
ными, вечно растрепанными волосами, которая постоянно
кипятится и о чем-то волнуется. Она любопытна именно той
необыкновенной страстностью, с которой воспринимаются
ею все внешние впечатления: она безумно любит брата и вся
сияет от счастья, когда он с ней ласков и позволяет ей ловить
с ним рыбу, и сопровождает его на прогулки. Когда брат од-
нажды рассердился на нее и сказал, что любит кузину Лю-
си гораздо больше, чем ее, маленькая Мэпи пришла в такое
отчаяние, что решилась убежать из родительского дома, по-
дальше от брата, и отправилась в цыганский табор, остано-
вившийся неподалеку от их дома.

Во второй части романа Мэпи является уже взрослой
девушкой; здесь описываются столкновения этой богато
одаренной, страстной натуры с действительной жизнью.
Необыкновенно хорошо изображено душевное состояние
Мэпи, когда она из школы возвращается в отцовский дом и
попадает в мирную мещанскую семью, живущую исключи-
тельно повседневными интересами. Мэпи начинает страш-
но томиться в этой среде: ей хочется чего-то другого, хочет-
ся пожить полной жизнью, хочется испытать настоящее сча-
стье. Разные книги, которые случайно попали в ее руки че-
рез одного школьного товарища ее брата, рисуют перед ней
новый мир, полный высших духовных наслаждений, и она



 
 
 

всем существом своим чувствует, что не может жить так, как
жила ее мать, тетки и все окружающие. Ей хочется учиться,
хочется знать многое такое, чему не учат обыкновенно жен-
щин, хочется совершать какие-нибудь великие дела, и вме-
сто всего этого она должна жить на уединенной ферме, за-
ниматься курами и коровами, а вместо развлечения ходить
в гости к старым теткам! Понятно, что она часто грустит и в
душе ее поднимается крайнее недовольство своей судьбой.
В таком настроении Мэпи случайно наталкивается на книгу
Фомы Кемпийского «Подражание Христу», и все ее душев-
ные волнения и страдания стихают перед величием сурового
аскетического идеала, выставляемого в этой книге. Не нахо-
дя никакого другого выхода, она приходит к убеждению, что
все ее стремления и порывы грех и что цель жизни заключа-
ется в смирении перед судьбой и в исполнении своего долга.
Это убеждение сделалось руководящим началом в ее жизни.
После смерти отца она взяла место учительницы в одной на-
чальной школе и стала вести уединенную трудовую жизнь.

Но на пути ее встретилось тяжелое испытание: она была
невестой Филиппа Уэккема, того самого молодого человека,
который носил ей книги. Это был несчастный, больной че-
ловек, любивший ее с детства, для которого эта любовь была
единственным светлым лучом в жизни. Мэпи была к нему
очень привязана и согласилась стать его женой, потому что
знала, как она ему дорога и как он будет несчастлив без нее.
Свадьба их откладывалась из-за семейных недоразумений:



 
 
 

Филипп был сыном старинного врага Тюлливеров, доведше-
го их до разорения, и брат Мэпи слышать не хотел о браке
ее с человеком, отец которого был причиной несчастья всей
их семьи. И вот, уже будучи невестой Филиппа, Мэпи вдруг
влюбляется в Стефана Геста, человека, которого любит ее
двоюродная сестра и который сам несколько увлекался ею
до знакомства с Мэпи. В душе Мэпи происходит страшная
борьба между любовью к Стефану и чувством долга по от-
ношению к двоюродной сестре. Обстоятельства складывают-
ся так, что Мэпи непременно должна выйти замуж за Сте-
фана, так как она случайно заблудилась вместе с ним и они
смогли вернуться домой только на другой день. Эта продол-
жительная прогулка неизгладимым пятном легла на репута-
цию молодой девушки и тотчас же сделалась предметом бес-
конечных сплетен, какие могут возникать только в малень-
ком провинциальном городке. Но несмотря на все это Мэпи
устояла против всех убеждений страстно влюбленного в нее
Стефана и предпочла лучше жить одинокой и заброшенной
всеми, чем строить свое счастье на чужом несчастье. Здесь,
как и везде в романах Джордж Элиот, долг восторжествовал
над страстью.

Роман обрывается на самом захватывающем месте смер-
тью Мэпи. Эта совершенно случайная смерть не удовлетво-
ряет читателя: как бы сложилась дальнейшая жизнь Мэпи и
к какому результату привела бы ее жертва – все это остается
совершенно невыясненным. Здесь, как во многих других ро-



 
 
 

манах Джордж Элиот, смерть является как-то слишком во-
время и распутывает узел, затягиваемый жизнью. По этому
поводу Ковалевская приводит в своих воспоминаниях один
любопытный разговор со знаменитой писательницей.

Когда Ковалевская заметила эту странную особенность в
ее романах, что все трудные положения разрешаются у нее
смертью, Джордж Элиот сказала, что она из всех своих на-
блюдений над жизнью вынесла убеждение, что так оно в дей-
ствительности и бывает и что смерть всегда приходит вовре-
мя. «Сколько раз доверие к смерти придавало мне мужество
жить», – заключила она.

Очень может быть, что в тех случаях, какие приходилось
наблюдать Джордж Элиот, смерть действительно являлась
такой примиряющей силой, но несомненно, что это только
частное наблюдение и что такого общего закона не существу-
ет. Поэтому смерть Мэпи оставляет читателя в недоумении
и несколько портит общее впечатление от романа.

Ни в одном из произведений Джордж Элиот нет так много
автобиографического элемента, как в «Мельнице на Флос-
се». В лице Мэпи она описала саму себя со своими девичьи-
ми сомнениями и увлечениями. Детство Мэпи, ее страстная
любовь к брату, отношение к теткам, даже побег в цыганский
табор – все это списано с натуры, а в семье Датсон изобра-
жены сестры ее матери. «Мельница на Флоссе» тоже имела
очень большой успех. В два месяца она разошлась тиражом
в шесть тысяч экземпляров, и вскоре появились переводы



 
 
 

ее на французском и немецком языках. Слава писательницы
начала проникать в высшие слои общества, сама королева
Виктория была большой поклонницей «Мельницы на Флос-
се».



 
 
 

 
Глава IV

 
Путешествие в Италию. – «Сайлес Морнер». – «Ромо-

ла». – «Феликс Гольт»
Кончив «Мельницу на Флоссе», Джордж Элиот с Льюи-

сом отправилась в Италию, где пробыла несколько месяцев.
Путешествие в Италию давно уже было ее заветной мечтой.
Они побывали в Риме, Неаполе и Флоренции, и Джордж
Элиот вся отдалась наслаждению чудной итальянской при-
родой и искусством. Она пишет своему издателю Блэквуду:
«Италия находится теперь в сильнейшем возбуждении (это
было в 1860 году), но мы проявляем постыдное равнодушие
к политике и больше интересуемся деяниями Джотто и Бру-
нелески, чем Кавуром. Впрочем, во время первого путеше-
ствия к величайшим центрам искусства мне кажется поз-
волительным некоторое забвение политических вопросов.
Зрелище великих произведений далекого прошлого подав-
ляющим образом действует на мою энергию: кажется, будто
жизнь слишком коротка, чтобы учиться, и по сравнению с
тем, что здесь видишь, мои собственные произведения ка-
жутся мне такими ничтожными, что у меня пропадает всякая
решимость когда-либо опять приняться за творчество». Но
это настроение продолжалось недолго. Во Флоренции, пора-
зившей ее более всего из виденного в путешествии, у нее уже
созрел план нового романа, действие которого должно было



 
 
 

происходить в Италии времен Савонаролы. Она упоминает
о своем намерении в письме к Блэквуду, но просит его пока
хранить это в тайне. Вернувшись в Лондон, она принялась
работать над задуманным ею романом из итальянской жиз-
ни, но дело у нее подвигалось довольно медленно. В то время
как она была преисполнена мыслями о своем итальянском
романе, ей совершенно внезапно пришла в голову идея но-
вой повести, навеянная воспоминанием о виденном ею ко-
гда-то в детстве старом ткаче, который ходил с мешком на
спине. Она оставила на время свой большой роман и приня-
лась писать повесть «Сайлес Морнер, ткач из Равело». «Сай-
лес Морнер» был написан в четыре месяца и, по-видимому,
без всяких усилий со стороны писательницы. Сама она не
придавала своей новой повести никакого значения и дума-
ла, что книга не произведет особенного впечатления на пуб-
лику. Впрочем, во время работы Джордж Элиот всегда чув-
ствовала сильнейшее недовольство собой. Так, работая над
«Сайлесом Морнером», она пишет г-же Бодишон: «У меня
теперь нет никакого горя, кроме моего постоянного внутрен-
него терзания по поводу того, что я кажусь себе неспособной
написать что-либо хорошее в будущем. Все, что я пишу, ка-
жется мне ничтожным и пошлым в то время, как я работаю
над ним; а когда я кончаю вещь и отдаю ее, так что она уже не
кажется моей собственной, тогда она мне начинает нравить-
ся, и я считаю ее хорошей. Вот вам история моей жизни».

Но несмотря на то, что Джордж Элиот несколько прене-



 
 
 

брежительно относилась к своей новой повести, такое отно-
шение совершенно несправедливо: «Сайлес Морнер» – одна
из ее лучших, наиболее законченных вещей. Повесть напи-
сана живо и интересно, в ней почти нет ненужных длиннот
и отступлений, какими страдают все произведения Джордж
Элиот, особенно ее позднейшие романы – «Ромола» и «Мид-
длмарч».

«Сайлес Морнер» заключает в себе историю одного бед-
ного ткача, принадлежащего к маленькой общине диссиден-
тов, приютившейся в отдаленном квартале большого ману-
фактурного города. Жестоко обманутый в любви и дружбе,
исключенный из среды своих единоверцев, этот одинокий,
ожесточившийся человек, потерявший веру в божественную
и земную справедливость, весь отдается одной всепоглощаю-
щей страсти – страсти к золоту. И вдруг золото, приобретен-
ное им столькими годами упорного труда, исчезает. Его об-
воровали и лишили единственной вещи, придававшей смысл
и цель его жизни. От окончательного ожесточения его спас-
ла маленькая девочка, которую он в холодную осеннюю ночь
нашел спящей у порога своей хижины. Он взял к себе бро-
шенного ребенка, и под влиянием этой новой заботы сердце
его мало-помалу начало отогреваться, и в нем снова появи-
лось примиряющее чувство любви и участия к людям.

Закончив «Сайлеса Морнера», Джордж Элиот некоторое
время не принималась за новую работу. Ее и без того слабое
здоровье совсем расстроилось от усиленных занятий, и у нее



 
 
 

часто бывали страшные головные боли. Она очень плохо пе-
реносила физические страдания, они совершенно лишали ее
способности работать.

Громадный успех ее романов несколько смягчил суро-
вое отношение к ней лондонского общества: круг ее знако-
мых значительно расширился, хотя между ними было все-
таки сравнительно немного женщин. Теперь многие искали
ее знакомства и приглашали к себе, но Джордж Элиот укло-
нялась от всяких приглашений: она раз и навсегда заявила,
что никуда не выезжает, так как при лондонских расстояниях
и при отсутствии собственного экипажа это отняло бы у нее
слишком много времени, и поэтому все, кто желают ее ви-
деть, могут приходить к ней, не рассчитывая на возвращение
визита с ее стороны. Несмотря на такое странное условие же-
лающих познакомиться с ней все-таки оказалось очень мно-
го, и когда она назначила у себя приемные дни по субботам,
то на них обыкновенно собирались многие лучшие предста-
вители лондонской интеллигенции и литературы. Трудная
обязанность занимать гостей всецело лежала на Льюисе, ко-
торый был очень любезным и занимательным хозяином до-
ма. Джордж Элиот, по-видимому, тяготилась этими много-
людными собраниями: она не любила большого общества и
всегда чувствовала себя в нем неловко. На своих еженедель-
ных собраниях она обыкновенно сидела где-нибудь в уголке
и молча слушала, что говорят другие, или же вела с кем-ни-
будь из посетителей серьезную, задушевную беседу, не забо-



 
 
 

тясь об остальных гостях.
Кроме светских знакомых и почитателей ее таланта у

Джордж Элиот было несколько верных и преданных друзей,
к которым она была чрезвычайно привязана. Особенно це-
нила она тех из них, которые не изменили своих отношений
к ней в то трудное время, когда она сошлась с Льюисом и
когда большинство от нее отвернулось. Она пишет миссис
Тейлор в апреле 1861 года: «Мне никогда не было тяжело
чувствовать себя отрезанной от общества, и я думаю, что
моя благосклонность к человечеству нисколько от этого не
уменьшилась. Но все-таки я сохраняю самую глубокую бла-
годарность к тем, которые не боялись выказывать мне свое
расположение в такое время, когда всё было против меня.
Тех, кто так делал, было очень немного, так что я постоянно
и без всякого труда могу вызвать их в своей памяти». В числе
этих немногих были мисс Геннель, доктор Конгрэв и его же-
на (к последней Джордж Элиот чувствовала особенную сим-
патию, и ее письма к ней полны самых теплых выражений
дружбы), миссис Бодишон и некоторые другие.

Чувствуя себя слишком слабой и утомленной, чтобы при-
няться за большой роман, Джордж Элиот все-таки не впол-
не бездействовала и до своего вторичного отъезда в Италию
написала две небольшие повести: «Поднятая завеса» и «Брат
Яков». Повести эти не имеют большого значения, особенно
последняя, которую Джордж Элиот даже не хотела печатать
и напечатала, только уступив уговорам Льюиса.



 
 
 

В апреле 1861 года Джордж Элиот с Льюисом вторично
отправились в Италию, прямо во Флоренцию, – со специ-
альной целью изучить на месте историю и нравы этого го-
рода. Задумав написать исторический роман из флорентий-
ской жизни конца XV века, Джордж Элиот с добросовестно-
стью ученого исследователя принялась изучать все, относя-
щееся к этой эпохе. Она ежедневно занималась во флорен-
тийской библиотеке, роясь в старых рукописях, мемуарах и
государственных актах того времени. Итальянский климат
несколько укрепил ее расшатавшееся здоровье, и она опять
чувствовала себя преисполненной бодрости и энергии. Она
пишет оттуда старшему сыну Льюиса, который к тому вре-
мени уже кончил курс учения и жил вместе с ними в Лондо-
не: «Я чувствую глубокую благодарность за все то великое
и прекрасное, что мне дано было знать на земле; мне кажет-
ся, точно я помолодела, и у меня опять столько планов и на-
дежд, как будто у меня впереди еще много времени для жиз-
ни и работы… Утренние часы мы проводим в осматривании
старых улиц, зданий и картин или в поисках старых книг по
магазинам. Потом я отправляюсь читать в библиотеку».

Льюис почти с таким же рвением, как она сама, относился
к ее новому роману и был ее деятельным помощником по
части собирания материала: он всюду сопровождал ее, рыл-
ся вместе с ней в библиотеке и разыскивал для нее все, что
ей было нужно. Вернувшись в Лондон, она засела за работу.
Новый ее роман по имени главной героини должен был назы-



 
 
 

ваться «Ромола». Задуманная тема давалась ей очень труд-
но. По дневникам ее за это время видно, каких усилий стоил
ей этот роман.

Приведем несколько выдержек из них:
«22 августа. Я пришла в такое отчаяние, тщетно стараясь

сосредоточить свои мысли на конструкции романа, что мне
пришло в голову разом закончить все и бросить эту идею.

7 октября. Начала первую главу „Ромолы“ 28 октября.
Чувствую себя нехорошо. В полном отчаянии по поводу „Ро-
молы“.

31 октября. Голова все еще не работает. Стараюсь писать,
стараюсь обдумывать, – и не выходит.

6 ноября. Я в таком унынии и чувствую такое отчаяние,
что, гуляя сегодня в парке с Джорджем, я почти решила бро-
сить свой итальянский роман.

10 ноября. Мне пришли в голову новые соображения по
поводу „Ромолы“, и поэтому настроение духа более радост-
ное. Вчера я уже принялась думать о новом романе из ан-
глийской жизни, но сегодня утром итальянские сцены снова
стали передо мной и неотразимо потянули к себе.

8 декабря. У Джорджа болела голова, поэтому мы утром
не занимались, а отправились в парк. Я рассказала ему план
„Ромолы“, и он пришел в большой восторг. Удастся ли мне
когда-нибудь выполнить как следует мои замыслы? Краткие
минуты надежды сменяются длинными периодами тупого
отчаяния».



 
 
 

Наконец, после двух лет упорного труда, роман был за-
кончен.

Медленность и нерешительность, с какими подвигалась
вперед «Ромола», помимо психологической трудности зада-
чи, объясняется в значительной степени тем, что это был ро-
ман исторический и притом из чуждой для писательницы
итальянской жизни. Джордж Элиот не вполне справилась с
этой трудностью. По своей натуре, по складу ума и характе-
ра она была слишком далека от южного темперамента ита-
льянцев. Ей не удалось проникнуться духом того времени,
и описательная часть романа, несмотря на чрезмерное, под-
час даже утомительное обилие исторических подробностей,
все-таки не воспроизводит перед нами живой картины Фло-
ренции конца XV века. В романе слишком много учености и
слишком мало жизни. Но если отбросить в сторону истори-
ческую часть романа и рассматривать только психологиче-
скую драму, происходящую между главными действующими
лицами, то нельзя будет не признать «Ромолу» одним из луч-
ших произведений европейской литературы.

Обратимся к содержанию романа.
Ромола – дочь слепого филолога Бардо, занимающегося

изучением классической древности. Молодая девушка по-
могает отцу в его занятиях, но, несмотря на все свои стара-
ния, не может вполне удовлетворить его требованиям, и су-
ровый старик часто сердится на нее и вздыхает о настоящем
помощнике – мужчине. Этот помощник неожиданно явля-



 
 
 

ется к нему в лице молодого грека Тито Мелема, случайно
заброшенного во Флоренцию кораблекрушением.

Тито делается помощником слепого ученого и влюбляет в
себя его красавицу дочь.

У Ромолы не было матери; она росла одна, не зная мате-
ринской ласки и детских радостей. Отец, проникнутый иде-
алами стоической философии, учил тому же и свою дочь, но
она не могла вполне проникнуться ими, они не согревали ее
сердца. Окруженная сухими, старыми книгами, Ромола жи-
ла настоящей затворницей вдвоем с постоянно занятым, су-
ровым стариком отцом.

Появление Тито было как бы «веянием весны в зимней
атмосфере ее жизни». Они полюбили друг друга, и Бардо с
радостью дал согласие на их брак, так как нареченный зять
был очень полезным человеком в его занятиях.

Ромола со всей долго сдерживаемой страстностью моло-
дости отдалась своему новому счастью, но счастье это про-
должалось недолго. Тито вскоре начал охладевать к ней, и
характер его стал выказываться в его настоящем свете. После
смерти старика Бардо он тотчас же нарушает его предсмерт-
ный завет и вместо того чтобы отдать его громадную библио-
теку городу, как того желал старик, он выгодно продает ее по
частям в Париже и Милане. Нарушение отцовского завета и,
главное, корыстолюбие и бесчестность, проявившиеся в этом
поступке, и равнодушие, с каким относится к нему сам Тито,
глубоко потрясают Ромолу. Ее гордая, возвышенная натура



 
 
 

не может перенести такого разочарования в любимом чело-
веке. Она не из тех женщин, которые слепо любят избранно-
го ими, несмотря на все его недостатки и пренебрежение к
ним. Ее любовь вполне разумна и сознательна, и, когда она
убеждается, что любимый ею человек недостоин ее любви,
она сразу перестает его любить. Она решает разойтись с ним
и отправляется в Венецию, но по дороге ей встречается Са-
вонарола, и между ними происходит чудная сцена, в которой
Савонарола убеждает ожесточенную горем молодую женщи-
ну вернуться к мужу. Он говорит ей о всепрощающей хри-
стианской любви, о милосердии к грешникам, о долге перед
Богом и людьми, и эти простые слова, произносимые с глу-
боким убеждением и верой, мало-помалу смягчают сердце
Ромолы. Они пробуждают в ней то, чего не могла ей дать та
книжная мудрость, которая окружала ее с детства – чувство
любви к людям и сознание нравственных обязанностей по
отношению к ним.

Под влиянием Савонаролы она решает вернуться во Фло-
ренцию и снова жить с мужем, но тут ее ждут еще более тя-
желые испытания. Она узнает прошлое своего мужа, узнает,
что он построил все свое положение в свете на гибели сво-
его воспитателя, что он – предатель и жестокий, неспособ-
ный к раскаянию человек. Ужасное время переживает Ро-
мола, когда открывается, что Тито предал правительству ее
единственного друга Бернардо дель Неро, приговоренного к
смертной казни. В отчаянии бросается она к Савонароле и



 
 
 

умоляет его спасти ее друга. Савонарола отказывает ей, и она
убеждается, что и этот человек, казавшийся ей таким святым
и великим, может поступать как ловкий политик, не решаю-
щийся идти вразрез с большинством ради спасения жизни
одного человека. «Высшая цель жизни, облагораживающая
страдания и озаряющая своим светом все мелочи нашей пе-
чальной жизни, опять погасла в ее сердце, где воцарилось
чувство глубокого презрения к ничтожеству всех человече-
ских деяний и стремлений. Что такое в сущности был чело-
век, представлявшийся для нее олицетворением высшего ге-
роизма – героизма сознательной, самоотверженной любви?»
Не будучи в силах перенести такое разочарование во всем,
что ей было свято и дорого, Ромола снова уходит из Фло-
ренции и идет сама не зная куда, надеясь где-нибудь най-
ти смерть, но не решаясь прямо на самоубийство. По доро-
ге она случайно заходит в деревню, где свирепствует чума.
Страшное зрелище человеческих страданий снова пробуж-
дает в ней умолкнувшую было любовь к людям. Она прини-
мается ухаживать за больными и в этой деятельности нахо-
дит себе успокоение и примирение с жизнью. Она начина-
ет разбирать свое прошлое, свои отношения к Тито и видит,
что тоже была не права перед ним, что, будь она мягче и
терпеливее, будь у нее больше той любви, о которой говорил
ей Савонарола и которую она теперь чувствует в себе, ей,
может быть, удалось бы сделать из Тито другого человека.
Она возвращается во Флоренцию, чтобы постараться спасти



 
 
 

Тито, но уже поздно: Тито убит. Тогда Ромола разыскивает
его незаконнорожденных детей и посвящает им свою жизнь.
Возвеличение христианской идеи о любви к ближнему – вот
в чем заключается внутренняя сущность «Ромолы», и заме-
чательно, что это произведение, всецело проникнутое духом
христианства, было написано человеком неверующим, уже в
молодости отрешившимся от догматической религии.

«Ромола» была напечатана в «Cornhill Magazine», и
Джордж Элиот получила за нее гонорар в семь тысяч фун-
тов стерлингов. Это дало ей возможность осуществить свою
давнишнюю мечту – купить загородный дом, где бы она мог-
ла жить и работать вдали от лондонского шума. Переезд в
новый дом на время нарушил обычное течение ее жизни,
наполненной исключительно умственными занятиями, и ха-
рактерно, что эта необходимость заниматься разными прак-
тическими хозяйственными делами просто выводила ее из
себя. В письмах ее, относящихся к этому времени, постоян-
но встречаются жалобы на то, что приходится тратить жизнь
на мелочи и думать о таких пустяках, как старые ковры, лам-
пы, гардины и прочее. «Наконец-то мы начинаем устраивать-
ся, и наш хозяйственный кризис проходит, – пишет она мис-
сис Конгрэв. – Пока мы не начинали переезжать, я была по-
гружена в Конта, в Эврипида и в первые века христианства.
Теперь же я сижу в неубранном доме среди ящиков с посу-
дой и различной мебели и должна думать о том, куда все это
расставить… Я просто не дождусь минуты, когда опять вер-



 
 
 

нусь в свой прежний мир, полный заботы о лицах, не имею-
щих ничего общего с мебелью…»

В новом доме жизнь их потекла по-прежнему, то есть в
непрерывных занятиях и чтении. Джордж Элиот читала Кон-
та, изучала испанский язык, историю Испании и в течение
следующих двух лет написала драму из испанской жизни
«Испанская цыганка» и несколько мелких поэм. Эти драма-
тические и стихотворные опыты Джордж Элиот не имеют
особенного значения и стоят несравненно ниже ее романов.
Отношения ее с Льюисом по-прежнему были самые хорошие
и близкие. Она пишет в своем дневнике 1 января 1865 года
(через 11 лет после их сближения): «Друг с другом мы счаст-
ливее, чем когда-либо. Я бесконечно благодарна Джорджу за
его любовь, которая поддерживает меня во всем хорошем и
удерживает от дурного. В нем заключается мое главное сча-
стье».

С 1865 года в ее дневниках, куда она обыкновенно заносит
все читаемые ею книги, начинают попадаться указания на
книги из новой области, которой она до тех пор очень мало
интересовалась – из области политической экономии и соци-
альных наук. До сих пор Джордж Элиот читала по преиму-
ществу книги по общим вопросам философии, истории и ли-
тературы; теперь же она принялась за такие книги, как «По-
литическая экономия» Милля, «Из жизни радикала» Бам-
форда, «Положение рабочего класса» Фаусетта, «Социаль-
ная наука» Конта. Все это чтение служило ей подготовкой к



 
 
 

новому задуманному ею роману – «Феликс Гольт, радикал».
Джордж Элиот писала его под постоянным гнетом головных
болей и общей физической слабости; может быть, этим от-
части объясняется то, что этот роман вообще слабее других
ее романов. Он очень растянут, и к нему, неизвестно ради
чего, приплетена запутанная и неинтересная история пере-
хода наследства из одной линии в другую.

Главный интерес романа сосредоточивается на личности
самого Феликса Гольта, радикала. Он вышел из народа, и,
хотя ему удалось получить высшее образование, он отка-
зывается от представлявшейся ему карьеры, возвращается
в деревню и делается простым часовщиком. Ему кажется,
что приносить настоящую пользу народу можно только живя
среди этого народа и составляя лично часть трудовой мас-
сы. Поэтому он решил навсегда остаться верным своему ре-
меслу часовщика, и, когда любимая им девушка делается
обладательницей большого состояния, он убеждает ее отка-
заться от наследства, находя, что богатство несовместимо с
его принципами и что истинный радикал должен быть бе-
ден. Феликс Гольт – самый симпатичный из всех мужских
характеров Джордж Элиот и наиболее жизненный из них. Он
встает перед нами во весь рост, со всеми его достоинствами
и недостатками. Своим пренебрежительным отношением к
общепринятым обычаям и к собственной внешности, свои-
ми резкими манерами и отрицанием искусства он несколь-
ко напоминает наших нигилистов прежнего типа. Он очень



 
 
 

односторонен и прямолинеен, но в то же время в нем столь-
ко молодой энергии, столько добродушия и искреннего же-
лания блага людям, что ему невольно прощаешь все его рез-
кости, даже отрицание Байрона.

Радикализм его, впрочем, довольно безобидного свой-
ства: он не мечтает ни о каких переворотах, а хочет только
принести посильную пользу рабочему классу, из которого он
сам вышел, и заботится, главным образом, о распростране-
нии знаний среди рабочих.

Феликс влюбляется в воспитанницу местного пастора,
Эдиту Лайон – хорошенькую, но пустую и тщеславную де-
вушку, не признающую никаких серьезных интересов и вы-
ше всего на свете ценящую изящество и внешнюю красо-
ту. Понятно, что при первой встрече она была шокирована
внешностью Феликса и его резкими манерами, его же возму-
щала ее чопорность и пустота. Но мало-помалу они сближа-
ются, и под влиянием Феликса молодая девушка совершен-
но преображается и проникается его радикальными идеями.
Увлечение идеями идет, разумеется, рука об руку с увлече-
нием их проповедником, и в конце концов изящная барыш-
ня делается женой простого часовщика и из любви к нему
отказывается от неожиданно выпавшего на ее долю громад-
ного наследства.

История любви Феликса и Эдиты составляет лучшую
часть романа. Все остальное очень растянуто и местами про-
сто скучно, чего нельзя сказать про первые романы Джордж



 
 
 

Элиот.



 
 
 

 
Глава V

 
«Миддлмарч» и «Даниэль Деронда». – Смерть Льюи-

са.
Джордж Элиот находилась теперь на вершине своей ли-

тературной славы. Романы ее расходились в громадном ко-
личестве экземпляров и переводились на иностранные язы-
ки; каждое ее новое произведение составляло целое событие
в литературном мире, о нем говорили и писали во всех га-
зетах и журналах. Джордж Элиот отовсюду получала самые
восторженные письма по поводу своих сочинений; самые вы-
дающиеся английские писатели и ученые искали ее знаком-
ства. Но все это нисколько не повлияло на нее, и, сделавшись
знаменитой писательницей, она осталась такой же застенчи-
вой, скромной и задумчивой, молчаливой женщиной, какой
была 15 лет тому назад. Она сохранила все свои старые при-
вязанности и с такой же благодарностью, как раньше, отно-
силась ко всякому, самому ничтожному, выражению симпа-
тии к себе. Ее прежнее болезненное недоверие к своим си-
лам не покидает ее и теперь, несмотря на то что она достиг-
ла столь многого. Она постоянно сомневается в том, что ее
вещи имеют действительно какое-нибудь значение. Если бы
Джордж Элиот вообще не отличалась такой глубокой прав-
дивостью, можно было бы положительно заподозрить ее в
неискренности, читая, например, следующее письмо, напи-



 
 
 

санное вскоре после появления в свет одного из ее романов
(«Даниэль Деронда»), имевшего почти небывалый в англий-
ской литературе успех. Она пишет Фредерику Гарриссону:
«Я Вам ужасно благодарна за Ваше письмо. Оно много со-
действовало тому, чтобы вывести меня из чрезвычайно по-
давленного состояния духа, в которое меня повергало созна-
ние моей полной бесполезности. Вы не можете себе предста-
вить, до чего меня угнетает сомнение в том, имею ли я во-
обще право высказывать людям свои взгляды; это сомнение
всегда страшно парализует мою энергию». Вот какие мысли
наполняли душу Джордж Элиот в то время, как имя ее гре-
мело по всей Англии и она единогласно признавалась всеми
одной из величайших писательниц нашего времени.

Мы уже говорили, что слава сама по себе не дала ей осо-
бенного счастья и удовлетворения. Напротив, ее чрезвычай-
но утомляла ее обширная корреспонденция и контакты с
массой чужих людей, являвшихся к ней, чтобы выразить ей
свои восторги по поводу ее произведений. Она любила уеди-
нение, и это было одной из причин ее частых путешествий
вместе с Льюисом. Они иногда уезжали на три-четыре неде-
ли, просто чтобы освежиться и отдохнуть от лондонского
шума.

Достигнув славы, Джордж Элиот с таким же рвением, как
в молодости, продолжала заниматься своим образованием.
Она свободно читала почти на всех европейских языках, и
чтение древних классиков в оригинале было одним из ее лю-



 
 
 

бимейших наслаждений. В дневниках ее постоянно встреча-
ются указания на чтение Гомера, Эсхила, Аристофана, Пла-
тона и Аристотеля. Она чувствовала также сильный интерес
к естественным наукам и много читала по этой отрасли зна-
ния. Из современных философов она особенно ревностно
изучала Конта и Спенсера. Замечательно, что ее неутомимая
жажда знания и любовь к умственным занятиям нисколько
не ослабевала с годами. Пожилая сорокасемилетняя женщи-
на пишет мисс Геннель такое письмо: «Нет, я не чувствую,
чтобы мои способности начали притупляться. Напротив, я
теперь более чем когда-либо в жизни способна наслаждать-
ся всем на свете, и в особенности всякого рода умственны-
ми занятиями. Наука, история, поэзия – я не знаю, которая
из них более привлекает меня к себе, а между тем осталось
так мало времени для изучения их! Я только в прошлом году
выучилась испанскому языку, и для меня со всех сторон от-
крылись новые перспективы. Это заставляет меня с грустью
думать о том, сколько времени у меня потрачено даром в дни
моей молодости, и как бы я была счастлива теперь, если бы
могла вернуть это время! Я, кажется, могла бы наслаждать-
ся всем, всякой отраслью знания, начиная с арифметики и
кончая археологией, если бы впереди у меня было еще мно-
го лет жизни. Но мне осталось прожить немного… Я стара-
юсь покориться этому, но искреннее, непритворное смире-
ние дается нелегко».

В начале 1869 года Джордж Элиот принялась за новый ро-



 
 
 

ман из провинциальной жизни, «Миддлмарч». Первоначаль-
но этот роман должен был быть только картиной провинци-
альных нравов; затем Джордж Элиот задумала ввести в него
новое лицо, молодого врача Лейдгэта, который мечтает дви-
гать вперед науку и произвести разные реформы в постанов-
ке медицинского дела, но в конце концов гибнет в борьбе с
рутиной и непониманием, господствующими в окружающей
среде. Она принялась за чтение разных медицинских книг,
и это изучение медицины шло рука об руку с работой. Но
дело плохо подвигалось вперед, и она на время оставила его.
В конце 1870 года она пишет в своем дневнике, что начала
писать новую повесть, «Мисс Брук», и прибавляет, что сю-
жет этой повести давно уже пришел ей в голову, и она по-
чти в самом начале своей литературной карьеры уже дума-
ла о нем, но другие сюжеты постоянно вытесняли его из ее
души. Когда уже довольно значительная часть «Мисс Брук»
была написана, она решила ввести эту повесть в ранее заду-
манный ею роман из провинциальной жизни, и результатом
этого соединения стал такой бесконечно длинный роман, как
«Миддлмарч».

Зная, каким образом писался «Миддлмарч», нам стано-
вятся понятными его главные недостатки: он страшно растя-
нут, и в нем нет никакого единства действия. Это, собствен-
но, не один, а целых три романа, не имеющих никакой ор-
ганической связи друг с другом: история Доротеи, история
Лейдгэта и история Бюльстрода, каждая из которых могла



 
 
 

бы составить достаточный материал для отдельного романа,
а вместе они только мешают друг другу и утомляют читателя.

Самая интересная часть романа – это, несомненно, исто-
рия Доротеи Брук. Доротея является одной из лучших (ес-
ли не самой лучшей) из всех созданных Джордж Элиот жен-
ских фигур. Это восторженная молодая девушка, которая го-
рит желанием сделать что-нибудь хорошее, посвятить свою
жизнь какому-нибудь великому делу и совершенно не знает,
каким образом осуществить свои стремления. Получив вос-
питание в обыкновенном пансионе для девиц, она совершен-
но необразованна и сама не может найти себе никакого выхо-
да, а кругом нее все люди, не задающиеся никакими высоки-
ми целями, живущие исключительно личными интересами
и совершенно не понимающие ее порывов и стремлений. В
то время как Доротея раздумывает над мучительным вопро-
сом «что делать?», на миддлмарчском горизонте появляется
новое лицо – пожилой ректор Кэзобон, занимающийся уче-
ными исследованиями и посвятивший всю свою жизнь ра-
боте над сочинением «Ключ ко всем мифологиям». Знаком-
ство с ним было настоящим откровением для Доротеи. На-
конец-то она встретила человека, стоящего выше житейских
мелочей и занимающегося таким высоким делом, как наука!
Ей казалось, что Кэзобон должен все знать, все понимать, на
все может дать ответ и что он не говорит о высоких вещах
только потому, что считает всех окружающих недостойными
этого. Приобрести его доверие, быть ему поддержкой и по-



 
 
 

могать ему в его трудах, в которых он несомненно откроет
миру великие новые истины, – это представляется ей вели-
чайшим счастьем, и она с радостью принимает его предло-
жение стать его женой. В своем ослеплении она не замечает,
что некрасивый старый ученый, казавшийся ей воплощени-
ем возвышенной мудрости, – просто сухой и ограниченный
педант, не интересующийся ничем, кроме своей мифологии,
и совершенно неспособный удовлетворить ее нравственным
запросам.

Кэзобон нарисован с такой удивительной меткостью, что в
Англии имя его сделалось нарицательным. Он благосклонно
принимает восторженное поклонение молодой девушки сво-
ей особе, но в то же время ни на минуту не теряет сознания
своего бесконечного превосходства над ней. Когда она начи-
нает высказывать ему какие-нибудь свое задушевные мысли,
он в ответ на это читает ей лекцию о том, какие секты в древ-
ности высказывали подобные же мысли. Когда Доротея пе-
редает ему свои планы о постройке образцовых жилищ для
фермеров, он начинает ей рассказывать, какие жилища были
у древних египтян. Но Доротею все это не смущает, не сму-
щает ее также и общее негодование, возбуждаемое ее браком
во всех окружающих, которые понять не могут, что за охо-
та такой красивой и привлекательной молодой девушке, как
Доротея, выходить замуж за такого смешного старого сморч-
ка, как Кэзобон. Ей кажется, что она одна способна оценить
величие души Кэзобона и что совместная жизнь с ним от-



 
 
 

кроет ей целый новый мир, полный самых возвышенных ин-
тересов. Но вот она выходит за него замуж и к ужасу своему
убеждается, что все ее мечты о новом мире и о деятельно-
сти были совершенно напрасны. Мистер Кэзобон обучил ее
греческой азбуке и произношению для того, чтобы она мог-
ла читать ему вслух и делать для него выписки, не понимая
ни одного слова из того, что она пишет и читает. Более ос-
новательное и осмысленное изучение греческого языка или
какой-либо другой отрасли знания он считал для нее беспо-
лезным. Итак, вся ее новая деятельность заключалась только
в механическом чтении и списывании. Сам мистер Кэзобон
при ближайшем знакомстве оказался совсем не тем, каким
она себе его представляла. Несмотря на всю свою ученость
он так же мало понимал Доротею, как и ее миддлмарчские
родственники, и жизнь ее с ним была так же одинока, так
же лишена всякого серьезного содержания, как и ее девиче-
ская жизнь. Взаимные отношения Доротеи и Кэзобона, по-
степенное разочарование молодой женщины в своем муже и
ее увлечение молодым художником Владиславом – все это
изображено Джордж Элиот с необыкновенной художествен-
ностью и правдивостью, и ради этих страниц ей можно про-
стить даже затянутость «Миддлмарча».

Второй муж Доротеи, Виль Владислав, – даровитый мо-
лодой человек, который бросается из стороны в сторону, бе-
рется и за искусство, и за журналистику, и в конце концов
делается политическим деятелем и депутатом в парламенте;



 
 
 

Джордж Элиот, очевидно, описывала Льюиса, когда создава-
ла этот тип, но надо думать, что Льюис в действительности
был гораздо глубже и симпатичнее, чем он вышел в описа-
нии своей жены, которая, впрочем, и не хотела давать его
портрет в Виле, а только воспользовалась некоторыми чер-
тами его характера.

Второе замужество Доротеи так же мало удовлетворяет
читателя, как внезапная смерть Мэпи в «Мельнице на Флос-
се». Невольно спрашиваешь себя: неужели это и есть исход
всех ее порывов и стремлений, неужели такая женщина, как
Доротея, удовлетворится тем, что будет любящей женой и
матерью? Вообще, все героини Джордж Элиот кончают тем,
что обзаводятся семейством и успокаиваются на этом. Во
многих своих романах она выводит тип девушки-идеалист-
ки, стремящейся к чему-то высшему, мечтающей о том, что-
бы жить для других и делать какое-нибудь полезное дело.
Таковы Мэпи в «Мельнице на Флоссе», Доротея и Ромола.
Но все они в конце концов ограничивают свою деятельность
узким кругом семьи. Даже Дина в «Адаме Биде», сделавшись
женой Адама, отказывается от проповеди. В жизни Джордж
Элиот тоже не была особенно горячей поборницей женского
вопроса. Она, конечно, стояла за то, чтобы женщины нарав-
не с мужчинами имели возможность получать высшее обра-
зование, и, когда в Кембридже открылась женская коллегия,
Джордж Элиот тотчас же послала туда довольно крупное по-
жертвование от имени автора «Ромолы». Ей казалось, что



 
 
 

для того, чтобы изменить свое положение в обществе, жен-
щины первым делом должны выучиться работать и перестать
быть во всем дилетантками. Но, горячо ратуя за право жен-
щин на высшее образование, она в то же время не особен-
но сочувствовала так называемой «женской эмансипации»
и считала, что семья есть главное дело женщины. Характер-
но, что, хотя сама она всю свою жизнь прожила в незаконном
сожительстве с Льюисом, она всегда стояла за нерасторжи-
мость брака, и мы видим, что ни одна из героинь ее романов
не решается разойтись с мужем, как бы тяжело ей ни жилось
с ним. Ромола, Доротея, Гвендолина в «Даниэле Деронде» –
все они несут свой крест до тех пор, пока смерть не приходит
им на помощь и не избавляет их от ненавистных супругов.

Большая часть «Миддлмарча» была написана в уеди-
ненной маленькой деревеньке Таттерлис в Гэмпшире, ку-
да Джордж Элиот отправилась, чтобы отдохнуть и укрепить
свои нервы. Она прожила несколько месяцев вместе с Лью-
исом, не видя никого из знакомых и наслаждаясь тишиной
и мирной деревенской природой. Это удаление на лоно при-
роды принесло ей такую пользу и так укрепило ее здоровье,
что, вернувшись в Лондон, она решила купить себе малень-
кое поместье, чтобы иметь возможность проводить там часть
года вдали от Лондона. Чем старше она становилась, тем ей
делалось труднее предпринимать небольшие поездки за гра-
ницу, какие они раньше так часто делали с Льюисом, а по-
требность в отдыхе и перемене обстановки была еще силь-



 
 
 

нее, чем прежде. Поэтому они купили себе деревенский дом
в местечке Витлей в Сюррее.

Джордж Элиот была очень довольна своим новым домом.
Она пишет оттуда миссис Конгрэв: «Моя новая резиденция
мне ужасно нравится. Представьте себе меня сидящей с мо-
им писанием на коленях и теплой бутылкой в ногах у откры-
того окна, откуда прелестный вид на цветник и на дальние
зеленеющие холмы. В этом положении я провожу все утро.
Мы обедаем в два часа, а в четыре, когда приносят чай, я на-
чинаю читать вслух. В шесть часов мы идем гулять в поле и
наслаждаемся зрелищем необъятного неба и широкого гори-
зонта, расстилающегося вокруг нас со всех сторон. В восемь
часов мы обыкновенно уже возвращаемся домой и наполня-
ем наши вечера химией, физикой и другими премудростями;
иногда же мы предаемся легкомыслию и читаем Альфреда
Мюссе или что-нибудь в этом роде…

…Многие знакомые удивляются, как мы можем так долго
жить в полном уединении, но дело в том, что мы никогда не
бываем одни, хотя и не видим никого из людей».

Следующий роман Джордж Элиот, «Даниэль Деронда»,
появился четыре года спустя после «Миддлмарча», в 1875
году. За эти четыре года в жизни Джордж Элиот, как и все-
гда, не было никаких событий: она жила, окруженная лю-
бовью своей семьи и друзей, получая со всех сторон дока-
зательства своей возрастающей популярности. Единствен-
ное, что отравляло ее существование, это было болезнен-



 
 
 

ное состояние, сделавшееся почти хроническим, усиленные
умственные занятия разрушительно действовали на ее орга-
низм, и в письмах ее, особенно за последние годы, постоян-
но встречаются жалобы на физические страдания, поверга-
ющие ее в ужаснейшее состояние духа, на то, что адская го-
ловная боль совершенно уничтожает удовольствия, достав-
ляемые славой, и так далее. Удивительно, как она еще могла
работать и писать при таком состоянии здоровья. При напи-
сании «Деронды» у нее было очень много подготовительной
работы. Решив затронуть в своем романе еврейский вопрос,
она основательно изучила историю еврейства, его современ-
ное положение в различных европейских государствах и по-
знакомилась даже с Талмудом. Еврейскому языку она выучи-
лась еще в молодости, переводя Штрауса, и довольно сво-
бодно владела им.

«Даниэль Деронда» заключает в себе два романа: центром
первого является молодая англичанка Гвендолина Горлет,
центром второго – Мордохей, фанатический еврей, мечтаю-
щий о восстановлении Иудеи. С внешней стороны эти две ча-
сти почти независимы одна от другой, но между ними суще-
ствует глубокая внутренняя связь. Джордж Элиот противо-
поставила друг другу гордую английскую аристократию и за-
гнанное, бесприютное еврейство; этим сопоставлением она
хотела показать, как далеки так называемые «христианские»
нации от осуществления христианского идеала и как ничто
не дает им права во имя Христа теснить и презирать евреев.



 
 
 

Вековая несправедливость по отношению к целой нации не
могла не возмущать такого гуманного и высокоразвитого че-
ловека, как Джордж Элиот, и последний свой роман, после
которого она уже ничего больше не писала, она посвятила
защите евреев.

Героиня романа  – Гвендолина Горлет  – одна из самых
удачных фигур, изображенных Джордж Элиот. Она совер-
шенно непохожа на прочих героинь ее романов и не принад-
лежит к числу любящих, кротких, готовых на всякое самопо-
жертвование женских натур, каковы Дина, Мэпи и Доротея.
Напротив, по натуре, и особенно вследствие полученного ею
воспитания, она эгоистка, тщеславная, пустая девушка, при-
выкшая быть предметом всеобщего поклонения и никогда
не думающая ни о чем, кроме своих удобств и удовольствий.
И вместе с тем в ней есть какая-то сила, какое-то обаяние,
делавшее ее неотразимо привлекательной. Читая историю ее
жизни, начавшейся так весело и радостно и превратившейся
потом в такую печальную драму, понимаешь, почему мать и
сестры боготворили ее, несмотря на все огорчения, которые
она им причиняла, почему все окружающие невольно подчи-
нялись ей. Но нашелся один человек, который ей не подчи-
нился, и этот человек был ее муж. Тип Грэндкорта чрезвы-
чайно удался Джордж Элиот: это холодный, сухой человек с
непреклонной волей, для которого все в жизни уже утратило
свою прелесть, для которого единственное удовольствие за-
ключается в сознании своей силы и могущества над людьми.



 
 
 

Благодаря его громадному богатству и положению в свете
это удовольствие дается ему часто. Он страшный эгоист, но
не по легкомыслию и непониманию, как Гвендолина, а эго-
ист сознательный, который презирает людей и считает себя в
полном праве делать только то, что ему нравится, не заботясь
ни о чем другом. Он женится на Гвендолине потому, что она
очень красива и своеобразна; заставить такую девушку при-
знать его власть, сломить ее волю кажется ему очень инте-
ресным экспериментом. Гвендолина выходит замуж почти с
такими же мыслями относительно его. История их совмест-
ной жизни, постепенное подчинение Гвендолины своему му-
жу, ее все увеличивающаяся ненависть к нему, доводящая
ее до мыслей об убийстве, ее отношение к Деронде – все это
описано с удивительным мастерством и читается с захваты-
вающим интересом.

Но как ни привлекательна Гвендолина и как ни интерес-
на ее судьба, главная суть романа заключается не в ней, а в
истории самого Даниэля Деронды. Деронда воспитывался в
семье одного богатого английского лорда и сам находился в
неведении относительно своего происхождения. Случайная
встреча с молодой девушкой-еврейкой, которую он удержи-
вает от самоубийства, сближает его с еврейской средой. В
числе его новых знакомых находится один чахоточный ста-
рик, который поражает его своими страдальческими, стран-
но-блестящими глазами. Он сразу догадывается, что это че-
ловек не от мира сего и что у него какая-то своя заветная



 
 
 

мечта, составляющая содержание его жизни. Когда они сбли-
жаются, Мордохей поверяет ему эту свою заветную мечту –
мечту о восстановлении иудейского царства. Этой мечте он
посвятил всю свою жизнь, и, чувствуя, что приближается
смерть, он больше всего мучился тем, что ему некому пере-
дать своих заветных мыслей, что нет около него молодого,
сильного человека, который сделает то, чего ему не удалось
сделать, и который приступит к осуществлению его мечты.
Но незадолго перед смертью он встречается с Дерондой и из-
бирает его в свои ученики. Его горячие, восторженные слова
про еврейство и его будущность западают в душу молодого
человека. Фанатическая вера Мордохея воодушевляет его, и
когда он наконец узнает тайну своего происхождения, узна-
ет, что он – тоже еврей, которого по просьбе матери воспи-
тывали как христианина, чтобы спасти его от тяжелой и уни-
зительной участи его собратьев, то это известие не только не
огорчает его, а, напротив того, доставляет ему большое сча-
стье. Он отказывается от всех преимуществ, которые имеет
благодаря своему положению в доме богатого лорда, порыва-
ет всякие сношения со своими великосветскими знакомыми,
заявив им, что он еврей, и всецело отдается делу своего на-
рода. В конце романа мы видим Деронду уезжающим на Во-
сток, чтобы на месте изучить положение евреев в Палестине.

Сам Деронда – наиболее неудачная фигура во всем рома-
не. Он нарисован очень бледно и слишком уж безупречен и
добродетелен, так что производит впечатление какого-то ма-



 
 
 

некена.
Тип Мордохея, очевидно, был навеян рассказами Льюиса

про одного старого часовщика-еврея, которого он знал в мо-
лодости и который первый возбудил в нем интерес к фило-
софии, познакомив его с сочинениями Спинозы. Клуб, по-
добный тому, какой описан в «Деронде», действительно ко-
гда-то существовал, и Льюис, будучи совсем еще молодым
человеком, часто посещал его. Все это послужило канвой
для романа.

Ни один из романов Джордж Элиот не имел такого гро-
мадного сенсационного успеха и не возбудил столько разно-
речивых толков, как «Даниэль Деронда». Евреи со всех кон-
цов Европы откликнулись на это горячее защитительное сло-
во, сказанное в их пользу великой писательницей. Все ев-
рейские газеты поместили подробный отчет об этом романе.
Первый раввин в Лондоне, Герман Адлер, прочел еврейским
рабочим лекцию о «Даниэле Деронде». Джордж Элиот была
буквально завалена перепиской по поводу своего последне-
го романа. Среди евреев эта книга возбудила единодушный
восторг, но многим она и не нравилась, именно из-за ее от-
ношения к евреям. Эта часть романа подвергалась горячим
осуждениям, и многие недоумевали, каким образом Джордж
Элиот могла выбрать такой сюжет.

Сама она заранее предвидела подобное отношение к сво-
ему роману. Она пишет Бичер-Стоу: «Что касается еврей-
ского элемента в „Деронде“, то я с самого начала, еще когда



 
 
 

писала его, предвидела, что он встретит много порицания
и враждебного отношения. Но именно потому, что отноше-
ние христиан к евреям так бессмысленно и так противоре-
чит духу нашей религии, я чувствовала потребность напи-
сать о евреях… Может ли быть что-нибудь возмутительнее,
чем когда так называемые развитые люди занимаются глупы-
ми шутками о едении свинины и выказывают полное незна-
ние той связи, которая существует между всей нашей циви-
лизацией и историей того народа, над которым они изощря-
ют свое остроумие».

«Даниэль Деронда» был последним романом Джордж
Элиот; после него она написала только полуфилософское,
полупублицистическое произведение под заглавием «Тео-
фраст Сёч», которое ничего не прибавило к литературной
славе своего автора.

Через два года после появления в свет «Деронды»
Джордж Элиот постигло тяжелое несчастие: ей пришлось по-
хоронить Льюиса, которого она так сильно любила и с кото-
рым была так счастлива в течение их двадцатичетырехлет-
ней супружеской жизни. Льюис уже давно был болен, но его
неутомимая деятельность и живой темперамент не покидали
его до последней минуты. Второй муж Джордж Элиот, ми-
стер Кросс, рассказывает, что незадолго до смерти Льюис с
большим чувством, хотя и без особенного голоса, пел арию
из «Севильского цирюльника» под аккомпанемент Джордж
Элиот, и обоим это доставляло необыкновенное удоволь-



 
 
 

ствие.
Смерть Льюиса глубоко огорчила Джордж Элиот. В те-

чение нескольких месяцев она не в состоянии была нико-
го видеть, кроме старшего сына Льюиса, не писала ника-
ких писем и была совершенно подавлена горем. Как только
она несколько оправилась, то тотчас же принялась разбирать
оставшиеся после него рукописи и начала хлопотать об учре-
ждении стипендии имени Льюиса, которая должна была вы-
даваться выпускникам-естественникам, чтобы облегчить им
дальнейшие занятия наукой.



 
 
 

 
Глава VI

 
Второй брак Джордж Элиот. – Ее смерть
Второй брак Джордж Элиот является какой-то загадкой.

Трудно представить себе, чтобы женщина в 60 лет, прожив
24 года с человеком, который ее сильно любил и которого
она, судя по ее постоянным уверениям, тоже любила, могла
через год после его смерти выйти замуж за человека на 30 лет
моложе себя! Такой поступок кажется совершенно несовме-
стимым с характером Джордж Элиот и набрасывает какую-то
тень на всю ее личность. Но если хорошенько вдуматься в
этот факт, то увидим, что никакого противоречия с основ-
ными чертами характера великой писательницы тут нет и что
этот второй брак, хотя он и лишает ее известного нравствен-
ного ореола, все-таки не заключает в себе ничего унизитель-
ного для ее женского достоинства.

Обладая чисто мужским складом ума, Джордж Элиот по
натуре была необыкновенно женственна и всегда нуждалась
в сильной поддержке мужчин. В раннем детстве такой под-
держкой для нее был брат, позднее отец и мистер Брэй. В
Лондоне она была очень дружна со Спенсером и наконец со-
шлась с Льюисом, который был для нее и отцом, и братом,
и мужем. В течение их двадцатичетырехлетней совместной
жизни Льюис окружал ее самой нежной любовью и самы-
ми заботливыми попечениями. Он всячески оберегал ее от



 
 
 

столкновений с практической жизнью, от разных материаль-
ных забот, заведовал изданием ее сочинений и вел всю ее
деловую корреспонденцию. После его смерти Джордж Элиот
осталась совершенно одинока и беспомощна: она так при-
выкла к любви и к заботе о себе, к тому, чтобы иметь ко-
го-нибудь, на кого можно опереться, что просто не могла
жить без этого, и поэтому решилась опять выйти замуж. Сле-
дующий отрывок из ее письма к старшему сыну Льюиса мо-
жет служить лучшим объяснением ее второго брака: «После
замужества я опять сделалась такою, какой была раньше. Я
чувствовала, что начинаю черстветь, и, если бы не решилась
на этот шаг, я сделалась бы сухой эгоисткой. Мне необходи-
мо постоянно иметь подле себя какое-нибудь существо, ко-
торое я могла бы любить и быть ему благодарной за это».

Конечно, потребность иметь рядом с собой близкого че-
ловека была не единственной причиной вторичного брака
Джордж Элиот: тут играла роль и личность мистера Кросса,
к которому она давно уже была искренне привязана и кото-
рый тронул ее своей горячей преданной любовью.

Мистер Кросс познакомился с Джордж Элиот двадцати-
летним юношей и с первой же встречи влюбился в эту уже
немолодую, некрасивую женщину и в течение целых деся-
ти лет оставался верным своей любви. Он часто бывал у
них в доме и после смерти Льюиса был одним из первых,
кого Джордж Элиот стала принимать, несколько оправив-
шись от своей потери. Сближение их началось с совместно-



 
 
 

го изучения Данте. Мистер Кросс мало был знаком с ита-
льянским языком, и Джордж Элиот взялась учить его. Кро-
ме Данте, они читали вместе Чосера, Шекспира и Водсворта.
Когда прошел год после смерти Льюиса, мистер Кросс начал
убеждать любимую женщину сделаться его женой. Джордж
Элиот долго колебалась; она сознавала, что в ее годы выхо-
дить замуж за совсем еще молодого человека по меньшей
мере неблагоразумно; но, должно быть, страх одиночества, а
может быть, и любовь к мистеру Кроссу были слишком ве-
лики, и 6 мая 1880 года она обвенчалась с ним. На свадьбе
не присутствовал никто, кроме семьи жениха и сына Льюи-
са. Джордж Элиот, очевидно, боялась, что ее друзья и зна-
комые будут осуждать ее за этот странный брак, и поэтому
заранее никого не предупреждала о нем и тотчас после вен-
чания уехала с мужем за границу. Характерно, что брат ее,
порвавший с ней всякие сношения вследствие ее сближения
с Льюисом, впервые после двадцатипятилетнего молчания
написал ей теперь письмо, в котором поздравлял ее с закон-
ным браком.

Со своим вторым мужем Джордж Элиот вела приблизи-
тельно такую же жизнь, как и с первым, с той только раз-
ницей, что творческие силы уже покинули ее, и она больше
не писала. Они целые дни читали вместе, и оба, одинаково
наслаждаясь этими занятиями, были очень счастливы. Кова-
левская рассказывает в своих воспоминаниях, что, когда ей
сообщили о втором браке Джордж Элиот, это так поразило



 
 
 

ее, что она, будучи опять в Лондоне, решила не идти к ней: ей
не хотелось портить того чудного впечатления, которое про-
извела на нее Джордж Элиот при первом знакомстве. Но по-
том она все-таки не выдержала, пошла к ней и тут убедилась,
что Джордж Элиот осталась все тою же и что ее новый брак
нисколько не изменил ее. «Они оба как будто совершенно
не сознавали неестественности своего положения и казались
просто хорошими товарищами», – пишет Ковалевская.

Джордж Элиот недолго прожила со своим вторым мужем.
Она умерла 22 декабря 1881 года, через полтора года после
своей свадьбы. Она не боялась смерти и давно уже готови-
лась к ней. В ее письмах за последние 10 лет часто упомина-
ется о близости смерти и о том, что мысль эта не возбужда-
ет в ней никаких горьких чувств. Романистка писала еще в
1874 году миссис Смит: «Я рада тому, что чем старше я ста-
новлюсь, тем яснее мне представляется близость и неизбеж-
ность смерти». При всей своей любви к жизни она сумела
каким-то образом примириться с мыслью о роковом конце.

Говоря о смерти Джордж Элиот, нельзя не вспомнить уже
приведенного выше ее разговора с Ковалевской, когда она
говорила, что доверие к смерти часто придавало ей муже-
ство жить. И смерть действительно оправдала ее доверие:
она пришла как раз вовремя, прежде чем Джордж Элиот
успела раскаяться в своем шаге, и унесла ее в могилу в са-
мом расцвете ее позднего счастья.

Джордж Элиот похоронили рядом с Льюисом.



 
 
 

 
Глава VII

 
Миросозерцание Джордж Элиот и ее жизненная фи-

лософия.
Чувство любви к людям является основой всего миросо-

зерцания Джордж Элиот; эта любовь была для нее не от-
влеченной нравственной доктриной, она вошла в ее плоть и
кровь, и, несмотря на различные перемены в ее теоретиче-
ских взглядах, знаменитая романистка считала любовь и со-
страдание к людям главной сущностью жизни.

Мы видели, что в ранней молодости Джордж Элиот была
чрезвычайно религиозна. Затем, когда этот первый период
ее развития прошел, она увлеклась Спинозой и в его системе
искала разрешения всех мучивших ее вопросов. Наконец, в
зрелом возрасте она была большой поклонницей Конта. Та-
ким образом, в истории ее умственной жизни в общих чер-
тах действительно наблюдается указанная Контом последо-
вательность теологического, метафизического и позитивно-
го фазисов развития.

Но в сущности Джордж Элиот никогда не была ни впол-
не убежденной последовательницей Спинозы, ни настоящей
позитивисткой. Величавый пантеизм Спинозы, подчиняю-
щий все в мире неумолимому закону причинности и не
оставляющий никакого простора для человеческой любви и
деятельности, не удовлетворял ее. Она была слишком жен-



 
 
 

щина, чтобы примириться с этой строгой, холодной фило-
софией, и еще в Ковентри, то есть в самый разгар своего
увлечения Спинозой, ей казалось, что основой нравственно-
сти должно быть чувство симпатии, любви к людям. Позд-
нее знаменитая романистка пишет в одном письме, что, по
ее мнению, главный недостаток системы Спинозы заключа-
ется в том, что он рассматривает мир независимо от отноше-
ния к нему человека как сознательного и чувствующего су-
щества. «Когда мы здоровы духом и телом, мы должны лю-
бить и ненавидеть, – любить то, что полезно людям, ненави-
деть то, что им вредно», – пишет она далее в том же письме.

Увлечение Спинозой сменилось увлечением Контом, на
изучение которого ее натолкнул Льюис, сам много занимав-
шийся позитивизмом и написавший даже целую книгу по
этому вопросу. Знакомство с философией Конта было це-
лым событием в жизни Джордж Элиот. Она много раз упо-
минает в своей переписке, что ни одна книга не имела такого
сильного влияния на ее умственное и нравственное разви-
тие, как «Курс положительной философии» Конта. В ней она
нашла научное обоснование многих своих заветных мыслей,
которые тут были приведены в стройную систему. «Религия
человечества» сделалась и ее религией, хотя она совершен-
но не сочувствовала утопическим мечтам Конта о будущей
организации общества.

Но в натуре самой Джордж Элиот было так много здоро-
вого нравственного чувства, что она совершенно не нужда-



 
 
 

лась ни в каких теоретических обоснованиях его. Ее взгляд
на нравственность лучше всего высказан в ее критическом
очерке о поэме Юнга «Ночные мысли», написанном в 1857
году. Она говорит там: «Человек должен быть честен и спра-
ведлив не потому, что он рассчитывает продолжать жить в
другом мире, а потому, что он на себе испытал тягостные по-
следствия нечестности и несправедливости и имеет сочув-
ствие к другим людям, которым было бы так же тяжело, если
бы он по отношению к ним был бесчестен и несправедлив…
Нам больно смотреть на страдания другого человека, и эта
боль делается еще острее от сознания, что человек смертен,
что жизнь его так коротка, и мы бы хотели наполнить ее ра-
достью, а не горем. Чувство сострадания к людям не нахо-
дится в прямой зависимости от веры в будущую жизнь; на-
против того, может быть, у многих людей сознание того, что
жизнь так коротка и что с нею все кончается, скорее может
породить нравственное воодушевление, чем идея о беско-
нечном существовании».

Сама Джордж Элиот определяла свое миросозерцание
словом «мелиоризм». Она верила в будущий прогресс че-
ловечества, верила в то, что накопление знаний поведет за
собой и нравственное совершенствование и что с течени-
ем времени общая сумма страданий человечества будет все
уменьшаться.

Утилитарно-нравственное миросозерцание Джордж
Элиот отразилось и в ее взглядах на задачи искусства. Ис-



 
 
 

кусство, по ее мнению, должно служить усилению в людях
чувства симпатии; оно должно пробуждать добрые чувства,
«призывать милость к падшим».

Она пишет миссис Брэй в 1859 году: «Что касается дей-
ствия моих сочинений на читателей, то я желала бы только
одного – чтобы те, кто их читает, яснее могли бы себе пред-
ставить и прочувствовать страдания и радости других лю-
дей».

Уже из этих слов видно, что Джордж Элиот по существу
своему писательница тенденциозная. У нее нет определен-
ных политических или социальных тенденций, но через все
ее романы красной нитью проходит одна великая идея – идея
любви к человечеству. Как все английские романисты, она в
своих произведениях является не только художником, но и
моралистом. Но этическая тенденция нисколько не вредила
художественности ее произведений: она вытекала из глуби-
ны ее души и была органически связана с ее творчеством.
Джордж Элиот не навязывает нам своих идей; они являются
естественным и необходимым выводом из чудных, полных
художественности и правды изображений жизни в ее рома-
нах.

Но каким же образом пробуждать в читателе добрые чув-
ства? Одним из лучших средств для этого является художе-
ственное изображение лиц, наделенных такими чувствами,
и Джордж Элиот постоянно прибегает к этому средству. Ни-
кто из новейших писателей не умеет так рисовать хороших



 
 
 

людей, как она. Это не сентиментальные, напыщенные ге-
рои немецких романов, которые могут только вселить в ду-
шу читателя отвращение к добродетели; это и не хорошие,
но «лишние» люди, изображаемые русской литературой, от-
личающейся вообще скудостью положительных типов. По-
ложительные типы Джордж Элиот вовсе не какие-нибудь об-
разцы героических добродетелей; они не совершают никаких
особенных подвигов, а живут той обыденной, повседневной
жизнью, какою живет громадное большинство человечества,
и стараются по мере сил и возможностей облагородить эту
жизнь для себя и облегчить ее для других.

Плотник Адам Бид, часовщик Феликс Гольт, лесничий
Горт, врач Лейдгэт, пастор Ирвайн – все это живые люди,
которые стоят перед нами во весь рост и возбуждают нашу
симпатию своим здоровым отношением к жизни и к людям,
своей неподкупною честностью и каким-то внутренним бла-
городством, которое сквозит во всех их словах и поступках.
Все ее герои – люди труда, любящие свое дело и вкладыва-
ющие в него свою душу. Им беспрестанно приходится бо-
роться, отстаивать свои взгляды, преодолевать всевозмож-
ные препятствия; некоторые из них гибнут в непосильной
борьбе (например Лейдгэт в «Миддлмарче»), но все-таки
жизнь их до последней минуты наполнена деятельностью.

Характерно, что в громадной галерее типов, изображен-
ных Джордж Элиот, нет ни одного пессимистически настро-
енного героя, неудовлетворенного жизнью и людьми. Един-



 
 
 

ственный, кто несколько приближается к подобному типу, –
это Грэндкорт в «Даниэле Деронде», но его пессимизм слиш-
ком уж низкой пробы, и сам автор относится к нему с такой
явной враждебностью, какой не замечается в его отношении
к какому-либо другому созданию его фантазии. Герои совре-
менных французских романов с их величественным презре-
нием к жизни, считающие, что они имеют право пребывать в
полной праздности и делать всевозможные мерзости на том
основании, что душа их не бессмертна и что они не могут
объять необъятного, были совершенно немыслимы в произ-
ведениях Джордж Элиот; или если бы она стала изображать
подобные типы, то, конечно, отнеслась бы к ним совсем не
так, как французские писатели, и уж, во всяком случае, не
поставила бы их на пьедестал. Все ее герои полны бодрости,
силы и энергии; они любят жизнь, как любила ее и Джордж
Элиот, считавшая, что жизнь сама по себе есть величайшее
благо, несмотря на все страдания и муки, которые она влечет
за собой. В своей ненависти к пессимизму Джордж Элиот
доходила даже до такой односторонности и крайности, что
совершенно не признавала Байрона и находила его героев
«отвратительными».

В каждой самой ничтожной и даже непривлекательной
личности Джордж Элиот умела отыскивать светлые черты и
заинтересовывать читателя ее серой будничной жизнью. Эта
характерная черта в творчестве Джордж Элиот особенно ре-
льефно выступила в изображении Кэзобона в «Миддлмар-



 
 
 

че». Педанты обыкновенно изображаются в литературе по-
чти исключительно в комическом виде. Джордж Элиот по-
смотрела на дело с другой стороны и так описала страда-
ния Кэзобона от той душевной пустоты, которую он в себе
чувствует после жизни, посвященной исключительно сухо-
му буквоедству, с такой силой изобразила его душевное со-
стояние, когда он начинает сознавать бесполезность труда
всей его жизни, что смешной, безобразный, старый мистер
Кэзобон делается почти трагической фигурой и возбуждает
уже не смех, а глубокое сострадание. И такое же впечатление
оставляют в конце концов все комические и отрицательные
типы Джордж Элиот.

Джордж Элиот является исключением в среде жен-
щин-писательниц в том отношении, что она умеет рисовать
мужчин. Но, несмотря на все разнообразие и жизненную
правду ее мужских типов, женщины все-таки удаются ей
лучше. Женские фигуры ее также чрезвычайно разнообраз-
ны. Она с одинаковым искусством изображает такие проти-
воположные типы, как энергичная, бойкая, работящая фер-
мерша миссис Пойзер, и слабая, несчастная, плаксивая мис-
сис Тюлливер; такую бездушную, ограниченную эгоистку,
как Розамунда (жена Лейдгэта в «Мидцлмарче»), и такую
женщину, как Доротея, которая вся полна любви к людям
и стремлений к самопожертвованию. С особенной любовью
относится она к последнего рода женщинам. Во всей евро-
пейской литературе мало найдется таких удивительно при-



 
 
 

влекательных женских фигур, как Доротея.
Как и все английские романы, произведения Джордж

Элиот проникнуты глубоким уважением к семье, и в них
всегда отводится большое место картинам мирной семейной
жизни. Джордж Элиот необыкновенно хорошо умеет рисо-
вать любовь мужа к жене, отца к детям, сестры к брату, но за-
то страсть почти совершенно отсутствует в ее романах, и это
является одним из их больших недостатков. Любовь Адама
и Дины, Доротеи и Виля, Миры и Деронды, Мэри и Фреда
(в «Миддлмарче») совершенно лишена страстного оттенка.
Это спокойная, прочная любовь, основанная на долгом зна-
комстве друг с другом и могущая служить прекрасным фун-
даментом для будущей семейной жизни. Такая любовь воз-
вышает человека, делает его лучше и чище, но в ней мало ог-
ня и увлечения. Когда же Джордж Элиот рисует нам действи-
тельно сильную, страстную любовь, она заставляет ее скло-
ниться перед долгом. Такова любовь Мэпи к Стефану Гесту
в «Мельнице на Флоссе», окончившаяся добровольным раз-
рывом во имя долга. Только самая ничтожная из всех геро-
инь Джордж Элиот, Гетти Сорель, оказалась не в силах про-
тивостоять страсти, и мы видели, к каким трагическим по-
следствиям это ее привело.

Считая задачей литературы возбуждать в читателе чув-
ство симпатии к людям, Джордж Элиот естественно долж-
на была остановиться на изображении жизни низших клас-
сов народа, и в этом заключается одна из самых существен-



 
 
 

ных ее заслуг. Эта великая писательница сделала по отноше-
нию к крестьянству то же, что сделал Диккенс по отноше-
нию к буржуазии и Теккерей – по отношению к аристокра-
тии. Лучшие, наиболее законченные в художественном от-
ношении произведения ее взяты из народной жизни, и кто
захочет познакомиться с жизнью английской деревни, тот не
найдет для этого лучшего литературного материала, чем со-
чинения Джордж Элиот.

 
* * *

 
Главными источниками для составления биографии

Джордж Элиот послужили выдержки из ее дневников и пе-
реписки, изданные в 4-х томах ее мужем, мистером Крос-
сом (J. W.Cross. George Eliot's life, as related in her letters and
journals. 1885), и книга Конрада (Hermann Conrad. George
Eliot. Ihr Leben und Schaffen. 1887). Кроме того, мы пользо-
вались биографией Джордж Элиот, написанной мисс Блинд
и входящей в состав издаваемой профессором Ингрэмом се-
рии жизнеописаний знаменитых женщин (Eminent women
Series. George Eliot by Mathilde Blind), и несколькими статья-
ми в английских и русскоязычных журналах, например ста-
тьей Ковалевской «Воспоминания о Джордж Элиот», поме-
щенной в «Русской мысли» за 1886 год, и статьей мисс Сим-
копс в «Nineteenth Century» за 1885 год.
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