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Аннотация
Женщина живёт в деревне, её не очень любят соседи. Трудно

понять за что. Может, за дело, может, и нет. А жизнь идёт своим
чередом, и смерть приходит тоже как рутина.

Рассказ из сборника "Месть ласточек. Деревенские рассказы".
Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Иван Карасёв
Аня Кравченко. Из

сборника "Месть ласточек.
Деревенские рассказы"

Умерла Аня Кравченко. Ещё в августе она горбатилась в
своём огороде, доила коров, в короткие часы послеобеден-
ного отдыха смотрела сериал «Пока станица спит», продава-
ла нам и другим городским картошку, огурцы, помидоры и
даже домашний сыр. Магазинные твёрдые сыры не выдержи-
вали конкуренции с её продуктом там, в деревне. Мы бра-
ли его целыми головками – килограмма по полтора. И цве-
ты, занимавшие у неё чуть ли не четверть участка, всегда
были ухожены и прополоты. Зайти к ним в дом летом мож-
но только пройдя мимо Аниного мощного цветника, самого
большого в нашей деревне. Но не прошло и полгода с нашего
отъёзда на зимние квартиры, как нам сказали: Аня умерла,
рак. Оказывается, ей уже шёл 77-ой год, а я бы ей не дал и
семидесяти. По лицу она вообще могла сойти за шестидеся-
тилетнюю крестьянку.

Аня никогда не болела, во всяком случая от неё жалоб на



 
 
 

здоровье я не слышал. В их семье обычно хворал Витя, муж.
В конце каждого лета я его спрашивал: «Возьмёшься косить
моё поле в будущем году?» Витя, в отличие от Ани, которая
матерного словечка не скажет, отвечал в обычной своей ма-
нере: «Х.. яво знае! Здоровье, б…, очень х…ое, ё… твою
мать, до лета яшшо дожить надо, на х…!». Витя в последние
годы пару раз лежал в больнице, не в районной, а в Великих
Луках, шалило сердце, скакало давление, и ещё на что-то он
жаловался. Но в сезон Витя, несмотря на болячки, вместе со
старшим, так и не женившимся сыном Игорем обеспечивал
семью и сеном для коровы, и дровами, да ещё круглый год
столярничал у себя в мастерской. Аня же никогда не жало-
валась, она каждый день крутилась по хозяйству, не до бо-
лезней. Так бывает часто в семьях, болеет один, а умирает
другой.

Со смертью Ани в деревне осталось только пять посто-
янных жителей, а ещё два года назад, пока живы были, на-
пример, баба Тамара и баба Галя, жили там девять человек.
В начале девяностых – так вообще больше двадцати, а ко-
гда-то даже начальная школа имелась. Правда летом насе-
ление увеличивается человек на двенадцать-пятнадцать, но
и то не весь сезон, да и среди дачников в последние годы
имелись потери. Сначала умер, как звали его некоторые, ста-
рый дядя Миша Михельсон (фамилию предки получили по
барину), потом восьмидесятитрёхлетний Ильич, или Мишка
Дегель в жаргоне местных. Оба зимовали всегда в столицах



 
 
 

вместе с детьми. Ещё была в деревне баба Зина Михельсо-
ниха, двоюродная, кажется, сестра дяди Миши по отцу, а по
мужу Новикова. Она не вставала, всё в доме делал её сын, и,
кроме него да ещё пары-тройки родственников, навещавших
их в тёплые летние дни, бабу Зину никто не видел. Нам она
показалась только в гробу…

Кравченки, как их тут звали, не вызывали симпатий од-
носельчан. Во-первых, они не местные, приехали из друго-
го села. Даже прозвищем деревенским их не удостоили. Там
ведь если ты Волков, то Волчок, потому что малого роста, а
если Молчанов, значит Малёк, и дети твои взрослые – Маль-
ки, хоть они и вымахали под метр девяносто, здоровенные
мужики. Другая причина, может, заключалась в том, что Аня
и Витя держали большое хозяйство – два дома, два участ-
ка, две коровы, старый польский трактор, «жигули» – пода-
рок внука, мелкая живность, да ещё Витина столярка с цир-
кулярной пилой. Деньги тратили обдуманно, жили без ма-
шины, пока внук не подарил, а подвернулась возможность –
сделали одновременно с нами скважину для воды, заплатив
за неё больше ста тысяч. Свой источник надёжней старого
деревенского водопровода, который рвётся два раз в год –
в семьдесят лет воды не наносишься. Остальные жители до-
вольствовались тем, что есть, и каждый раз ждали, пока ды-
ру залатают, иногда ожидание длилось несколько недель, хо-
зяин трубы – преемник бывшего колхоза никогда не спешил
ремонтировать её.



 
 
 

Но главная причина нелюбви соседей заключалась не в от-
носительной зажиточности Ани и Вити. Дело было в другом
– в девяностые годы Аня торговала в деревне палёной вод-
кой и, через неё, по выражению другой соседки, полдерев-
ни на кладбище отнесли. Трудно сказать, насколько винова-
та в том Аня, такой ли уж плохой была её водка. Но дерев-
ня пила много всегда, и в советское время, и после, и с Ани-
ной водкой, и без неё. Только при Советах работали колхозы,
работали плохо, неэффективно, но работали. Каждый день
колхозник шёл трудиться, что-то делал. Хотя на работе тоже
пили, но не всегда и не все. На «Беларусь» совсем пьяный
не залезешь, не лимузин, трактор с огромными задними ко-
лёсами, на них и «сидит» кабина, если кто не знает. Такая
жизнь немного дисциплинировала. А в девяностые колхозы
развалились, в поле, на ферму не надо идти, жили с огорода,
кто мог, держал скот, перебивались случайными заработка-
ми, ловили рыбу сетями. Аня стала продавать водку, но как-
то не разбогатела через это, может, водочное производство
помогло чуток расширить хозяйство, да и только.

И пошла безработная деревня быстро спиваться. Когда
зятю Ильича сослуживец с Севера привёз канистру спирта,
то в шесть утра перед их домом стояла очередь с алюмини-
евыми кружками. В окошко постучали, злой Сергей встал,
раздвинул шторки:

– Чего?
– Сярожа, болеем!



 
 
 

Серёга чертыхнулся, мысленно поругал себя за вчераш-
нюю доброту и снова налил каждому.

Кравченки сами не пили, разве что Витя изредка про-
пустит рюмашку-другую-третью за компанию, да и как тут
пить, когда такое хозяйство? Некогда глупостями занимать-
ся. Впрочем, вся пьющая братия до конца нулевых не до-
жила. Мы там появились в 2009-м, и уже никого не заста-
ли, с тех пор до пятнадцатого года в деревне никто не уми-
рал, население стабилизировалось, как говорят демографы,
но неуклонно старело.

Ещё Кравченков не любили за скупость: картошку и огур-
цы продавали дачникам по ценам рынка и магазинов рай-
центра. Правда, продавали они приезжим, а не любили их
местные. Лично мне нравилось брать овощи у Ани, тут я был
уверен, что картошка своя, для себя и выращенная, набирал
её из котомки, которую Аня приносила с огорода в дом для
кухонной стряпни. Деньги свои они считали, как же без это-
го, но бывало и Аня скажет: «А возьмите огурчиков для Ва-
ших мальчиков», и я брал, не стеснялся. Конечно, у соседей
с другого конца деревни вообще никогда за подобные мело-
чи не платил, они не берут денег, считают такую торговлю
недостойным занятием. Поэтому я и стесняюсь к ним обра-
щаться, хотя знаю – попрошу, Прасковья (она же Паша для
своих) даст сколько надо, да ещё скажет: «Приходи яшшо!».

Даже водитель-продавец автолавки, Василий Иваныч,
влиятельное лицо местного бомонда, не жаловал Кравчен-



 
 
 

ков, отказывался возить Ане её заказы. Та звонила в райпо,
только ничего не помогало. Василий Иваныч имел разговор
с председателем, но дальше дело не пошло. «А чаво, она у
меня только соль заказывает, если я всем только соль возить
буду, на хлеб места не хватит!» Это у ГАЗа, который 4,5 тон-
ны тянет на себе! Ну, воля хозяина автолавки для местных
священна. Он им лет тридцать продукты возит, сколько ста-
рушек зависит от перемен его настроения, до магазина-то
далеко, на себе крупы да сахар тащить. А Аня предпочитала
всё брать в райпо, там и выбор больше, и продавщицы про-
стые, без фанаберии. А когда машина появилась, так и в го-
род стали ездить.

Правда, сказать, что Аня была совсем уж без пунктиков
тоже нельзя. Иногда на неё находило. Что называется, коса
на камень. Продала она как-то свой второй дом, построен-
ный некогда для младшего сына, так и не въехавшего в него.
Предпочёл парень город. Сговорились с условием, что все
документы на участок оформит, как положено, даже жить
пока пустила покупателей, картошку им с Витей посадили –
пользуйтесь. А вот с бумагами не заладилось, когда-то зем-
лемеры ошиблись, и теперь их оплошность требовалось ис-
править, иначе две трети земли вместе с баней считались на
чужих сельскохозяйственных угодьях. Одно слово угодья –
чертополох сплошной.

Но началась волокита, купившие дом люди вложились в
него и уже готовы были брать так как есть, с тем, чтобы са-



 
 
 

мим потом воевать с чиновниками. Но Аню гордыня обуяла,
нет, я добьюсь, моё право, моя земля. Да и подружки в со-
седней деревне нашёптывали: «Смотри, обманут тебя город-
ские – жить будут, а деньги не заплатят, останешься на бобах
– хату присвоят, дитё, мол, у них, пропишут его и всё, до со-
вершеннолетия ребёнка». И – пошло, поехало, Аня всерьёз
стала думать, что дом отнимут, ведут себя как хозяева, вон
печку вторую поставили, а кто им разрешал? Платите день-
ги или уходите, и печь свою забирайте. Короче, кто знает,
что Аня себе вообразила, какие мысли мелькали в её устав-
шей голове, но условия она создала людям несносные, зи-
мой, когда дел поменьше, ходила к ним как на работу, руга-
лась, выставляла всё новые требования. Те плюнули и уеха-
ли, купили жильё в другом месте. А Аня осталась с пустой и
ненужной ей избой и перспективой длительной тяжбы лет на
пять. Короче, и покупателям своим мозги вынесла, и себе,
наверное, тоже. Возможно, и онкология её завелась на нерв-
ной почве…

Так и стоит второй дом опять пустой, пополнив список
невостребованного жилья в деревне. Стоит, как напомина-
ние об Ане, о её глупости, как живой укор. Дом без хозя-
ина живёт плохо, норовит развалиться, то одно оторвётся,
то другое. Пока у Вити силы есть, он придёт с Игорем, под-
латает, починит, но это пока. Зато подружки были доволь-
ны: «Ничего, молодец, – говорили они, – не дала себя этим
жуликам обмануть!». А несостоявшиеся обманщики, кроме



 
 
 

устройства второй печи, решили проблему сырости в доме
(каждое утро окна стояли все запотевшие изнутри), поклеи-
ли обои, сделали нормальную по объёму выгребную яму, пе-
реложили канализацию. Изба приобрёла в стоимости, толь-
ко вот покупатели чего-то не толкутся в очереди, да и кому
нужен дом без земли? Теперь и расплетать этот клубок бю-
рократической глупости некому, у овдовевшего Вити дел по
горло, а здоровье никудышное, ни к чему ему нервы трепать
в конторах. Будет ждать чуда или не ждать ничего. Деньги
ему особо-то и не нужны, а Аню уже не вернёшь. Она на по-
госте лежит.

Маленькие сельские кладбища в тех краях есть почти вез-
де, даже за околицей самой маленькой деревни найдёшь та-
кой город мёртвых, там лежит гораздо больше людей, чем в
селении проживает. И это только похороненные после вой-
ны, довоенных могил сохранилось мало. Обычно кладбища
хорошо заметны с дороги, иногда она там и кончается, даль-
ше пути нет. У нас всё не так, то, что с натяжкой можно на-
звать дорогой, проходит метрах в двадцати-тридцати, а само
кладбище спряталось от посторонних глаз в лесочке, неда-
леко от деревни. Летом его и не разглядишь за пышным оде-
янием деревьев. Сколько раз машинный люд из других мест
и особенно из дальних городов, приехавший в поисках мест
успокоения своих родственников возвращался на «парков-
ку» у развилки (дальше можно проехать только на тракторе)
и спрашивал нас, где кладбище. Трудно его найти с перво-



 
 
 

го раза, к нему ведут только две узких извилистых тропки,
вдоль которых растёт земляника. Тишина, лесок загоражи-
вает от моторных звуков, птички поют, мы туда приходим
выпить рюмку на могиле Ильича, нашего доброго соседа. И
ему обязательно приносим стаканчик. И около Ани остано-
вимся.

Но как туда тащат гробы, я просто не представляю. Клад-
бище небольшое, сорок-пятьдесят холмиков, но видно, что
старое, есть даже захоронения начала прошлого века. Потом
его то ли забросили, то ли хоронили в три этажа с деревян-
ными крестиками, которые сгнивают за десять-двадцать лет.
«Ожило» оно годах в восьмидесятых, появились надгробные
памятники, довольно бедные, простенькие, но хоть что-то.
Я помню кладбище в маленьком белорусском городке, где
похоронены дед и обе бабушки, там народ более основатель-
но подходил к устройству последнего пристанища. И хоть не
лежит здесь, на нашем деревенском погосте, никто из моих
родных и близких, именно тут мне вспоминаются есенин-
ские строки, проникаюсь ими, подписаться готов:

– Дайте мне на Родине любимой
– Всё любя, спокойно умереть!
Хочется верить, что мне ещё рановато, но могилок в по-

следнее время сильно прибавилось, за год до Ани, туда из
Питера привезли Ильича, а в этом и Аню положили. Кто там
у нас в деревне следующий, скажи, кукушка?


