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Аннотация
На Хорватском курорте в середине лета появляется женщина

с особенностью, отличающей её от других отдыхающих.



 
 
 

Ирина Калитина
Язык склада

Она всем казалась странной, не только мне.
Мы познакомились на Хорватском курорте, где отели, за-

нимающие здания позапрошлого века, роскошные, как двор-
цы, расположились вдоль шоссе, по которому легковые ма-
шины и автобусы доставляли пассажиров к месту отдыха.

С другой стороны автомобильной дороги тянулся длин-
ный пляж в виде широких бетонных ступеней, спускающих-
ся к морю, с лежаками, зонтами и тентами от солнца. В ларь-
ках продавали пиво, воду и товары для курортников: солнеч-
ные очки, соломенные шляпы, купальники и резиновые та-
почки, чтобы не наступили неопытные туристы голыми ступ-
нями на морского ежа, эти создания в избытке водились в
окрестных водах.

Июль. Жара доходила до сорока градусов.
Мы с приятельницей прибыли на немецком автобусе из

Аугсбурга, куда она эмигрировала несколько лет назад из
Москвы, сумев доказать еврейское происхождение благода-
ря бабушке, которая до конца жизни жила в Белоруссии.

Конец первого десятилетия нового века.
Жители рассыпавшегося Советского Союза и соседних го-

сударств приходили в себя после потрясений от изменения
границ и статуса стран.



 
 
 

Администратор-хорват на «ресепшн» услужливо предло-
жил нам, как немцам, великолепный номер, лицо его скри-
вилось, когда услышал, что между собой мы говорим по-рус-
ски.

Туристов, прибывших из благополучных Европейских
стран, размещали в помещениях с окнами на восток или за-
пад, на северной стороне располагались служебные комнаты,
а номера на южной стороне здания, залитые солнцем в тече-
ние целого дня, (находиться в них было пыткой), заполняли
русскоязычными приезжими из Прибалтики.

Странная женщина прибыла в этой группе.
Ничего особенного во внешности: лет сорок, невысокая

худенькая шатенка, скромно одета. С ней был мужчина сред-
него роста, узкоплечий, приятное интеллигентное лицо. Он
обнимал её, разговаривал нежно, как в начальном периоде
ухаживаний. Мне показалось, что знакомы они недавно.

Необыкновенной была особенность женщины, на которую
обращали внимание постояльцы отеля, встречая её в ресто-
ране или на пляже. Среди гостей курорта прогуливались эф-
фектные дамы, привлекательные девушки, но, невольно, гла-
за останавливались на ней, удивлённо поднимались брови.

Особенность заключалась в том, что она не могла согреть-
ся, когда все вокруг изнывали от жары. Среди торсов в плав-
ках или купальниках с покрасневшей, шоколадной или брон-
зовой кожей, по которой стекали капли солёной воды или
пота, возникала особа в тёплой кофте или завёрнутая в шер-



 
 
 

стяной палантин. Мужчина поддерживал её за локоть, ино-
гда отходил искупаться в море.

Она садилась под навесом, вжимаясь в своё одеяние.
«Больной человек, – размышляла я, – мучается от како-

го-то недуга».
Подруга моя, приняв порцию моря рано утром, возвраща-

лась в отель, где на балконе в лёгком кресле остужала себя
сухим вином из холодильника. Потом солнце перемещалось
за горы, и оттуда, перед тем, как исчезнуть, посылало нам на
балкон лучи, не горячие, но утомительные, слишком интен-
сивными они были днём. Наступало время ужина и предчув-
ствия завтрашнего зноя.

Скучая в одиночестве, я, иногда, заводила разговоры с со-
седями по пляжу, но ничего интересного в беседах не было.

В один из таких дней, когда после одиннадцати жариться
на солнце невозможно, я переместилась под тент и оказалась
рядом с «больной».

– Пойду поплаваю, – сказал мужчина, – тебе что-нибудь
принести, дорогая?

– Нет, спасибо, – слабо ответили губы.
Мы сидели молча.
«Почему бы ей не устроиться под солнцем, если хочет со-

греться?», – удивлялась я и не знала, как начать разговор.
Наконец, спросила:
– Не хотите ли воды из местного источника. К сожале-

нию, её нельзя назвать прохладной, бутылка со мной с утра



 
 
 

на пляже. Есть второй стаканчик, подруга сегодня не заго-
рает.

– Спасибо.
Я налила, она выпила половину стакана.
– Похоже, в тени вам прохладно, может быть, позагорае-

те? – бросила я пробный камень.
В этом пекле оставалось удивляться или завидовать чело-

веку, которого не мучает жара.
–  Не знаю, не могу привыкнуть к новым условиям су-

ществования, не понимаю, чего хочу. Видите ли, последние
двадцать лет я прожила при температуре плюс два и так за-
мёрзла, что отогреться надежды мало. Солнце жжёт, а внут-
ри – холод.

Я почувствовала, что женщина расположена разговари-
вать и приготовилась слушать.

Мы познакомились, её звали Вера.
Оказалось, что всю взрослую жизнь она проработала на

складе молочной продукции, где постоянно поддерживается
температура плюс два градуса.

Дочь учительницы, отличница Вера готовилась поступать
в институт, но вышла замуж в 18 лет за доброго мягкого че-
ловека, который сопровождал её в этой поездке, и переехала
к нему из России в Прибалтику, он был из семьи советского
военнослужащего. Насчёт того, что знакомы они недавно, я
ошиблась. Значит, пара сохраняет бережное отношение друг
к другу долгие годы.



 
 
 

Не имея специального образования, Вера устроилась кла-
довщицей на склад, находившийся рядом с их домом и рабо-
тала там много лет с перерывом на рождение детей. Дочери
их – 19, а сыну – 17.

В многоквартирном доме для бывших военных и в семье
говорили по-русски, опыта общения с коренными жителями
страны, почти, не было. Она не владела местным диалектом.

Приступив к работе, Вера выучила наименование продук-
ции склада и единиц её измерения, название тары, научи-
лась понимать распоряжения начальницы, читать и оформ-
лять сопроводительные документы, принимать и отгружать
товар.

Существует язык компьютера, язык дипломатов, язык ме-
диков, ей был известен досконально язык склада. Сначала
документы составляла от руки, потом – на «персоналке».

Хозяйка холодного хранилища, старше Веры, высокая,
широкоплечая, с фигурой лыжницы, патриотка своей стра-
ны, жёсткая и требовательная, на русском не говорила прин-
ципиально.

Они неплохо ладили. Работала Вера с утра до вечера, а
иногда её вызывали в выходные дни и ночью, благо, идти
недалеко. Полупьяный грузчик жил этажом ниже. Хозяйка
просила складывать в отдельную папку некоторые докумен-
ты приёма и отгрузки продукции, а также часть «налички».
Веру не интересовало, был ли это «левый» товар с марки-
ровкой известного завода, кто его привозил, кому отпускали.



 
 
 

Начальницу это устраивало, и она достойно «благодарила»
кладовщицу за внеурочную работу. Дополнительные деньги
много значили для семьи Веры: заплатили за операцию све-
крови, взрослели дети.

Времена были сложные. Я поняла, что зарабатывала она
больше мужа.

Много фур приезжало из России, поэтому, наверное, хо-
зяйка и приняла на работу её, а не коренного жителя страны.

При всём обилии складских терминов, которые усвоила
Вера, одна, только, фраза произносилась на русском языке.

После того, как загружали и отправляли машину на ро-
дину Веры, собственница склада говорила, удовлетворённо
улыбаясь, растягивая гласные:

«Коогда, они, нааконец-то, нажрутся?»
Никого, кроме двух женщин, на складе не было, слова эти

адресовались Вере, безответному существу, полностью зави-
симому от начальницы, которая считала себя пострадавшей
от «советской оккупации», возможно, так оно и было. Нако-
пившиеся обиды она переносила на невиновного человека.

Судя по интонации Веры во время рассказа, её сильно за-
девало оскорбление, но она молчала.

Три недели назад хозяйка вошла в холодное помещение с
серым, озабоченным лицом. Неожиданно, складская терми-
нология пополнилась ещё одним русским предложением:

– Машиины из России боольше не придуут. Чтоо случи-
илось, не понимаааю.



 
 
 

Ответ напрашивался сам собой, но владычица молочной
продукции не ожидала получить его от бессловесной мыш-
ки.

– Они нажрались!
Так представительница варварского восточного народа

вернула женщине, рассуждающей о «европейских ценно-
стях», её хамство.

Шок от того, что лишилась работы, оказался настолько
сильным, что семья испугалась за Веру, дочь и зять купили
дешёвые горящие путёвки и отправили родителей в путеше-
ствие.

Муж после купания подсел к нам:
– Ты работала всю жизнь, не беспокойся, дети выросли,

можешь отдохнуть.
Она посмотрела на него грустно.
Он, деликатный и нежный, не походил на работягу, ско-

рее, на рядового инженера или мастера производства. Повы-
сить голос или требовать чего-то, видимо, не умел.

– Дочь вышла замуж, за неё не волнуюсь, а сыну нужно
дать образование, – печально сказала Вера.

О том, что она раскаивается и хотела бы вернуться на
склад, речь не шла. Вероятно, и существование самого скла-
да, как и производственного комплекса, было под вопросом
при отсутствии основных покупателей.

На следующий день автобус увозил супругов к очередно-
му пункту путешествия.



 
 
 

Я помахала рукой, стоя на раскалённой мостовой около
их окошка.

Закутанная в шаль, Вера напоминала собой продукт глу-
бокой заморозки, которому требуется длительное время,
чтобы оттаять полностью. Не тридцать шесть и шесть было
внутри женщины, а, всё ещё, складские плюс два.

Надеюсь, время и любовь близких помогли ей отогреться,
расширить словарный запас и найти другое место службы,
где температура отношений и окружающего воздуха более
комфортна.


