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Аннотация
Военнослужащий, оказавшийся один в тундре, обнаруживает

огромный след белого медведя, который прошёл недавно и,
скорее всего, голоден.
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Острова эти, образующие архипелаг среди северных мо-
рей, для жизни человека непригодны. Главный там – белый
медведь, крупнейший сухопутный хищник планеты, встре-
чаются песцы, олени, нерпа, из птиц: полярная сова, куро-
патки, гуси…

Лето длится два месяца в году, солнце светит, не опуска-
ясь за горизонт, но не греет. Под скользящими по поверх-
ности земли лучами снег становится пористым, теряет се-
бя, обнажая мох, карликовые берёзы, стелящиеся по земле и
маленькие красноголовые сыроежки – вот и вся раститель-
ность.

Представители северных народов пробовали селиться
там, но начали болеть цингой.

В середине прошлого века открыли на территории архи-
пелага ядерный полигон, построили пару посёлков для лю-
дей, которые обучены и обязаны существовать в любых усло-
виях, это – военные.

Пётр, крестьянский сын, родом из южных районов стра-
ны, о карьере офицера не думал, хотел учиться физике, но
вынужден был стать курсантом военного ВУЗа в Севастопо-
ле, перейти на содержание государства, чтобы пять лет учё-
бы не стали бременем для нездоровых родителей.



 
 
 

По окончании училища в семидесятых годах прошлого
века из незамерзающего порта на Чёрном море, после прогу-
лок с девушками звёздными ночами, густого, насыщенного
крымского вина, попал он на архипелаг в полярную ночь, се-
верное сияние, в морозы и метели такие, что на улице ни зги
не видно и передвигаться приходилось группами, держась за
руки.

Белые медведи в селении гостями себя не чувствовали,
человека не боялись. Напоминали они Петру пьяного: непо-
нятно, проявит ли агрессию в следующую минуту или, на-
против, дружелюбие.

Один на один люди старались с ними не оставаться.
В первый день приезда рассказали Петру про геолога, ко-

торый сидел на одном берегу небольшого залива, а медведь
– на другом. Мужчина разговаривал с мишкой, считая себя
в безопасности из-за разделявшей их воды. Медведь сиганул
вглубь, вынырнул рядом, схватил человека и затащил в воду.
Видели люди, как достав утопленника поглощал зверь внут-
ренности, остальное доели песцы. Быстро добраться до тела
погибшего возможности не было. Жестокая история.

Потом, когда Пётр нёс службу на полигоне, слышал, что
несколько солдат дразнили косолапого. Вроде бы, все ушли,
но один из них, самый весёлый, вернулся продолжить раз-
влечение. Часовой на вышке увидел, как хозяин тундры,
словно куклу, тащит в зубах на сопку срочника. Выстрелил,
не промахнулся, убил зверя, а парня едва собрали в лазарете.



 
 
 

Осенним вечером на островах морозно и сумеречно. Пётр
покидал в этот день воинскую часть последним, причиной
тому скрупулёзность в работе и привычка доводить дело до
конца. Спешил в селение, где в офицерском корпусе жил с
женой и маленьким сынишкой. Идти по дороге – километра
три, а напрямик, по тундре и озеру – меньше двух.

Зимой военнослужащие выбирали этот путь домой, но ле-
том лёд растаял. Теперь, второй месяц стояли морозы и озе-
ро должно было замёрзнуть.

Преодолевать пересечённую местность на островах не
трудно, сильные ветра превращают поверхность сугробов в
жёсткий наст.

Пройдя метров пятьсот, Пётр наткнулся на углубление в
снегу: след зверя. Понял, что вес его – тонна, не меньше,
настолько глубоко продавлена корка белого покрытия, а лапа
шире меховой шапки Петра раза в два.

Мужчина наклонился, снял перчатку, потрогал выемку,
снег – мягкий, не успел заледенеть. Это означало, что мед-
ведь прошёл недавно и бродит где-то рядом.

Учуять добычу косолапый может за несколько километ-
ров. Если он голоден, шансов остаться в живых у человека
нет.

Бежать назад, в часть, бессмысленно, уходил последним,
если хищник нападёт, спасать офицера некому. Оружия с со-
бой нет, носить его не положено, да и не помогло бы оно,
медведь – искусный охотник, схватит так, что не успеешь до-



 
 
 

стать, кроме того, стрелять в этих животных запрещено.
Есть одно слабое место у хищников: привыкшие к тиши-

не, не переносят они металлический звук, отпугнуть можно
гремящими пустыми консервными банками или оцинкован-
ным ведром, но ничего подобного с собой у Петра не было.

Он поспешил к озеру, надеясь добежать до дома раньше,
чем мишка найдёт его, сделал несколько шагов, лёд под ним
затрещал, это означало, что короткого пути нет.

Обойти озеро с одной стороны можно, но вокруг него рас-
положены секретные объекты, они охраняются часовыми.
Караульным предписано стрелять при приближении посто-
ронних. И он стрелял бы, если бы стоял на посту.

Успеет ли крикнуть, предупредить? Услышат ли его?
Поймут ли? Среди матросов есть представители народно-
стей, которые по-русски разговаривают с трудом.

Рванул Пётр вдоль берега, прячась за холмами из сугро-
бов, пробираясь между вздыбившимися кусками льда, про-
ползая по белой пустыни края озера, оглядываясь по сторо-
нам, нет ли поблизости горбатой спины гиганта, двух чёрных
глаз среди белизны и такого же цвета носа, не целится ли в
него часовой.

До этой поры неведома ему была радость охоты и убий-
ства, зато, хорошо понял теперь, как чувствует себя затрав-
ленный зверь.

Рывок, ещё рывок, перед ним посёлок.
Запыхавшийся, в чёрном тулупе, ставшим от снега бе-



 
 
 

лым, с заиндевевшими бровями и ресницами, встретил око-
ло свалки того, кто оставил след в тундре: монстра, око-
ло трёх метров в высоту. Встав на задние лапы, передними
упираясь в пустую ржавую бочку, медведь оглядывал отхо-
ды, принюхиваясь к пище, выброшенной людьми. Запах её
оказался привлекательнее, чем остаточный аромат одеколо-
на после утреннего бритья офицера.

В окружении людей зверь опасности не представлял.
Прослужил мужчина на ядерном полигоне восемь лет,

это, почти, три тысячи дней, здесь описан один из них.
В детстве Пётр был крещён. Может быть, это Бог помог

ему вернуться на Большую землю живым и здоровым? Кто
знает… О религии, как и о коммунистической идее, которой
замполиты «доставали» офицеров, старик не думает, гово-
рит, что присягал и служил отечеству.

Для подготовки обложки издания использовано фото из
альбома автора.


