


 
 
 

Ирина  Калитина
Чужая родная земля

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51864348
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Неоднозначные впечатления старого человека о том, как после

войны, будучи совсем маленьким, был отправлен с матерью в
ссылку.



 
 
 

Ирина Калитина
Чужая родная земля

Старик, скажем прямо, харАктерный, не похож на осталь-
ных рыбаков.

Спиннинг забрасывает дальше всех и рыбы ловит больше
других. На вопрос, где этому научился, отвечает:

– Места нужно знать.
И всё. Предполагается, что дальше спрашивать не стоит.
Чёрной, как антрацит, шевелюрой, отливающей серебром,

бровями, густыми, сросшимися, и бешенством в глазах сма-
хивает на темпераментного южанина, а не на уравновешен-
ного питерского интеллигента, проведшего жизнь за ком-
пьютерным столом и в концертных залах.

Для цыгана, он аккуратно побрит и подстрижен, а ита-
льянцам зачем ловить рыбу в городе на Неве? Да и имя зву-
чит не на западноевропейский манер: не Pietro, а Пётр.

Крутится катушка, взлетает леска, блестит наживка.
Что видит старик в зеленоватых водорослях за тяжёлыми

волнами северной реки? Как оказался в городе, далёком от
мест его появления на свет?

Память – всё, что осталось у него от детства. Ничего мате-
риального: ни семейного альбома, ни реликвий, ни игрушек,
ни друзей. Мысли и память.



 
 
 

На самой ранней, нечёткой картинке, всплывающей из
прошлого, ему два с половиной года, баржа, тёплые нежные
мамины руки, за бортом – водная гладь, берега едва разли-
чимы. Незнакомые люди сидят на матах, отхожее место в уг-
лу прикрыто мятым газетным листом.

Следующее изображение: барак, поделённый на отсеки,
похожие на купе, нары в два этажа. Стены выполнены из гор-
быля, прибитого неаккуратно, с промежутками, поэтому из
одного отсека видно, что происходит в других. Люди в клет-
ках. Снова, газетный лист вместо двери.

Мама тихо рассказывает про дом на возвышении, где Пётр
родился, про раскидистое дерево грецкого ореха, ягоды в ви-
ноградные лозе, вобравшие в себе солнечный свет, крупные
помидоры с сахаром в трещинках, про святой источник с жи-
вительной струёй и икону над ним. Пастораль крестьянско-
го подворья в краю холмов. Теперь всё это далеко. Они – в
ссылке. Сибирь.

– Что вы в раннем возрасте успели уже совершить? – че-
рез много лет спросил за обеденным столом симпатичный
молодой человек, родственник жены.

Учебники по истории рассказывают, что в июне сорок
девятого депортировали из Молдавии «кулаков с семьями»
и тех, кто оставался в немецко-румынской оккупации. Пётр,
родился после войны, эксплуатировать кого-то ещё не на-
учился, отца дома не оказалось, и побрёл двухгодовалый уз-
ник в далёкие края, держась за матушкин подол.



 
 
 

Большой живот мамы ребёнок не замечал, но в селении,
где после утомительного переезда определили им место жи-
тельства, кто-то проникся сочувствием к статной красавице
на сносях, взял письмо и опустил его так, чтобы достигло
родины.

Петру шёл четвёртый год, когда отыскал их большой силь-
ный человек. Вывел мальчика из деревянной клетки, поднял
над головой, усадил на плечи, Пётр стал выше всех в посёлке
и увидел, что стоят они на высоком берегу широкой реки,
неподалёку бараки, брёвна, лес, деревья до неба.

С этого момента отдельные кадры в череде воспоминаний
превращаются в кино.

Сначала сын слушал, увлекательную сказку, как освобо-
дитель ехал на поезде, плыл на пароходе, заблудился в лесу,
полз по болоту.

Потом привезли сруб, отец принялся ставить дом. Сыну
сделал топорик. Гвозди да стружки – его первые игрушки.
Строили вместе.

Появилась корова Люся, громадное животное красного
цвета со страшными рогами, поросёнок.

Мальчик увидел, что соседи выбросили за забор верхние
листья капусты.

«Такими листьями мать кормит поросёнка», – сообразил
он, не спросив взрослых, взял санки из сарая и, раскачива-
ясь из стороны в сторону, припадая на одну ногу, как папа,
повёз их по траве собрать еду. Несколько шагов и наступил



 
 
 

на гвоздь. Санки оказались ломанными. Снова, сделался ма-
леньким, плакал, пока мама перевязывала рану.

Наступила зима, сени сделать не успели. Подобно банди-
ту, захватчику врывался мороз в открытую дверь, вихрем
облетал комнату, превращаясь в пар около громадной печи.
Ночью по нужде выскакивал мальчишка в рубашке, босиком.
Переминаясь с ноги на ногу, смотрел, как, не долетев до зем-
ли, замерзала струя. Потом, обтерев ноги о циновку, заби-
рался на лежанку, хранящую тепло и запах выпеченного ве-
чером хлеба, там он спал с маленькой сестрёнкой.

В следующем году к дому пристроили веранду. Тёмные
брёвна сруба изнутри обили дранкой и побелили известью.

Мама спросила, похожа ли их комната на молдавскою.
Сын ответил: «Да», чтобы её не огорчать, на самом деле,

он не помнил, как выглядело жильё на родине.
В подвале их дома: молоко, сметана, масло, мясо тушё-

ное, залитое жиром, картошка, солёные огурцы. В валенках
под скамейкой дозревают зелёные помидоры, на веранде –
мешок с кедровыми орехами.

В местной лавке, только, соль, сахар, мука, макароны,
хлеб, а куриное яйцо – один раз в неделю.

Медовый аромат липы в лесу, где Пётр бегал с мальчиш-
ками, напомнил, как цветки её заваривали зимой вместо чая.
Нашёл в сарае отцовский топор, заткнул его за пояс, пока
мама не видит, и отцовским шагом отправился рубить вет-
ви, чтобы принести их домой и снять цветки. Забрался на



 
 
 

дерево, ударил по суку, дерево вздрогнуло, он упал, на него
свалился топор. Снова крик, слёзы, перемешанные с кровью,
испуганная мама, лазарет.

«Соображай, что ты делаешь», – сказал отец по-молдав-
ски, встречая их с ремнём в руке.

В другой раз мальчик решил наловить рыбы, видел, где
закидывали удочки старшие мальчишки. Пошёл один, хотел
поймать всю, чтобы другим не досталось. Сделал несколько
шагов по мелководью, образовавшемуся в результате разли-
ва реки, и провалился, дальше – обрыв, научился плавать,
не утонул.

«Нужно думать, что ты делаешь», – повторил слова отца
по-русски, распутывая леску и собирая крючки.

От своих приятелей он знал несколько татарских слов, бе-
лорусских, и, даже, литовских, но понимали друг друга ребя-
та, когда говорили на языке народа, которого в школе назы-
вали освободителем, а дома – поработителем. «Соображал»
Пётр на этом же языке. Молдавский слышал, только, поздно
вечером, когда родители возвращались с работы.

Они так и не узнали про «подвиг» на реке.
Вот, пожалуй, и все шалости, которые едва не стоили ему

жизни. Разве что, спрыгнул с крыши дома в сугроб и не
смог вылезти, одна голова торчит из снега. Его вызволил со-
сед, проходивший мимо, а застрявшие валенки доставал сам,
разрывая занос.

К шести годам Пётр был сыт, в меру осторожен, и, абсо-



 
 
 

лютно, свободен: никто не следил за его похождениями, не
учил хорошим манерам, не беспокоился о здоровье. Родите-
ли целый день работали, а вечером занимались хозяйством,
бабушки и дедушки остались на далёкой родине. Мальчик
лазил по деревьям, перелетая с сука на сук не хуже белки,
сшибал палкой шишки с орехами, нырял на спор с ребята-
ми в реку, кто дольше продержится под водой, кидал в неё
камни, кто дальше бросит, ставил силки зимой, отыскивая
на лыжах в тайге заячьи тропы.

Мать встречала его на пороге к исходу дня с встревожен-
ными глазами, не уверенная каждый раз, что сын вернётся
домой. При первой возможности отец брал его с собой. На
лесоповале мальчик наблюдал, как упала вагонетка с узких
временных рельсов, проложенных по болоту, удивился, ка-
кими сильными были мужчины, которые поднимали её. За-
мерев, следил, как «рассерженный» Иртыш, выплеснул гнев
из берегов и забрал брёвна, подготовленные к погрузке на
баржу.

Потом объявили, что папа – лучший печник в селении, и
мальчик осваивал подле него технологию кладки.

Наконец, отец взял руку сына:
– Хватит болтаться в тайге, волки съедят, – и пошли му-

жики «сдаваться» в школу на год раньше положенного срока.
Первый класс – балансировка между желанием убежать и

ремнём, «воспитателем», висевшим в сенях.
Со стен на него смотрели лики, взрослые им поклонялись



 
 
 

и учили тому же детей. Дома – Иисус Христос с лампадой,
украшенный, вышитым мамой, полотенцем, в школе – во-
жди в рамках.

На уроках зубрили строфы про Ленина и Сталина, дома
отец велел учить псалмы, платил по десять копеек за каждый
набор непонятных слов и предложений. И стихи, и псалмы
Пётр запоминал мгновенно, повторял вслух, и на следующий
день они выветривались из головы. Учительница этого не за-
метила, а отец вздохнул:

– Видно, не получиться из тебя попа.
Церкви в селении не было, «попа» сын встречал у Пуш-

кина: «Жил-был поп, Толоконный лоб».
Ещё читал: «Снесла курочка яичко…», но курочки не ви-

дел, в посёлке не держали птицу, слишком холодными были
зимы.

Про яблони и наливные яблочки, тоже, узнал из сказок,
ссыльные не сажали деревьев, надеялись освободиться рань-
ше, нежели сады начнут плодоносить.

К выученному псалму, родители, непонятно по какой
причине, приравняли ведро воды, которое нужно было при-
нести из Иртыша, километр вниз с пустым ведром и вверх – с
полным. Рассчитывались честно: десять копеек. Мальчик ни
разу не попросил денег на леску для рыбалки, покупал сам.

После появления маленького братика, состоялось путеше-
ствие, отпечатавшееся в памяти, как сильный ожёг на теле.

Глава семьи организовал поездку на пароходе в Тобольск,



 
 
 

крестить младших детей.
Там папа угостил ребят стаканчиком мороженого, первым

в жизни, и стаканчик этот затмил полностью церковное таин-
ство. У Петра, как у отца, в потайном кармане деньги, чест-
но заработанные за псалмы и доставку воды, а в голове един-
ственная мысль: «Попробовать ещё раз лакомство».

Мальчик запомнил место, где торговала толстая тётка с
лотком. Вечером, на пристани, отец приказал спать до при-
хода утреннего парохода. Пётр подождал, пока все заснут,
тихо сполз со скамейки и побежал искать толстуху с мороже-
ным, думал, она там круглые сутки стоит. Не нашёл. Посмот-
рел на другой улице, побежал на третью, заблудился. Мечет-
ся по городу, прячется в кустах, спросить боится. Жизнь сре-
ди ссыльных выучила его остерегаться людей не меньше зве-
рей в тайге. Обегал весь Тобольск, к реке выходил несколько
раз, там – сараи покосившиеся, а пристани нет. Испугался,
что без него уйдёт пароход, слёзы в глазах. Притаился за пу-
стой бочкой на берегу, видит, мужик сидит на ящике, злой,
матерится. Бросил недокуренную папиросу и пошёл куда-то.
Мальчик подобрал, хотел затянуться, но папироса погасла.
Река – чёрная, холодно, темно, неужели не увидит больше
мать с отцом? Выругался, как мужик, топнул ногой, бросил,
с силой, окурок на землю, и пошёл в ту сторону, куда на-
правился грубый человек, вышел к пристани. Раннее утро,
плюхнулся без сил на скамейку, отец открыл глаза:

– Чего не спишь?



 
 
 

– Только что проснулся.
Этой ночью Пётр понял, что значит остаться без родите-

лей.
Ему шёл десятый год, когда мать с отцом обсуждали за

столом серьёзный вопрос: корова их, Люся, крупнее быка,
по этой причине телёнка и молока у них не будет.

Не мальчика это дело: задумываться, какая тут связь, и
почему было в корове молоко раньше. Проблема родителей
ни в какое сравнение не шла с главным событием года: в избе
над столом, повесили большую чёрную тарелку, в ней жили
голос и музыка. Вставал Пётр коленками на стол, рассматри-
вал «чудо», спрашивал о нём в школе, набрал литературы из
библиотеки, хотел понять откуда берутся звуки. Так опреде-
лился он со следующей игрой: сделать самому «чёрную та-
релку».

Отца же габариты быка и коровы волновали сильнее, чем
радио. Он продолжал размышлять вслух, вести ли корову в
село Мюнхен, до него – десять километров или в село Страс-
бург, оно ближе, но за речкой, мелким притоком Иртыша.
В старых немецких поселениях, названных в честь городов
Германии, держали крупных быков. Люди там были свобод-
ными, так считали родители, потому что в лавках продава-
лась водка, запрещённая для ссыльных.

Решение приняли в пользу Мюнхена, чтобы не переводить
корову осенью через реку. Отец был, едва ли не самым здо-
ровым мужиком в селении, но имел физический недостаток:



 
 
 

одна нога короче другой, по реке вброд идти сложно, а бегать
у него, вообще, не получалось.

Учитывая крупные габариты и не простой норов коровы,
привязали к рогам длинную, толстую, как канат, верёвку и
повели кормилицу по лесной тропе.

Люся неожиданно рванула в лес, отец упал, велел сыну
догнать. Пётр побежал, схватил конец каната, и корова пота-
щила мальчика по кочкам и пенькам. Он привязь из рук не
выпускает, Люся остановилась, Пётр изловчился и закрутил
конец верёвки вокруг пня. Подоспел отец, срубил молодое
дерево, (топор он всегда носил за поясом), сделал длинную
дубину, огрел ею строптивицу по заду и привязал канат к се-
редине бревна, оно застревало между деревьев, когда корова
пыталась убежать. В конце пути случилось разочарование:
Люся не подпустила к себе быка. Пришли раньше положен-
ного срока.

На второй поход отец не отважился.
Через неделю, посоветовавшись с мужиками, завёл Люсю

на холм и привязал между берёзами, стоявшим неподалёку
друг от друга. С высокой стороны холма поставили местно-
го быка. Первая попытка оказалась неудачной. Мужики под-
кладывали под ноги «производителя» брёвна и доски до тех
пор, пока не добились успеха.

На шоу, как назвали бы действо теперь, собралось пол се-
ла. Зрители помогали советом. Пётр, как важное лицо, ибо
Люся принадлежала его семье, находился в первых рядах и



 
 
 

свысока поглядывал на товарищей.
В совокуплении животных, которое происходит часто пе-

ред глазами деревенского ребёнка, ничего особенного он не
видел, необыкновенное было в том, чтобы достать детали к
собственной «тарелке-радио».

Следующим летом родители отдали сына в подпаски, на-
деялись занять делом во время каникул. Пастух оказался
удивительным для своей профессии человеком: имел одну
только ногу, таким вернулся с войны. Стадо паслось в лесу,
бегал мальчишка весь день, собирая заблудившихся коров.
В благодарность полупьяный «шеф» на пеньке, костыли ря-
дом, и фляга с брагой тут же, заправлял махорку в «козью
ножку», сделанную из мятой газеты, и давал помощнику за-
курить. Пётр почувствовал себя настоящим мужиком.

Мама, приготовив к стирке рубашку старшего сына, гово-
рит отцу:

– От неё куревом пахнет, понюхай.
– Нет, – отвечает отец, – это запах костра.
За околицей дал сыну подзатыльник и, получив от него

заверение, что курил сегодня в последний раз, успокоился.
На одиннадцатом году пребывания в посёлке отёсывал

отец брёвна, приехал кто-то из начальства, прокричал, что
срок его ссылки закончился. Мужчина размахнулся, всадил
топор в бревно по самый обух, пошёл готовиться к отъезду.
Продал дом, корову, поросёнка, огород. Тогда, первый раз
в жизни, увидел сын главу семьи качающимся, плохо выго-



 
 
 

варивающим слова, с папиросой в зубах. Недокуренную от-
цовскую папиросу, конечно, подобрал.

Уезжая, брали с собой всё, что могли увезти: огромный
скарб, состоящий из чемоданов и ящиков.

Старшего сына назначили ответственным за мамину
швейную машинку «Зингер». Этот шедевр иностранной тех-
ники оставил отметины на теле мальчика. Сначала машин-
ка стояла на сидении за его спиной. Автобус подпрыгивал
на каждом ухабе грунтовой дороги, и важный груз вместе с
ним. Когда на спине не осталось «живого» места, Пётр пере-
нёс машинку на колени, и она отбила ему ноги.

Куда они ехали? Что ждало семью?
Расстояние между домом на холме в Молдове и его хозя-

евами измерялось не в километрах, а во времени, и равня-
лось оно двум годам. На родину и в большие города бывших
ссыльных не пускали.

Сибирь, страна детства, оставалась позади, а в ней и само
детство.

Много пришлось повидать Петру в жизни, но таких, за-
хватывающих дух, просторов больше не встретил. Закрыва-
ет глаза и видит, что трава там, крепкая и сочная, выше че-
ловеческого роста, несколько дней покоса, и корова сыта всю
зиму, кедрачи достают до неба и такие густые, что под ними
всегда темно и прохладно, а вкуснее орехов он не пробовал.
Река – широкая и сильная, людей на другом берегу не видно,
если найдётся желающий переплыть её, снесёт километра на



 
 
 

три.
Не помнит, чтобы хоть раз болел в детстве.
После возвращения из Сибири на спортивных соревнова-

ниях среди школьников пробежал на первый разряд, а прыг-
нул в длину на «кандидата в мастера спорта», сделавшись
без тренировок чемпионом области.

За какую бы работу не брался, говорят: «Золотые руки».
Мать прожила всего три года в доме на холме. Самая силь-

ная, не проходящая боль в душе сына. Ушла молодой и очень
красивой из-за грыжи и отсутствия медицинской помощи в
молдавском селе. На кирпичном заводике в ссылке, где ло-
шади, двигаясь по кругу, месили глину, женщины формиро-
вали и таскали кирпичи. Возможно, надорвалась там.

Отец был старше матери на пятнадцать лет, первую семью
потерял во время войны. Он умер в семьдесят от инсульта,
строгал доски в совхозной мастерской. После многолетне-
го труда на лесоповале, в трудовой книжке ему проставили
стаж – три месяца. Была у человека мечта: заработать на пен-
сию и, наконец, отдохнуть.

Набегают холодные волны на скользкий гранит, и видит в
них рыбак себя, брата и сестру над могилой двух молдавских
крестьян, оторванных от родной земли, оттрубивших десять
лет в леспромхозе Тюменской области и реабилитированных
посмертно.

Для подготовки обложки издания использовано фото из
альбома автора.


