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Сергей Каледин
Поп и работник

Сцены приходского быта
Юрий Гаврюченков
Да будут отверсты очи твои на храм сей.
Книга.
– А кто такие?
– Брат с сестрой. Идем на богомолье.

Н.А. Некрасов.
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Вера Ивановна Князева, староста церкви Покрова Бо-
жьей Матери, притоптала крохотным кулачком пружинящие
деньги: трехлитровая байка была набита почти доверху, – со-
скребла со стола вместе с хлебными крошками оставшуюся
мелочовку и доложила в банку аккурат под самый зев. До-
стала машинку для закатки, новую, ненадеванную крышку,
пальцем проверила, не выпала ли резинка, и, перекрестясь,
закатала деньги тремя оборотами. Пересчитать так и не успе-
ла. Да и чего попусту считать: на Успенье шестьдесят тысяч
было, с той поры ну еще пара-тройка тысчонок набежала.

Вера Ивановна обеими руками прижала к груди потяже-
левшую банку и, нащупывая ногой в обрезанном сапоге вы-



 
 
 

бившиеся половицы – не споткнуться бы в полумраке, – шаг-
нула в прируб: прятать черную кассу. Но далеко не ушла –
задребезжало оконное стекло.

– Э!.. На катере!.. Подъем!..
Вера Ивановна застыла на месте с поднятой для следую-

щего шага ногой, но не испугалась, а только прикинула в уме:
плотные занавески в сторожке? Видно снаружи или нет?

– Толька, что ль, Маранцев?.. – проговорила она, заталки-
вая банку под кровать.

– Открой человеку!
– Ты мне попусту не стучи! Днем приходи, как все люди.
– Сказать надо.
– Чего говорить – вестные твои слова. Спать иди.
А про себя уже соображала: бутылку белой дать – пова-

дится, а денег – опять не вернет. Балды если плеснуть?.. Так
ведь тоже повадится. Лучше уж денег…

– Тебе сколько требуется-то?
– Сколько, сколько, на бутылку… Отработаю…
– Знаю я вашу работу. – Вера Ивановна запустила руку

под тюфяк. – Работнички… Били-били, кошке чуть жопу не
прибили, а крыша все равно текет… Где ты в такую рань ви-
на-то добудешь?

– Чего ты там чухаешься? – просипел снаружи Толька Ма-
ранцев. – Даешь, что ль?

Вера Ивановна вышла в сени и сунула деньги под дверь.
– Из пенсии своей даю, понял? Ни с чем осталась.



 
 
 

– Не гони пургу! Отработаю!
– Елей когда добудешь, который раз обещаешь! – провор-

чала Вера Ивановна, ображая строгость.
Спрятав банку с деньгами, Вера Ивановна включила свет,

нацепила очки, потерявшие от времени силу, достала молит-
венник и, закрыв глаза, зашептала:

– «…От сна восстав, полунощную песнь приношу Тебе,
Спасе, и припадая вопию Тебе: не даждь мне уснуть во гре-
ховной смерти, но ущедри меня…»

Она тужилась прочесть молитву со тщанием, но каждый
раз, доходя до середины, сбивалась и начинала снова: Толь-
ка Маранцев, тюремщик беспробудный, не шел головы… В
который раз отогнав от себя дурную мысль, Вера Ивановна
обратилась к Господу Богу с винениями за непотребную су-
ету разума, но поверх очков заметила ползущего по иконе
таракана и хлопнула нечисть грязным полотенцем.

– Пропади ты пропадом! – соскоблив таракана с иконы,
она потянула шнур – включить чайник. Шнур не поддавался.

– Ох, ох… – раздалось с сундука.
– Чего заохала? Спи лежи, – пробурчала Вера Ивановна,

взглянув на кучку тряпья под иконой. – На шнур улеглась…
Спи! Рано еще.

Но кучка тряпья на сундуке заворочалась, ожила, нее вы-
просталась Шура, глухая нищенка, за которой охотился со-
бес, чтоб упрятать в районную богадельню; вот уж месяц как
полудурка сбежала оттуда без паспорта.



 
 
 

– Ох, ох! Шура, не балуй, не озоруй, – причитала нищен-
ка, заправляя седые волосы под грязную косынку. Она сбила
одеяло в сторону и села на сундуке, свесив ноги, уже готовая
к жни, – в зеленом засаленном пальто, перехваченном тря-
пичным пояском. Усаживаясь, Шура всколыхнула воздух, и
крохотную сторожку наполнил тяжелый немытый запах.

– Шу-ра! – в два приема прокричала ей в тугое ухо Вера
Ивановна, включая чайник в розетку, – давай тебя помою!

Шура замахала руками.
– Ничего не буду, ничего не слышу, ничего на знаю!..
– Ты на меня руками-то не молоть! – затормозила ее Вера

Ивановна. – Давай, говорю, головку помоем. И ножки. Воды
в печке нагрею – и будешь как новая! Дух от тебя, Шура,
чижелый, не всякий человек выносит.

– Не трог меня, уйди от меня! – отбивалась Шура. – Сами
все чумазые ходите… Вера Ивановна махнула рукой.

– Тьфу ты, Господи! Ишь расстроилась, как худая бала-
лайка!.. Здесь когда нищенки после войны приходили, они
послушно жили… И домик соблюдали… Э-эх…

Вера Ивановна оставила затею с помывкой Шуры и полез-
ла за мукой – тесто для просфор ставить. Затопила печь и,
пока та разгоралась, поспешила в батюшкин дом, – тоже на-
до протопить, батюшка под обедню с ночевой приедет.

У паперти на боку лежал кот. Вера Ивановна потрогала
его: закоченел Барсик, стало быть, п Чего уж… старый… Она
сходила в сарай за снежной лопатой и на лопате вынесла кота



 
 
 

за дорогу подальше: птицы разберут, а нет, так собаки возь-
мут.

Батюшкин дом немногим отличался от ее халупы. Разве
что попрямее, почище да обоями вместо газет оклеен. И две
комнаты – одна сквозь другую. Да холодильник. А так – та
же продува, не натопишься: на ночь истопишь, к утру все
ветром вынесет…

Кровати батюшки и матушки были не застланы; матушки-
на кофта свешивалась со стула, ночная рубашка на телеворе.
Горшок и тот не прикрытый. Вера Ивановна подошла побли-
же: и не вынесенный. Тьфу, прости мою душу грешную! Она
повернулась к огромной, в полроста иконе в углу за анало-
ем и завинялась перед Богом за недовольство батюшкой, а
самое главное, матушкой, Ариадной Евгеньевной. И имя-то
какое не православное. Тьфу ты, Господи! Спаси, Христос!

Кофту – в шифоньер, рубашку с телевора долой, тапки –
рядышком; конфеты, яблоки, печенье – в сервант. А горшок
нарочно выносить не буду. Для принципа: пусть сама.

Вера Ивановна сдернула со спинки кровати тяжеленную
черную рясу, перекинула через плечо – ох, длинна! Вот уж
уродился батюшка так батюшка, ничего не скажешь, солид-
ный мужчина. Здорова Федула… Вовремя спохватясь, Ве-
ра Ивановна истово закрестилась. «Что ж это я в озлобле-
нии таком, Господи?! Прям вся нервная стала: плюнь в рот
– драться лезу!..»

Шура сидела на сундуке в первоначальной позе: недо-



 
 
 

вольная, скрестив руки на животе.
Вера Ивановна пошебаршила в печке кочергой и отвали-

лась на табуретку: от нкого нагиба помутнело в глазах – дав-
ления не хватает.

– Что исть будешь, Шура, – вяло спросила она, – яйцо или
картошки с салом? Шура поглаживала серую кошку.

– Ишь какая головка махонькая… А у людей с ведро, а
ума нет…

– Что исть, говорю, будешь? – уже с напряжением в голосе
повторила Вера Ивановна.

– Как вы, – поджав губы, прогундосила Шура, – ваша во-
ля… Что ж я чужим распоряжаться…

– Ишь ты! – всколыхнулась Вера Ивановна. – Поджала гу-
бы курьей гузкой! На! Яйцо крутое колупай, молоко бери!
Обиделась, старая беда!.. А кошку брось! Чего к столу та-
щишь?!

Шура осторожно поставила кошку на пол, передвинулась
к столу и брезгливо повертела вилкой в кружке с молоком.

– Колхозное? Не буду, там говны одни.
– Откуда ж они там взялись, интересное дело? Молоко на

ферме в кишки резиновые льют, прям сисок.
– И яйцо мне круто, мне бы мяконького, – капрничала

Шура. Вера Ивановна стукнула по столу черной высохшей
ладошкой.

– Повар дох – мягкое варить! Ешь чего дают, не то в боль-
ницу сдам! Не доводи до греха, Шура! Слушайся, покудова



 
 
 

я здесь хозяйка! Мне с тобой бодаться не под года.
– Батюшка приедет, пожалуюсь, – захныкала Шура. – Жи-

тья нету…
– Ты лучше матушке пожалься, – посоветовала Вера Ива-

новна, околачивая Шурино яйцо о стол. – Матушка у нас жа-
лостливая, до чего жалостливая… Ешь яйцо, молоко пей!
Кому сказано! – И, смягчившись, добавила: – С-под Катиной
коровы, не колхозное.

Только сейчас Вера. Ивановна заметила, что сама-то на
ногах, присела на табуретку.

В сторожке стало тепло. Чего ж поесть? Хотелось ей от-
крыть баночку ветчинки зарубежной, ветеранской, желеем
залитой, тем более что мясо ей Димка-регент – детский врач
– велел есть для давления, чтоб выше набиралось, да ведь
какая в пяток ветчина! В пятницу лучше на рыбе ехать. Она
встала на колени, раскрыла обшарпанный кухонный шкаф-
чик, который был в сторожке за стол. Банок внутри стояло
много, да все не то: икра кабачковая, икра баклажановая,
сгущенка, шпроты, – да и колбаска кооперативная по один-
надцать рублей – полешко залежалось. Рыбы в шкафчике не
было. Вера Ивановна подвигала банки… неужто всю сожра-
ли?.. Выходит, всю… А-а, не-ет, вона икра минтай! С чай-
ком пойдет за милую душу, скользкая и зуб не надо. Вера
Ивановна отрезала ломоть хлеба, корки обломила, намазала
икрой. Поспел чайник. Она кинула в чашку четверть ложеч-
ки бразильского, в катышках, растворимого кофе – тоже для



 
 
 

давления – и туда же свежей заварки со слоном.
Шура тем временем уже поела и долывала блюдце – под

молока, чем растрогала Веру Ивановну.
– Еще попей молочка.
Но Шура демонстративно отсела подальше от стола. Вера

Ивановна выждала и как бы незаинтересованно напомнила:
– А чего ж помянуть-то не помянула, отсела, ровно го-

стья? Помяни, раз покушала.
Шура не реагировала, прикрываясь глухотой. Вера Ива-

новна усилила голос:
– Слышь, чего говорю-то?! Шу-ра! Помяни давай! Шура

нехотя встала, повернулась к иконам, замерла.
– Ну, чего стоишь попусту? – Вера Ивановна слегка ткну-

ла нищенку в спину. – Чего молчишь?
Шура повернула к старосте сморщенное в злобе лицо, за-

бурчала под нос что-то грубое, вроде как даже по-матери.
– Ишь ты, – ухмыльнулась Вера Ивановна. – Дуется, как

пузырь дождевой. Ну-ка мне!
Шура повернулась к иконам.
–  Помяни, Господи, усопшую Акулину, вечная память,

вечный покой!.. (Это про мать Веры Ивановны.) Помяни,
Господи, усопшего Ивана, вечная память, вечный покой.
(Про отца.) Помяни, Господи, убившего Иоанна…

– Не убившего – убиенного. Сколько раз говорено!
–  Убиенного Иоанна, вечная память, вечный покой…

Все, – не оборачиваясь к ненавистной хозяйке, проворчала



 
 
 

Шура. – Помянула.
Рукавом офицерского кителя Вера Ивановна смахнула

слезу с глаз, которая всегда выползала на словах «убивше-
го Иоанна», потому что то был ее сын Ваня, разбившийся
несколько лет назад по пьяному делу на грузовике в день
своего пятидесятилетия. После похорон она уже на постоян-
но переселилась в церковь.

– Ивановна-а!.. – послышалось за дверью.
Катя-телефонистка, заместительница Веры Ивановны,

прибыла для помощи – печь просфоры.
– Шура, иди в трапезную! – засуетилась Вера Ивановна. –

Катерина вон приехала, мешать нам будешь.
– Все гонют, гонют… – заныла Шура, собирая манатки в

узелок. – Никакого спокою… Повешаюсь, а там как знаете…
Три поклона – и повешаюсь, и сами тогда разбирайтесь…

Шура, набычившись, головой вперед подалась сторожки,
чуть не сбив с ног входящую Катю.

– Шурка-то прям как гоночная стала, – усмехнулась та,
стягивая телогрейку.  – А я, дура, таблеток от головы на-
жралась, да не тех сослепу, все тело разнесло, распухла, как
квашня, думала, не встану. Аллергия вдарила. – Она пере-
крестилась и поцеловала Веру Ивановну. – Тесто-то как?

– Готово.
Катя достала с печки фанерный круг, переложенный от

грязи старыми газетами, положила его на стол, уставилась в
старую газету, шевеля про себя губами. Вера Ивановна при-



 
 
 

несла печатки, завернутые в чистые тряпицы. Печатки были
с незапамятных времен: металл истончился и с краев был
как фольга конфетная.

– Чего ты там вычерпала?
– Паренька германского отпустили – помнишь, на Крас-

ную площадь залетел? Куда ему в Сибири сидеть!.. Чах-
лый весь… Его по телевору показывали, прыщеватенький
такой… Мамка к нему еще на суд приехала. Паршивенький
немчонок. Помнишь, у нас в деревне какие стояли: один к
одному, один к одному!..

Катя содрала газету и потрусила над фанерным кругом
мукой.

– А Тоня-то Колюбакина, слышь, Вер, померла. В огоро-
де ковырялась – и башкой в гряду. Удар зарезал. Привезти
должны.

– Пускай везут, – сдержанно кивнула Вера Ивановна, –
Она свое погуляла… И с тем и с этим… Даже Петрова не
обошла, невзирая, что старик…

– А ты не ревнуй, – выкладывая тесто, рассудительно ска-
зала Катя. – Чего тебе Петров? Петров вон сколько пользы
принес, вся церква по сей день на нем…

Вера Ивановна вдруг застыла.
– Старая кокура! Храм-то не топлен! Из башки вон!..
– Тоже мне ктитор!.. – покачала головой Катя, – Котлы то-

пишь, пола моешь!.. Тем ли церковный староста заниматься
должен?



 
 
 

Вера Ивановна отряхнула руки от мучного налипа и по-
бежала в котельную

– глубокий подвал под правым приделом церкви.
Оба котла выстыли, да как им не выстыть, если два дня

не топлено. Вера Ивановна проковыряла шуровкой колосни-
ки от угольного спека, вычистила поддувала, запалила мас-
ляную рвань, сверху положила чурочек и угольку помельче,
чтобы схватилось. От возни снова застучало в голове, она
присела перевести дух. Сверху с поленницы, не выдержав
угарной вони, мягко шлепнулась старуха Машка и, мяукнув,
полезла котельной вверх по обитому кровельным железом
желобу для подачи угля. Крутые ступеньки, ведущие в ко-
тельную, ей были уже не под силу.

А весной еще по ступенькам прыгала, подумала Вера Ива-
новна, наблюдая, как Машка с трудом выбирается по скольз-
кому железу. Ей не под силу, а мне каково?.. Зима на носу.
Кто храм топить будет? Размерзнут трубы, котлы встанут,
роспись в храме попадает… Думать страшно! А ведь когда
гнал батюшка Левку-кочегара, не думал! Выгнал – и с глаз
долой!.. Кто теперь в котельной управляться будет, воду но-
сить, дрова?.. Главное – еврей ему Левка! А он и еврей-то
всего на четвертушку, если на то пошло. А хоть бы и цели-
ком еврей, что с того? Иисус-то наш Христос кем был?.. Рус-
ским, что ль?!

Катя уже сажала на противень напечатанные просфоры.
–  Холодильник бы надо. Одним разом напечь – на две



 
 
 

недели. А то – мудохайся каждый раз!
– Я бы свой с Кирпичной привезла, – вздохнула Вера Ива-

новна, – да как привезешь?
– На санках если?
– На санках-то зимой, а зимой на кой ляд мне холодиль-

ник?
– Вчера по телеверу Пугачеву передавали. С дочкой. И на

мать-то не похожа… Не смотрела?
– Тут и без телевера колготня… Ты водой, водой просфо-

ры помажь. Шурка-то знаешь чего грозится? Три поклона,
говорит, и повешаюсь в лесу! Повисю, говорит, сымут, захо-
ронят красиво, с песнями, удавленников с оркестром хоро-
нят.

– Ишь ты! – возмутилась Катя. – Озорница! Пойдет да
удавится.

– А мне-то какой грех! – Вера Ивановна покачала голо-
вой. – Скажут, довела!

– В приют сдай, – посоветовала Катя.
– Скажут, сдала, куска хлеба пожалела.
– А ты ее к делу приспособь – дурь-то и снимет, У тебя и

так дел невпротык, а тут еще отдыхальщица санаторная!
– Нет уж, пускай Христа ради живет. Еще скажут: вдво-

ем-то, мол, нехитро управиться. Пусть уж до весны побу-
дет. – Вера Ивановна знала, конца этому разговору нет, а по-
тому закрыла тему, только добавила для итога: – Батюшке
скажу. Так и так: грозит, мол, удавиться. Чтоб был в ответ-



 
 
 

ственности.
– Скажи, – согласилась Катя. – Я тебе кролика привезла.
– Шура скушает, – кивнула Вера Ивановна.
– А сама-то?
– Их Господь православным запретил: кролики котам пре-

подобны. И котятся слепыми, как недоноски… – Вера Ива-
новна печально вздохнула. – Ох, Кать, грехов на мне, испо-
ведаться надо. Посидела бы тут денек, пока я к отцу Науму
в Загорск сбегаю. Посидишь?

– Чего хочешь, это – нет! Меня озолоти, чтоб здесь под зи-
му, в ночь!.. Пришибут – никто не дознается! Лежи воняй!..

– А я вот не боюсь. Мне что жить, что помереть… Поме-
реть даже лучше, забот меньше, Катерин… Одна беда – гре-
хов полно. Тело зароют, тело сопреет, а душа-то неприкаян-
на, душе страдать… Прямо какая-то тоскливая я стала, Ка-
тя, сама себе в тягость. Иной раз думаю: плюнуть бы да уй-
ти к себе на Кирпичную, комнатка у меня веселая, пенсия
пятьдесят рублей, чего еще? Буду сидеть Мананку Зинаиди-
ну нянчить.

– А отец-то наведывается?
– Вахтанг? Очень ему надо! Гульванит где-то… Может, у

себя на Кавказе.
– А на алименты подать?
–  Пустое дело! Переустроится – опять пропадет. Бог с

ним. Двадцатку государство жалует, и ладно.
За воротами раздался длинный гудок.



 
 
 

– Тоню Колюбакину привезли, – сказала Катя, задвигая
противень в печь. Вера Ивановна не торопясь достала – под
тюфяка ключи от церкви на большом старинном кольце.

– Пойду приму.
Но оказалось, привезли не покойницу: Толька-тюремщик

елей привез – наворованное масло вазелиновое. И когда
успел?..

–  С благоприятной погодкой!  – заорал он, спрыгивая с
подножки самосвала. – Раз сказал – два не надо!

– Сколь привез?
– Бочару. Как велела. Двести литров. Рубель
– Хороший елей-то? – для виду засомневалась Вера Ива-

новна. – Вазелиновый? А то нальют…
– Ворота растворяй! – торопил Толька. – Две доски – и

котом!
Пока Толька с шофером ворочали бочку, пока завтракали

в кирпичном одноэтажном домике для ночевки певчих и бо-
гомольцев, Вера Ивановна открыла церковь. Достала сейфа
деньги, начала считать. На второй сотне в церковь ворвался
Толька.

– Денег наслужили, а счесть не могете!
– Иди, иди отсюда! – замахала на него Вера Ивановна. –

Прется в храм!
Не любила Вера Ивановна, чтоб видели, как она с деньга-

ми возится. Скоро финансовый год кончается, а у нее в сей-
фе пять тысяч неоприходованных. Батюшка-то про них зна-



 
 
 

ет, да исполком не знает, по ведомостям не проходят. Вот –
за денег у нее с батюшкой беспорядок и начался. А вернее,
с матушкой. Чует матушка носом своим, что есть в церкви
еще и черная касса. Тайная. А там, в банке стеклянной, уже
не пять тысяч… Матушка-то, слава Богу, опытная, знает: во
всех церквах такие кассы имеются – коммуне неподведом-
ственные. И для попов закрытые.

Был бы батюшка податливый да понятливый, ремонт бы
продолжили, роспись в храме поправили, сменили бы отоп-
ление, ограду… Так нет: благословения не дает!.. Как нача-
ли ремонт летом, так и замерло. И все потому, что дачу себе
воздвигать вознамерился. За оградой! Навез чушек бетон-
ных для фундамента, цоколь вывел под гараж – все, деньги
кончились. Дворец затеял. Так ведь она не против. Пожалуй-
ста, строй хоть в три этажа. У тебя и дети еще учатся, и вну-
ки на подходе, и самому не молодеть, вон пилюли все мечет.
Строй себе на здоровье. Бери деньги. Хоть все шестьдесят
тыщ! Но только в ограде церковной строй! Служишь в церк-
ви – пользуйся! Перевели в другой приход или помер, не дай
Бог, – другой священник дом займет. И машину купи, на,
пожалуйста, только на церковь оформляй.

…Вера Ивановна пересчитала деньги еще раз, добавила
десяточку Тольке за труды – кроме утреннего червонца, –
чтоб не зря подметки бил.

– Слышь, – спохватилась Вера Ивановна, когда самосвал
уже заурчал, выбираясь церковных ворот, – Толь, найди мне



 
 
 

кочегара на зиму! Хоть убогого. Глупого можно. Замерзнет
церква. Поищи где-нигде. Только шапану не сватай!

– Сделаем, – сказал Толька. – Три двадцать в кассу, чеки
мне! Налить бы, хозяйка?

Вера Ивановна вздохнула.
– Ладно, за воротами подожди.
Ее знаменитая балда – разбавленное варенье, настоянное

на пшене, – хранилась под кроватью в трехлитровых банках.
Вера Ивановна полезла под кровать. Банки стояли, но как-
то не так. Не так, как она их ставила… Точно, не так.

Она с трудом поднялась и присела на Шурин сундук.
– Та-ак… Значит, лазил… Значит, видел. А может, и не

лазил…
Проводив Тольку Маранцева, Вера Ивановна взялась под-

шивать подворотничок к рясе. И опять наткнулась в кармане
рясы на стеклянную трубочку с лекарством от сердца, и ей
стало жаль батюшку.

Вошла Катя, присела отдышаться.
– Пола в церкви вымыла, теперь вот подсвечники проте-

реть. Елею давай.
– Из новой бочки качай, в старой одни подонки. Ну-ка,

Кать, выдери узелки – шеяку натрут. А то я сослепу не ви-
жу. – Вера Ивановна протянула Кате полрясы, вторая поло-
вина осталась у нее на коленях.

– А барыня-то сама подшить не может? – Катя зубами,
ногтями не бралось, выдернула твердого стеганого воротни-



 
 
 

ка старые узлы, покачала головой. – Прогладить бы надо, хо-
дит как парчушка парепанный!.. А она знай свои гобелены
штопает. Ты кассу спрятала?

Вера Ивановна молча кивнула, переложила ей на колени
тяжелую рясу.

– Прошпарь, Катерин, а я пока к Аринке Маранцевой про-
бегусь, яичек возьму: народ вечером нагрянет, а варева ни-
какого. – И без особой надежды спросила: – На всенощную
не останешься?

– Это без меня, – замотала головой Катя. – Если бы ба-
тюшка один приехал, другой разговор, а матушку зрить не
могу. Она с тебя денег больше не тянет? А то мы батюшку
враз на оклад пересолим! Двести пятьдесят в зубы

– и будь здоров!..
– Ладно тебе, опять вся краснотой набрякла. Матушка и

матушка, чего ж теперь? Завтра-то хоть придешь к обедне?
– Завтра приду. При народе она не так в глаза лезет.
– Уходить будешь, замок набрось, – тяжело вздохнув, ска-

зала Вера Ивановна. Выйдя сторожки, она как бы невзначай
заглянула в окно снаружи: не больно-то занавески плотные,
вполне Толька мог углядеть, как она с деньгами мудрует.

Перед покосившейся бой Арины Маранцевой в облетев-
шем палисаде гуляли беспалые куры и петух без гребня, тоже
беспалый. Петух взлетел было на куру, вцепился ей в холку
клювом, кура затрепетала, и петух, не удержавшись култыш-
ками на ее спине, слетел на землю. Вера Ивановна покачала



 
 
 

головой.
– Нема от тебя теперь прока, теперь только в суп.
– Ты чего там ворожишь? – раздался с крыльца скрипучий

голос Арины.
– Зачем, говорю, курей поморозила? На обглодках шаста-

ют!
– А ну их! Тебе яиц небось? Десяток наберу. Рубль трид-

цать. Как диетические. Пока Арина долго считала яйца, в се-
нях раздался гром – ба пошатнулась.

– Баран озорует, – пояснила Арина. – Убить бы сволоча,
да боюсь, мяса не сохраню до мороза. Если впополам с кем
засолить. Не хочешь?

– Я свое отъела, мне теперь одно месиво по зубам.
– Весь двор разнесет! Пойти прибить заразу?.. Засколь-

зю…
– Тольку, сына своего, попроси, – посоветовала Вера Ива-

новна. И добавила, подводя разговор к чему хотела: – Че-
гой-то он ко мне утром ломился?

– Денег небось требовал? – Арина подала Вере Ивановне
целлофановый пакет с яйцами. – Скоро опять сядет. Ему ту-
та не житье. Там он попривык, главный у них стал. Покор-
мят, постелют…

– Ты, Арин, скажи сыну, чтоб ко мне по ночам не ломил-
ся, мне одно волнение… Пусть днем… А то я батюшке на-
жалуюсь, он его в милицию сдаст.

– Сда-аст! Он те сдаст!.. Он вас порежет, как курей, и в



 
 
 

тюрьму – отдыхать! Не трог ты его, может, сам угомонится…
Вера Ивановна вдруг тыркнулась к окну.
– Не батюшка со станции метет?.. А? По фигуре, кажись,

он! А вон и матушка… Чего ж без машины-то? Опять сло-
малась? А это еще кто ползет? Тьфу ты, Господи, Татьяна,
кажись?..

– Тебе-то какая печаль? – сказала Арина, запрягая седые
волосы в косицу. – Ноги ходят – пусть приходит.

Нелюбимая Верой Ивановной восьмидесятилетняя Татья-
на следовала за отцом Валерием по пятам, начиная с Яро-
славля, где он получил свой первый приход, еще учась в се-
минарии. Сперва в дьяконы рукоположили, а через три дня –
во пресвитеры. Слухи были, не все так просто: блат, мол, ба-
тюшке помог в священники выбиться, и корочек-то у него до
сих пор нет. По инженерному делу есть, по строительному,
по первой специальности, а по религии – нет. Вот его и го-
няют туда-сюда. А Татьяна за ним полозает как прилипшая;
семьею пренебрегла и носится по белу свету!.. Досадно было
Вере Ивановне, что Татьяна старше ее, а Бога чтит больше.
Сама-то она к церкви полностью припала, когда одна оста-
лась: сын погиб, дочь завербовалась. Вроде как от безделья.
Досадно было Вере Ивановне, обидно и… завидно.



 
 
 

 
2
 

У переезда мотоцикл сотрясся неотрегулированной дро-
жью. Бабкин отломил от бузины ровную веточку, сунул в
бензобак, хотя и без мерки знал, что бензин весь. В люльке
мотоцикла, омываемый дождем, скулил Бука.

Из будки на переезде вышла тетка в ярко-желтом жилете,
за ней мужик в плаще.

– Бензин кончился? – крикнул мужик Бабкину. – Туши
свет, сливай воду: на шоссе не сторгуешь, а заправка в Гага-
рине.

– А-а?
– Чего «а»? Церква тут есть. У бати «Москвич», может,

даст малку… Пихай аппарат под навес…
– Вот еще! – заорала тетка. – Буду я чужое стеречь!..
– Пихай, говорю! – прикрикнул на Бабкина мужик и по-

вернулся к тетке.
– Смолкни, а то обидюсь!
Он помог Бабкину приткнуть мотоцикл к будке. Постучал

по шлему.
– Поактивней натяни! Соскочит с башки-то.
– Не натягивается, – пробормотал Бабкин.
– Калган у тебя будь здоров! – заржал мужик. – Значит,

мозгов много. Как звать-то?
– Влад



 
 
 

– Вован, значит… А я Толян, На краю деревни под рас-
кидистой рябиной, с вершины которой, свесив башку, уста-
вилось вн чучело, в маленьком прудке среди попискиваю-
щих нутрий длинным сачком ковырял воду толстый старик
в красной синтетической куртке.

– Генералам! – поприветствовал его Толян. – Чего воду
мутишь? Старик разогнулся.

– Мотыля вот ловлю на Птичий рынок, не ловится.
– А на Птичке только самцов берут. Ты проверяй.
– Ладно врать-то!
– Точно говорю. Мотыля на половое меж зубов проверя-

ют. Протянулся – самка, отбрасывай. Яйцами застрял – са-
мец. Все научи. Что б вы без меня делали, если б я всю до-
рогу чалился?

– Кто это с тобой? – перебил Петров.
– Вован с Москвы. Корефан мой. С бабой поругался. Пор-

нуху на ночь ходил смотреть малек. Для сна. Утром пса не
вывел, заспал. Пес нагадил. Баба обоих и выгнала. – Толян
обернулся к Бабкину. – Так я говорю?

Бабкин пожал плечами.
– П-приблительно.
Петров, насупясь, внимательно осматривал Бабкина.
– Зачем башку мотоциклетную нацепил?
– От дождя, от ветра! – заступился Толян. – Да он ее сы-

мет, дядя Федь. Со временем. Батя прибыл, не знаешь?
– Мне-то какой он батя? – скривился Петров. – Я в рели-



 
 
 

гию не верю. Ступай давай, не мешай. Собаку-то пристегни.
Возле церкви мотались на веревке две рубахи и хлопал

надутый ветром пододеяльник.
Толян кивнул на церковь:
– В прошлом году грабанули, а не отразилось, денег – как

у дурака махры. Собаку-то привязать надо. Не кусается?
– П-почему не кусается? – обиделся Бабкин. – Ку-куса-

ется, когда надо. Церковь была в неубранных лесах. Возле
лесов валялась разбитая бочка с побелкой, рваные мешки
– под цемента, доски… На ржавых, покоробленных листах
схватился невыработанный рас На правом приделе церкви
стучал по обрешетке лист оцинкованной кровли.

Из сторожки с тазом в руках и связкой прищепок через
плечо вышла старуха в офицерском кителе.

– Э! На катере! – окликнул ее Толян. – Стоять!
– Пошел ты!..
– Чего ты, в натуре? Сама кочегара просила!..
Сразу помягчев, старуха поставила таз на хромую лавочку

возле неогороженной могилы.
– Заходите, пожалуйста, в трапезную. Там батюшка. То-

лян подтолкнул Бабкина:
– Вон домик кирпичный.
Бабкин на всякий случай постучал в обитую коричневым

дерматином дверь с наколоченным на ней шляпками обой-
ных гвоздей большим крестом.

– …Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный,



 
 
 

помилуй нас!.. Сзади на Бабкина налетел Толян, вдавливая
его в дом. Бабкин шагнул, не посмотрев куда, и сокрушил
стоявшие в междверье кастрюли.

–  …Слава Отцу и Сыну… – дорокотал невидимый пе-
редней бас, и следом впритык раздраженный женский голос
крикнул:

– Что там еще?
–  С благоприятной погодкой вас, граждане! Каструлю

тут… Из трапезной шикнули и продолжили религию.
Бабкин оглядел переднюю. Справа от двери шумел ото-

пительный котел с осколком водомерной трубки, рядом сто-
яли два ведра с углем и таз со шлаком. На котле сушились
поленья. В углу кипел чайник. Толян по-хозяйски выключил
плитку.

– Все кипит и все сырое.
В переднюю выходили три комнаты. Бабкин заглянул в

ближайшую: шесть застеленных раскладушек, икона, лам-
падка, на подоконнике старинная, книга в протершем кожу
деревянном переплете.

Торян замел веником пролитые щи и бухнулся на раскла-
душку.

– Толковище!.. – усмехнулся он, прислушиваясь к сосед-
ней» комнате. – Опять ругаются.

– На все, Леночка, надо испрашивать благословение ба-
тюшки,  – спешил раздраженный женский голос.  – А ты?..
Мы с таким трудом собирали церковное собрание. Батюшка



 
 
 

сам по бам ходил, чтобы был кворум. Из райисполкома че-
ловек специально приехал. Зачем ты за нее выступила? Если
бы не ты – ноги ее здесь не было! Какой это староста?!

– Прекрати, мать! – мужской голос был нкий и хриплова-
тый. – Читай, Женя, не отвлекайся.

– «…Не должно у других искать истины, которую легко
заимствовать от Церкви. Ибо в нее, как в богатую сокровищ-
ницу, Апостолы в полноте положили все, что принадлежит
истине, так что каждый желающий может принимать от нее
питие жни…»

– Книги читают,  – сказал Толян. – Сейчас отмолотят –
попу представлю. Батя путный. Садись, чего стоишь?

Бабкин сел.
– Здесь Димка спит, детский врач, регентует у нас, – То-

лян хлопнул по соседней раскладушке. – И за дьякона. У ба-
ти сын, кстати, тоже дьякон, недавно врукоположение при-
нял. Здесь Женька-сумасшедший. Артист бывший. Жофре-
ния. Остальные – пацаны с Москвы, певчие. Новые ребята.
Прежних-то батя выгнал, которые при отце Валентине пели.
Шадаев фамилия. Про него в газете писали. Духарной мужик
был. В Орепьеве стройбат бабу отодрал, ну и побили малек.
Он к ним в рясе, с крестом, во всем обличье в часть поперся.
Разговоры разговаривать. Чудной. Андропова отпевать отка-
зался. Его архирей за рубеж в Он теперь во Франции. Пере-
стройка, еж твою медь! Сажать хотели. Плюральм и альтер-
натива. Слышал, нет: «Что ты жалобно поешь, Алла Пугаче-



 
 
 

ва? Хрен теперь вина попьешь у Миши Горбачева». – Толян
постучал по стене, за которой храпели. – Там баба Димки-
на. Она неграм французский язык преподает. Скоро третье-
го родит.

– От негра?
– Зачем? От Димки. Баба-то его.
– Сколько у нее времени? – тупо спросил Бабкин, вспом-

нив про свой дом, беременную жену Светлану и про то, что
она его выгнала.

– Не знаю, пузо – во! – Толян дотронулся до батареи. – Не
греет, падла!.. Иди пошуруй! Я бы сам кочегаром пошел, да
батя боится: запью – спалю халупу. А чего, запросто.

Бабкин присел на корточки перед котлом, потыкал в топку
лыжной палкой. В прихожую вошла старуха в кителе.

–  Значит, истопником у меня будешь,  – утвердительно
сказала она, сваливая возле котла охапку дров. – Я знаком-
ства-то так и не провела: Вера Ивановна.

Бабкин не успел представиться, в трапезной вспыхнул
шум, задвигались стулья.

– Пошли! – скомандовал Толян. – Отыграли девки Пасху,
откатали яйца! Батю отец Валерий звать.

– Шапку сними, – спохватилась староста.
Бабкин стащил с головы шлем и робко шагнул вслед за То-

ляном в трапезную. На торце стола натуральный священник
в черной рясе, лысый, с седой бородой, накладывал в чашку
гранулированный кофе иностранной банки. Рядом на уста-



 
 
 

ревшем диване немолодая женщина в гуцульской душегрей-
ке с неприятным культурным лицом что-то вышивала. Баб-
кин почему-то сразу понял: раздраженный голос – ее. Даль-
ше столетняя ведьма обсасывала сухарь, девушка в дымча-
тых очках сидела, опустив голову. По правую руку от свя-
щенника восседал молодой носатый бугай, наверное, обла-
датель баса. За ним по всей длине стола расположился народ
помельче, можденный парень, похожий на Гоголя, уткнулся
в раскрытую книгу.

– Женя, – сказал ему отец Валерий, – рубашку застегни.
– Благодарю вас, батюшка. Большое вам сыновье спаси-

бо. – Он послушно застегнул пуговку на расстегнутой до по-
яса рубашке и страдальчески взглянул на батюшку: правиль-
но ли он сделал.

– Обои пуговки, – подсказала Вера Ивановна. – И пинжа-
чок.

– Да-да, – благодарно затряс головой Женя и справился
со второй пуговицей. Отец Валерий отер лицо вафельным
полотенцем. К нему подскочила Вера Ивановна.

– Чистое возьми, батюшка. Что ты этой гусиной плотью
трешься? Опять личико запаршивеет…

– Не твое дело! – проскрипела ведьма. – Своими делами
занимайся. Другим не указуй.

Вера Ивановна осеклась на полуслове, отсела на дальний
край стола.

– Вот так, вот так, – прошамкала Шура, – не балуй, а то



 
 
 

ишь раскомандовалась…
– Татьяна, что ты волнуешься по всякой ерунде? – одоб-

рительно заметила ведьме женщина с культурным лицом. –
Ешь спокойно, не обращай внимания.

– Ладно, ладно, без шума, – расправляя на коленях чистое
полотенце, благодушно сказал батюшка. – Здравствуй, Ана-
толий. Что скажешь?

– Покушать бы, – сказал Толян. – Ну-ка, баба Груш, дви-
гай.

Арина Маранцева, сидевшая рядом с Грушей, хотела бы-
ло вылезти, уступить место сыну, но Толян одной рукой при-
жал мать за плечо, а другой легко, без усилия свез Грушу по
скамейке в сторону, уплотняя сидевших в конце стола.

– Мисочку мою… – беспокойно заверещала Груша, про-
тягивая руки к уплывающей тарелке.

– Какие трудности, баба Груш? – поинтересовался Толян,
накладывая себе и Бабкину винегрет.

– Аринкин петух мово забил, – пожаловалась Груша, не
прекращая цапать вилкой проскальзывающую баклажано-
вую икру.

– Что ж ты, мамаш, зверей не дрессируешь? – укорил Ари-
ну Толян. – От рук отбились.

–  Пусть она своего на привязи держит, раз он задири-
стый, – вступилась за петуха Арина Маранцева. – Дразни-
лись-дразнились – смертью кончилось.

– …И что характерно, батюшка, – продолжил прерванный



 
 
 

невестно когда разговор носатый бугай, – когда православ-
ные рожают, не кричат, а еврейки галдят ужасно.

– Еще бы! – передернула плечами женщина в расшитой
душегрейке.

– Э-э… – отец Валерий замыкал, пожевал губами, подыс-
кивая результирующую мысль. – Разумеется.

Толян шепнул Бабкину:
– Регент Дима Сычев. Врач по родам.
– Поешь, поешь, Димочка, – проворковала женщина в ду-

шегрейке. – Дайте ему, девочки, салат. Служба впереди та-
кая длинная!

– Матушка, – шепнул Толян Бабкину и громко спросил
священника: – А что-то машины вашей не видно, батюшка?

– Э-эа… – нерешительно начал отец Валерий, с некоторой
тревогой поглядывая на жену.

– Странно, что вообще-то ездит! – процедила та, отвора-
чивая лицо. – Ты б ее пионерам на металлолом сдал. Хоть
какая-то польза.

– Ладно, мать, ты это… Не все сразу. Купим новую.
– Когда?! – Попадья вскочила, с треском выбираясь – за

стола. – На том свете?!
Она швырнула вышивание на диван и ушла. В трапезной

повисло молчание, только в дальнем углу стола тихо охала
Шура.

– Кому сказать, – проворчала Татьяна, – Настоятель храма
за сто верст на службу пешком должен. На машину собрать



 
 
 

не могут. В других церквах где какую копейку наслужат –
несут священнику. А тут… – Она гневно зыркнула в сторо-
ну Веры Ивановны. – Ты ж неграмотная, какая ты староста!
Ушла бы по доброй воле.

– Народ переберет, тогда уйду, – пробормотала Вера Ива-
новна, жомкая скатерть.

– Скоро на тысячелетие собор указ вынесет: священники
снова во главе церквей станут, сами кассой распоряжаться
будут…

–  Тетя Тань, пропусти собеседника вперед,  – перебил
ведьму Толян. – Чего с тачкой, батюшка?

– Заглохла, – виновато сказал отец Валерий.
– Делов-то! Где ключи? Сейчас с Вованом поглядим, он

разбирается!.. Заведем, пригоним, нет вопросов, куда она, на
хрен, денется! Извиняюсь, бабы. – Толян хлопнул по плечу
Бабкина, выбив брызги – девушка в дымчатых очках вытерла
щеку.

– Кочегар наш новый, – всунулась Вера Ивановна. – Не
пьет, не курит… Русский.

– Очень приятно, – кивнул отец Валерий, выуживая – под
рясы ключи.

– Это хорошо, а то истопника найти никак не можем. А
вы, случайно, не «Автосервиса»?

– Пошли, Вован, машину пихнем!
– До свидания, – кивнул Бабкин, выбираясь – за стола.
– Ты приходи потом-то, – забеспокоилась Вера Иванов-



 
 
 

на, – а то скроешься, исчезнешь, а завтра мороза обещали.
– Вы крещеный, конечно? – спросил отец Валерий.
– Да он в Бога верует, я те дам! – Толян стукнул себя в

грудь кулаком. – У него вот с разговором напряженка. Заи-
кает.

Бабкин покраснел окончательно и, не поднимая головы,
уставился в фанерный пол, застланный разъехавшимися по-
ловиками.

– Он с бабой своей поругался, она его и выставила без вы-
ходного пособия, – пояснил Толян. – Он на дачу, у них да-
ча тут, за Марфином. А дача заперта. Ключ у тещи. Короче,
Вован с харчей съехал, города скрылся, на завод больше не
хочет. У него от чертежей башка пухнет. Вон калган какой.
У них завод ракеты делает…

– Самолеты, – шепотом поправил Бабкин.
– Гробанется ракета, не дай Бог, – молол Толян, – Вован

в тюрьму.
– Понятно, понятно, – закивал отец Валерий. – Бывает…

А насчет речи можно помочь…
Вера Ивановна ткнулась лицом батюшке в руку – за бла-

гословением – и ушла возжигать свечи.
Дима-регент, уставший от невнимания к себе, перехватил

священника:
– Папа-то римский что отчудил, батюшка? Собрал в Ва-

тикане на экуменическое богослужение всех кого ни попадя:
и евреев, и католиков, муллу пригнал, шаманов разных, буд-



 
 
 

дистов, ламаистов… И давай служить кто во что горазд…
– Диссидент, – подытожил отец Валерий кратко, чтобы не

упустить Толяна. – Анатолий, ты мне «Беларусь» с ковшом
не достанешь на пару дней фундамент рыть?

– Нет вопросов! Три двадцать в кассу, чеки мне!
Над папертью горела мощная ртутная лампа. По-прежне-

му хлопал на ветру пододеяльник и две рубашки протягива-
ли руки к земле. В полумраке за оградой тихо выл привязан-
ный Бука.

– Тут топить-то: подкинул угольку и сиди кури. Курить,
правда, в церкве нельзя, не любят. Сто рублей и харч бес-
платный. В пост только плохо, жрут как потерпевшие. Ты ко-
беля в котельной запри, орать будет – не слышно.

– Он п-правда лечит?
– Заикание? Он рак даже лечит. Сегодня вот жалко Леш-

ки Ветровского нет… Кандидат наук в Москве. У него мать
раком болела. Батя за нее взялся.

– В-вылечил?
– А то! Когда вскрыли – рака не нашли.
– Зачем вскрыли?
– Как зачем? Померла со временем. Лешка теперь в Бога

верит, я тебе дам! С женой даже развелся. В Загорск на за-
очного попа поступил. Мать есть мать, святое дело! Так что
ты не сомневайся – он тебе заикание зараз выправит. Бол-
тать будешь, как я, что слюна на язык принесет. Девки давать
станут. Жена полюбит. Оформляйся, пока место не занято.



 
 
 

В понедельник ехай на завод в Москву, расчет бери…
– Могут не отпустить, – солидно предположил Бабкин.
– Отпу-устят, кому ты, на хер, нужен!
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Бабкину снилась женщина, Валда Граудиня, медсестра
рижского дурдома, где Бабкин этим летом безуспешно ле-
чился от заикания, обнимала его своими полными плавными
руками и называла осень «бабское лето»…

– Во-овкя!.. Вовкя!..
Бабкин, не открытая глаз, привычно потянулся к полке,

где за магнитофоном возле будильника лежали спрятанные
от дочери очки. Рука его наткнулась на шершавую стену.
Другой рукой Бабкин по-слепому стал нашаривать деревян-
ный заборчик детской кроватки, чтобы проверить, сухая ли
Танька, но вместо дочери рука его нащупала пустоту.

Бабкин открыл глаза: с обитого фанерой потолка свисала
голая лампочка. За лампочкой в углу под иконой мерцала
лампадка. Бабкин вспомнил, что он церковный истопник.

В комнату всунулась Вера Ивановна.
– Спишь? Все царство небесное проспишь! Одеись. В ал-

таре всю ночь огонь горел. Тебя будить не стала, храм сама
подтопила, глянь в окно: в алтаре огонек шевелится. Как не
спалилось-то?.. Потекло бы на престол, на покрывало, в ал-
таре пол деревянный.

Бабкин поискал очки, очков не было. Он нагнулся: может,
на полу? Очки от резкого нагиба съехали со лба на нос, жнь
прояснилась.



 
 
 

Из пасти растворомешалки торчал черенок лопаты. Баб-
кин покачал его. Лопата не поддавалась.

– Захватился цемент, влагу натянул, – проворчала Вера
Ивановна, открывая церковь. – Вот такие работнички у Гос-
пода Бога.

Бабкин шагнул внутрь, но это была еще не церковь. По
стенам тамбура стояли лавки, под лавками несколько коло-
колов, в углу мутный полупрозрачный мешок с надписью
«Мочевина», доверху наполненный бурыми свечными огар-
ками, похожими на креветок.

– Старая чума… – ворчала Вера Ивановна, не совладав со
следующим замком. – Ну-ка покрути.

Бабкин открыл замок, пропустил вперед старосту и вошел
сам.

Две недели Бабкин числился истопником, а в самой церк-
ви ни разу еще не был: на буднях церковь закрыта, а в вы-
ходные постеснялся зайти – в угле весь, грязный, потный…

Вера Ивановна шмыгнула направо в угол, где стоял боль-
шой сундук, над сундуком висела грамота: «Дана Князевой
Вере Ивановне, старосте Покровской церкви села Алешкина
Московской области, в благословение за труды во славу свя-
той церкви…* Вера Ивановна присела на сундук, подперла
голову рукой.

– А зачем мы сюда пришли, не помнишь?. Бабкин пожал
плечами.

– Откуда это? – Он кивнул на грамоту.



 
 
 

– Кагор надо проверить, вот что, – Вера Ивановна откры-
ла сундук. – Вызвал меня в Москву митрополит, думала, мо-
жет, денег даст. Нет – дал грамоту.

Над царскими вратами ближайшего к сундуку алтаря сре-
ди икон Бабкин узнал «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи.

– Это н-не икона.
За спиной хлопнула крышка сундука.
– Пальцем не тычь. А то я не знаю. Картинка. Тут много

икон поъято. Какие раньше за вином ушли от позапрошло-
го батюшки, прости его душу грешную; какие в этом годе
лихоманы уворовали. Собаку привели, собака понюхала, а
что толку? Батюшка наш и не печалится особо. Новых, го-
ворит, икон ребята нарисуют, богомазы, лучше старых. Чем
болтать, иди огонь туши.

Бабкин с опаской шагнул на забранный ковровой дорож-
кой амвон центрального алтаря и толкнул указанную старо-
стой дверь.

– Ты точно крещеный? – заволновалась Вера Ивановна.
– Точно, – сомневаясь, кивнул Бабкин.
Он шагнул в алтарь. Сердце застучало, хотя школы и ве-

чернего института Бабкин знал, что Бога практически нет.
Иисус Христос, нарисованный на матовом стекле в пол-

ный рост, в белом хитоне, раскинув руки, внимательно сле-
дил за действиями Бабкина.

Бабкин на цыпочках бесшумно подкрался к престолу –
мраморному кубу, покрытому парчовым покрывалом, – ти-



 
 
 

хонько задул лампадку в огромном семисвечнике. Поту-
шенный фитилек задымился, дымок спирально потянулся
вверх. Перед семисвечником под стеклянным колпаком сто-
ял бронзовый ящичек старинной выделки.

– Вовка! – крикнула в открытую дверь следившая за ним
с амвона Вера Ивановна. – Ничего не трог на престоле! Вы-
ходи давай! Ковчег, гляди, не трог – там дары святые!

Бабкин напоследок оглядел алтарь. На стене у окна руко-
мойник, такой же, как в трапезной, письменный стол, зава-
ленный книгами, покосившийся платяной шкаф, одна створ-
ка закусила обтрепанный, шитый золотом подол ры. Он вы-
шел алтаря.

– К иконе приложись. Бабкин замялся.
– Я, к-когда договор в исполкоме оформлял, сказал: не

буду в обрядах п-при-нимать…
– А кто тебя принимать просит? К иконе приложись и не

принимай. Бабкин поцеловал босые облупившиеся ноги ука-
занного ему мрачного святого.

– Сделал бы ты еще, Вовка, доброе дело. Починил бы свет
на клыросе. – Вера Ивановна пошатала лампу на складкой
ноге, привинченной к аналою. – Телепается туда-сюда!..

Такая же лампа была у жены Светланы для печатания на
машинке, только у Светланы финская, а эта отечественная,
с зеленым конторским колпаком. Светлана работала маши-
нисткой-надомницей, несмотря на высшее образование. Ра-
ботать она умудрялась почему-то только вечером, когда Баб-



 
 
 

кин с головой, распухшей от заводских чертежей, притаски-
вался домой. Не раз он малодушно мечтал сломать пишу-
щую машинку, несмотря на стоимость в четыреста рублей.

– Инструмент надо, – солидно сказал Бабкин.
– Им бы только отпеть свое, а там хоть трава не расти, –

бормотала Вера Ивановна. – И батарея у того алтаря капа-
ет… Таз подставляю. У меня ведь и ключ есть на батарею,
зубастый такой… А дров, Вовка, больше в батюшкин дом
не носи! Одной мокроты нанес вчера, я все назад сволочи-
ла. Женя-артист придет, наносит. Ты за котлами надзирай. У
старого котла колосники прогорели, топи не топи… Батюш-
ка-то не больно беспокоится, все бы только блеск навести, а
от того блеска сердце чернеет…

– Есть кто? – раздался в притворе полупьяный веселый
бас.

В дверях топтался здоровый мужик в праздничном костю-
ме, с галстуком.

– Покойницу привезли… Батюшка здесь?
Вера Ивановна, вытирая руки о халат, деловито направи-

лась в свой угол.
– Чего ему здесь делать на неделе? – проворчала она, до-

ставая ведомость. – Дома отдыхает. В субботу будет.
– Понял, – кивнул мужик. – Значит, пускай она тут пока

полежит?
– Ты что? Как я ее до субботы беречь буду?! Пошлем ба-

тюшке телеграмму, пусть приезжает отпевать… – Вера Ива-



 
 
 

новна сунула мужику лист бумаги. – Пиши имя, фамилие,
сколько лет, возраст…

– Мое?
– На кой мне твое? Ее пиши, покойницы.
– Колюбакина Антонина Егоровна, – старательно, по скла-

дам пронес мужик, заполняя нужную графу.
Вера Ивановна медленно выпрямилась и зловеще взгля-

нула на мужика.
– Какая Колюбакина? Тонька?
– Тетя Тоня.
– Так она ж полмесяца назад померла. Если не больше.
– Почему? – удивился мужик и протянул руку к двери, как

бы прывая покойницу подтвердить. – Позавчера! А тогда у
ней первый удар был. Да вон она, тетя Тоня, поди проверь.

Вера Ивановна не стала дослушивать, вышла церкви. Вер-
нулась недовольная.

– Не может эта Тонька без проказ!.. Молебен полным чи-
ном?

– Как положено.
– Двадцать рублей.
Мужик полез за деньгами. Вера Ивановна обернулась к

Бабкину.
– У тебя мотоцикл не балует, на ходу? Ехай к Катерине

на почту, пошли батюшке телеграмму или позвони. А лучше
ехайте в Москву вместе, разом и свечей купите. Пока погода,
пока дорога, хоть дело сделаете. Покушай мигом и ехай, а то



 
 
 

потом батюшка деньги побегит зарабатывать, не застанешь.
В трапезной бормотала Шура. Она поклонилась Бабкину

и продолжала крошить яйцо в миску с молоком.
– Вот мужчина обходительный, всегда и покушать пред-

ложит, и бранного слова не услышишь… Влиятельный муж-
чина… ох, ох… Белток сама покушаю, а желток отдам ки-
се… Спасибо вам за ваше доброе…

– Чего? – не напрягаясь спросил Бабкин, Шуру он давно
уже слушать перестал. Но и Шура не слушала Бабкина.

– Сегодня уезжаете, больше не приедете? – с непонятной
надеждой, не вяжущейся с предыдущим воркованием, за-
улыбалась она. – В городе хорошо… На праздник потретов
нарядют… Все со шпагами выступают, военный парад…

В трапезную вбежала Вера Ивановна с деньгами в руках.
– Деньги большие, спрячь на теле. И рыбы кошкам купи, а

то они вон с ног валятся. Колбасы себе возьми сухой, рулон.
По одиннадцать.

Бабкин завел мотоцикл. Из-за церкви выскочил Бука и по-
несся к нему. Вера Ивановна на всякий случай прихватила
подол.

– Запер бы кобеля.
Бука подлетел к Бабкину, но, как всегда, по дурости не

успел вовремя сбросить скорость и боком стукнулся о его
ноги. Бабкин почесал Буку за ухом.

– Не надо з-запирать. Пусть так.
Вера Ивановна распахнула ворота. Бабкин крутанул газ.



 
 
 

– Стой! – вдруг крикнула Вера Ивановна. – Картошки ме-
шок возьми батюшке!

Катерина Ивановна сдавала смену на коммутаторе.
– В Москву позвонить не желаешь?
– Д-дорого?
– За бесплатно. Номер в Москве? – 152-38-46.
Катерина Ивановна протянула ему трубку.
– А-ало!
– Мой папа Вова? – ясным голосом спросила Таня.
Бабкин понял: не надо было звонить, потому что сказать

он ничего не сможет. Заклинило.
– Т-таня? – с трудом вытолкнул он. – Ты… босиком?
–  Босиком… Мамочка в магазин ушла… А у тебя ухи

мерзнут? У Буки тоже, что ли, мерзнут?
– Д-до свидания, Таня. – Бабкин положил трубку и закрыл

глаза, почувствовав лютую одинокость и подступившие сле-
зы.

– Позвал бы жену-то, – посоветовала Катерина Иванов-
на, – Все равно помиритесь, чего друг дружке нервы рвать?

– Слышь, Кать, – сказала сменщица, регулируя наушники
по голове, – а Магомаев-то сейчас в браке, не знаешь?

– Да у него Синявская Большого театра.
– А чего он тогда все воет: «Прощай, прощай…»?



 
 
 

 
4
 

Возле храма в Сокольниках Бабкина чуть не смял тра
– Я маму твою!.. – начал было усатый в кепке, выкинув

в окно волосатый кулак с перстнем, но, заметив на заднем
сиденье женщину, пресекся.

– Грузин, – сказала Катерина Ивановна. – Тоже за свеча-
ми приехал. Ты вот что. Пока я все выпишу, ты к батюшке
поезжай. Картошку отвезешь и про покойницу скажешь.

…Бабкин переложил мешок с картошкой на другое плечо
и позвонил в нужную дверь. Дверь открылась.

– Здрасьте, – сказал Бабкин и оторопел: перед ним стоял
певец Александр Малинин, даже коса такая же. Бабкин хотел
было заглянуть сбоку: у Малинина еще серьга должна быть
в том ухе, – но мешок мешал зрению.

– Отец, к тебе! – крикнул через плечо парень. Серьги не
было.

– Пусть подождут! – донесся глубины квартиры недоволь-
ный матушкин голос. – Он обедает!

– Подождите, – незаинтересованно сказал парень, остав-
ляя Бабкина в прихожей.

Бабкин послушно стал ждать, только мешок перетащил на
другое плечо, поставить на лакированный пол не решился.

Отец Валерий стремительным шагом, вышел в переднюю,
отряхивая на ходу бороду.



 
 
 

– Э-э, здравствуй, Владимир! – потирая руки, сказал он.
–  Здрасьте,  – буркнул Бабкин, пряча глаза. Ему было

неудобно видеть батюшку одетым не по религии: ковбой-
ка, джинсы… Как будто перед Бабкиным стояла полуодетая
женщина. – Картошка вот, Вера Ивановна…

– Э-э… очень прекрасно, – с неожиданным ускорением
после долгого «э-э» поблагодарил священник. – Ты на мото-
цикле? Мешок-то сними.

Бабкин знал, что у него у самого неприятный взгляд: то ли
глаза друг от друга блко, то ли глубоко посажены. Но у ба-
тюшки с глазами было еще хуже. Чуть прищурив один глаз,
склонив голову набок, он сверлил Бабкина, как учитель дво-
ечника. Как будто Бабкин уже наврал выше крыши и наме-
рен врать дальше. И вот сейчас, с мешком на плече, в очках,
закиданных дерюжной трухой, Бабкин вдруг понял, что отец
Валерий все время чего-то боится и все время в себе не уве-
рен… Точно так же, как и он сам, Бабкин. Бабкин поставил
картошку в угол.

– За свечами мы. С Катериной Ивановной.
– Чтоб она сдохла! – донесся матушкин голос.
– Прекрати, мать! – крикнул батюшка, но так, чтобы ма-

тушка не услышала. И добавил погромче: – Поставь нам чай-
ку!

– Сам поставь, я гобелен вышиваю.
– Борис! – позвал отец Валерий сына. – Иди познакомься.
– Не трожь Борю! – отозвалась матушка. – У него через



 
 
 

час обедня.
–  Не надо,  – замотал вспотевшей головой Бабкин. Ему

очень хотелось в туалет, но проситься было совестно.
Послышались шаги, в прихожую вышла Ариадна Евге-

ньевна.
– Ну что ты человека задерживаешь, отец? Пусть едет.
Вязаная юбка на матушке сзади была длинней, чем спе-

реди. У Светланы тоже так задиралась юбка во время бере-
менности.

– Ты, э-э… поздоровайся, – посоветовал отец Валерий же-
не.

Ариадна Евгеньевна метнула в мужа презрительный
взгляд и, уведя лицо в сторону, процедила:

– Здравствуй.
Бабкин кивнул и, используя кивок, внимательно оглядел

Ариадну Евгеньевну: нет, не беременна. Да вроде и не по
возрасту. Хотя Софья Андреевна Толстая чуть ли не в семь-
десят лет рожала? Бабкин вспомнил почему-то, как недав-
но по «Голосу Америки» папа римский запретил верующим
пользоваться противозачаточными средствами.

Катерины Ивановны на месте не было. Бабкин вошел в с
Храм был пустой. В дальнем углу строгий молодой священ-
ник отпевал дешевый гроб. На правом клиросе репетирова-
ли женские голоса. Один голос был знакомый. Бабкин оста-
новился у колонны, заслушался. Потом голос оборвался, и с
клироса по ступенькам легко спустилась высокая, чуть пры-



 
 
 

щавая девушка в платочке и дымчатых очках, опустив гла-
за, бесшумно прошла мимо Бабкина. Бабкин узнал: на нее
орала матушка в трапезной, когда Толян привел его устраи-
ваться истопником.

– Л-лена! – негромко крикнул ей вслед Бабкин.
Девушка остановилась.
–  Вы теперь здесь р-работаете?.. Я Бабкин, истопник в

Алешкине.
– Здравствуйте, – девушка улыбнулась, смиренно прижав

руки к груди.
– А мы за свечами приехали.
– Как Вера Ивановна себя чувствует? Бабкин пожал пле-

чами:
– Не знаю.
– Она ведь не скажет. В прошлом году молчала, молчала,

чуть не умерла. Как осень, у нее астма начинается. Ей нельзя
топить котлы, угольной пылью дышать. Не позволяйте ей,
пожалуйста. Кофе пусть не бережет, я ей еще… пришлю, ей
полезно.

– Вы больше совсем не приедете? – вдруг выкрикнул Баб-
кин, и даже без заикания. – Совсем?

– Совсем, – ответила Лена тихо, но твердо. – Не приеду.
Она постояла молча: может быть, Бабкин захочет еще что-

нибудь сказать,
– но сказать Бабкину было нечего.
– Простите, – опустив голову, сказала девушка, – мне надо



 
 
 

идти. – И боком, чтобы не повернуться к Бабкину спиной,
скрылась за колонной.

Катерина Ивановна ждала его возле мотоцикла.
– Отвез картошечку? Ну молодец. Им бы еще свеколки

подвезти, морковки, а то, бедные, совсем с голодухи пухнут!
грузиться.

Пока грузчики носили в люльку мотоцикла шестигранные
упаковки свечей, Катерина Ивановна справилась у мордатой
кладовщицы, когда будет ладан – натуральный. Та лениво
ответила, что розовый ладан не поступал, есть только зеле-
ный – химический.

– Все, мамаш, – сказал грузчик, – десять пачек. Ладан бу-
дешь брать? Катерина Ивановна поморщилась.

– Ну давай два кило… Не ладан, я не знаю, прям как шам-
пунь. Ничего божественного. А по сорок рублей.

Грузчик положил в люльку зеленовато-желтый обломок,
похожий на мыло.

– Два кило.
– Восемьдесят рублей? – не поверил Бабкин.
– А то! – ухмыльнулась Катерина Ивановна. – И свечи –

упаковка по сорок рублей, и уголь для кадила – таблетка пя-
тачок.

Сзади гуднул грузовик с ленинградским номером.
– Ты знаешь, где метро «Щербаковская»? – забираясь на

заднее сиденье, спросила Катерина Ивановна. – Надо нам од-
ним разом уж и в управление заехать, отчет сдать. Узнать,



 
 
 

сколько на Афганистан в этом году.
– Афганистан вроде кончился, – неуверенно пробормотал

Бабкин, заводя мотоцикл.
– Другое чего-нито началось. Поехали!
Возле телефона-автомата Бабкин вдруг резко затормозил.
– Про покойницу сказать забыл, – испуганно оглянулся

он, – Про Колюбакину.
– Про Тоньку-то? Позвони, какая беда.
Пока Бабкин дозванивался, Катерина Ивановна рассмат-

ривала фотографии киноартистов, выставленные в газетном
ларьке.

– Вон этого покажите, – попросила она старика киоске-
ра. – Нерусского.

– Джигарханяна? – старик положил фотографию на газе-
ты.

– Почем? – спросила Катерина Ивановна, берясь за фото-
графию.

– Не хватайте! – проворчал кио – Руки грязные.
– Подавись ты своим Жихарганяном! – Катерина Иванов-

на обиженно кинула артиста на прилавок.
Светлану, жену Бабкина, год назад выгнали очень русско-

го журнала за то. что она смертельно обидела любимого жур-
налом автора – исследователя убийства царской семьи, вло-
жив в его рукопись положительный отзыв некоего Соломона
Фукса.

Светлана на службу больше не рвалась, со вкусом распо-



 
 
 

ложилась дома, печатала, а Бабкин по вечерам после рабо-
ты стал мести школьный двор, возмещая потерянную женой
зарплату. Дворником по совместительству он числился и по
сей день.

Поэтому Бабкин, вместо того чтобы свернуть за эстака-
дой на проспект Мира к «Щербаковской», блудливо шмыг-
нул через проспект к Савеловскому, где проживал еще две
недели назад.

Светлана ъеденной под корень метлой скребла мокрый ас-
фальт школьного двора, заваленный тяжелыми пожухлыми
листьями. Бабкин далека объехал школьный

– Нам же не сюда надо, – удивилась Катерина Ивановна. –
Это «Щербаковская»?

– Ж-жена, – буркнул Бабкин, кивая на, Светлану, загоро-
женную стволами школьных яблонь.

В Управлении по делам религий, конечно, был обед. Кате-
рина Ивановна лопотала что-то, словно репетировала пред-
стоящий разг Бабкин, переживая за жену, задремал. Наконец
в приемную вошел хорошо одетый важный старик и взялся
за ручку двери с табличкой «Лихов И. П.».

– Ой, здравствуйте, Иван Петрович! – тонким, не своим
голосом пропела Катерина Ивановна.

Лихов обернулся.
– Не вызывал. Кто это с тобой?
– Истопник наш, – замельтешила Катерина Ивановна. – За

свечечками ездили, картошечку батюшке завезли на зиму,



 
 
 

как хорошо деревенской картошечки покушать… Это Воло-
денька наш, парень молодой, сильный, все помощь нам, ста-
рухам, спаси Христос!

– Да не прибедняйся! – нахмурил брови Лихов, – На вас
воду возить можно! В церкви у себя по сто раз лбом в пол
стучитесь, а я вот и разу не выгнусь!

– Вам мухоморной настоечкой надо спинку помазать. И –
как рукой! Я привезу. Или вот Володенька привезет. На днях
и доставит… А сколько мы в этом году на мир перечислить
должны?

– У секретаря спроси. Уладили с батюшкой или по-преж-
нему конфронтация?

– Уладили-уладили, – мелко закивала Катерина Иванов-
на. – Перестройка у нас.

– Ишь ты! – усмехнулся Лихов. – Выучили. Все вы одним
миром мазаны. А вот вы, молодой человек, знаете, почему
так говорят: одним миром?.. Надо знать, если в храме рабо-
таете. Миро варится раз в четыре года. Патриарх варит. И
сваренное миро добавляет в остатки старого. Перпетуум-мо-
биле. А что такое перпетуум-мобиле?

– Я инж
– Как инженер?!
Катерина Ивановна гневно зыркнула на Бабкина.
– Да он у нас, Иван Петрович, временно… потопит пока

немного… Он отпуск взял… за свой счет… А батюшка его
отчитывает… у него с речью плохо…



 
 
 

– Надо бы к вам с ревией съездить! – покачал головой Ли-
хов. – Совсем от рук отбились. Со священником воюют, ин-
женер в истопниках! Тунеядец небось? Или правда больной?

– Больной, больной! – усиленно закивала Катерина Ива-
новна. – Его батюшка от заикания отчитывает, вот выздоро-
веет… – Она повернулась к Бабкину и заискивающе улыбну-
лась. – Скажи чего-нибудь, Володенька. Иван Петрович по-
слушает.

Бабкин покраснел.
– Ч-его г-говорить-то?
Лихов понимающе кивнул.
Катерина Ивановна обрадованно всплеснула руками и,

почуяв слабину в поведении начальства, рванулась вперед.
– Нам бы сигналацию в храм или телефон. Ограбят опять,

не дай Бог, до милиции не доберешься. Храм-то все ж па-
мятник.

– Сами не разворуете – не ограбят! Вы отделены, церковь
действует, сами охраняйте. Все. А почему ваш храм памят-
ником архитектуры стал? Это все Шадаев ваш прежний вы-
думал! Зря его не посадили, посадить надо было, к чертовой
матери! А не во Францию пускать. Ладно. Все. Мне работать
надо.

– А мы отчетик привезли, не глянете?
– Отчет?
Лихов поморщился, вошел в кабинет, сел за стол.
– Так. – Он нацепил очки. – «Всего поступило за отчет-



 
 
 

ный год семнадцать тысяч триста рублей…» Мало поступи-
ло. «От исполнения обрядов…» Так… «От тарелочно-кру-
жечного сбора…» – Лихов поднял глаза на Катерину Ива-
новну и задрал очки. – Это что ж, добровольных пожертво-
ваний всего на семьсот восемьдесят целковых?!

Катерина Ивановна печально развела руками и даже
шмыгнула носом.

– Помолчи. – Лихов снова уткнулся в отчет. – «Израсхо-
довано за отчетный год пятнадцать тысяч. Добровольные от-
числения религиозному центру две тысячи триста. Добро-
вольные отчисления в фонд мира триста рублей…» Жметесь
вы на мир! – Лихов снял очки и погрозил пальцем. – Жме-
тесь! Ну уж мы вам в этом году!..

– Коммуняка блядская! – прошипела Катерина Ивановна,
когда они вышли в кор – Вошь подретузная. Всю религию
нам опаскудили! Всю веру уродовали! Отольется вам, гады!..

– Мне п-позвонить надо, – сказал Бабкин.
– Из деревни позвонишь, доехать бы засветло.
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– …Теперь мужа найти не просто, – прокисшим голосом
бубнила в трубку свекровь. – Володя, может, не красавец. И
речь плохая, и глаза слабые… Очки-то от книг, не просто
так. Да ведь и ты сама не райский подарок. Да плюс ты снова
в беременности. Рожай теперь в одиночку…

Свекровь хотела еще добавить что-то для концовки, но
властный бабий голос вступил в разговор:

– Але, але, междугородная вызывает, ответьте!
– Трубку положите! – выкрикнула Светлана. Свекровь от-

соединилась. – Да-а!.. Бабкин сделал паузу, отдышался и на-
чал речитативом в одной тональности, как учили в рижском
дурдоме:

– Светлана будучи поставлен в экстремальные обстоятель-
ства я вынужден был уйти дома отныне я живу в сельской
местности работаю в кооперативе, но готов тебя простить и
вернуться если…

– Пошел вон! – перебила его Светлана. – Понял?
– П-понял, – послушно шепнул Бабкин.
–  Разговор окончен,  – вмешалась Катерина Ивановна,

услышав в наушниках, что дело зашло не туда.
Вернувшись с почты, Бабкин заперся в котельной. Бука

лежал у его ног и вздыхал, а он сидел на перевернутом вед-
ре и тихо выл, как ребенок. Когда он сморкался, Бука преду-



 
 
 

предительно вздергивал тяжелую башку и начинал тихо по-
станывать. Бабкину стало неловко плакать при Буке. Он от-
кинул дверной крючок и легонько пнул собаку ногой.

– Ид-ди отсюда.
Но Бука не ушел, только перелег на другое место. Бабкин

забрался в загон для угля в углу сарая, где у него было обо-
рудовано второе спальное место. Котлы мерно шумели, ка-
пал насос; Бабкин, не переставая плакать, накрылся с голо-
вой грязным одеялом, задремал.

Это дополнительное логово – под самым клиросом – было
его любимым. Сюда он переселялся в дни служб, когда муж-
ская комната в трапезной переполнялась. И странное дело:
здесь, в вонючем, закопченном подземелье, он чувствовал
себя гораздо лучше, чем наверху, на воле. Особенно хоро-
шо было здесь засыпать под пробивающийся сквозь камен-
ную толщу кладки чуть слышный церковный Бабкин заснул
спокойно, не ворочаясь, как обычно, уложив руки под щеку.
Чуть погодя, осыпая уголь, к нему перебрался Бука и прива-
лился мерно дышащим теплым боком к ногам…

Разбудила его Вера Ивановна.
– Ну что ж ты, чадо неудельное, в грязи валяешься? Иди

по-людски поспи, я тебе свеженькое постлала. В трапезной
пусто. Шуру выгоню, если мешает.

– Н-не мешает, – сказал Бабкин. – А сколько времени?
– Время вылазить отсюда. А рожа-то чего у тебя? Жене

небось звонил?



 
 
 

– Я с ней разведусь.
– Разведусь… – передразнила его староста. – Жопа об жо-

пу – кто дальше отлетит? Куда ж ты от нее разведешься? –
Вера Ивановна послюнила конец косынки и потерла Бабкину
закопченные щеки. – У тебя от ней дитя. Тебе бы приспосо-
биться. И не звони без толку. Сиди здесь, время выжди, пока
все позабудется… Денег ей пошли. Без письма пошли, про-
сто денег. Раз пошлешь, два пошлешь – будет как малинка.
Бабы деньги любят. До Пасхи все печали замарует, занесет,
следа не останется. Начнете заново… Она красивая?

– Н-не очень.
– И хорошо. От красивой морды семье непокой. Бабы-то

все глупые, одинакие. Их поменьше слушать надо, внимания
обращать. Только если захворает. Вставай-подымайся. Хо-
чешь, кофу сварю для успокойствия, попьешь

– и заснешь, как ангел.
– Не надо.
– Тогда для разминки к Пузырю сходи, мухоморной на-

стойки возьми – Лихову отвезешь, пропади он пропадом!..
Пузырем Вера Ивановна называла Петрова, жившего в де-

ревне ветерана и инвалида, за его красное, отечное, без еди-
ной морщинки лицо. В Москве, в ветеранской поликлинике,
к которой он был прикреплен, когда еще жил в городе, ему
неоднократно прописывали лекарство – гнать мочу, тормо-
зившую работу сердца и легких. Петров начал было лечить-
ся: сбавил лишний вес, задышал легче, но сразу же потерял



 
 
 

гладкость лица, которой так гордился, и наотрез отказался
от вредного лечения.

На стене бывшего пожарного сарая висели почтовые ящи-
ки. Все ящики были облупленные, мертвые, кроме одного,
выкрашенного в белый цвет, с жирной надписью суриком
«Петров». Из щели торчала «Красная звезда». Бабкин вытя-
нул ее.

На калитке Петрова висела фанерка «Я дома». Бабкин по-
стучал.

– Заходи! – крикнул Петров с крыльца. – Тоню-то Колю-
бакину отпели или все в церкви зимует?

Бабкин протянул ему газету.
– В церкви.
Петров, пристроив ручку клюки за стык телогрейки, раз-

вернул газету, по-прежнему стоя на крыльце, как бы разду-
мывая, в зависимости от содержания прочитанного: пускать
Бабкина в бу или воздержаться.

– Ох мы с ней, бывало! – глядя в газету, сказал Петров. –
Она мне яичницу на одних желтках как затеет!.. – Он стро-
го поверх очков взглянул на притихшего Бабкина. – Я яич-
ки жареные очень уважаю. И супчик курячий. – Он опустил
глаза в «Красную звезду», – К ней все поварюга МТС под-
бирался. Песни песнячил. Я как-то прихожу – он поет. По-
глядел, поглядел на поварюгу да в окно и вытряхнул! Ухо
выбил… Чего стоишь? Заходи. – И клюкой распахнул дверь.

В сенях возле стола, заваленного калиной, на лавке су-



 
 
 

шилась перевернутая пустым брюхом вверх расщеперенная
шкурка нутрии.

В комнате было тепло. У печки булькнула трехведерная
бутыль с вином, бульк по резиновой кишочке отозвался в
молочной бутылке с водой.

– Самоделка, – пояснил Петров. – Рябина черная плюс яб-
локи.

На включенном телеворе стояли электрические часы: зе-
леные цифры превращались одна в следующую.

– Они еще температуру воздуха показывают и давление
погоды, – сдержанно похвастался Петров, придвигая клюкой
стул для себя и табурет для Бабкина. Руками он старался ни-
чего не делать, как будто брезговал прикасаться к вещам. –
Часы – награда мне вместе с орденом. Из Москвы привез.
Без завода работают. От резетки. Глаза-то протри, запотели.

Бабкин послушно протер очки.
– Зачем пришел? – строго спросил Петров.
– Вера Ивановна настойку мухоморов просила.
На экране телевора шла война. Фильм был с субтитрами.

Петров, забыв вопрос, ткнул клюкой в экран.
– Вот тебе полезно смотреть. Специально для вас снимают

– с надписями.
– Я не глухой.
– А чего ж очки носишь?.. – Он достал буфета темную бу-

тылку и две стопочки. Тем временем на экране под выстре-
лами упали люди. Петров хлопнул пухлым кулаком по столу



 
 
 

– стопки подпрыгнули.
– Кто ж так в бою падает?! Если на пулю налетел, так на

нее и лягешь. А эти вон, как бабы, на спину – брык! И при
расстреле – на пулю. Когда дезертиров стреляешь, всегда они
на пулю, «…приговорить к высшей мере уголовного наказа-
ния – расстрелу, без конфискации имущества за отсутстви-
ем такового у осужденного…» Чего говоришь?

– Вас – тоже в грудь?
– Если мне взрывной волной зубы вынуло, значит, спе-

реди. И руки немеют, перчатки вынужден. И контузия… В
грудь схватил – на пулю навалился, забыл, что ль?

Бабкин онемело подался от старика.
– Я… Я тогда еще н-не родился!
– Не знаю, не знаю… Значит, врал, – подытожил Петров. –

Постой, погоду передают. Запомни мысль.
Он дослушал погоду, поднял стопку.
– За Казанскую. Божию Матерь! Икона такая. В Бога не

верю, ибо коммунист, а в эту верю. – Петров выпил. – А по-
чему так? Тоже скажу, чтоб во всем была ясность. Значит,
под Бреславой у нас войско выдохлось. Приехал командую-
щий. И епископ со всей челядью. Шапки долой, строиться.
И епископ молебен – полным чином перед строем. Впереди
пули мечутся, а он с иконой со своими ребятами знай кади-
лом машет. Меня командир к попам приставил, чтобы без
толку по передовой не шарашились. Епископ меня благосло-
вил. Вот жив я. Ты лапшу возьми для кобеля – на крыльце.



 
 
 

Банку ополоснешь – вернешь.
– Вера Ивановна мухоморной настойки просила, – напом-

нил Бабкин.
– Ну и что? Дам. Стой здесь, никуда не ходи – она у меня

в навозе греется.
…После войны Петров в деревню не вернулся, лежал в

Москве контуженный на квартире у дочери. Ни руками, ни
ногами, ни мозгами не ворочал. А в пятьдесят шестом, ко-
гда начали громить Сталина, неожиданно включился, навер-
ное,  – за негодования. Жить ему в Москве стало невыно-
симо, и он выехал по месту рождения, на свежий воздух.
Устроился Петров в пионерлагерь «Елочка» сторожем, то
есть комендантом, короче говоря, начальником. Летом, во
время пионеров, он наблюдал в лагере за порядком, осталь-
ные три времени года понемногу разворовывал его, помогая
церкви. Летом, когда крупногабаритную помощь религии –
доски, стекло оконное, цемент – трудно было вывезти лагеря,
Петров переключался на мелочь: гвоздей полпортфеля при-
несет, пяток тарелок, клейменных «Елочкой», пару шпинга-
летов…

Вместе с Петровым в бу вошли два милиционера с овчар-
кой.

–  Этот,  – Петров показал на Бабкина,  – истопником в
церкви служит. Чужих нету.

– А Маранцев где?
– А кто его знает. Может, дома. Проводить?



 
 
 

Над загаженным столом в бе Толяна висел китайский фо-
нарик. На подоконнике попискивал детекторный приемник,
работая сам по себе, без электричества, – свет у Толяна был
отключен за неуплату.

Сам Толян спал на полу.
Петров ткнул распростертое тело клюкой.
– Гадости нажрется и валяется как ошалелый. Хоть бы вы

его к делу приспособили. Стадо взялся пасти в Кошелеве,
Франца подменял, так коровы молока лишились.

Милиционеры молча побродили по бе, заглянули в под-
пол и уехали на желтом «газике».

– Опять с Можайки кто-то сбежал, – сказал Петров.
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Убежал Александр Хромов продуманно: пока не кинули
на этап, не обрили, не отобрали одежду, на октябрьские – до
холодов. И случай подвернулся: у солдат в клубе ночью те-
лек цветной полетел, как раз посреди праздничного концер-
та. А Хромов когда-то, еще до первой посадки, халтурил в
телеателье – антенны на крыше устанавливал. Он и вызвал-
ся починить. И починил: как раз Евгений Петросян хохмы
начал гнать про советскую власть. Конвой, сам уж пьяный в
лоскута, на радостях налил и Хромову. Хромов выпил, заку-
сил, посидел и попросился в туалет.

Оттуда и ломанулся: через окно.
Далеко не побежал, неделю отсиживался в загаженном

подвале собеса, прямо рядом с клубом. И ночью потихонь-
ку лесочком потопал в Москву. Подкрепился на ближайшей
дачке, разогрел на плитке ржавую консерву, чайку вскипя-
тил, варенья покушал. Прихватил с вешалки какую-то ерун-
ду: телогрейку, плащ болоневый – и двинул.

В этот раз Александр Хромов сел сдуру. Тогда хоть драка
была, а тут… Аванс получил, слегка поддали. На подвиги по-
вело: зашел к бывшей своей профуре. А у той гульба полным
ходом: молодая шпана с Цветного, кир, музыка… Сверху и
сну стучали соседи, но праздник шел полным ходом. Пауза
наступила, когда в дверь позвонила милиция. Пока хозяй-



 
 
 

ка кочевряжилась, не желая открыть, кто-то молодой шпаны
схватил со стола чекушку с уксусной эссенцией, которую до-
бавляли в винегрет, и, приоткрыв дверь, плеснул в щель.

Александр Хромов сквозь хмель понял, что все: теперь
жена узнает, что он был у бляди. Хозяйка спьяну материла
затихшую за дверью милицию, молодая шпана куражилась,
кто-то выключил свет… Александр Хромов забрался на под-
оконник за пыльную занавеску.

Потом дверь выломали, ворвавшиеся милиционеры ско-
ренько мордовали до лежачки молодую шпану, покидали в
машину, и тут один ментов забежал в комнату за утерян-
ной фуражкой. За мгновение перед тем Хромов расслабил-
ся, выдохнул приторможенный воздух – занавеска колыхну-
лась, милиционер цапнул кобуру и шагнул к окну. Хромов
видел: дверь открыта. Он прыгнул с подоконника и убежал
бы, если бы не портвейн, перемешанный с водкой и пивом.

Хромов пал на колени, как будто молился Богу.
И тут милиционер в упор в спину застрелил его.
Задохнувшись вдруг, Хромов схватился за сердце, рука

стала красная, но кровь не текла, не капала, а свертывалась
комочками. Он кротко спросил, гак в кино: «За что?» и
уплыл в бессознание…

Первую ночь Хромов не спал, шел, в собесе отоспался. А
на вторую расположился в лесу, как турист, наломал лапни-
ка, болонью сверху, сам в телогрейке, балдей не хочу, дави
ухо. А проснулся в слякоти, припорошенный поганым мок-



 
 
 

рым снежком. И заколотило, затрясло, раскашлялся на весь
лес, всех зверей переполошил; забыл Хромов, что теперь он
рахит неполноценный без одного легкого. И, накашлявшись
вволю, опершись бессильно спиной об осину, понял он, что
далеко ему не уйти, дыхалка никуда, чуть порезче шаг – и по-
шел бархать на весь лес, как чахоточный. На пикет нарваться
– пара пустых. Заметут.

…Прозрачная паутина липла к лицу. Хромов обирал ее
и озирался. Весь перелесок был проштопан прозрачной ка-
нителью.

Хромов медленно плелся по сырому, простуженному ле-
су, задавив рот обеими руками. Раза два он уж совсем готов
был передневать на дачке попутной, но как только прибли-
жался к садовым участкам, обязательно взбрехивала чья-ни-
будь шавка… И он снова валился в холодную, продрогшую
мокрядь облетевшего леса…

К вечеру лес неожиданно кончился, за горбатым полем
нарисовался подсвеченный желтым электричеством двухку-
польный силуэт церкви. Над головой Хромова, тяжело рабо-
тая крыльями, проплыла преждевременная сова, ломая вет-
ки, влетела в голый орешник и скрылась в перелеске.

На дороге сидела мышь. Издалека Хромов принял ее за
комок грязи, но когда подошел ближе, грязь ожила, затырка-
лась. Хромов поднял ногу, чтобы не раздавить мышь, поте-
рял равновесие и свалился в ледяную лужу.

Возле деревни в полумраке по жидкому полю сновали ма-



 
 
 

шины, развеивая прах, похожий на песок. Как в Москве в го-
лолед. Машина остановилась, кабины вылез угрюмый детина
с молотком в руках. Хромов скрипнул зубами от усталости
и нездоровья и медленно побрел вперед – будь что будет…

Парень не обратил на него внимания, обошел машину и
молотком стал колотить по диску.

– Песок? – тупо спросил Хромов.
– При чем здесь! – буркнул парень. – Пушонка. Раскис-

ляем. – Он ударил молотком по диску еще раз. – Кисли не
кисли – одна суглина!

– Закурить не будет? – слабо попросил Хромов.
Парень достал пачку «Беломора», безуспешно попытался

выбить нее папиросу, а потом, матерясь, оторвал полпачки
и сунул Хромову.

– Спасибо, – сказал Хромов и чуть ли не поклонился, тош-
но было, что подумал про человека плохое.

Темнело. Хромов не спеша покурил и пошел к церкви, за-
ранее предвидя собачий брех. Больше идти было некуда.

Возле камышей, далеко за дорогой копошилось непонят-
ное стадо: звери не звери, овцы не овцы… Хромов поплел-
ся туда, оттягивая деревню. Когда до камышей оставалось
метров двести, стадо загомонило, зашумело, захлопало кры-
льями, тяжело поднялось в воздух и, выстроившись углом, с
криком потянулось к Москве. «Гуси, – вспомнил Хромов. –
Не туда ломанулись. Им же на юг надо».

Собаки не лаяли, деревенька выглядела запущенно: свет



 
 
 

пробивался только двух маленьких окошек. Он подошел к
церковной сграде, ворота были заперты. Побрел вдоль огра-
ды. Из неожиданного пролома наперерез ему с той, церков-
ной, стороны шагнул мужик в шляпе с двумя дымящимися
ведрами.

– Заикой сделаешь! – Хромов хотел сказать помягче, а по-
лучилось задавленно, хрипло.

– А-а! – выкрикнул мужик. – Б-бука!..
За оградой затрещали кусты, стремительная тень плесну-

лась по белой стене церкви…
–  Зачем?  – сдавленно выдавил Хромов и повалился на

спину под ударом мощного собачьего тела. И, раздираемый
рвотным кашлем, бессильно стал шарить руками перед со-
бой – найти шею зверюги, задушить… Но пес не мешал сла-
бым от кашля рукам его и почему-то тянулся лнуть в лицо.

– Н-не надо!.. Не кусается!..
Бука стоял над лежащим Хромовым, виваясь от дружелю-

бия.
– Руку дай, – прохрипел Хромов.
Бабкин помог ему сесть. Встать Хромову пока не удава-

лось. Вокруг дымился высыпавшийся ведер вонючий шлак.
– Что ж ты его?.. – Хромов немощно полоснул рукой по

воздуху. Потом встал. – На привод надо брать… Там кто? –
он кивнул на церковь. – Поп?

– Батюшка завтра б-будет.
– Ты один, что ль, тут? – отряхиваясь, спросил Хромов



 
 
 

прочищенным голосом.
– Староста еще.
Бука радостно бился упругим телом о мокрые джинсы го-

стя. Хромов почесал его за ухом.
– Твоя собака?.. Ласковая.
– Глупая просто.
– Как воспитаешь, такая и будет. У вас там можно просу-

шиться? Бабкин кивнул.
– А телефона нет? – поинтересовался Хромов.
– Должны поставить.
– Раз должны – поставят.
Вера Ивановна домывала в трапезной посуду. Шура, сло-

жив обиженно руки на животе, сидя похрапывала на диване.
Бабкин вошел в прихожую. Вера Ивановна по звуку опре-

делила, что ведра порожние.
– Сколько раз говорено: не ходи пустой! Шлак понес –

вернись с углем. Вот и жена-то с тобой не ужилась…
– Тут… вот… – Бабкин посторонился, пропуская Хромо-

ва. – К батюшке.
– Где ж я возьму батюшку? – ворчливо отозвалась старо-

ста, занятая делом. – Проходите, чего в сенях торчать.
Хромов шагнул в трапезную. Вера Ивановна потянулась

через стол за полотенцем, повисшим на спинке стула, и под-
няла глаза на гостя. «Господи! Лихоман!» Хромов попытал-
ся улыбнуться.

– Собачка у вас… уронила… – И закашлялся. На диване



 
 
 

проснулась Шура.
– Ох, ох…
– Садитесь, – как можно спокойнее сказала Вера Иванов-

на и села сама для прочности. – Вы к батюшке?
Хромов кивнул, не переставая давиться кашлем. Но не

сел.
Шура обвела туманным взором трапезную, выискивая ви-

новатого в побудке, сползла с дивана, оставив за своей голо-
вой темный след на обоях, подплелась к Хромову со спины
и легонько постучала по плечу.

– А вы кису мою не унесете?
Хромов дернулся – под ее прикосновения, но не так, как

дергаются от неожиданности, а как бы уходя от удара: вн и в
сторону. «Лихоман, – твердо решила Вера Ивановна, вспом-
нив недавних милиционеров. – Бежал с тюрьмы. Деньги оты-
мать будет».

Но, похоже, лихоману было не до денег. Он тяжело, со
свистом дышал; она сама вот так же во время приступа часа-
ми не могла отдышаться. И лицо побелело. «Не-ет, отымать,
может, и не будет. Откуда ему знать про банку? Он в ту пору
в тюрьме сидел…»

– Где ж ты, милый, так застудился? – Вера Ивановна по-
качала головой.

– Надо же… Ты пока, чем кашлять без толку, чайку попей.
А я таблеток пойду погляжу, может, завалялись.

– Не надо! – сказал Хромов, слишком резко сказал.



 
 
 

– Смотри… – Вера Ивановна окончательно поняла: лихо-
ман. И как ни в чем не бывало включила чайник.

– Таблетки без толку… бронхит… травматический…
– А ты чего застыл? – Вера Ивановна, обернулась к Баб-

кину. – Иди углем занимайся!
Бабкин вышел.
– Бронхит не знаю, а кашель батюшка лечит. Ты чего мок-

то так?
– Пока искал… А тут эта… Бука ваша…
– Да я не расспрашивать, я к слову… Переодежу, говорю,

надо, раз болеешь. Зовут-то как?
– Алекс
– Саша, значит. Такой с виду здоровый! Давай-ка я тебе,

Саша, рюмочку налью, чтоб не расхворался. Для сугреву.
– Если можно, – кивнул Хромов и покраснел.
– А почему ж нет? – усмехнулась Вера Ивановна, проти-

рая пальцами граненую рюмку. И снова подумала: не знает
он про банку. – У престола Божьего все можно верующему
человеку. Ты, Саша, верующий?

– Крещеный, – кивнул Хромов.
Вера Ивановна достала буфетного брюха бутылку кагора.
– Никто не пьет, бутылка аж пыльная стоит.
– Ох, ох… Один вино пил, другой вино пьет… – нараспев

забормотала Шура, уверенная, что ворчит про себя. – Ска-
зать батюшке…

– Ты поди! Спиной сидит, а углядела, шпион подколод-



 
 
 

ный! – Вера Ивановна от возмущения топнула – половица
под ее ногой сыграла, Шура испуганно обернулась.  – Ка-
ко-тако вино?  – наступала на нее староста.  – Лафитничек
плеснула человеку!.. Что ж ты, Шура, такая нехорошая? А?
Расселась здесь со своими рубцами!.. Здесь питание! Иди к
себе. Закройся и сиди. Вон яблоко возьми – похрустеть от
скуки. И на ведро больше не ходи, в туалет ходи. Тут муж-
чины. Нечего лениться, не зима.

Шура неохотно встала, свирепо зыркая на старосту и го-
стя, собрала свой узелок, сунула туда два яблока и, не пере-
ставая бухтеть, ушлепала в дальнюю комнату. Хромов, от-
ключившись, медленно ел.

– Есть кто? – раздался в прихожей ветхий полушепот.
– Что есть, что нет – все едино. Заходи, баба Груша, чайку

попей.
В трапезную, с трудом осилив высокий порог, вошла Гру-

ша, крохотная, чуть выше стола, в валенках, в двух платках,
в телогрейке, подпоясанной фартуком.

– У тебя какой чай, с хоботом? – спросила она как бы неза-
интересованно, подсаживаясь к длинному трапезному столу.

– Может, поздороваешься с человеком?
– Который? – Груша завертела головой, заметила Хромо-

ва;– Здравствуйте вам!
– Как дочку спраздновали? – Вера Ивановна пододвинула

гостье высокую чашку. Она старалась вести себя как можно
свободней – будто и не случилось ничего.



 
 
 

–  Куда такую тяжесть, бокал дай.  – Груша отодвинула
чашку. – Хорошо было, зять высказывался…

Вера Ивановна поставила перед ней стакан.
–  Этот без ручки,  – просипела Груша, отодвигая ста-

кан. Она высмотрела на столе детскую чашку, клейменную
«Елочкой», выскребла нее присохшие опивки.

– Груш, а у Толяна Маранцева отца-то вовсе не было?
– Почему? Было. Тут военные до войны стояли. Наши дев-

ки им давали. Толян-то от военного. Арина Маранцева по-
том еще девочку родила, а потом чего-то он ей не понравил-
ся, военный, она его прогнала. Очень уж мужик толстый был.
Как Петров. Куда такой… К тебе милиция приходила?

Хромов перестал жевать.
– Делать нечего, вот и шастают, людей теребят! Если убег,

разве он по деревням пойдет себе на погибель? Он в кустах
сидит, волосья ростит, их же налысо броют. – Вера Ивановна
налила Груше чаю.

– Крепкий больно, спать не буду.
– Спать она не будет! – хмыкнула Вера Ивановна, подли-

вая кипятку. – Лишний раз Богу помолишься! Внучка-то вы-
шла замуж?

– Не берет никто, – дуя в чашку, прошелестела Груша, –
в очках, может, брезгуют. Программу «Время» надо не упу-
стить.

– иди тогда, опоздаешь. – Вера Ивановна выбрала корзи-
ны две буханки черствого хлеба. – На вон корки – козу по-



 
 
 

морочишь. Расшеперивай фартук…
– «Геркулесу» козляткам надо, – просипела Груша.
– А манны небесной им не надо?
Не успела Груша уйти, дальней комнаты снова выползла

Шура.
– Нет чтобы картошек сварить с огурцами… щей с грыба-

ми… Ходят, обедают… Будто столовая… Вы надолго к нам
или поедете? – жмурясь в улыбке, как китаец, спросила она
Хромова.

Вера Ивановна покачала головой.
– Куда ж ты, Шура, на ночь глядя гостя гонишь? Уйди, от

тебя человек кушать не может.
Хромов проводил нищенку виноватым взглядом.
– Чего же, пускай…
– Нечего ей тут… Кто знает, может, и не глухая вовсе,

зла придуривается. Теперь так: завтра служба. Могут рано
приехать.

– Во сколько?
– Батюшка, бывает, и с утра прибежит, если с кем догово-

рился. Он мне не докладывает.
– Утром уйду, – глухо сказал Хромов.
– Утром тебе, Саша, что прогулка, что тюрьма! Понял?
«Так, – устало подумал Хромов, – все знает».
Вера Ивановна прикрыла дверь в прихожую.
– Люди тебя, Саша, видели: Груша, Шура, кочегар наш…

Ты мне одно скажи: за что посадили?



 
 
 

– Ни за что. – Хромов вяло махнул рукой. – Таракан один
стрельнул. С перепугу. В спину. А на суде сказали: я с топо-
ром напал, а мент мне в грудь стрелял. Как при нападении…

– Так по дыркам же видно, куда влетел, откуда вылетел!
У меня муж покойник весь пробитый: куда залетела пуля –
поменьше дырка, откуда выскочила – побольше.

– Вот они и сделали побольше, – сквозь зубы сказал Хро-
мов, откусывая сломавшийся ноготь, – Расковыряли на опе-
рации…

– Ну-ка покажи.
Хромов расстегнул рубашку и показал шрамы: на груди

под соском и на спине под лопаткой – здоровенный, с выбо-
иной, жомканый. Вера Ивановна покачала головой.

– Умники…
– Я им говорю на суде: разрежьте меня еще раз – внут-

ри-то видно… Я ж до суда не знал толком, думал, разбира-
ются. Очнулся в Склифосовском. Лежу в палате. Домой на-
до, жена ждет. Приподнялся, а рука к койке прикована, и
мент сидит. Думал, пока следствие, потом отцепят… А они
уж все придумали…

Вера Ивановна налила ему еще рюмку.
– Коммунистов, Саша, не пересудишь. Навидалась я их-

ней справедливости.
– А поп у вас как?
– Батя-то? – усмехнулась Вера Ивановна. – Батюшка у нас

шустрый: в храм войдет – лампадки тухнут.



 
 
 

– Валить надо, – пробормотал Хромов, глядя в стол, – за-
ложит.

– Не заложит! Какой же он тогда священник? Оставайся.
Тебе обогреться нужно…

– В Москву надо… Там мужик один… Академик Саха-
ров…

– Врач?
Хромов помотал головой.
– Не-е… Бомбу выдумал.
– На кой он тебе? Тебе бы спрятаться… Или в газету ска-

зать… А военный хуже нет. Сдаст властям.
– Да нет, свой это. За права борется. Тоже сидел…
Вошел Бабкин. Вера Ивановна, подводя черту под разго-

вором, встала – за стола.
– Ты, Саша, слушайся меня. Говорю – оставайся, значит

– оставайся. Вовка! Погляди переодежу ему. Мокроту сме-
нить. И спать положи в котельной. Чего смотришь? Потеплее
там. Простыл человек. Что-то я совсем с вами задурилась,
болтаю больше, чем молюсь.

И, выдворив Бабкина с лихоманом, Вера Ивановна стала
молиться с возможным тщанием. Отмолившись, она крик-
нула Шуре:

– За людьми не надзирай! Здесь я начальница! Спала и
спи, а то в богадельню сдам!

И, засыпая, Вера Ивановна с удивлением отметила уплы-
вающим сознанием, что страх за спрятанную черную кассу



 
 
 

впервые, как перепрятала деньги, прошел. Как будто боль-
ной лихоман котельной присматривал за ними и оберегал.



 
 
 

 
7
 

На следующий день Петров по случаю предстоящей зав-
тра Казанской Божьей Матери надел новые шерстяные пер-
чатки и каракулевый пирожок. У калитки он замешкался,
какой стороной повесить фанерку: «Я дома» или «Я на ра-
боте». Ни та, ни другая его не устраивала. Он раздраженно
швырнул фанерку в кусты.

– Генералам! – козырнул ему с крыльца напротив Толян.
– Из Можайки побег… К тебе заходили… А ты – в отру-

бах на полу валялся.
– Было дело, – засмеялся Толян. – Отдыхал.
– Не знаю, не знаю, мое дело передать. Я за хлебом иду.
В трапезной старухи в ожидании хлебовозки обсуждали

Буку.
Чувствуя себя в центре внимания, пес важно прохаживал-

ся по комнате. Подошел к окну и от безделья, как муху, кус-
нул красную закорючку жгучего перца, который матушка вы-
ращивала на всех трех подоконниках вместо цветов. И за-
тряс башкой.

– Пожуй-пожуй, голубок! – вытирая с кителя разлетевши-
еся Букины слюни, засмеялась Вера Ивановна. – Доокусы-
вался!..

– Воды подай псу! – приказал Петров. – Забавы строите!
Арина налила воды. Бука жадно рыпнулся к миске, чуть



 
 
 

не сшибив старуху.
– Страхота бесполезная!
– Сама ты бесполезная! – рявкнул на Арину Петров. – У

ней мертвая схватка!
– Садись посиди. – Вера Ивановна придвинула Петрову

стул. – Больно строгий стал. Молодой был, иначе пел. У тебя
внутрии-то живут? Забирай им корки.

– Чего ты ему все отдаешь? Я для козочки возьму. – Груша
потянулась к корзине.

– Я те дам козочку! – замахнулся на нее Петров. – Сядь
на место!.. Воровка!.. Опять я одной нутрии не вижу.

От волнения Петров широко раскрыл рот, верхняя че-
люсть выпала и покатилась под стол. Притихший было Бука
с ликованием кинулся за ней. Петров клюкой гнал пса тра-
пезной, Вера Ивановна на корячках полезла под стол спасать
Петрову челюсть.

– А мой Толян после первой тюрьмы заказал себе зубы,
потом гадость выпил, они и растаяли у него прям во рте, –
похвасталась Арина Маранцева.

– Он любое питье спичкой пробует: что горит, то и жрет.
– Ох, ох, не надо баловать… – запричитала очнувшаяся

Шура. – Все батюшке рассказать…
Она недобормотала, в прихожую вошел Женя-сумасшед-

ший, перегруженный огромной охапкой дров.
– Хлеб привезли, – радостно сообщил он, сваливая дрова

возле котла.



 
 
 

– Вера Ивановна, будьте добры, дайте покушать.
– Чего расселись! – шикнул на старух Петров. – А ну кыш!
– А почему ты, Женя, без носок-то? – покачала головой

Вера Ивановна.
– Разве тяжко носки обуть?
– Вы знаете, Вера Ивановна, – рассудительно сказал Же-

ня, – практически невозможно. Я, прежде чем что-нибудь
предпринять, должен выпить лекарство. А я порой забываю
это сделать. Создается парадокс.

Вера Ивановна, пока разогревалась каша для Жени, на-
шла в шифоньере старые, дырявые носки.

– Ну-ка давай.
– Сыновье вам спасибо, Вера Ивановна, – поблагодарил

Женя, взял носки и задумался.
– Ну что ты замер? Обувай.
Женя вертел носки со страдальческим лицом, не пони-

мая, как с ними поступить.
– Пилюлю прими, – посоветовала Вера Ивановна.
– А где мое лекарство? – Женя отложил носки и нашел в

кармане пузырек с таблетками, – Если не трудно, Вера Ива-
новна, немножко воды, запить.

– Горе ты мое, горе… – Вера Ивановна налила ему остыв-
шего чаю. – Таблетки-то тебе тоже не в помощь. А если, не
дай Бог, захвораешь, кто за тобой ходить будет?

– Я в Москву на улицу Восьмого марта поеду. В больни-
цу. Там врачи очень хорошие. Или, может быть, жениться. Я



 
 
 

человек красивый, у меня пенсия…
Вера Ивановна тяжело вздохнула и со скрипом встала на

колени перед Женей.
– Давай-ка носочки обуем, а потом уж и сватов будем за-

сылать. Кушать-то будешь или передумал?
– Нет, спасибо, я сыт, – улыбнулся Женя. – Я очень плотно

сегодня позавтракал.
– А все-таки кашки вкуси слегка, для порядка.
Вера Ивановна зашнуровала ему башмаки и пошла поис-

кать какое-нибудь лекарство от сердца. От богомольцев мно-
го чего остается. Она нашла запылившийся пузырек, похо-
жий на сердечные капли, и с ним в руке вернулась в трапез-
ную.

Женя сидел перед неначатой тарелкой. Вера Ивановна су-
нула ему пузырек.

– Это что?
– «Кардиамин», – прочитал Женя. – Плохо себя чувству-

ете?
Хотела Вера Ивановна ответить, что как наглядится на бе-

долаг, так у нее печь в груди начинает, но смолчала, накапа-
ла в чашку сколько капалось, долила чаю и выпила.

– Значит, исть не будешь? Значит, убираю? Или погодить?
Может, покушаешь?

–  Может, покушаю,  – очень серьезно согласился Женя,
выходя – за стола. – Спасибо, Вера Ивановна, было очень
вкусно. Я пойду дровами займусь.  – Он перекрестился на



 
 
 

икону и вышел трапезной.
Вера Ивановна как-то бестолково поплелась за ним – от-

шиб Женька все ее планы: чего хотела-то? Посидеть бы
немножко, глядишь, и вспомнила, да с другой стороны, че-
го рассиживаться – дел по горло. И для успокоения решила
Вера Ивановна обойти церковь. Пустое вроде бы дело круги
вокруг церкви вить, а помогает и сил придает.

Замотанные на зиму ульи стояли возле компостной ку-
чи, на которой распухшими поросятами залежались два пе-
резрелых кабачка. Сороки безбоязненно клевали помои, си-
ничка у летнего рукомойника долбила расклекшее мыло.

– Кто ж это догадался на помойке пчел устроить? – сокру-
шенно покачала головой Вера Ивановна.

Возле котельной Александр Хромов кувалдой колол глы-
бы антрацита.

– Долбишь? – спросила староста. – Значит, оклемался. –
И совковой лопатой отгребла уголь с дороги.

– Да я сделаю, – сказал Хромов.
–  Хороший уголь, крупный. Еле достала. А справки-то

нет. Проверялыцики объявятся – чего скажу? Поскорей бы
уголь в подвал спровадить.

Хромов выволок кучи полуметровый оковалок антрацита
и закашлялся.

– Куда не в подъем схватил? – засуетилась Вера Иванов-
на. – Брось, говорю, отстань от нее, иди чайку попей. – И,
притишив голос, добавила: – Трись на людях-то, трись… В



 
 
 

церковь приехал, к батюшке. Никто и не заметит…
– А долго сегодня?
– Чего, служба-то? До-олго… – закивала Вера Ивановна

с гордостью.
– Батюшка наш с небрежением не служит. По полному чи-

ну, по-монастырски. Не как другие: отмолотил и побег. Тут
его сын приезжая, Борька. Дьякон он в Москве. Сослуживал
отцу. Все недоволен был, долго, говорит, служите. В два ра-
за быстрей можно, как в других храмах. У нас такого, слава
Богу, нет. Служит батюшка прилежно… Все бы хорошо, да
вот плохо: никак, Саша, я с ним не столкуюсь. И знаю, грех,
а ничего поделать не могу…

– Чего такое? – насторожился Хромов.
– К тебе не относится, наши дела…
Вера Ивановна хотела перемолчать, как обычно, когда ви-

дела любопытничание, но лихоман в душу не лез, отшагнул
к углю и снова взялся за кувалду.

– Я ведь хотела ктиторов уйти, когда прежнего батюшку,
отца Валентина, церкви выгнали. Думала, буду как все: при-
ходить да тихонько в уголку Богу молиться. А батюшка отец
Валентин не благословил. Оставайся, мать, говорит, без тебя
храм запустеет. Береги храм. Вот и берегу себе на печаль-Ве-
ра Ивановна поставила лопату у входа в котельную. За косо-
гором на дальнем поле в нине елозили трактора, перепахи-
вая неубранный горох. Справа возле леса дымилась скирда.

– Так и не прикрыли солому, сволочи, – сказала Вера Ива-



 
 
 

новна, – вся сопреет. И смотри, Саша, на службе вечером
будь как все. Колокол зазвонит – сразу в церковь.

Димка-регент висел на столбе перед папертью, вцепив-
шись в него когтями кошек.

–  Ты когда прибыл-то, я не заметила!  – крикнула ему
вверх Вера Ивановна. – Чего у тебя?

– Кондер полетел или лампа барахлит. Жень, включи! Же-
ня-сумасшедший включил рубильник, к которому был при-
ставлен.

– Ты смотри аккуратней там, – сказала ему Вера Иванов-
на, проходя мимо. – А то спалишься в проводах, как Мишка
Гвоздев!

– Какой такой? – заинтересовался Димка.
– Которого Толян в прошлый раз на пруде зарезал. Толян

в тюрьму отдыхать, а Мишка после больницы электричество
полез воровать на столб. Его там и прихватило. Милиция по-
том одни уголья в целлофан паковала…

– А не надо пятить у родного отечества, – рассудительно
сказал Толян, появляясь невестно откуда. – У государства не
воруй. Клиент созрел – его и щупай. Да, баба Шур?

Шура топталась возле паперти, ждала батюшку. В даре-
ной старой шубе черной синтетики она мерно прохажива-
лась, заложив руки за спину. В шубе, в войлочных сапогах
на «молнии». Степенная.

– Баба Шур! – крикнул ей в ухо Толян. – Хочешь, песню
спою? Как по быстрой речке плыли две дощечки, ах, еж твою



 
 
 

медь, плыли две дощечки! Ништяк?
Из уборной вышел Александр Хромов и молча направил-

ся в котельную. Женя-сумасшедший преградил ему путь, до-
стал кармана поломанную фотографию.

– Это мама моя. Ничего, правда?
С фотографии на Хромова смотрела тупорылая, налитая

похмельем пожилая женщина.
– Солидная, – кивнул Хромов и, чтобы замять смущение,

потянул кармана папиросу.
– Не курят тут, – усмехнулся Толян. – Господь Бог руга-

ется. Не следишь за порядком, баба
– А я ей говорю, – глядя на фотографию, продолжал Же-

ня, – мама, зачем ты пьешь? Ты же верующий человек. Если
ты выпьешь еще раз, я разобью нашу икону. Она выпила, я
разбил икону. Вы знаете, ничего не случилось.

– Бывает, – невпопад пожал плечами Хромов.
– Жень, включи! – крикнул со столба Димка. – Не отвле-

кайся. Ко всенощной не успеем. А где Бабкин?
– За батюшкой поехал, – ответила староста и подпихнула

Хромота в спину. – Иди угольку подкинь.
Толян проводил Хромова внимательным взглядом.
– Это откуда ж клиент приплыл? Нецерко-овный…
– Да… болезненный тут один… к батюшке… – расплыв-

чато пояснила староста.
– Ох, ох, – залопотала Шура, – полночью пришел, одежу

сушил… сахар ищет…



 
 
 

– Иди отсюда! – шуганула ее Вера Ивановна. – Здесь элек-
тричество!

– Болезненный, значит?.. К батюшке?.. Ясненько. – Толян
задрал голову. – Дим! Кондер на корпус пробуй: искру бьет –
значит, пашет! Контакт пошкурь: медь с люминием не дру-
жит!

– Дай ключа! – проскрипел за спиной Веры Ивановны бес-
полый голос. Вера Ивановна обернулась. Татьяна – переко-
шенная от старости, на двух клюках – хмуро уставилась в лу-
жу. Вера Ивановна молча рыпнулась в сторожку. Появление
колченогой бабки подействовало даже на ртутную лампу –
она наконец загорелась розовым светом. Димка-регент, ста-
раясь особо не бренчать кошками, тихо спустился на землю
и скрылся в сарае.

– Пойти уголек покидать с похмелюги? – Толян, зевая,
двинулся в сторону котельной.

– Не ходи туда! – закричала Вера Ивановна, выходя сто-
рожки. – Чего тебе там?

– Ключа, – осекла ее Татьяна.
– Чего орешь? – рявкнула на нее Вера Ивановна, хотя Та-

тьяна не повышала голоса. – На тебе твои ключа! Орет, глав-
ное дело!

Толян, наблюдая за старухами, сапогом разгонял лужу на
паперти. Татьяна уковыляла в батюшкин дом.

– Ну ты даешь, начальник! – усмехнулся Толян. – Чего
ты на нее полкана. спустила? Ей жить-то два понедельника



 
 
 

осталось.
– Уходи, Толян, Христом Богом прошу, – прижав руки к

груди, попросила Вера Ивановна. – Что ты здесь груши око-
лачиваешь?

– Балды налей – отвалю.
Толян удивился: ляпнул про балду просто так* а подей-

ствовало, Вера Ивановна безропотно скрылась в сторожке.
За оградой что-то загромыхало, Толян обернулся: в

калитке Лешка Ветровский, замдиректора исторического
НИИ, не мог справиться с худосочной деревянной стре-
мянкой. Стремянка, раскинув ноги, заклинилась в прутьях.
Лешка, тяжело дыша, драл стремянку на себя, Толян помог
ему, заодно принюхался.

– Ну сквозит от тебя!.. Ты ж вроде не керосинишь?
–  Аспирант с Загорска приехал,  – отдуваясь, прнался

Лешка, – отец Иосиф, иеромонах. Засиделись.
– Ты где? – негромко позвала Вера Ивановна, стыдливо

держа руки под фартуком. – Вылью!..
– Я тебе вылью! – Толян скакнул к ней и со стаканом в

руке выпятился задом к скамье возле могилки. Он снял кеп-
ку, пригладил патлы и, поднеся стакан ко рту, обернулся к
Лешке. – Оставить?.. Зря. Религия не возбраняет. Отец Ми-
хаил очень даже уважал. – И Толян заглотил балду.

– Стакан отдай, – сказала Вера Ивановна Толяну. – Выпил
– уходи теперь. Толян послушно направился к воротам.

– Чего это ты приволок? – стряхивая над могилкой стакан,



 
 
 

кивнула Вера Ивановна на Лешкину поклажу.
– Разножка для катавасии. Как у старообрядцев.
– Сколько отдал?
– Тридцатку.
– Дорого, – осудила староста. – Передач, – повторила она

для закрепления, хотя разножка была сделана опрятно, не на
хозяина.

Показался мотоцикл. За спиной Бабкина возвышался ба-
тюшка, а в люльке сидела матушка.

Шура кинулась наперерез. Бабкин еле вырулил.
– Проздравляю с приездом!
Матушка, плохо скрывая брезгливость, поцеловалась с

нищенкой. Из объятий Шуры матушка поглядывала по сто-
ронам, всем ли видно.

– Чувствую себя плохо, ох, ох, – запричитала Шура, зыр-
кая глазами в сторону старосты, виновницы своих напа-
стей. – И ноги не ходят.

– Вам побольше гулять надо, бабушка, – мягко улыбаясь,
посоветовала Ариадна Евгеньевна, не вслушиваясь в бормо-
танье нищенки. – Ножками ходить, ножками…

– Тут к тебе человек, батюшка, – сказала Вера Ивановна, –
Кашель у него нехороший. Полечить бы…

– Угу-угу, – закивал отец Вштерий, – Поговорим… Нико-
гда у нас прежде не был?

– Новенький, – сказала Вера Ивановна. – Углем занима-
ется.



 
 
 

– Тогда завтра после обедни.
– Я вот… с-спросить хотел, – нерешительно пронес Баб-

кин.
– В дом иди, отец, – раздраженно сказала Ариадна Евге-

ньевна. – Отдохни перед всенощной.
Батюшка присел на лавочку.
– Так-так?…
– Евангелие от Иоанна… Там в конце… Иисус говорит

Петру: паси овец моих…
– И что тебя, э-э… смущает?
– П-… предал его… А Иисус Петра в начальники… Цер-

ковью командовать… Предателя… П-почему?
Отец Валерий, посидел, подумал, тяжело поднялся с ла-

вочки.
– Неисповедимы пути Господни.
– И-вините, – пробормотал Бабкин. – Я не знал.
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Ровно в пять Вера Ивановна ударила в колокола. Началась
всенощная.

Отец Валерий в багровой новой фелони двинулся кадить
иконы. Сегодня он был не в голосе, подпевал сипло.

Димка-регент настраивал магнитофон – решил записать
службу, послушать потом со стороны. Бабкин сел возле маг-
нитофона следить за индикатором. Петров сидел на той же
лавке по инвалидности. Александр Хромов, не зная церков-
ных правил, тоже подсел к Бабкину. Петров неодобрительно
хмыкнул, но с лавки Хромова не согнал.

Батюшка приближался с дымящим кадилом. Все отошли
от стен, пропуская его. Кадило источало неприятный парфю-
мерный запах. Когда батюшка приблился к Вере Ивановне,
она прикрыла рукой лицо – от химии.

С клироса Димка махнул рукой – Бабкин включил магни-
тофон.

Лешка Ветровский, в бордовом стихаре, в хромовых сапо-
гах, склонился у аналоя, помечая карандашом что-то в Ти-
пиконе. Видно было, что ему неможется: он переминался,
вытирал пот.

Вера Ивановна выстояла начало службы и ушла к ящику.
Народу в храме было мало: правый канун был пустой, лишь
на левом под огромной соборной иконой у Никольского ал-



 
 
 

таря небольшой горкой лежали приношения: яблоки, конфе-
ты, печенье. Ясное дело, откуда же на ночь глядя народу-то
бьпъ? Всенощная, дай Бог, в одиннадцать кончится, а потом
топай по полям сквозь темень. Да и погода тяжелая. Снег вон
с дождем опять.

Шура подождала, когда староста скроется виду, скорень-
ко снялась с лавки, подскочила к ближайшему подсвечни-
ку, вынула не догоревшую на треть свечку и назло старосте
кинула огарок в консервную банку. Вера Ивановна нещадно
ругала Шуру за самоуправство и перевод добра, категориче-
ски запрещая прикасаться к огаркам.

Хромов придремывал. В церкви было тепло, батюшка
тихо гудел у царских врат, и малочисленный хор приятно
подтягивал. Хромов понимал, что по-хорошему-то надо бы
встать и свалить незаметно. Кепку только не забыть в котель-
ной. И телогрейку. Надо бы, но тут, вуглу у батареи, так бы-
ло тепло, дремотно и бесхлопотно, что он продолжал сидеть.
«Черт с ним, переночую, а завтра поутряку двину».

Ерзнула Шура – Хромов приоткрыл глаза и невольно по-
вернул голову: в дверях стоял Толян и внимательно смотрел
на него. Потом вышел церкви. Старосты за ящиком не было.

Хромов судорожно напрягся: досиделся, козел!.. Он толк-
нул Бабкина.

– Слышь. А староста где?
– Л-ладан плохой, – прошептал Бабкин. – Она не может

– астма.



 
 
 

– А-а, – кивнул Хромов и сразу успокоился. – Мне тоже
от него… Петров ткнул Хромова в бок.

– Вставай. Псалмы читать будут. Стой тихо – самая рели-
гия!

Хромов послушно встал. Бабкин послюнил пальцы и по-
шел гасить свечи. Остшшсь гореть только одна – на аналое
чтеца. Лешка Ветровский прочистил голос и начал читать
псалмы:

– «…Надо мной прошла ярость Твоя; устрашения Твои
сокрушили меня. Всякий день окружают меня, как вода: об-
легают меня все вместе. Ты удалил от меня друга и искрен-
него; знакомых моих не видно. Господи, Боже спасения мое-
го, днем вопию и ночью пред Тобою; да дойдет до лица Тво-
его молитва моя; приклони ухо Твое к молению моему…»

Хромов слушал эти малопонятные древние стихи без
рифм, полутаинственные слова уносились под купол храма,
и ему казалось, что разговор с Господом Богом идет о нем.

Вера Ивановна чувствовала себя совсем никуда; вот так
же плохо ей было прошлой осенью, когда они с батюшкой по-
ругались на людях. Матушка заявила, что за кассой во всех
церквах, где они с батюшкой служили, были попадьи, и Ве-
ра Ивановна ей тогда, мучаясь от стыдного несогласия, тихо
сказала, что не знает, как в других церквах, а у них в Покров-
ской будет по правилам: либо она за ящиком, либо Катери-
на как заместитель. А больше – никто. И надеялась, что ба-
тюшка ее поддержит. А батюшка сказал: смирись, мать, так



 
 
 

по традиции православной. Вот тут Вера Ивановна и выдала
ему при всех: раз народ нас с Катей брал, нам и следить за
деньгами. Что ж ты, отец, матушку свою не приструнишь?
Какой же ты тогда батюшка? И все при людях. И ушла к се-
бе в сторожку. Вот тут ее и прихватило. Такая астма нава-
лилась, не приведи Господь! Еле довезли. Врача в больнице
не оказалось, врач только до трех. Слава Богу, у Димки-ре-
гента в сидоре лекарства роддома нашлись. Всю ночь с ней
сидел, ширял уколами, вены слиплись без давления, не мог
попасть… А под утро ничего. Димка начал Евангелие читать
– отпустило.

А сейчас не отпускало. Вера Ивановна, чувствуя, что упа-
дет прямо в церкви, шаря перед собой, как слепая, выволок-
лась на паперть и привалилась к двери.

Толян без толку мотался по церковному темному двору.
– Чего ты здесь восьмерки вьешь? – просипела Вера Ива-

новна. – Что тебе все неймется? Уйди от греха.
– Слышь, хозяйка, – сказал Толян трезвым, спокойным

голосом. – Ты вот телевор не смотришь, а зря. А вот-вот баба
Груша смотрит. Там сказали: ищут его. Угольщика твоего.

– «Скорую» позови, – прохрипела Вера Ивановна.
– А милицию?
– «Скорую» позови.
– Смотри, грабанет церкву! – Толян усмехнулся и пошел

в темень. – Отвечать будешь. Как сообщник.
Последние его слова Вера Ивановна слышала сквозь на-



 
 
 

ползающее удушье, которому, знала, нет конца.
– Может, Вован съездит? – донеслось темноты. – Аппарат

на ходу?
– Не надо, – немощно плесканула рукой Вера Ивановна. –

Пешком добеги.
«…Избавь меня от врагов моих, Боже мой! защити меня

от восстающих на меня. Избавь меня от делающих беззако-
ние; спаси от кровожадных. Ибо вот, они подстерегают душу
мою; собираются на меня сильные, не за грех мой и не за
преступление мое… Вечером возвращаются они, воют, как
псы, и ходят вокруг города… Сила у них; но я к Тебе прибе-
гаю, ибо Бог – заступник мой…»

Никогда Хромов не знал, не говорил и не думал о Боге.
Есть – есть, нет

– нет. Какая разница? А после блуждания по буреломно-
му непрочищенному лесу сейчас, в этой малой неказистой
церквенке, понадеялся Александр Хромов на Господа Бога.
На кой он тогда нужен, если не сейчас? В другой раз он и
сам справится. А вот сейчас, только сейчас! «Да помоги ты,
Господи! Как человека прошу, помоги! Помоги!»

Вечерня кончилась, началась заутреня. На маленький ана-
лой перед сулеей Лешка Ветровский поставил поднос с пя-
тью пышками, рюмку с зерном и стаканчик с елеем.

–  Раньше-то всю небось ночь служили,  – прошамкала
недовольная бог весть кем Шура. – Вечерю монахи отслужат,
оголодают, поедят, покушают… И дальше служить!



 
 
 

– Тихо ты! – шикнул на нее Петров, прамахиваясь клюкой.
– Мир ва-ам! – возгласил с амвона отец Валерий, кадя во

все стороны. Он раскрыл царские врата, включил паникади-
ло. – От Луки священное чтение…

Сзади раздалось мягкое настое шарканье: Ариадна Евге-
ньевна поспешала на чтение Евангелия. Не было случая, что-
бы она хоть на секунду опоздала. Как будто батюшка по неве-
домой связи подал жене команду, и та успела вовремя ото-
рваться от готовки. Такую же четкую сработку Бабкин видел
в Берлине, куда они со Светланой ездили в прошлом году.
Там на главной улице два солдата охраняли вечный огонь.
Стояли они друг от друга довольно далеко, а разводились
синхронно. Ночью Бабкин с женой пошли гулять по Берли-
ну; огонь ночью не стерегли, и Бабкин разглядел дневной
секрет: у места охранника под ногой была металлическая
кнопка. Бабкин нажал, а Светка послушала у второго поста:
там отозвался чуть слышный звоночек.

– «…И пришли к Нему Матерь и братья его, и не могли
подойти к Нему по причине народа. И дали знать Ему: Мать
и братья Твои стоят вне, желая видеть Тебя…»

Бабкин увидал, как Хромов еле заметно пожал плечами.
– Чего? – стянув наушники, шепнул он на ухо Хромову.
– Не понял: какие братья? Мамаша-то у Иисуса… не мать-

героиня. Бабкин хотел сказать, что и он тоже не понимает,
но вместо этого пронес:

– Неисповедимы пути Господни.



 
 
 

Батюшка отчитал Евангелие, матушка тяжело поднялась
с колен, оправила зеленую юбку джерси, отряхнула вязаные
гетры и поспешила к выходу…

– Глас восьмые! – пророкотал Димка на клиросе и, задав
ноту певчим, взмахнул дирижерской палочкой.

–  Благослови еси, Господи… – затянул Лешка Ветров-
ский, в похмельной полудреме навалившийся на аналой,
вдруг очнулся и заорал на всю церковь:

– Какой восьмый, мудила! Пятый глас!.. Димка замахал с
клироса Бабкину:

– Магнитофон выключи!
Бабкин поспешно вырубил магнитофон.
Димка попробовал дирижировать дальше, но хор все рав-

но распался, служба остановилась. Татьяна высунулась – за
хоругви и погрозила Лешке кулаком. Из левой двери алта-
ря не вовремя высунулся озадаченный отец Валерий. Петров
бил клюкой в пол. Лешка оторопел, заозирался…

– Господи, прости меня, – затравленно поводя глазами по
сторонам, прошелестел он. Потом рванулся, стуча сапогами,
к магнитофону, включил, отмотал пленку назад и переклю-
чил на прослушивание: по его меняющемуся в ужасе лицу
было видно, что магнитофон записал кощунство.

Лешка стянул наушники и, опустив голову, обреченно по-
плелся в алтарь. В приоткрытую дверь алтаря было видно,
как Лешка бухнулся перед батюшкой на колени. Вышел он
алтаря поникший и до конца службы стоял перед своим ана-



 
 
 

лоем, опустив руки по швам.
Служба кончилась. Батюшка щелкнул в алтаре выключа-

телем – паникадило погасло. Шура носилась по храму, заду-
вая лампадки. Димка вкруговую прикладывался к иконам.

Из алтаря вышел отец Валерий без облачения, в одном
подряснике, накинув на плечи драповое полупальто, и быст-
ро зашагал к выходу. За ним потянулись немногочисленные
сегодня прихожане, Певчие кучкой, переговариваясь, шли к
выходу. В притворе Лешка преградил им дорогу. Татьяна хо-
тела обойти его. Лешка, глядя в каменный пол, еле слышно
пронес:

– Простите, братия, бес попутал.
– Бог простит, – кивнул Димка, и певчие направились к

выходу.
Бабкин задержался у Никольского алтаря, выковырнул

все огарки лепестков. Несколько лепестков расшатались.
Бабкин приподнял канун – тяжеленную бронзовую доску –
и попытался с испода подтянуть гайки. Одной рукой не по-
лучалось. Хромов шел позади всех и, заметив, как Бабкин
мается с гайкой, шагнул помочь.

– Пассатижами надо, – пробормотал Бабкиа.
– Не надо, – сказал Хромов и, прихватив гайку, туго ее

затянул.
Подтянув все гайки, Хромов с Бабкиным вышли церкви.

Певчие и прихожане уже разошлись, а батюшка все еще сто-
ял на паперти.



 
 
 

– У вас какая болезнь, простите? – спросил он Хромова.
Вместо ответа Хромов закашлялся.

– И давно это у вас?.
– Полгода.
– Понятно-понятно, – закивал отец Валерий. – А вы где

работаете, если не секрет?
Хромов совсем увяз в кашле.
Бабкин стоял рядом с ними, и ему было неудобно за ба-

тюшку. Сейчас приставать будет к больному, чтоб машину
помог достать. А какой он доставала? В Москве живет, а хо-
дит в старой телогрейке. Хотя машина батюшке, конечно,
нужна, без машины ему никак. Сколько раз Бабкин сам ви-
дел: батюшка стоял на шоссе, голосовал, руку поднимал, а
никто не останавливался. Хотя все вокруг знают, что поп.
Все равно не останавливаются.

Отец Валерий приложил ладонь козырьком к глазам.
– Машина вроде?.. Кого это еще на ночь глядя?..
И действительно: приближающиеся фары полоснули по

церковному двору, высветили разбредающихся уже за огра-
дой старух, Петрова и уставились в церковные двери.

Из машины выскочил Толян, отворил ворота.
Хромов осек свой кашель, мягко отпрянул от священни-

ка и, скрипнув зубами, исчез в темноте, едва зацепленный
назойливым светом Бабкин явственно услышал оставшийся
от него на паперти свистящий шепот: «С-суки».

Машина въехала в церковный



 
 
 

– Что случилось? – крикнул отец Валерий, спускаясь с па-
перти.

– «Скорую» пригнал, – сказал Толян. – Хозяйка велела.
Асма у ней. – И, обернувшись к Бабкину, потише спросил:
– А чего новенький слинял? Прям с паперти?

Бабкин пожал плечами.
– Убежал, значит, – задумчиво пронес Толян. – Это хоро-

шо.
– Чего хорошо? – не понял Бабкин.
– Да так, – махнул рукой Толян, – не бери в голову. – И

крикнул женщине в белом халате, направившейся к трапез-
ной: – Не туда! Она в сторожке.

Вера Ивановна сидела на своей продавленной кровати с
железными шишечками, опустив ноги в таз с водой и упер-
шись ладонями в колени. От воды шел пар, голову она свеси-
ла вн, костлявые плечи задрались. С уроненных вн жидень-
ких волос в таз падал пот. Она сипела на одной ноте.

– Душится, – стоя в дверях, сказал Толян.
Женщина в халате на свету оказалась акушеркой Кошеле-

ва.
– Это я даже делать ничего не буду, – она растерянно раз-

вела руками.
– В больницу! Вера Ивановна подняла бордовое лицо, хо-

тела что-то сказать в промежутке между сипами, но не смог-
ла, опять стала давиться, будто ее рвало. В сторожку, растал-
кивая всех, просунулся Димка-регент.



 
 
 

– Опять!.. Нин, у тебя в тачке баллон кислородный есть? –
Он присел над скоропомощным ящиком с лекарствами. – Не
слышишь? Кислород есть?

– Кислороду ему! – огрызнулась акушерка. – А пару пер-
дячьего не хочешь? Не дают ни хрена, кроме горчичников!
Лимита нету.

Димка раздраженно хлопнул крышкой ящика.
– Ни лазикса, ни коргликона, – сковозь зубы прошипел

он. – В больницу надо.
– Давай, давай, Вера, не упрямься! Поедем! – нетерпеливо

сказала акушерка. – Катерина Ивановна! Где Катя?
– У ней смена, – сказал Толян.
– Батюшка, – обернувшись, позвала акушерка. – Повли-

яйте. Не хочет в больницу! Отец Валерий с трудом втиснул-
ся в сторожку, приблился к старосте. Аккуратно оторвал ее
руку от ворота нижней мужской рубахи. Вера Ивановна ца-
пала себя за шею, набрякшую жилами, судорожно хватаясь
за бечевку крестика. Батюшка осторожно выпростал крестик
ее кулака, бережно опустил за ворот рубахи. Вера Ивановна
заученно распрямила руку.

– Укол… пусть…
– Чем я тебе укол? – склонилась над ней акушерка. – Ну

чем?! Если бы ты родиха была… До больницы-то не знаю
как довезти! Уко-ол! носилки!

– крикнула акушерка. – Мне еще больную с инсультом за-
брать надо по дороге!



 
 
 

– Не поеду… – выдавила Вера Ивановна.
– Мать, поезжай, – строго сказал батюшка. – Благослов-

ляю. А завтра после обедни заеду причащу, не волнуйся.
Ехай с Богом.

– Батюшка! – нервничала акушерка, – У меня больная с
инсультом ждет!..

– Давай, Вера Ивановна! – взмахнул рукой Толян. – По
утреннему бру, по утренней росе…

Расталкивая всех клюкой, вперед протиснулась Татьяна.
– Не гневи Всевышнего, Вера, езжай в больницу, – глухо

сказала она, глядя в пол. – Я при храме останусь, соблюдать
буду… Одно дело – мы с тобой, другое дело – храм. Езжай.

Вера Ивановна слепыми глазами оглядела стоявших возле
кровати и бессильно уронила голову.

– Вовкя… – пискнула она. Бабкин протиснулся вперед.
Ухватившись слабой рукой за его ухо, Вера Ивановна за-

шептала что-то непонятное: капуста, кадка…
– Ладно! – не выдержала акушерка, отгоняя Бабкина. –

Никто твоих кадок не тронет! Говна-то!..
– Хозяйственная, – усмехнулся Толян. – Помирать собра-

лась, а за капусту болеет…
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Бабкин ждал ночи. Время от времени он поднимался ко-
тельной: в трапезной и в домике батюшки горел свет. Баб-
кин спускался к себе в подземелье. Бука терзал кепку ночно-
го гостя, куда-то запропастившегося. Бабкин отнял ее у пса,
повесил на сучок стойки.

Включил «Голос Америки». Америка сказала: в Москве
полночь. Бабкин выключил приемник и вылез котельной.

В трапезной было темно, в доме батюшки теплилась лам-
падка.

Стараясь ступать помягче, спотыкаясь в темноте о куски
антрацита, Бабкин пошел к сторожке. Шура одна ночевать
боялась и перебралась в кирпичный дом.

В сторожке было холодно. Он на ощупь отыскал в кухон-
ном шкафу смятые полиэтиленовые пакеты, консервная от-
крывалка лежала на столе. Он сунул пакеты и открывалку
в карман и, придерживая маленькую дверь, чтобы не скрип-
нула, вышел в прируб, ведущий в сарай. Здесь Вера Иванов-
на держала свое хозяйство. Бабкин снял с капусты гнет-бу-
лыжник, приподнял крышку, она мокро чмокнула. Он снял
телогрейку, свитер, засучил рукав до самого плеча и полез
голой рукой в холодное пахучее месиво. Банка с деньгами
лежала на самом дне, на боку. Вынуть ее было невозможно.
Бабкин засучил второй рукав, почти хлебая ледяной рассол,



 
 
 

ухватил банку обеими руками и потянул на себя.
Вытянув банку, он обтер ее и несколько секунд постоял

просто так, прижав ее к себе, ждал, пока успокоится колоть-
ба в груди. Банка была тяжелая, как с молоком. Он прикрыл
дверь в прируб – дверь пискнула. Бабкин з На цыпочках вы-
шел сторожки, запер дверь в сени на гвоздь, как было. И сно-
ва з Было тихо, только котельной доносился несильный вой
запертого Буки. Бабкин побежал.

– Э, на катере! – негромко окликнул его сзади знакомый
голос. – Слышь! Тормози.

Одной рукой держа банку, Бабкин другой рванул дверь в
котельную и, не рассчитав с набега крутны лестницы, упал…
Пытаясь удержаться за желоб с углем, выпустил банку. Бан-
ка разбилась. И сам он повалился вн по битым крутым сту-
пеням. Бука бесновался за второй дверью.

– Б-бука, – промычал Бабкин, вытирая ослепшее от крови
лицо. – Б-бука!..

–  Тихо, падла!  – прикрывая верхнюю дверь, прошипел
спускающийся вн Толян. – Чего орешь всю дорогу?

Сквозь красную пелену Бабкин увидел, как Толян нащу-
пывает в желобе кусок антрацита. И негромко попросил:

– Н-не н-надо…
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