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Аннотация
В одно утро Илья проснулся и обнаружил, что среди его

виртуальных друзей в соцсети остался всего один человек – его
мать. Девушка добавила его в черный список, соседка отказалась
ехать с ним в лифте, а в метро отсел пассажир.Но причину Илья
узнает лишь вечером.
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Сегодня от меня отписались почти все.
Смотрю на цифру в графе «Друзья»  – один. Осталась

только мать, но, кажется, она забыла пароль от соцсети и не
появлялась там давным-давно. Ну да, так и есть – последний
раз была 26 мая прошлого года.

Горсть шпината, три кусочка ананаса для вкуса, чайная
ложка мёда, немного ледяной воды. Вжух-вжух блендером.
Готово. Можно пить.

Что я такого натворил? Просто проснулся и, хоп, на тебе.
Может, меня взломали и отправили какое-то отвратитель-
ное письмо всем, а потом тут же удалили его. У Димона так
«угнали» страничку, сменили пароль и стали постить откро-
венные женские фото, а тот, между прочим, развивал дет-
ский обучающий канал.

У меня последний пост с фоткой Тигги, моего полосато-
го кота-дворняги. Вспоминаю, что комментировал. Где-то
нетолерантно выразился, и кто-то пожаловался? Или мало
активничаю на страницах друзей, и алгоритмы приняли ме-
ня за бота, блокнули?

Да глюк какой-то. Если к обеду всё не восстановится, на-
пишу в техподдержку.

Под звуки аудиокниги «Дар сверхчувствительности. Кни-



 
 
 

га для нежных и ранимых» глажу белую рубашку, надеваю,
завязываю жаккардовый галстук баклажанового цвета, кото-
рый подарила Лиза, моя девушка.

На лацкане пиджака значок с эмблемой USL, престижно-
го Лондонского колледжа, который я как выпускник ношу с
гордостью. Закидываю в портфель книгу «Эмоциональный
интеллект» (да, дорогие мои, эмоциональный интеллект в
современном мире важнее IQ), красочные страницы презы с
отчетом по продажам за первое полугодие. Мне светит боль-
шой бонус. Думаю, больше трех окладов получу.

Когда двери лифта открываются двумя этажами ниже мо-
его, соседка с собачкой, Александра Никитична, почему-то
не входит, даже отступила от кабины на два шага. Помахал
приветственно ей рукой. Не ответила, хотя почти каждое
утро болтаем с ней. Ох уж, эти странные тётушки.

Бросаю купюру в стаканчик бездомного возле подземки.
В метро от меня отсела девушка. Я даже незаметно поню-

хал свою рубашку – да нет, вроде нормально пахнет. Слиш-
ком резкий у меня парфюм? Может, и так. Потом вспомнил,
что нашептывала в последний раз Лиза, когда обнимал её,
и ухмыльнулся: «Не-а, парфюм – огонь». Удивительно, как
сегодня свободно в вагоне метро, столько пустых сидений,
обычно не протолкнешься.

Увидел сообщение от сестры в мессенджере:
«Илья, какая мерзость. Даже не верится, я в диком шо-

ке. Меня просто выворачивает. Сгораю со стыда за тебя



 
 
 

перед Геной, перед нашими общими друзьями. Я постараюсь
в выходные в деревне сделать вид, что всё по-прежнему. Но
только ради мамы. Надеюсь, никто её не просветит насчет
тебя».

Тут я уже разволновался не на шутку. О чём это Светка?
Пролистал все свои посты, проверил все исходящие сообще-
ния, звонки, сторис.

Ни-че-го. Ничего, чем бы я заслужил такие упреки. Что
за дичь? Меня кто-то подставил. Может, на работе что-то
стряслось.

Написать сестре не могу, под землей сеть не ловит. Блин,
ещё пять станций ехать.

Набрал номер Светки, как только вышел из подземки, но
она не взяла трубку.

Пока никто не пришел, полил цветы в офисном кабинете,
набрал полный чайник воды и сгонял за молоком – закон-
чилось, но знаю же, что наши девчонки не начнут работать,
пока не зальют в себя эту дрянь из кофемашины.

Лиза, моя девушка, заблокировала меня везде. Не смог
найти её страничку, даже аватарку в контактах скрыла.

Да что за фигня? Её-то чем обидел?
Шеф вызвал до начала рабочего дня к себе:
«Илья, работники вольны заниматься чем хотят в свобод-

ное от работы время, и как мужчина, я тебя даже могу по-
нять. Отчасти, отчасти, кхм-кхм, – Иван прочистил горло,
в глаза мне не смотрел. – Работаешь ты хорошо. И это для



 
 
 

компании главное. Мы тут не церковь, чтобы проповеди со-
трудникам читать. Но ввиду сложившейся ситуации перево-
жу тебя на удалёнку. От встреч с клиентами тоже воздержись
в течение суток».

И я даже рад. Это суперновость. Шеф экономит мне це-
лых три часа ежедневно. Но…

– А что собственно страшного случилось-то? – хоть кто-
то пусть объяснит, в чем я виноват.

– Да, ты прав, думаю, не у тебя одного рыльце в пушку
оказалось, – Иван рассеянно почесал затылок.

Тут ему кто-то позвонил, он глянул на номер и жестом
указал мне на дверь.

Только вечером Илья узнал из новостного паблика, что
вчера вышло обновление настроек политики безопасности
для смартфонов – SOUL.33, которое наделало шумихи. Кон-
сервативный Илья предпочитал оставлять старую версию
ПО везде: на телефоне, компе, в приложениях. Чтобы не
глючили. Даже не интересовался, что нового предлагают
производители.

Благодаря обновлению пользователи получали доступ к
мыслям, фантазиям, геометкам и занятиям (даже наедине)
за последние 24 часа своих контактных лиц. Мало того,
смартфон уведомлял о них, как о новых публикациях, под-
писчиков, друзей, людей из телефонной записной книжки и
даже тех, кто попадал в зону небезопасной близости на рас-
стоянии двух метров от Вас. «Ну да, наверное, мысли име-



 
 
 

ют свою частоту, словно поток радиовещания», – ужаснулся
Илья своему открытию. А какой поразительный выбор фор-
матов предлагался пользователям: и текстовый, и видеоро-
лики, и голосовые. Новый уровень всеобщей безопасности и
транспарентности. «Каждый имеет право знать, с кем имеет
дело, обезопасить себя, принимать взвешенные решения о
контактах с людьми» – вот девиз обновления SOUL.33.

И тут Илью прошиб холодный пот от проносившихся вос-
поминаний вчерашнего вечера. Каждая картинка в голове
ожила, то, что казалось допустимым наедине, втайне, теперь
выглядело отвратительным, представляло Илью совсем дру-
гим человеком в глазах людей, которые его уважали. Он
словно рылся в помойке, пытаясь восстановить каждую, каж-
дую мысль, каждое действие за последние сутки, все свои
переписки тет-а-тет, поисковые запросы, короткие ролики,
которые он смотрел в ТикТоке, на ютубе (некоторые даже на
повторе), что читал, что писал. Как обсасывал с другом Ди-
моном слишком личные детали последнего свидания с Ли-
зой, как грубо они шутили над интимными вещами. Он бил
себя по лбу, припоминая, кого и как окрестил в своей голове
– и это ещё самый меньший из его вчерашних проколов.

Он заслужил. Конечно, он заслужил каждый косой взгляд,
все до единого упреки.

Сколько хранятся данные в кэше? Могут ли их репост-
нуть, сохранить? Как теперь оправдаться? Как очистить
имя? Чёрт, да только если сбежать в город, где его не зна-



 
 
 

ют, сменить фамилию, не говорить, где работал, чтобы, не
дай Бог, не позвонили за рекомендациями. Все дипломы, все
благодарственные письма – всё теперь можно выбросить, на
них его позорная фамилия. А ведь ещё вчера казалось, что
не грешить невозможно.

Да если бы я знал заранее, думал и вёл бы себя иначе. Это
всё равно, что рядом с тобой постоянно находится мама, ко-
торую не хочешь расстроить, держишься примерно, не мате-
ришься.

Боже, мама! Если она узнает, это разобьет ей сердце. Она
каждый раз сильно-сильно обнимает меня, гладит по воло-
сам и говорит, что я её добрый мальчик (и неважно, что мне
в этом году стукнет двадцать семь).

Но постойте. Такие ли все остальные чистенькие? Может,
потому и отписались, заблокировали, потому не приближа-
лись на незащищенное расстояние, чтобы скрыть свои поро-
ки?

Илья следил, как быстро пустая полоса заливается зелё-
ной краской. 85%, 92%, 100%.

И первым он увидел, как Светка заехала ладонью по гу-
бам его семилетнему племяннику Никитке, потом схватила
за волосы: «Да когда же ты, б-б-баран, уже запомнишь, что
нужно отступать клетку слева в тетради?» У пацана из носа
капнула алая капля на чистый лист. Но у сестры Ильи и го-
лос не дрогнул, когда врала сыну: «Вон досиделся допоздна,
уже кровь из носа пошла».



 
 
 

Илья выключил телефон и отбросил так, словно обжегся.

***

Тебя видят. Всегда.
Очистить кэш?


