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Роджер Желязны

Коллекция Малатесты
 

Мне будет не хватать этих книг. Может, я просто старею-
щий пережиток тех развратных времен, однако мне нравит-
ся думать, что в моей привязанности есть и чисто научный
интерес.

Но я ведь помог обнаружить их, и это единственное, что
удерживает меня здесь теперь, когда их спрятали.

Не заблуждайся на этот счет, Космический Глаз, я говорю
не от себя лично. Во всех нас есть что-то от меня, так же,
как от Пола Малатесты.

Роден сейчас как раз взбирается на платформу. Книги
спрятаны в ящик, ящик замурован в угловой камень, а ста-
туя задрапирована.

Сегодня исполняется год с тех пор, как он сделал это от-
крытие, совершенно случайно. Он копался в яме, этот чок-
нутый скульптор, раскапывал дыру во Времени. Это была од-
на из тех неразобранных насыпей, где иногда находят фраг-
менты древних цивилизаций. Он частенько ковыряется в
них, надеясь наткнуться на бюст, торс или кусок фрески.
Время от времени он наталкивается на потрясающие откры-
тия.

Но коллекция Малатесты единственная в своем роде.



 
 
 

–  Этот случай заслуживает некоторых комментариев,  –
начинает он. – Продиктовано ли это его печальной извест-
ностью или той ценностью, что он может представлять для
историков, этого я сказать не могу. Но одно я могу сказать, –
продолжает он. – То, что вы делаете, – неправильно. В свете
вечных ценностей, вы совершаете грех, хороня то, что еще
живо.

Вокруг него на платформе теснятся встревоженные лица.
Но никто его не прерывает; никакое сопротивление невоз-
можно перед массивным достоинством его девяноста лет. И
он продолжает:

– Я добровольно принял участие в этой церемонии, пото-
му что каждая могила заслуживает памятника, и это так же
верно, как то, что корни порождают дерево. Каждый ушед-
ший заслуживает достойного слова, хотя бы и с опозданием
на столетия. Мы вызвали их на свет божий на краткий миг, и
вы, дети света, были потрясены, ибо они оказались живыми.
Теперь вы их хороните вновь, и меня, их отчима, позвали,
чтобы увековечить то, что вы делаете. Я ненавижу вас, всех
вас. Но вы должны выслушать меня – вы слишком вежли-
вы, чтобы отказаться, – и, без сомнения, вы будете аплоди-
ровать, когда я закончу. Я помню день, когда мы нашли их…

Я тоже помню тот день. Его сухенькая фигурка в неизмен-
ном поношенном плаще ворвалась в мой кабинет, подобно
стреле. Дверь громыхнула о стену, и он запрыгал с ноги на
ногу перед моим столом:



 
 
 

– Идем, быстро! Я нашел душу наших предков!
Он заметался, как ласточка, сделав несколько ложных вы-

падов к двери, хлопая себя по карманам, и тут вдруг заме-
тил, что я даже не встал.

– Поднимайся на ноги и идем со мной! – приказал он. –
Это слишком долго ждало нас!

– Сядьте, – сказал я ему. – У меня через полчаса лекция по
Древней Литературе. Лишь нечто в высшей степени важное
может отменить ее.

Его белые усы разлетелись в стороны.
–  Древняя Литература! Все еще умиляетесь Памелой и

Давидом Копперфильдом? Позволь мне сказать тебе кое-
что: есть вещи гораздо более великие, и они у меня!

У Родена была Репутация.
Он был чудаком, почти парией, игрушкой богатых, хотя и

швырял им оскорбления прямо в лицо, друг художника, ко-
торого он всегда воодушевлял на труды, хотя и в инфантиль-
ной манере, – человек богемы в эпоху, когда богема не мо-
жет существовать, поставщик дешевого искусства за комис-
сионные, творец искусства, которое осталось незамеченным.
Величайший из живущих скульпторов.

В конце концов он уселся в кресло, едва не превратив ме-
ня самого в статую своим величием.

– Я не упрямлюсь, – извинился я. – Просто у меня свои
обязательства. Я не могу срываться с места, пока не знаю, за
чем предстоит охотиться.



 
 
 

–  Обязательства,  – повторил он обманчиво мягким то-
ном. – Да, пожалуй, это важно. В наши дни каждый пеняет
на обязательства. Немного осталось людей свободного духа,
охотников за Граалем, которые поверили бы старику на сло-
во, что существует нечто действительно важное, на что мож-
но потратить час-другой.

Мне было больно это слышать, потому что я уважаю его
больше, чем кто бы то ни было – за энциклопедические по-
знания в искусстве, за его зажигательную эксцентричность и
за тот холодный огонь, который пылает в его работах.

– Простите, – сказал я. – Расскажите мне, в чем дело.
– Ты – преподаватель литературы, – возвестил он. – Я на-

шел для тебя непрочитанную библиотеку.
Я глотнул, зажмурился, и перед моими сомкнутыми века-

ми поплыли полки с книгами.
– Старые книги? – прошептал я.
Он кивнул.
– Насколько старые?
– Многие относятся к девятнадцатому и двадцатому ве-

кам, но есть множество более древних.
Меня затрясло. Сколько лет мечтал я о такой находке! На-

сыпи в основном содержали мусор: бумага столь недолговеч-
на.

– Много? – спросил я.
– Много, – признался он.
– Мне нужно сказать секретарю факультета, что лекции



 
 
 

не будет. – Я встал. – Вернусь через минуту. Это далеко?
– Час езды.
Я полетел по коридору, сбрасывая с себя обязательства,

словно перья.
 

* * *
 

Осмотрев их, мы не могли поверить в свою удачу. Их бы-
ло так много, и все превосходно сохранились во тьме веков.
Мощные стены строения уберегли их от влаги, старения, на-
секомых…

Я перебирал их дрожащими руками. Бэкон? Легендарный
Шекспир, от которого до нас дошло только имя? Могли ли
они так говорить? Я был очарован. Великолепная язвитель-
ность Марка Твена сохранилась – но это!

Я осторожно закрыл 1601 и вложил в защитную упаковку,
которую захватил с собой. Открыл книгу, принадлежащую
перу человека по имени Миллер.

Через десять минут мне стало плохо, очень плохо. Я взял
бутылку вина, которую Роден извлек из-под плаща. Пока я
пил, он хранил молчание.

Пристроившись в углу, он делал странный набросок в све-
те свечи.



 
 
 

 
* * *

 
То, что осталось от двух человеческих существ, покоив-

шихся на том, что осталось от кровати. Я старался не смот-
реть в том направлении, но их позы не вызывали сомнения.
Но мои глаза то и дело обращались на руки скелетов. Я ви-
дел, что они лежали обнявшись, когда упала бомба; я ощу-
щал, как бетон сотрясался от взрыва, тщетно пытаясь оста-
новить радиацию, поглотившую его создателя. И вот теперь
скелет обнимал скелет в саду из книг, скаля зубы в адрес жи-
вых созерцателей.

Я сделал вид, что изучаю «Молль Фландерс», заслонив-
шись книгой от этого зрелища.

– Это место называли убежищем отшельника, не так ли?
– Верно. Многие люди строили их перед темными време-

нами.
– И этот человек, – я взглянул на изящный экслибрис на

странице «Кама Сутры», – этот Пол Малатеста подготовил
свое убежище довольно необычным образом, правда?

– Не знаю. – Он захлопнул альбом. – Не знаю, как они
мыслили в те дни, но думаю, он оснастил его тем, что лелеял
всю жизнь.

– Я преподаю литературу, – размышлял я вслух, – но ни-
когда не слышал об этих книгах: автобиография Харриса,
«Стихи по разным поводам» Рочестера, «Непристойности»,



 
 
 

«Гамиани», «Шлюхи», «Фестиваль любви» Корайата.
– Значит, пора услышать, – отозвался он, – поскольку они

перед тобой.
– Но язык, – запротестовал я, – и предмет описания… все

это так… так…
– Грубо? – подсказал он. – Приземленно? Примитивно?

Сортирно? Неприлично?
– Да.
– Я нашел это место вчера. Всю ночь читал. Нам нужны

эти книги, если мы хотим иметь верное представление о на-
ших предках и самих себе.

– Самих себе?
– Да. Тебе бы лучше почитать вон те книги, – показал он

на полку, – написанные неким Фрейдом. Ты думаешь, чело-
век абсолютно рационален и морален?

–  Конечно. Мы уничтожили преступность, образование
стало обязательным. Мы далеко ушли от своих предков, как
в этическом, так и в интеллектуальном плане.

– Чушь! – вновь фыркнул он. – Основополагающая при-
рода человека оставалась неизменной на протяжении всей
истории, насколько я могу понять.

– Но эти книги!..
– В те времена они уже летали на Луну, побеждали болез-

ни, от которых мы страдаем до сих пор. Они признавали де-
монический дух Диониса, который живет в каждом из нас.
Книги, которые дошли до нас, были просто наиболее мно-



 
 
 

гочисленными – маленькие тайники всегда снабжали нас са-
мыми важными открытиями, – если только ты не почитаешь
обилие признаком величия.

– Я не знаю, как они будут восприняты…
– Будут ли они восприняты, – тихо поправил Роден.
–  Если вы выбрали путь демократизации искусства вне

жизни, я бессилен остановить вас. Я могу только протесто-
вать. Я могу частично оправдать вас в силу того, что вы все-
таки решили не сжигать их. Но ваше решение заставить их
дожидаться появления более квалифицированного поколе-
ния читателей равносильно вечному проклятию. И вам это
известно, и я, в свою очередь, осуждаю вас за эту акцию…

 
* * *

 
Какой переполох, какую бурю критики, как научной, так

и общественной, довелось мне тогда поднять!
Когда я принес коллекцию Малатесты в университет, из

рядов профессуры раздались радостные возгласы, быстро
сменившиеся удивленным поднятием бровей. Я не такой
патриарх, как Роден, но в обществе, столь правильном, как
наше, я достаточно стар, чтобы избежать открытых оскорб-
лений. Но многие едва удерживались. Сначала наступила
растерянность.

–  Это, безусловно, очень важная находка. Несомненно,
книги проливают новый свет на историю литературы. Разу-



 
 
 

меется, они заслуживают самого пристального изучения. Но
широкая публика… Словом, лучше подождать до тех пор,
пока мы сумеем до конца оценить их.

Я никогда не сталкивался с таким отношением и сказал
им об этом.

Мне показалось, что вокруг стола в конференц-зале сидят
ледяные статуи. Они предпочли проигнорировать мои сло-
ва, лишь осуждающие взгляды поблескивали сквозь толстые
стекла очков.

– Но Чосер, – настаивал я, – Хусманс, «Орестея»! Нельзя
просто выбросить их вон только потому, что вам неприят-
но это читать! Все это – литература, квинтэссенция жизни,
пропущенная через призму гениальности!..

– Мы не убеждены, – сказала одна из ледяных статуй, –
что это является искусством.

Я взорвался и ушел с работы, но моя отставка не была
принята, поэтому я все еще здесь. Литература – она как пи-
рог, один кусок лучше, чем ни одного.

– Вы не выпустили их в свет. Вместо этого вы заточили их
в краеугольный камень вашего нового Здания Философии –
которое само по себе демонстрирует скрытую иронию жизни
– и поручили мне, по прошествии года, соорудить им над-
гробие. Вы предпочитаете не использовать этого слова, но
дабы смягчить муки совести – вы же люди высокоморальные
– вы не смогли не увековечить величие того, чему были сви-
детели, хотя и отнеслись к этому с презрением. Я соорудил



 
 
 

ваш мемориал – и это не мой обычный храм Маммоны, где
ангелы моего раскаяния шныряют меж морских раковин, но
памятник Человеку, такому, каким он был, есть и пребудет
вечно…

О, мертвый Малатеста, со своей бледной госпожой Фран-
ческой укрывшийся в радиоактивной печи, пока ракеты пе-
ли свой гимн смерти!.. Рыдала ли она? Что сказала она в по-
следний миг? Я читал твой дневник вплоть до финальной
записи в последний день: «Мы поджариваемся. Дьявол! Нас
найдут так, будто мы начали…» Я восхищаюсь тобой, Мала-
стеста, так же, как я восхищаюсь Кастильоне и Да Винчи, –
эрудит, ученый и человек до мозга костей! Вращайтесь же по
своим орбитам, человеческие атомы, вы сделали закат моей
жизни более красочным… Это, – он протянул руку к темно-
му покрывалу, – воплощение человеческого начала.

Он сдернул покров.
Университетский двор наполнился вздохами, а мои глаза

– слезами. Роден совершил это! В какую бы кладовку, на ка-
кой бы чердак они это ни спрятали, его слава будет жить в
сердцах потомков.

Стальные ребра, покрытые белой эмалью, – та ужасная по-
за! – руки скелетов в вечном чувственном объятии и испол-
ненные похоти улыбки на лицах, лишенных плоти.

На бронзовом пьедестале высечена простая надпись: «По-
целуй Родена».

И тут до меня донесся голос из зала:



 
 
 

– Вот оно. Делайте с этим что хотите – но никогда не под-
пускайте меня к этому близко!

Невольные аплодисменты разбили тишину, смешиваясь
со вздохами и тихими комментариями.

В тот день я уволился еще раз, на этот раз окончательно.


	Роджер Желязны

